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Resumen

Partiendo de la noción marxista de ideología y, por lo tanto, considerando la 
naturaleza ideológica de todo discurso, este capítulo tiene como objetivo 
explicitar las claves para leer los artefactos literarios como productos ideo­
lógicos, es decir, como herramientas de reproducción ideológica. Tras asen­
tar unas bases teóricas centradas en el concepto de inconsciente ideológico 
de Juan Carlos Rodríguez, el texto ejemplifica la praxis de este tipo de lec­
tura, una puesta a prueba que se realiza, aunque brevemente, analizando 
ideológicamente una novela española publicada en el año 2024.
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Introducción

Desde que en 1801 el aristócrata francés Destutt de Tracy empleara por 
primera vez la noción de “ideología” como estudio de las ideas y de su forma­
ción, al término no han dejado de sumársele acepciones.1 Dada esta mul­
tiplicidad, de la que es fácil que se deriven confusiones u oscilaciones en su 
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1  En Ideología. Una introducción, Terry Eagleton cifra en dieciséis las definiciones empleadas 
actualmente del término (1991, pp. 19-20). 
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significado, resulta obligatorio explicitar —aunque sea una labor pocas ve­
ces acometida en la crítica actual— de qué hablamos cuando hablamos de 
ideología o, en otras palabras, qué noción de ideología se manejará en las 
páginas que siguen.2 Con objeto de establecer ciertas claves para una lectu­
ra ideológica del texto literario, se parte aquí de la noción de “inconsciente 
ideológico” del marxista español Juan Carlos Rodríguez, para quien, grosso 
modo, todos los discursos —entre ellos, el literario— son ideológicos por 
cuanto están atravesados por el inconsciente ideológico dominante de su 
momento de producción. Desde esta perspectiva, cualquier pretensión de 
inocencia, objetividad o neutralidad del relato literario se desvanece: la ideo­
logía aflora como síntoma en lo dicho y en lo no dicho, pero también en la 
forma de decir y de callar.

Este texto persigue establecer con la mayor claridad posible algunos 
puntos de apoyo básicos para el análisis del nivel ideológico de las obras li­
terarias. Su división es tradicional: de un lado, las herramientas teóricas, del 
otro, su aplicación. Esto es: el primer apartado del presente capítulo está 
dedicado a las relaciones entre ideología y literatura, prestando atención 
al ya citado concepto de Rodríguez, en tanto que el segundo pone en prác­
tica el aparato teórico a través de un análisis ideológico muy breve de la 
novela La seca (2024) de Txani Rodríguez. El resultado es una suerte de 
guía rápida, para nada exhaustiva, del modo de aproximación a la radical 
historicidad de la literatura a través del inconsciente ideológico capitalista 
y de su forma histórica de individualidad. 

2  Lo ideal sería retornar a los orígenes históricos del término y clarificar su interpretación 
tanto en su vertiente epistemológica como política. Las dimensiones del presente texto, 
no obstante, impiden la tarea, por lo que se señalará que pensadores marxistas como 
Lenin, Williams, Althusser o Balibar (por no hablar del propio Marx) son pilares de la con-
cepción tradicional y moderna de la categoría de ideología, a pesar de no ser la teoría so-
cial marxista donde esta se origina. A este respecto se recomienda atender al capítulo se-
gundo del ya citado Ideología. Una introducción (1991, pp. 93-126), así como al capítulo 
decimocuarto del texto de Jameson Valencias de la dialéctica (2013, pp. 259-414), al punto 
cuarto del primer capítulo de Marxismo y literatura (Williams, 1977, pp. 71-89) y a la introduc
ción de Becerra Mayor a La novela de la no-ideología (2013, pp. 9-41).
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Ideología y literatura  
(o el inconsciente ideológico del texto)

Atender a la noción de “inconsciente ideológico” de Juan Carlos Rodríguez 
implica asentarse en unas coordenadas específicas: en la intersección althus­
seriana entre marxismo y psicoanálisis. La ideología ya no es la falsa con­
ciencia que enmascara la relación real del individuo con sus condiciones 
materiales de existencia ni un ideario elaborado e introducido por ideólogos 
en el plano consciente de los individuos. La ideología es algo que opera en el 
plano del inconsciente, y lo hace para legitimar unas relaciones sociales 
dadas.3 Esa es su función, mientras que su origen es el modo de producción 
de una formación histórica concreta.

Rodríguez habla de “inconsciente ideológico”, en lugar de “ideología”, 
para mostrar cómo esta atraviesa y configura el inconsciente. No es tanto 
que la ideología sea inconsciente, sino que el inconsciente es ideológico 
(y, con él, nosotros mismos).4 La distinción que establece el español entre 
el “yo” y el “yo-soy” ayuda a entender esto último. El “yo” —realidad trans­
histórica— está compuesto por distintas pulsiones sin configurar (de ham­
bre, de sexo, de supervivencia…), una suerte de vacío que llena la ideología 
dominante de una época histórica concreta (Rodríguez, 2016, p. 167). Se 
llama “yo-soy”, entonces, al “yo” rellenado ideológicamente o, dicho de otra 
manera, a las pulsiones configuradas por la ideología que emana del sistema 
de producción de cada situación histórica. Nuestro registro psíquico es, así 
pues, histórico, por cuanto está configurado ideológicamente (y la ideología, 

3  “Si la ideología es el inconsciente propio de unas relaciones sociales se trata de un incons-
ciente que luego se tematiza en discursos objetivos o en prácticas vitales de comporta-
miento y que así, tematizado, regresa a las relaciones sociales para legitimarlas” (Rodrí-
guez, 2022, p. 19). 

4  Althusser habla de “ideología inconsciente” en tanto que Rodríguez apela a un “inconscien-
te ideológico”. El cambio es significativo, porque el desplazamiento del término “incons-
ciente” desde la posición adjetival a la sustantiva supone “un zoom […] sobre la manera en 
que [la] ideología conforma la psique del sujeto y, por consiguiente, también de una colec-
tividad” (Giordano, 2018, p. 120). Es decir, se trata de un cambio desde una ideología in-
consciente que hace que los sujetos actúen de una forma determinada sin saberlo (incons-
cientemente), hacia un inconsciente ideológico que supone nada más y nada menos que 
la construcción o conformación el sujeto. 
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de nuevo, emerge de un sistema de producción concreto, luego histórico), 
así que el “yo-soy” no es sino una forma histórica de individualidad. Cuando 
decimos “yo”, lo que se está diciendo en realidad es “yo-soy” aquí y ahora.

El inconsciente ideológico es “el diagrama que nos pigmenta la piel, 
desde el que surge todo (del beso al vestido) y que determina todas nuestras 
acciones” (Rodríguez, 2002, pp. 37-38). La ideología lo abarca todo —va “del 
beso al vestido”—; no hay un afuera ni grado cero; somos nosotros, la ideo­
logía nos conforma. Ni hablamos, ni pensamos, ni escribimos, ni miramos 
en/desde el vacío, sino en/desde un lleno, que es el de nuestra configuración 
ideológica, el del inconsciente ideológico que configura nuestras pulsiones 
y que nos empuja a identificarnos con la imagen que de nosotros mismos 
refleja el espejo que el capitalismo nos coloca delante. ¿Cuál es esa imagen 
con la que nos identificamos? (¿cuál es nuestra construcción como “yo-soy”, 
la forma histórica de nuestra individualidad?). Una construcción basada 
en la libertad capitalista.

El capitalismo necesita dos condiciones para funcionar: la primera, li­
berar de su sujeción al siervo, es decir, convertirlo en sujeto libre, pero no 
solo libre para acudir al mercado y actuar acorde con sus deseos o intereses 
(y no con los de Dios o su señor feudal), sino “libre de todo, o sea, carente 
de todo” a excepción de su fuerza de trabajo (de su vida), que intercambia 
por un salario tras la firma de un contrato (Rodríguez, 2022, p. 41).5 La se­
gunda, que ese nuevo sujeto libre se crea de verdad su libertad y, como tal, 
participe en las relaciones de producción; esto es, creyendo que la firma del 
contrato es entre dos sujetos iguales (libres) y que está trabajando a cambio 
de dinero, en lugar de ser explotado al vender lo único que posee, su vida, 
que es su fuerza de trabajo. Ese convencimiento es fruto del inconsciente 
ideológico, en virtud del cual el individuo se concibe a sí mismo libre e igual, 
en vez de sujeto explotado o explotador desde el momento en el que es in­
troducido en el modo de producción de la matriz histórica que lo produce. 
El sujeto es radicalmente histórico, porque sujeto es siempre el “sujeto libre” 
necesario para el funcionamiento del capitalismo y, por ello, producido por 
su ideología dominante. (Querer) decir “yo-soy” —y estamos programados 
ideológicamente para (querer) decirlo— es (querer) decir “yo-soy-libre”; yo 
soy (me concibo) un ente autónomo, particular, hecho a sí mismo, capaz de 

5  Cursivas en el original a no ser que se indique lo contrario.
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fijarse unos objetivos y de luchar por cumplirlos. Yo-soy-libre. ¿Qué  
ocurre? Que esta libertad del yo-soy es una libertad con doble filo: es real 
por cuanto no somos siervos, pero es imaginaria ante la realidad de la explo­
tación capitalista. Rodríguez lo dice con mucha claridad: “el capitalismo 
tiene la habilidad de explotarnos diciéndonos que somos sujetos libres” 
(2016, p. 57). Y así es, porque el sistema produce al sujeto de tal modo que 
quiera decir “yo-soy” (proclamarse autónomo, pleno e individualizado), 
mientras en ese querer decir se reprime o desplaza lo real de la explotación, 
dándose como resultado la reproducción del sistema (me creo libre, luego 
la explotación es cuando menos una imagen en blanco y negro). De no en­
cubrirse o desplazarse la explotación, el sujeto dejaría de reconocerse en la 
imagen libre que el capitalismo le proyecta de sí mismo y se rebelaría, dete­
niéndose la operación ideológica que garantiza la reproducción del sistema. 
Es en este último sentido en el que la libertad es imaginaria, pero que lo sea 
no implica que no exista, sino que solo son visibles sus efectos (la reproduc­
ción del sistema). El “yo-soy” es, por ende, en realidad un “yo-soy-explo­
tado” y no podemos hablar desde otro lugar; es más, nos dice Rodríguez 
“no hay otro ‘lugar’ posible: aunque dudosamente se sea consciente de tal 
realidad” y, por ello, sea más bien “opaco y —casi— imposible hablar desde 
él, pensar desde él” (2013, p. 15).

El inconsciente ideológico actúa en el inconsciente de los sujetos invi­
sibilizando la naturaleza real de las relaciones sociales (la explotación) y 
dando visibilidad únicamente a sus efectos: yo soy libre de decidir sobre mi 
vida y sobre mi futuro, y con esa libertad desplazo la realidad de —por 
ejemplo— unas condiciones materiales que me impiden llegar a fin de mes 
con dignidad. Si —otro ejemplo— mi vida no mejora y el desclasamiento 
hacia arriba no se produce, ¡yo soy libre!, así que la responsabilidad del 
fracaso es solo mía (no de la desigualdad fruto de un sistema de extracción 
feroz de plusvalía en beneficio de unos pocos).

Pareciera que no hay salida, ni una grieta en el muro. No es así: el incons­
ciente ideológico no es puro, tampoco liso ni homogéneo. Es rugoso, y en 
él viven, tensionadas, varias ideologías (una es la dominante).6 Hay, por lo 

6  “La existencia de una geografía ideológica hegemónica no significa que todos sus mapas 
estén perfectamente delimitados y ordenados” (Rodríguez, 2002, p. 35).
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tanto, contradicciones, instantes donde la realidad de la explotación se hace 
patente y el cuerpo nos duele; leves resquebrajamientos, fracturas que abren 
resquicios desde donde mirar para vernos de otra manera (explotados). 
Ahora bien, el cambio en la hegemonía ideológica no puede ocurrir sin el 
cambio previo del modo de producción: no habrá un inconsciente ideoló­
gico otro (sin explotación) si no hay un modo de producción a su vez otro 
del que emerja. Pero hay que comenzar por el principio o por lo pequeño, 
trazando lentamente el camino, porque las contradicciones entre el yo-libre 
y sus condiciones reales de existencia son múltiples, y porque, como consta­
ta Rodríguez que dijera Althusser, “para cambiar el mundo de base (y junto 
a otras muchas cosas) es preciso cambiar, de base, nuestra manera de pensar” 
(2013, p. 14). Por ahora, empecemos cambiando nuestra manera de leer. 

Los textos literarios están atravesados por el inconsciente ideológico del 
momento histórico en el que se producen, por eso puede decirse que la es­
critura capitalista es la plasmación del intento de decir “yo-soy” de quien 
escribe. En el texto literario no hay una subjetividad “desnuda o vacía” que, 
haciendo uso de un lenguaje propio, se expresa libremente en la página, 
“sino que se escribe desde un lleno ideológico del que no somos conscientes 
en absoluto o del que sólo lo somos hasta cierto punto” (2016, p. 203). La 
literatura, como cualquier otro discurso, no es inocente, ¡simplemente no 
puede serlo!, porque es ideológica, y en cuanto que tal, opera como la ideolo­
gía; esto es, como máquina de reproducción/legitimación del sistema.

Pero que la literatura sea una máquina ideológica no significa que (1) 
el autor o la autora sea un genio maligno que conscientemente crea un uni­
verso de ficción para mistificar nuestra relación con la realidad (la reproduc­
ción ideológica como efecto de lectura opera en el plano inconsciente), ni 
que (2) la literatura contrahegemónica sea imposible (el inconsciente ideo­
lógico no es puro).7 Sintetizando al extremo: como toda ficción, las novelas 
tienen la capacidad de crear mundos diegéticos (sociedades) que celebren 
o discutan (toleren o problematicen) la visión dominante de la realidad. En 
este sentido, hay textos de consenso y textos que instauran el disenso; textos 
aproblemáticos y suturadores (relatos que desplazan las contradicciones 
radicales del sistema), y textos que intentar hurgar en lo opacado del relato 

7  Léase a este respecto Ayete Gil, M. (2023). Ideología, poder y cuerpo.
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oficial, en lo silenciado del discurso. Todos los relatos reproducen ideología, 
pero hay algunos que pugnan por separarse, en lo posible, de la dominante. 
Leer ideológicamente un texto literario implica atender a lo que el texto dice 
y a cómo lo dice, pero también (y, a menudo, sobre todo) a lo que no dice, a 
lo que por omisión esconde. La simplificación es fuerte, pero baste decir 
que la literatura mayoritaria forma parte del primer grupo, o de lo que Da­
vid Becerra Mayor (2013) ha denominado “novela de la no-ideología”, tex­
tos donde cualquier forma de cuestionamiento directo del sistema se ha 
borrado para presentar mundos aconflictivos (o de conflictos privatizados) 
en los que, desaparecidas las contradicciones radicales, ocupan su lugar otras 
conciliables con la ideología hegemónica. 

La seca, de Txani Rodríguez, es un ejemplo de este tipo de literatura, y 
el apartado que sigue defiende la afirmación anterior a través del análisis 
del nivel ideológico del relato.

El cómo: un ejemplo

Tres trazos argumentales, para comenzar: Nuria y su madre, Matilde, viajan 
desde Llodio al pueblo familiar, en la serranía de Ronda, cerca del Parque 
natural de Los Alcornocales, para pasar el verano. Allí llegan también Milo, 
un amigo de Llodio, y su padre.

A pesar de los paratextos que componen la contracubierta de la nove­
la, La seca no es tanto un relato sobre un medio rural en crisis ni sobre la 
problemática entre oriundos y forasteros: es un relato sobre el yo. El há­
bitat rural aparece, sí, pero casi como decorado, puesto que sus problemá­
ticas ni conducen la trama ni se colocan en el centro de la narración. Nos 
encontramos ante un relato sobre el yo, un yo —el de Nuria— que vive la 
tragedia de la incapacidad de decir “yo-soy” (de proclamarse autónomo 
y plenamente individualizado). Nuria es un otro frustrado por el fracaso, 
y es el otro por cuanto es perdedor en la batalla social entre sujetos libres 
que pugnan para constituirse como individualidades plenamente confi­
guradas. Por eso vive en la inestabilidad: angustiada, con ansiedad, amargada; 
esa es la respuesta del yo ante lo que desearía ser y no es (porque no pue­
de o porque no le dejan). Por eso está radicalmente sola, y la soledad es el 
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gran fracaso, la prueba irrefutable de la debilidad en el mercado erótico 
capitalista de las relaciones sociales.

En el pueblo andaluz donde se ubica la trama hay muchos alcornocales 
e individuos que se dedican a la extracción de la corcha; un río en el que 
aparecen unas excavadoras; plantaciones de aguacates; turistas y sequía. 
Estos elementos aparecen, están ahí, pero su posición es secundaria. Los 
descorchadores de La seca son “pájaros gigantes” con capacidad de trepar 
por los árboles armados con un hacha; una imagen, la de estos hombres, 
“poderosa y antigua” (pp. 30, 32), sin duda, fruto de un cuerpo y de un cono­
cimiento admirables. El problema de esta imagen es su mitificación y el 
subsecuente proceso de desmaterialización de la actividad laboral, porque 
el trabajo como tal (el trabajo en sí, con sus condiciones materiales y físicas, 
con sus cicatrices y su precariedad) está ausente. La dureza de la vida en el 
campo se barre, aquí, en pos de la construcción de una estampa romantiza­
da de un sector, en realidad, en vías de desaparición no solo debido al cam­
bio climático, sino también a la falta de mano de obra especializada, aunque 
la novela apenas apunte en esta dirección.8 En cuanto al río, el sitio preferido 
de la protagonista desde pequeña es un enclave que aún conserva su encan­
to: “el agua clara, la vegetación frondosa (…), las montañas en segundo 
plano, el rumor de las hojas, el olor a tierra” (2024, p. 33). El paisaje, no obs­
tante, se ve pronto trastocado por unas máquinas que talan árboles y remue­
ven la tierra. Las razones de las obras en el río nunca se aclaran, quedando 
así irresueltas: el relato desplaza las causas para narrar únicamente las con­
secuencias. Nuria es un personaje sin agencia: una veraneante en el fondo 
solamente preocupada por que el paisaje se mantenga tal como se mantiene 
en su memoria. Lo mismo ocurre con las plantaciones de aguacates que se 
multiplican en los alrededores del pueblo. Los aguacates necesitan grandes 
cantidades de agua, por lo que su plantación en tierras afectadas por la sequía 
es problemática. Ahora bien, la novela, en lugar de indagar en dicha pro­
blemática —compleja, como poco—, le dedica un espacio anecdótico a la 
cuestión: un diálogo entre Nuria y Montero, propietario de los aguacates, 
basado en un mero intercambio de opiniones al respecto (no exento de la 
superioridad moral de la forastera).

8  Véase el filme Suro (Gurrea, 2022) y compruébense las diferencias en el tratamiento de la 
cuestión.
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Sostiene Becerra Mayor que “cuando no hay nada contra lo que luchar 
allá fuera (…), cuando el mundo exterior es concebido como perfecto y aca­
bado, toda problemática no puede sino localizarse en el interior del sujeto” 
(2013, p. 44). La seca es un texto interesantísimo en este sentido, y lo es 
porque demuestra que sí hay cosas que contar (el cambio climático y sus 
efectos tanto en la fauna como en el modo de vida del trabajador rural; 
las contradicciones entre el discurso ecológico, las acciones llevadas a cabo 
por las instituciones públicas y la precariedad de la vida en el campo, o en­
tre la turistificación de los pueblos y la necesidad del dinero foráneo), pero 
apenas las enuncia. Y por eso es un ejemplo excelente de texto de transición: 
en él asoman los síntomas del cambio (la aparición de esos elementos pro­
blemáticos), pero su articulación interna —el inconsciente ideológico del 
texto— desplaza enseguida las contradicciones que su textualización supo­
ne para sustituirlas por otras más fácilmente armonizables por la ideología 
(los problemas del yo-Nuria). Estas cuestiones contra las que sí habría que 
luchar se tratan, así pues, de manera superficial, desactivándose la potencia 
política de la novela, pues en ella nada se articula social o políticamente. 
Aquí, la problemática desplegada no se deriva desde el exterior hacia el 
interior del yo, sino que se ubica desde el inicio en su interior, lo cual es sor­
prendente, dado que la novela sí capta las turbulencias ideológicas del pre­
sente, anunciando con ellas tal vez una lógica cultural en proceso de cambio: 
las contradicciones son tan evidentes ya —la crisis ecosocial— que incluso el 
discurso literario dominante tiene dificultades para saturarlas, por eso apa­
recen como síntomas de lo real en el relato.

La seca trata de Nuria, una mujer de mediana edad con problemas de 
sociabilidad —sin pareja ni amigos—, ataques de ansiedad y exhausta tras 
meses de cuidados a la madre. La relación entre ambas mujeres es conflic­
tiva: hay una dependencia de la hija hacia la madre, pero no es tanto que 
Nuria luche por individualizarse —por decir “yo-soy”— y una madre repre­
siva y autoritaria se lo impida, es que Nuria vive entre el impulso incons­
ciente hacia la deseada enunciación del “yo-soy” (independizarse, afianzar­
se, competir) y la comodidad del saberse reverso del triunfador (el trauma 
fruto de la marginación sufrida por los amigos, la excusa de la madre para 
no enfrentarse al reflejo en el espejo: la derrota). La radical incomodidad que 
surge del choque entre ambos extremos se traduce en inestabilidad psico­
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lógica, de ahí unos vínculos afectivos siempre problemáticos para el sujeto 
protagonista. Nuria es un personaje sin identidad trazada, incapacitada para 
constituirse como individualidad triunfante, y ese es el conflicto central de 
La seca: un conflicto del yo y su imposibilidad de decir “yo-soy-libre”. 

Si la articulación interna del relato está basada en el desplazamiento 
permanente de toda forma de conflicto social y político en favor de otros 
conflictos de corte interior, referentes al yo, el conflicto planteado solo pue­
de interpretarse de manera intimista/psicologista. Las páginas finales de la 
novela dan la clave: Nuria emprende el camino de vuelta a Euskadi junto con 
sus tres acompañantes (Matilde, Milo y el padre de este), y allí, en el coche, 
se resuelven repentinamente sus problemas (incluso los del campo, porque 
empieza a llover). Tras recibir la noticia de que Montero —amante veraniego 
de la protagonista, descorchador, dueño de una plantación de aguacates y 
asesino del gato de Matilde— ha tenido un accidente con su hacha y jamás 
volverá a trabajar en las corcheras, Nuria comprende “con la rotundidad de 
las revelaciones” (2024, p. 269), que su liberación —su constitución como 
“yo-soy-libre”— pasa por dejar a Matilde rehacer su vida. En tanto en cuan­
to los conflictos planteados en el texto están desvinculados de cualquier 
realidad objetiva o material, desplazando de la ecuación contradicciones ra­
dicales (precariedad, desigualdad, explotación), su explicación solo puede 
debilitar la conflictividad que produce el texto: el personaje resuelve su situa­
ción personal y se resarce —por decirlo de alguna manera— de las proble­
máticas del pueblo tan pronto como se aleja de él. La desactivación política 
es evidente.

Conclusión 

Como la novela dominante del capitalismo avanzado de Becerra Mayor, 
La seca es un texto que borra contradicciones radicales y las sustituye por 
otras de más fácil digestión. En busca de la enunciación de su yo-soy, los 
conflictos presentados se articulan en el interior del sujeto (el nosotros no 
existe, por eso Nuria es un yo solo e inadaptado, incapaz de una comunica­
ción eficiente con el otro) y, desaparecido lo social y político del horizonte, 
sus causas/resoluciones solo pueden ser morales o intimistas. Y (querer) 
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decir “yo-soy-libre” supone desplazar lo real de la explotación (en todas sus 
facetas, también la medioambiental).

La desproblematización de la crisis ecosocial, apartada en beneficio de 
la formación de conflictos del yo por encima de los colectivos, puede dar 
pie a que el lector del relato minimice su importancia, cuando no infiera la 
imposibilidad de la acción. Y no es solo que la novela barra bajo la alfombra 
la conflictividad del presente climático, sino que, en un plano más evidente, 
Nuria es un personaje radicalmente inagentivo, y la parálisis es siempre cóm­
plice (además de cómoda). En el exterior, apenas nada, en realidad, aunque 
ahí estén los descorchadores, el río y la sequía como síntomas textuales 
de lo real desplazado por un inconsciente ideológico con problemas para 
suturar las grietas de una crisis ecosocial ineludible. No hay discusión con 
el presente: los problemas radicales quedan soterrados por el inconsciente 
ideológico o, lo que es lo mismo, por la ideología dominante actuando a tra­
vés del aparato de reproducción literario.
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