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Resumen

Partiendo del hecho innegable de que en la literatura en espafiol se ha pro-
ducido un giro politico, en este trabajo se analizan las novelas Existiriamos
el mar, de Belén Gopegui, y Facendera, de Oscar Garcia Sierra, con el pro-
posito de estudiar las propuestas discursivas de ambos escritores, en las que
ética y estética aparecen perfectamente coligadas en aras de conseguir un
fin subversivo, aunque el hecho de que los autores pertenezcan a generacio-
nes distintas implica que sus textos narrativos presentan, también, peculia-
ridades que merecen la pena ser estudiadas con detenimiento.
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Introducciéon: panorama de la narrativa
contemporanea en espanol

Pocos meses separaron la publicacion de dos textos muy interesantes en
cuanto a la relacidn entre politica y literatura se refiere. Belén Gopegui pu-
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blicaba en septiembre del 2021 su novela Existiriamos el mar, un texto que
orbita alrededor de las vivencias de cinco adultos que se ven obligados a
compartir piso debido a sus precarias condiciones econémicas. La madri-
lefia, nacida en 1963, es seguramente una de las novelistas mas interesantes
que presenta el panorama narrativo espafol hoy. Es, ademas, una relevante
teodrica y, asi, ha reflexionado intensamente a lo largo de su carrera sobre
cémo la literatura se relaciona con la sociedad y como puede intervenir en
ella. Gran parte de sus escritos sobre esta tematica fueron recopilados en el
libro Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y politica (2019).

El segundo de los textos referidos es Facendera, la primera novela de
Oscar Garcia Sierra (1994), joven leonés que se habia dedicado exclusiva-
mente a la poesia. Para este trabajo, dicha novela resulta interesante por dos
motivos esenciales: por constituir una muestra clara de la vuelta a lo poli-
tico desde la narrativa y por el tratamiento que realiza del ambiente rural.

El objetivo que pretende este trabajo es analizar las propuestas narrativas
de ambos textos y confrontar las posiciones de dos autores que entienden
la literatura como un discurso ético, y no solo estético, pero a los que les se-
para una generacion y, se presupone, poseeran diferentes cosmovisiones
acerca, también, del propio hecho literario.

Se parte de la constatacion de que en la literatura en espaiol se ha pro-
ducido una indudable vuelta al interés por tratar asuntos politicos y socia-
les, es decir, textos en los que, contra el marco ideoldgico del neoliberalismo,
se abordan las condiciones de vida de los trabajadores actuales, la salubridad
de las nuevas formas de vida que se estan produciendo, la propia nocién de
comunidad. Una literatura cuyo auge se produce después de la crisis econd-
mica del 2008 y que se presenta tanto como forma de resistencia a la situacién
del momento, como constructora y descriptora de “la realidad cognitiva en
la que nos inscribimos social e intelectualmente” (Valdivia, 2016, p. 22).

La némina de autores es extensisima: ademas de los que protagonizan
este trabajo, puede mencionarse a Marta Sanz, Cristina Morales, Javier
Lépez Menacho, Isaac Rosa, Rafael Chirbes, etc. De este fenémeno no solo
da cuenta la numerosa creacién literaria existente, sino también la reflexion
tedrica que se ha realizado sobre ella, y asi diferentes tesis doctorales han
abordado este fendmeno, aunque con distintas perspectivas, que oscilan
entre el marxismo mas actualizado segun la orbita de Juan Carlos Rodriguez,
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y el entendimiento de que estas novelas son discursos sociales con intencion
de persuasion, seguin los presupuestos de la Retdrica Constructivista. Entre
estas tesis, pueden sefalarse las de Cristina Sanz Ruiz (2019), Albert Jornet
Somoza (2019), Cristina Somolinos Molina (2020), Maria Ayete Gil (2021),
y Claudio Moyano Arellano (2023).

Lo fundamental en este “giro politico” de la literatura contemporanea
en espafol es que también ha conllevado un “giro estético” y, asi, los textos
mas interesantes comprenden que la propia materialidad de la narracion, y
no solo el tema narrado, también es determinante para el fin politico bus-
cado. El propio discurso de la narracion es solidario en ese resultado final
de intento de subversion. La experiencia de lectura que ofrecen los textos de
los que se esta hablando es molesta para el propio lector, incluso a veces an-
gustiante, obligandole en muchas ocasiones a detenerse para tomar aire. Lo
defini6 bien Alberto Santamaria (2017) cuando postul6 que la narracién, si
quiere transformar la sociedad, muchas veces debe confundir al lector.

Francisca Noguerol ha agrupado estos textos bajo el membrete de “escri-
turas subversivas’, con el que se refiere a escrituras generalmente fuera del
canon literario, rupturistas formalmente y que tematicamente se oponen
frontalmente al Capitaloceno vigente (2022, p. 208).

A continuacidn, se presenta un analisis de las novelas ya comentadas en
relacién con los presupuestos vistos en este breve marco teérico.

De Existiriamos el mar (2021) a Facendera (2022):
la comunidad ante el neoliberalismo

El argumento de la novela de Belén Gopegui es sencillo. Un grupo de
personas, por vicisitudes de la vida, han terminado compartiendo el ter-
cero C del numero 26 de la calle Martin de Vargas. Son Lena, de cuarenta
y dos afos, que trabaja como investigadora en un laboratorio; Ramiro, de
cuarenta y tres afios, que trabaja en una “cadena especializada en cons-
truccidn, decoracion y bricolaje” (2021, p. 13); Camelia, de cuarenta y un
afios, responsable administrativa en una empresa constructora y, ademas,
delegada sindical; Hugo, de cuarenta afnos, desarrollador web en una gran
empresa, de las llamadas “carnicas porque van triturando a la mano de
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obra” (2021, p. 52); y Jara, que ha decidido marcharse del piso sin dar
ninguna explicacion.

Se trata de cinco adultos, que terminan siendo cinco amigos, que han
recalado en este piso y que, aunque admiten que si la vida lo promoviera y
posibilitara se irfan de esa casa —por ejemplo, si alguno de ellos comenzara
una relacion sentimental con otra persona y decidieran irse a vivir juntos—,
han encontrado en ese “piso colectivo” un refugio. Porque, como se descu-
bre a través de los pensamientos de Lena, esta cansada de que, ante los co-
mentarios de algunas personas que sefialan que es un horror compartir piso
con cuarenta afos, tenga que justificarse, y afirmar que es verdad “que com-
parten piso porque el sueldo no llega, pero no es el unico motivo” (202, p. 22).
Tampoco lo habian decidido ninguno de ellos —tanto la libre eleccién como
la meritocracia son ideas muy cuestionadas en la obra de Gopegui—, sino
que se habian “ido moviendo hacia lugares donde vivir no exigiese estar
compitiendo todo el rato” (2021, p. 23).

Ciertamente, en la novela se reivindican otras formas de vida, otras ma-
neras de habitar la casa y construir comunidad, rompiendo con la necesidad
imperiosa de formar una familia nuclear, pero no es menos cierto que en
toda la obra late la defensa de que tales formas de vivir debieran ser decididas
por la persona, no impuestas por la vida. No se trata de idealizar una forma
precaria de vivir impuesta por la imposibilidad de permitirse otra cosa, sino
que, incluso pudiendo permitirselo, se opte por explorar otras formas
de vida.

La novela comienza con la decision de Jara de irse del piso, sin decir
nada a nadie, después de dejar su moévil en su cuarto, su tarjeta de crédito
y doscientos noventa euros, el precio que ella pagaba por su habitacion, pues
“al estar en paro ella pagaba menos que los demas” (2021, p. 15). Porque el
“vivir en comun” implica eso: que, si uno no puede afrontar todos los gastos
derivados del piso, pueda seguir viviendo. Asi, se afirma que la casa que han
construido entre los cinco “no iba a ser una maquina sin excepciones, sino
un refugio donde la excepcidn no se penaliza y un refugio que, quiza, mues-
tra que la regla que rompe no es adecuada” y que, si Jara no podia pagar su
parte de alquiler, ayudaba a los demas pagando en especie, realizando algu-
nos arreglos, tareas o ayudandoles con otros trabajos (2021, p. 32). De Jara
se afirma que:
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Es una perseguida y le persigue el paro, y le persiguen sus dificultades, y el
paro hace que las dificultades crezcan, y los trabajos que ha tenido y que no ha
podido soportar, también. Como todo el mundo, Jara persigue cosas. Y [...]
a ratos le gustaria no perseguir ni que la persiguieran. [2021, p. 36]

Véase como este fragmento se construye en torno a la derivacion del verbo
perseguir, y, con ello, se crea, efectivamente, la sensacion persecutoria den-
tro del texto. Importante, también, esa ultima frase, porque se insiste en la
necesidad de detenerse, algo que ha trabajado bien, en esta época, Remedios
Zafra (2017; 2021).

En algunos momentos de la novela se insintia que la salud mental de
Jara no es muy estable, seguramente debido a las propias condiciones ma-
teriales que ocupa y que le preocupan. En este sentido, se podia poner en
relacion con la protagonista de La trabajadora, de Elvira Navarro. No obs-
tante, ni el personaje de Jara, ni ninguno de los demas protagonistas son
personajes que sufran los designios de un malévolo destino, ni estan “en
manos de los injustos mecanismos de, pongamos, el statu quo estadouni-
dense” (2021, p. 31). Son sus pequenos y torpes miedos los que los llevan a
aceptar, por ejemplo, trabajos cuyas condiciones se vuelven contra ellos.
Y, en verdad, no hay grandes dramas en la novela. En el propio texto se lee
una sentencia que reza asi: “Que las cosas pueden ser serias y graves, pero
no dramaticas. Que el drama solo debilita” (2021, p. 36).

Gopegui, pues, construye una novela en la que el enemigo no estd exa-
gerado, sino que elabora un discurso en donde sus protagonistas son cinco
seres humanos cotidianos de cualquier ciudad, que se enfrentan a los proble-
mas diarios, no a grandes corporaciones sin rostro, y sin caer en el drama-
tismo ni la sentimentalidad.

No obstante, el hecho de que se afirme que los personajes no sufren no
significa, légicamente, que estén riendo todo el dia, sino que no se dejan
embargar por su sufrimiento, apelan a la razdn e intentan encontrar salidas
racionales a sus problemas. Confian en la razdn para poder entender los
problemas, las causas y sus consecuencias, en un claro analisis marxista de
la sociedad. Empero, es evidente que las condiciones de vida afectan hasta lo
mas intrinseco de la intimidad del individuo, las relaciones amorosas con
otra persona. Y es que, a veces, se llega a la cama tan cansado y somnoliento
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“que ni siquiera te queda energia para arder en otro cuerpo”. A veces, todas
esas complicaciones de vida, que no estan fuera de lo que implica la relacién
amorosa, pueden ahogar y apagar el amor (2021, p. 57). Esta era, de hecho,
la tesis de la novela Feliz final, de Isaac Rosa.

En verdad, hay elementos en la vida de los personajes que no funcionan
debido a lo que la voz narradora denomina “chapuza vital”, que se explica
por la propia materialidad de la vida y de los cuerpos: la enfermedad, el
accidente, la soberbia, la propia muerte, pues “lo ideal necesita de la materia
para ejercerse y la materia tiene sus quebraduras” (2021, pp. 38-39). La fra-
gilidad es inherente a la condicién humana.

Las consecuencias pueden ser aliviadas por lo que la voz narradora deno-
mina “impulso de justicia’, que tiene la vocacién de que nadie quede des-
amparado, contrarrestando el hecho de que determinadas decisiones de
personas y grupos complican la vida de los demads. Y, para completar esta
particular trilogia ontoldgica, se encuentra la “llamada de lo lejano”, que a
veces impulsa hacia la escapatoria, pero también ayuda a encontrar salidas,
con el convencimiento de que “la vida deberia ser otra cosa. Porque a veces
se necesita que esta vida concreta sea otra cosa” (2021, p. 40).

Mas alla de esta particular ontologia que propone Gopegui, véase
cédmo la voz narradora interviene a veces de forma directa si quiere llamar
la atencion sobre algun elemento de la obra, y reflexiona sobre su propio
quehacer narrativo y sobre los problemas y preocupaciones que asolan a
los personajes. Se trata de un efecto de extrafamiento, que entronca con
las propuestas estéticas brechtianas: como el aleman, también Gopegui
busca que el lector tome conciencia de lo que esta sucediendo, reflexione
y no se deje atropellar por la mimesis y la fabula. La voz narradora, al
hacerse presente de esa manera, descubre ante el lector que también ella
tiene una ideologia, algo de gran importancia, también, como medida de
distanciamiento para que el lector, de forma critica, negocie con el dis-
curso que tiene entre manos.

Volviendo a la novela, dentro de esta conviccion de que la vida “puede
ser otra cosa’, y de que puede librarse una batalla, se encuentra una clara
confianza en la accion de los sindicatos, aunque existe, también, una critica
al compadreo que se produce entre la empresa y los “sindicatos oficialistas”
(2021, p. 26).
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Asi, Ramiro sefiala como “desde que es delegado sindical las cosas son
diferentes” pues, aunque reconoce mas presiones, “ahora tiene instrumentos
para que algunas [de esas presiones] no se produzcan y para frenar muchas
de las que reciben sus colegas” (2021, pp. 25-26). También existe el conven-
cimiento de que las luchas por los derechos no deben ser individualistas,
porque lo que se pide no se pide para uno mismo, “sino para algo mas gran-
de que cada persona por separado” (2021, p. 41). Es evidente la llamada a la
solidaridad que debe existir entre el proletariado, entre los trabajadores y
trabajadoras y la defensa de la comunidad frente al individuo aislado.

Finalmente, Lena, Hugo, Camelia y Ramiro encontraran a Jara traba-
jando de camarera en Calatayud, tratando de buscar una salida a su situacion
y temiendo que sus compaineros intenten convencerla para que regrese. Sin
embargo, constituirse comunidad implica, también, respetar su decision,
entendiendo que el lazo que los vincula a todos es mas fuerte que la distan-
cia que se ha impuesto entre ellos (“A mi no me parece que Jara haya roto
nada. Esta buscando, y se nos ha llevado un poco alli, y nos la hemos traido
un poco aqui’, dira Camelia [2021, p. 286]). Al final de la novela, en Martin
de Vargas, los restantes companeros hacen planes pensando en Jara, por lo
que se entiende que el vinculo continua.

La novela termina con ese, a priori, agramatical titulo: “existiriamos el
mar’. El mar aparece como simbolo de un destino al que llegar, como un
futuro que supondria el poder vivir de otra manera, la posibilidad de aban-
donar la rueda. Y ese existiriamos consigue conjugar la certeza de que exista
ese mar, de que tenga que existir, y la posibilidad de que se pueda habitarlo.
Por tanto, el mar se erige como condicién de posibilidad, como acicate para
estimular al ser humano que, en ultimo término, tendra que decidir cons-
truir en comunidad ese mar que Gopegui deja abierto.

Porque debe ser posible vivir de otra manera, aunque para ello el ser
humano deba huir del conformismo y reaccionar, meterse de lleno “en el
barro” para intentar, cada persona en el nivel que pueda —no hay grandes
héroes ni épicas en la novela, como no las hay en la vida— cambiar las con-
diciones materiales del mundo, objetivo que lleva cultivando Gopegui en
toda su literatura. Porque, precisamente, el hecho de que la narracidn se
articule en torno a problemas diarios y no ante grandes tragedias permite
elaborar un discurso de corresponsabilidad entre la ideologia del texto y el
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lector que la recibe, en relacion con el compromiso que tiene el ser humano,
en su dia a dia, para con los otros.

La articulacién discursiva que se crea en torno a Jara hace entender al
lector que ella también es un ejemplo de ese subalterno de Spivak (2009),
del homo sacer de Agamben (2006) o de los “sin-parte” de los que habla
Ranciere (1996),” sobre todo a raiz del sentimiento de anulacién que la in-
vade al estar en paro. De hecho, algo interesante en la novela, y que resulta
un acierto discursivo de Gopegui, es que en la primera parte no se escucha
la voz de Jara nunca, pues no aparece. Asi, quien lee tiene que configurarse su
vision del personaje a partir de las conversaciones que mantienen el resto
de los companeros de piso.

También son subalternos los personajes que recorren Facendera, la no-
vela de Oscar Garcia Sierra. En este texto, a diferencia de la impostura que
denunciaban Vicente Luis Mora (2018) y Teresa Gémez Trueba (2020) acer-
ca de muchas novelas neorrurales actuales que son, en puridad, novelas
urbanas, el elemento rural si es determinante para la trama.

En Facendera se suceden cuatro capitulos, que son cuatro historias que
le narra un chico a Aguedita en la fiesta que se estd celebrando en una casa,
sin que existan marcas tipograficas ni espacios que separen los momentos
narrados de los momentos de las fiestas, en una recreaciéon moderna de la
historia de Sherezade, aunque el narrador no lo hace para salvar su cabeza,
sino para impresionar a la muchacha.

En la primera de las historias, el narrador describe la historia de El hijo
de la farmacéutica y La hija de El de los piensos, su novia. Ambos viven en
un pueblo en el que la mina, la central térmica y las fabricas habian cerrado
y en el que “la mayoria de las casas (...) tenian mas carteles de “Se vende”
que ventanas’; de este modo, “todo el pueblo estaba sumido en un silencio
artificial como el de un bar nada mds abrir” (2022, p. 22). El hijo de la farma-
céutica es uno de esos jovenes encerrados en el pueblo, sin expectativas
laborales y sin posibilidad de escapar. Se cuenta cémo vive para los domin-
gos, el unico dia de la semana en el que, al menos durante diez segundos de

2 A pesar de la analogia y de una posible relacién, los tres conceptos aludidos tienen particu-
laridades distintas en sus distintos teorizadores.
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la tarde, es el que mas alto puede poner la musica en los altavoces del coche
que tiene, cuyo duefio es su abuelo.

Ya desde el principio de la novela aparecen planteados los grandes temas
de esta, narrados a través de un discurso literario que desestabiliza la expe-
riencia lectora del receptor. En primer lugar, una juventud que solo puede
dedicarse a tunear sus coches, y cuyo futuro ha sido arrebatado. Una juventud
que tampoco encuentra su camino a través del estudio, porque el ascensor
social esta gravemente golpeado (“Mira tu donde estan los que se fueron
del pueblo al acabar el colegio. Comiéndose ladrillos, igual que yo” [2022,
p- 19]). Una juventud alienada incluso cuando se retinen para distraerse:
todos llevan la misma ropa, lo que le hace pensar a El hijo de la farmacéu-
tica que se encontraba “de fiesta en una cadena de montaje” (2022, p. 47).
Véase la comparacion entre el sitio de alienacidn laboral por excelencia y
los momentos que les sirven a estos jovenes de linea de fuga.

En segundo lugar, aparece el problema de la sobremedicamentacion, el
abuso que existe en el pueblo de los “ladrillos”, término que sirve para sim-
bolizar los ansioliticos a cuyo consumo se han visto obligados los vecinos.
El diagndstico es, en verdad, desolador. Se dice que “en el pueblo todo el
mundo comia ladrillos desde los tiempos en que los mineros se zurraban
con los antidisturbios, y todo el mundo se avergonzaba de comerlos” (2022,
p. 10). Ademads del excesivo consumo, también aparece la vergiienza y la
culpa por tomarlos. En este sentido, se hace hincapié en que todos aquellos
que comen “ladrillos” tiran los botes por la calle, para que nadie los encuen-
tre en las basuras. Cuando El hijo de la farmacéutica confiesa a su novia
que ¢l también los toma, ella resalta la vergiienza que implicaria que alguien
se enterara de ello, ademas de la cobardia que demuestra el chico al refu-
giarse en las pastillas. Se verd, en definitiva, cdmo los personajes de Facen-
dera no encuentran otra salvacion que refugiarse en el consumo excesivo de
“ladrillos”, cuyo auge va aparejado al cierre de la mina, lo que implica la
condena laboral, y vital, de los habitantes del pueblo.

La primera de las historias termina con la muerte de El hijo de la far-
macéutica en un accidente de coche. En el resto de la novela, se profun-
diza en la relacidn entre el narrador y La hija de El de los piensos, que
después de perder a su novio en el accidente, también ha comenzado a
consumir pastillas.
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Aparecen, a lo largo de la novela, dos importantes temas mas. El primero
es la denuncia mds o menos velada de las malas condiciones laborales que
se daban en los trabajos del pueblo. Asi, se cuenta cdmo el padre del ultimo
minero habia muerto después de que en la fabrica de cementos en la que
trabajaba le hubiera caido una carretilla (2022, p. 20); en otro momento de la
novela, se hace alusién a una mujer cuyo hijo se habia matado en la mina
(2022, p. 77).

El otro tema interesante es la apelacidn al consumo, por parte de los
personajes, de una ficcion placida, que no moleste al consumidor. Asi, el
joven narrador reconoce que sin tener ladrillos que consumir, “estar engan-
chado a una pantalla viendo un partido o una carrera me parecia de repente
una forma bastante eficaz de distraerme y de no pensar en las cosas en las
que tenia que pensar” (2022, p. 118). Se defendia en la introduccion de este
trabajo que la ficcion puede transformar la realidad, pero no se debe perder
de vista la existencia de otras ficciones, queridas por el Capitaloceno rei-
nante, que pretende a los ciudadanos alienados y tranquilos.

Al igual que en la novela de Gopegui, el titulo de este otro texto también
es significativo. Con él, se hace referencia a “un trabajo comunitario tipico de
Leon al que tenia que ir todo el pueblo [...], daba igual que fuesen nifios o
viejos, y entre todos lo apafiaban en un momento” (2022, p. 12). Se pone de
manifiesto como, en contra de lo que vende el neoliberalismo, la salvacion
siempre se encuentra en el encuentro con el otro, en la comunidad.

Conclusiones

En los dos textos analizados en este trabajo, Existiriamos el mar, de Belén
Gopegui, y Facendera, de Oscar Garcia Sierra, se ve clara la vuelta a la politi-
ca de la narrativa contemporanea en espaiol. Las dos novelas estan protago-
nizadas por subalternos que terminan defendiendo la fortaleza de una comu-
nidad como modo de resistencia ante el Capitaloceno imperante.

En Facendera, novela neorrural a caballo entre la lirica y la narrativa, se
percibe una enorme potencia formal: en ella se construye, a veces con un
discurso que roza el delirio, una historia que reflexiona sobre la Espafna
vacia —o vaciada—, el futuro cercenado de la gente joven, el abuso de los
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ansioliticos, la angustia vital, etc. Por otra parte, en la novela de Gopegui,
que aborda el hecho de las nuevas formas de vida a las que se ven abocados
los seres humanos hoy, el hecho de que la voz narrativa apele directamente
al lector lastra, en ocasiones, el proceso de lectura, y si bien es un claro
efecto de extrafiamiento que busca hacer que el lector reflexione, también
con dicha técnica se corre el riesgo de que la capacidad persuasiva del dis-
curso literario elaborado se difumine.

En cualquier caso, ambas son dos ejemplos de la narrativa con vocacién
politica que se esta produciendo en espafiol en estos momentos, configura-
da a través de distintas técnicas que también prueban las diferentes cosmo-
visiones de quienes las escriben, que mantienen una defensa férrea de la
necesidad de la comunidad.
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