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Resumen

Partiendo del hecho innegable de que en la literatura en español se ha pro­
ducido un giro político, en este trabajo se analizan las novelas Existiríamos 
el mar, de Belén Gopegui, y Facendera, de Óscar García Sierra, con el pro­
pósito de estudiar las propuestas discursivas de ambos escritores, en las que 
ética y estética aparecen perfectamente coligadas en aras de conseguir un 
fin subversivo, aunque el hecho de que los autores pertenezcan a generacio­
nes distintas implica que sus textos narrativos presentan, también, peculia­
ridades que merecen la pena ser estudiadas con detenimiento. 

Palabras clave: Belén Gopegui, Óscar Garcia Sierra, novela española contem-
poránea, capitaloceno.

Introducción: panorama de la narrativa  
contemporánea en español

Pocos meses separaron la publicación de dos textos muy interesantes en 
cuanto a la relación entre política y literatura se refiere. Belén Gopegui pu­
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blicaba en septiembre del 2021 su novela Existiríamos el mar, un texto que 
orbita alrededor de las vivencias de cinco adultos que se ven obligados a 
compartir piso debido a sus precarias condiciones económicas. La madri­
leña, nacida en 1963, es seguramente una de las novelistas más interesantes 
que presenta el panorama narrativo español hoy. Es, además, una relevante 
teórica y, así, ha reflexionado intensamente a lo largo de su carrera sobre 
cómo la literatura se relaciona con la sociedad y cómo puede intervenir en 
ella. Gran parte de sus escritos sobre esta temática fueron recopilados en el 
libro Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y política (2019). 

El segundo de los textos referidos es Facendera, la primera novela de 
Óscar García Sierra (1994), joven leonés que se había dedicado exclusiva­
mente a la poesía. Para este trabajo, dicha novela resulta interesante por dos 
motivos esenciales: por constituir una muestra clara de la vuelta a lo polí­
tico desde la narrativa y por el tratamiento que realiza del ambiente rural. 

El objetivo que pretende este trabajo es analizar las propuestas narrativas 
de ambos textos y confrontar las posiciones de dos autores que entienden 
la literatura como un discurso ético, y no solo estético, pero a los que les se­
para una generación y, se presupone, poseerán diferentes cosmovisiones 
acerca, también, del propio hecho literario. 

Se parte de la constatación de que en la literatura en español se ha pro­
ducido una indudable vuelta al interés por tratar asuntos políticos y socia­
les, es decir, textos en los que, contra el marco ideológico del neoliberalismo, 
se abordan las condiciones de vida de los trabajadores actuales, la salubridad 
de las nuevas formas de vida que se están produciendo, la propia noción de 
comunidad. Una literatura cuyo auge se produce después de la crisis econó­
mica del 2008 y que se presenta tanto como forma de resistencia a la situación 
del momento, como constructora y descriptora de “la realidad cognitiva en 
la que nos inscribimos social e intelectualmente” (Valdivia, 2016, p. 22). 

La nómina de autores es extensísima: además de los que protagonizan 
este trabajo, puede mencionarse a Marta Sanz, Cristina Morales, Javier 
López Menacho, Isaac Rosa, Rafael Chirbes, etc. De este fenómeno no solo 
da cuenta la numerosa creación literaria existente, sino también la reflexión 
teórica que se ha realizado sobre ella, y así diferentes tesis doctorales han 
abordado este fenómeno, aunque con distintas perspectivas, que oscilan 
entre el marxismo más actualizado según la órbita de Juan Carlos Rodríguez, 
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y el entendimiento de que estas novelas son discursos sociales con intención 
de persuasión, según los presupuestos de la Retórica Constructivista. Entre 
estas tesis, pueden señalarse las de Cristina Sanz Ruiz (2019), Albert Jornet 
Somoza (2019), Cristina Somolinos Molina (2020), Maria Ayete Gil (2021), 
y Claudio Moyano Arellano (2023). 

Lo fundamental en este “giro político” de la literatura contemporánea 
en español es que también ha conllevado un “giro estético” y, así, los textos 
más interesantes comprenden que la propia materialidad de la narración, y 
no solo el tema narrado, también es determinante para el fin político bus­
cado. El propio discurso de la narración es solidario en ese resultado final 
de intento de subversión. La experiencia de lectura que ofrecen los textos de 
los que se está hablando es molesta para el propio lector, incluso a veces an­
gustiante, obligándole en muchas ocasiones a detenerse para tomar aire. Lo 
definió bien Alberto Santamaría (2017) cuando postuló que la narración, si 
quiere transformar la sociedad, muchas veces debe confundir al lector. 

Francisca Noguerol ha agrupado estos textos bajo el membrete de “escri­
turas subversivas”, con el que se refiere a escrituras generalmente fuera del 
canon literario, rupturistas formalmente y que temáticamente se oponen 
frontalmente al Capitaloceno vigente (2022, p. 208). 

A continuación, se presenta un análisis de las novelas ya comentadas en 
relación con los presupuestos vistos en este breve marco teórico. 

De Existiríamos el mar (2021) a Facendera (2022):  
la comunidad ante el neoliberalismo

El argumento de la novela de Belén Gopegui es sencillo. Un grupo de 
personas, por vicisitudes de la vida, han terminado compartiendo el ter­
cero C del número 26 de la calle Martín de Vargas. Son Lena, de cuarenta 
y dos años, que trabaja como investigadora en un laboratorio; Ramiro, de 
cuarenta y tres años, que trabaja en una “cadena especializada en cons­
trucción, decoración y bricolaje” (2021, p. 13); Camelia, de cuarenta y un 
años, responsable administrativa en una empresa constructora y, además, 
delegada sindical; Hugo, de cuarenta años, desarrollador web en una gran 
empresa, de las llamadas “cárnicas porque van triturando a la mano de 
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obra” (2021, p. 52); y Jara, que ha decidido marcharse del piso sin dar 
ninguna explicación.

Se trata de cinco adultos, que terminan siendo cinco amigos, que han 
recalado en este piso y que, aunque admiten que si la vida lo promoviera y 
posibilitara se irían de esa casa —por ejemplo, si alguno de ellos comenzara 
una relación sentimental con otra persona y decidieran irse a vivir juntos—, 
han encontrado en ese “piso colectivo” un refugio. Porque, como se descu­
bre a través de los pensamientos de Lena, está cansada de que, ante los co­
mentarios de algunas personas que señalan que es un horror compartir piso 
con cuarenta años, tenga que justificarse, y afirmar que es verdad “que com­
parten piso porque el sueldo no llega, pero no es el único motivo” (202, p. 22). 
Tampoco lo habían decidido ninguno de ellos —tanto la libre elección como 
la meritocracia son ideas muy cuestionadas en la obra de Gopegui—, sino 
que se habían “ido moviendo hacia lugares donde vivir no exigiese estar 
compitiendo todo el rato” (2021, p. 23).

Ciertamente, en la novela se reivindican otras formas de vida, otras ma­
neras de habitar la casa y construir comunidad, rompiendo con la necesidad 
imperiosa de formar una familia nuclear, pero no es menos cierto que en 
toda la obra late la defensa de que tales formas de vivir debieran ser decididas 
por la persona, no impuestas por la vida. No se trata de idealizar una forma 
precaria de vivir impuesta por la imposibilidad de permitirse otra cosa, sino 
que, incluso pudiendo permitírselo, se opte por explorar otras formas  
de vida. 

La novela comienza con la decisión de Jara de irse del piso, sin decir 
nada a nadie, después de dejar su móvil en su cuarto, su tarjeta de crédito 
y doscientos noventa euros, el precio que ella pagaba por su habitación, pues 
“al estar en paro ella pagaba menos que los demás” (2021, p. 15). Porque el 
“vivir en común” implica eso: que, si uno no puede afrontar todos los gastos 
derivados del piso, pueda seguir viviendo. Así, se afirma que la casa que han 
construido entre los cinco “no iba a ser una máquina sin excepciones, sino 
un refugio donde la excepción no se penaliza y un refugio que, quizá, mues­
tra que la regla que rompe no es adecuada” y que, si Jara no podía pagar su 
parte de alquiler, ayudaba a los demás pagando en especie, realizando algu­
nos arreglos, tareas o ayudándoles con otros trabajos (2021, p. 32). De Jara 
se afirma que: 
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Es una perseguida y le persigue el paro, y le persiguen sus dificultades, y el 
paro hace que las dificultades crezcan, y los trabajos que ha tenido y que no ha 
podido soportar, también. Como todo el mundo, Jara persigue cosas. Y […] 
a ratos le gustaría no perseguir ni que la persiguieran. [2021, p. 36] 

Véase cómo este fragmento se construye en torno a la derivación del verbo 
perseguir, y, con ello, se crea, efectivamente, la sensación persecutoria den­
tro del texto. Importante, también, esa última frase, porque se insiste en la 
necesidad de detenerse, algo que ha trabajado bien, en esta época, Remedios 
Zafra (2017; 2021).

En algunos momentos de la novela se insinúa que la salud mental de 
Jara no es muy estable, seguramente debido a las propias condiciones ma­
teriales que ocupa y que le preocupan. En este sentido, se podía poner en 
relación con la protagonista de La trabajadora, de Elvira Navarro. No obs­
tante, ni el personaje de Jara, ni ninguno de los demás protagonistas son 
personajes que sufran los designios de un malévolo destino, ni están “en 
manos de los injustos mecanismos de, pongamos, el statu quo estadouni­
dense” (2021, p. 31). Son sus pequeños y torpes miedos los que los llevan a 
aceptar, por ejemplo, trabajos cuyas condiciones se vuelven contra ellos. 
Y, en verdad, no hay grandes dramas en la novela. En el propio texto se lee 
una sentencia que reza así: “Que las cosas pueden ser serias y graves, pero 
no dramáticas. Que el drama solo debilita” (2021, p. 36).

Gopegui, pues, construye una novela en la que el enemigo no está exa­
gerado, sino que elabora un discurso en donde sus protagonistas son cinco 
seres humanos cotidianos de cualquier ciudad, que se enfrentan a los proble­
mas diarios, no a grandes corporaciones sin rostro, y sin caer en el drama­
tismo ni la sentimentalidad. 

No obstante, el hecho de que se afirme que los personajes no sufren no 
significa, lógicamente, que estén riendo todo el día, sino que no se dejan 
embargar por su sufrimiento, apelan a la razón e intentan encontrar salidas 
racionales a sus problemas. Confían en la razón para poder entender los 
problemas, las causas y sus consecuencias, en un claro análisis marxista de 
la sociedad. Empero, es evidente que las condiciones de vida afectan hasta lo 
más intrínseco de la intimidad del individuo, las relaciones amorosas con 
otra persona. Y es que, a veces, se llega a la cama tan cansado y somnoliento 
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“que ni siquiera te queda energía para arder en otro cuerpo”. A veces, todas 
esas complicaciones de vida, que no están fuera de lo que implica la relación 
amorosa, pueden ahogar y apagar el amor (2021, p. 57). Esta era, de hecho, 
la tesis de la novela Feliz final, de Isaac Rosa.

En verdad, hay elementos en la vida de los personajes que no funcionan 
debido a lo que la voz narradora denomina “chapuza vital”, que se explica 
por la propia materialidad de la vida y de los cuerpos: la enfermedad, el 
accidente, la soberbia, la propia muerte, pues “lo ideal necesita de la materia 
para ejercerse y la materia tiene sus quebraduras” (2021, pp. 38-39). La fra­
gilidad es inherente a la condición humana. 

Las consecuencias pueden ser aliviadas por lo que la voz narradora deno­
mina “impulso de justicia”, que tiene la vocación de que nadie quede des­
amparado, contrarrestando el hecho de que determinadas decisiones de 
personas y grupos complican la vida de los demás. Y, para completar esta 
particular trilogía ontológica, se encuentra la “llamada de lo lejano”, que a 
veces impulsa hacia la escapatoria, pero también ayuda a encontrar salidas, 
con el convencimiento de que “la vida debería ser otra cosa. Porque a veces 
se necesita que esta vida concreta sea otra cosa” (2021, p. 40).

Más allá de esta particular ontología que propone Gopegui, véase 
cómo la voz narradora interviene a veces de forma directa si quiere llamar 
la atención sobre algún elemento de la obra, y reflexiona sobre su propio 
quehacer narrativo y sobre los problemas y preocupaciones que asolan a 
los personajes. Se trata de un efecto de extrañamiento, que entronca con 
las propuestas estéticas brechtianas: como el alemán, también Gopegui 
busca que el lector tome conciencia de lo que está sucediendo, reflexione 
y no se deje atropellar por la mímesis y la fábula. La voz narradora, al 
hacerse presente de esa manera, descubre ante el lector que también ella 
tiene una ideología, algo de gran importancia, también, como medida de 
distanciamiento para que el lector, de forma crítica, negocie con el dis­
curso que tiene entre manos.

Volviendo a la novela, dentro de esta convicción de que la vida “puede 
ser otra cosa”, y de que puede librarse una batalla, se encuentra una clara 
confianza en la acción de los sindicatos, aunque existe, también, una crítica 
al compadreo que se produce entre la empresa y los “sindicatos oficialistas” 
(2021, p. 26).
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Así, Ramiro señala cómo “desde que es delegado sindical las cosas son 
diferentes” pues, aunque reconoce más presiones, “ahora tiene instrumentos 
para que algunas [de esas presiones] no se produzcan y para frenar muchas 
de las que reciben sus colegas” (2021, pp. 25-26). También existe el conven­
cimiento de que las luchas por los derechos no deben ser individualistas, 
porque lo que se pide no se pide para uno mismo, “sino para algo más gran­
de que cada persona por separado” (2021, p. 41). Es evidente la llamada a la 
solidaridad que debe existir entre el proletariado, entre los trabajadores y 
trabajadoras y la defensa de la comunidad frente al individuo aislado. 

Finalmente, Lena, Hugo, Camelia y Ramiro encontrarán a Jara traba­
jando de camarera en Calatayud, tratando de buscar una salida a su situación 
y temiendo que sus compañeros intenten convencerla para que regrese. Sin 
embargo, constituirse comunidad implica, también, respetar su decisión, 
entendiendo que el lazo que los vincula a todos es más fuerte que la distan­
cia que se ha impuesto entre ellos (“A mí no me parece que Jara haya roto 
nada. Está buscando, y se nos ha llevado un poco allí, y nos la hemos traído 
un poco aquí”, dirá Camelia [2021, p. 286]). Al final de la novela, en Martín 
de Vargas, los restantes compañeros hacen planes pensando en Jara, por lo 
que se entiende que el vínculo continúa.

La novela termina con ese, a priori, agramatical título: “existiríamos el 
mar”. El mar aparece como símbolo de un destino al que llegar, como un 
futuro que supondría el poder vivir de otra manera, la posibilidad de aban­
donar la rueda. Y ese existiríamos consigue conjugar la certeza de que exista 
ese mar, de que tenga que existir, y la posibilidad de que se pueda habitarlo. 
Por tanto, el mar se erige como condición de posibilidad, como acicate para 
estimular al ser humano que, en último término, tendrá que decidir cons­
truir en comunidad ese mar que Gopegui deja abierto.

Porque debe ser posible vivir de otra manera, aunque para ello el ser 
humano deba huir del conformismo y reaccionar, meterse de lleno “en el 
barro” para intentar, cada persona en el nivel que pueda —no hay grandes 
héroes ni épicas en la novela, como no las hay en la vida— cambiar las con­
diciones materiales del mundo, objetivo que lleva cultivando Gopegui en 
toda su literatura. Porque, precisamente, el hecho de que la narración se 
articule en torno a problemas diarios y no ante grandes tragedias permite 
elaborar un discurso de corresponsabilidad entre la ideología del texto y el 
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lector que la recibe, en relación con el compromiso que tiene el ser humano, 
en su día a día, para con los otros.

La articulación discursiva que se crea en torno a Jara hace entender al 
lector que ella también es un ejemplo de ese subalterno de Spivak (2009), 
del homo sacer de Agamben (2006) o de los “sin-parte” de los que habla 
Rancière (1996),2 sobre todo a raíz del sentimiento de anulación que la in­
vade al estar en paro. De hecho, algo interesante en la novela, y que resulta 
un acierto discursivo de Gopegui, es que en la primera parte no se escucha 
la voz de Jara nunca, pues no aparece. Así, quien lee tiene que configurarse su 
visión del personaje a partir de las conversaciones que mantienen el resto 
de los compañeros de piso.

También son subalternos los personajes que recorren Facendera, la no­
vela de Óscar García Sierra. En este texto, a diferencia de la impostura que 
denunciaban Vicente Luis Mora (2018) y Teresa Gómez Trueba (2020) acer­
ca de muchas novelas neorrurales actuales que son, en puridad, novelas 
urbanas, el elemento rural sí es determinante para la trama. 

En Facendera se suceden cuatro capítulos, que son cuatro historias que 
le narra un chico a Aguedita en la fiesta que se está celebrando en una casa, 
sin que existan marcas tipográficas ni espacios que separen los momentos 
narrados de los momentos de las fiestas, en una recreación moderna de la 
historia de Sherezade, aunque el narrador no lo hace para salvar su cabeza, 
sino para impresionar a la muchacha. 

En la primera de las historias, el narrador describe la historia de El hijo 
de la farmacéutica y La hija de El de los piensos, su novia. Ambos viven en 
un pueblo en el que la mina, la central térmica y las fábricas habían cerrado 
y en el que “la mayoría de las casas (…) tenían más carteles de “Se vende” 
que ventanas”; de este modo, “todo el pueblo estaba sumido en un silencio 
artificial como el de un bar nada más abrir” (2022, p. 22). El hijo de la farma­
céutica es uno de esos jóvenes encerrados en el pueblo, sin expectativas 
laborales y sin posibilidad de escapar. Se cuenta cómo vive para los domin­
gos, el único día de la semana en el que, al menos durante diez segundos de 

2  A pesar de la analogía y de una posible relación, los tres conceptos aludidos tienen particu-
laridades distintas en sus distintos teorizadores.
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la tarde, es el que más alto puede poner la música en los altavoces del coche 
que tiene, cuyo dueño es su abuelo. 

Ya desde el principio de la novela aparecen planteados los grandes temas 
de esta, narrados a través de un discurso literario que desestabiliza la expe­
riencia lectora del receptor. En primer lugar, una juventud que solo puede 
dedicarse a tunear sus coches, y cuyo futuro ha sido arrebatado. Una juventud 
que tampoco encuentra su camino a través del estudio, porque el ascensor 
social está gravemente golpeado (“Mira tú dónde están los que se fueron 
del pueblo al acabar el colegio. Comiéndose ladrillos, igual que yo” [2022, 
p. 19]). Una juventud alienada incluso cuando se reúnen para distraerse: 
todos llevan la misma ropa, lo que le hace pensar a El hijo de la farmacéu­
tica que se encontraba “de fiesta en una cadena de montaje” (2022, p. 47). 
Véase la comparación entre el sitio de alienación laboral por excelencia y 
los momentos que les sirven a estos jóvenes de línea de fuga. 

En segundo lugar, aparece el problema de la sobremedicamentación, el 
abuso que existe en el pueblo de los “ladrillos”, término que sirve para sim­
bolizar los ansiolíticos a cuyo consumo se han visto obligados los vecinos. 
El diagnóstico es, en verdad, desolador. Se dice que “en el pueblo todo el 
mundo comía ladrillos desde los tiempos en que los mineros se zurraban 
con los antidisturbios, y todo el mundo se avergonzaba de comerlos” (2022, 
p. 10). Además del excesivo consumo, también aparece la vergüenza y la 
culpa por tomarlos. En este sentido, se hace hincapié en que todos aquellos 
que comen “ladrillos” tiran los botes por la calle, para que nadie los encuen­
tre en las basuras. Cuando El hijo de la farmacéutica confiesa a su novia 
que él también los toma, ella resalta la vergüenza que implicaría que alguien 
se enterara de ello, además de la cobardía que demuestra el chico al refu­
giarse en las pastillas. Se verá, en definitiva, cómo los personajes de Facen-
dera no encuentran otra salvación que refugiarse en el consumo excesivo de 
“ladrillos”, cuyo auge va aparejado al cierre de la mina, lo que implica la 
condena laboral, y vital, de los habitantes del pueblo.

La primera de las historias termina con la muerte de El hijo de la far­
macéutica en un accidente de coche. En el resto de la novela, se profun­
diza en la relación entre el narrador y La hija de El de los piensos, que 
después de perder a su novio en el accidente, también ha comenzado a 
consumir pastillas. 
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Aparecen, a lo largo de la novela, dos importantes temas más. El primero 
es la denuncia más o menos velada de las malas condiciones laborales que 
se daban en los trabajos del pueblo. Así, se cuenta cómo el padre del último 
minero había muerto después de que en la fábrica de cementos en la que 
trabajaba le hubiera caído una carretilla (2022, p. 20); en otro momento de la 
novela, se hace alusión a una mujer cuyo hijo se había matado en la mina 
(2022, p. 77). 

El otro tema interesante es la apelación al consumo, por parte de los 
personajes, de una ficción plácida, que no moleste al consumidor. Así, el 
joven narrador reconoce que sin tener ladrillos que consumir, “estar engan­
chado a una pantalla viendo un partido o una carrera me parecía de repente 
una forma bastante eficaz de distraerme y de no pensar en las cosas en las 
que tenía que pensar” (2022, p. 118). Se defendía en la introducción de este 
trabajo que la ficción puede transformar la realidad, pero no se debe perder 
de vista la existencia de otras ficciones, queridas por el Capitaloceno rei­
nante, que pretende a los ciudadanos alienados y tranquilos. 

Al igual que en la novela de Gopegui, el título de este otro texto también 
es significativo. Con él, se hace referencia a “un trabajo comunitario típico de 
León al que tenía que ir todo el pueblo […], daba igual que fuesen niños o 
viejos, y entre todos lo apañaban en un momento” (2022, p. 12). Se pone de 
manifiesto cómo, en contra de lo que vende el neoliberalismo, la salvación 
siempre se encuentra en el encuentro con el otro, en la comunidad.

Conclusiones

En los dos textos analizados en este trabajo, Existiríamos el mar, de Belén 
Gopegui, y Facendera, de Óscar García Sierra, se ve clara la vuelta a la políti­
ca de la narrativa contemporánea en español. Las dos novelas están protago­
nizadas por subalternos que terminan defendiendo la fortaleza de una comu­
nidad como modo de resistencia ante el Capitaloceno imperante. 

En Facendera, novela neorrural a caballo entre la lírica y la narrativa, se 
percibe una enorme potencia formal: en ella se construye, a veces con un 
discurso que roza el delirio, una historia que reflexiona sobre la España 
vacía —o vaciada—, el futuro cercenado de la gente joven, el abuso de los 
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ansiolíticos, la angustia vital, etc. Por otra parte, en la novela de Gopegui, 
que aborda el hecho de las nuevas formas de vida a las que se ven abocados 
los seres humanos hoy, el hecho de que la voz narrativa apele directamente 
al lector lastra, en ocasiones, el proceso de lectura, y si bien es un claro 
efecto de extrañamiento que busca hacer que el lector reflexione, también 
con dicha técnica se corre el riesgo de que la capacidad persuasiva del dis­
curso literario elaborado se difumine.

En cualquier caso, ambas son dos ejemplos de la narrativa con vocación 
política que se está produciendo en español en estos momentos, configura­
da a través de distintas técnicas que también prueban las diferentes cosmo­
visiones de quienes las escriben, que mantienen una defensa férrea de la 
necesidad de la comunidad. 
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