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8. Golucho y el envejecimiento: una mirada disidente

Txetxu Aguado*

Resumen

La vejez se asocia peyorativamente a la decadencia, a la enfermedad y a la 
muerte. Si el referente universal son el hombre y la mujer jóvenes, bellos y 
capaces de reproducirse, el cuerpo viejo no será más que ejemplo de la 
pérdida de energía, de la belleza o de las capacidades intelectuales, físicas y 
morales. Contrariamente a esta visión, el artista Miguel Ángel Mayo, Golu-
cho, configura una visión de la vejez distinta, disidente, donde la arruga o 
la diferencia corporal no son sinónimo de declive en la edad adulta o en la 
vejez más avanzada. Tanto las arrugas como las deformidades corporales 
son desviaciones del modelo de vejez prevalente y son un instante de afir-
mación de las diferencias de la persona retratada por Golucho.

Palabras clave: vejez, golucho, representación pictórica, identidad, disidencia.

Miguel Ángel Mayo (Madrid, 1949), mejor conocido como Golucho,1 no se 
acerca al envejecimiento desde la decadencia o la enfermedad. Para él, el 
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1	 Artista autodidacta gracias a sus frecuentes visitas al Museo Nacional del Prado y al Casón 
del Buen Retiro, los dos en Madrid. El artista vivió años en París alrededor de mayo del 68. 
Se lo asocia al nuevo realismo español. Su técnica pictórica hace abundante uso de las 
aguadas; muestra preferencia por el papel muy grueso sin desdeñar la tela; acude a los 
rasgados de la superficie, incluso del papel, con la intención de crear texturas originales; y 
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cuerpo viejo no es una deformación a ocultar, sino una evolución a explorar. 
Su mirada a los cuerpos envejecidos cuestiona los prejuicios adquiridos. Los 
cánones de la belleza y de la perfección juveniles, si es que alguna vez vivi-
mos bajo su ilusión, no son permanentes. Evolucionan y cambian no nece-
sariamente hacia peor. Mejor o peor, no dejan de ser valoraciones estéticas 
sujetas al gusto de cada momento histórico. El yo viejo, podría decirse, es 
un yo alejado de la belleza normativa, por cuyos descosidos hace aguas ese 
yo joven que una vez se pensó eterno y lleno de vitalidad hermosa. Y, sin 
embargo, la belleza convencional no era más que un caparazón exterior por 
cuyo interior ya pululaban esas otras fuerzas que terminarán dilucidándose 
como envejecimiento.

El envejecer tendrá lugar, queramos admitirlo o no. Algunas personas 
querrán retardar el proceso mirando para otro lado. Recurrirán a la cirugía 
plástica para recortar los pedazos corporales sobrantes o añadir otros nue-
vos allí donde se aprecien carencias. Algunos más, recurrirán a los fármacos 
para compensar la falta de vitalidad. El cuerpo en la vejez, afirmarán, no 
debe dejarse al libre albedrío del paso del tiempo. La técnica, vía las opera-
ciones o la farmacia, lo mantendrán lozano, al menos en apariencia.

Para otros como Golucho, ni la farmacopea ni las prótesis para pospo-
ner el paso del tiempo impedirán el efecto de los años sobre el cuerpo. 
Mirarán sin prejuicios la vejez para comunicarse con ella, incluso si se pre-
senta como oscura e incierta o si da miedo el cambio al que condena. Así, se 
accederá a una comprensión no mutilada del cuerpo viejo, una comprensión 
disidente, alternativa o cismática, discrepante o divergente. No necesaria-
mente se ensalzará la vejez, pero ciertamente no se la denigrará. Los cuadros 

añade capa sobre capa de pintura, a veces de coloraciones diversas, con la intención de 
jugar con los efectos de sombras y luces sobre la superficie del cuadro.

Habría que destacar que para Golucho su obra forma un continuo. La separación crono-
lógica estricta no se presta bien a su forma de trabajar ni a lo que busca o quiere plasmar 
en sus cuadros. En las tablas aquí analizadas se ha seguido un criterio temático —la repre-
sentación de la vejez— más que uno temporal. Por otro lado, el pintor, según confesión 
propia, retoca constantemente sus cuadros, lo que hace menos productivo el acercamien-
to cronológico. Sus cuadros, además, permanecen en su colección personal y rara vez 
pone alguno de ellos —los más valorados al menos— a la venta en el mercado. Ello permi-
te al pintor insistir en las preocupaciones que motivan sus lienzos. Golucho es así mismo 
un poeta consumado. Ha publicado en 2014, Pozo de carne. Poemas y otros inventos.
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que se analizan a continuación no apuntan a lo mórbido en la persona re-
tratada por el prurito de regodearse en lo imperfecto. Recuerdan adónde se 
encamina el cuerpo desde el nacimiento. Así es como me propongo anali-
zar la figuración del artista de la vejez en dos de sus características: la rei-
vindicación de la arruga como experiencia acumulada y, en segundo lugar, 
el reconocimiento del cuerpo viejo que expresa la arruga como disidente 
—monstruoso— ajeno a los modelos normativos de belleza. Gracias a arru-
gas y disidencias corporales se amplía el espectro de las miradas alternati-
vas en la representación pictórica de la vejez.

La arruga también puede ser bella2

Golucho recurre al realismo pictórico para documentar verosímilmente los 
cambios físicos de la vejez. Se dice bien, realismo, que no el hiperrealismo 
detallista en competencia con la fotografía. El pintor no está interesado en 
alcanzar el más allá de lo híper, como si existiera una suprarrealidad a des-
cubrir, cuando su propósito no es otro que alumbrar la vejez teniendo lugar 
en el aquí y en el ahora.3 Por eso, el artista no participará de esa noción de 
envejecimiento exitoso a base de horas interminables de gimnasio, retoques 
plásticos y medicinas supuestamente milagrosas. El resultado de este enve-
jecimiento exitoso son cuerpos de personas entradas en años, ciertamente 

2	 El título se hace eco del eslogan del modisto gallego Adolfo Domínguez y de su compañía 
de ropa en 1982. El modisto no se refería a las arrugas en la piel envejecida, sino a la hechu-
ra de sus colecciones de prendas de vestir.

3	 Por otro lado, no sería del todo descabellado asociar el pintor a lo hiperrealista, dada su 
preocupación por el detalle, a pesar de que sus imágenes “don’t look coldly clinical” (Dorsey, 
2022). Sin embargo, Golucho rechaza esta clasificación: “La pintura no es pintarte los pelitos 
uno a uno, es intentar algo más. Imitar la fotografía, eso no es pintura; no, es sacar el alma” 
(Muñoz, 2023). Lo suyo no es tanto el dibujo minucioso como el sentido dado a lo represen-
tado, el alma del mismo. Este es el objeto del arte para Golucho y el colectivo de La Gallina 
Ciega, cofundado por él y donde se reúne a otros 18 artistas. En el manifiesto de esta asoci-
ación, “De ciega nada”, se dice que la actividad artística no es la producción de la novedad ni 
de la originalidad por sí mismas. Ni, por lo mismo, debe exhibirse la obra en el museo es-
pectáculo, ese sin colección permanente y concebido para atraer turistas al parque temáti-
co del arte. La estética de Golucho se inserta en la tradición crítica de la modernidad, en 
contra de ese arte donde se propicia “la parálisis de todo pensamiento y talante crítico”, y 
abocado a la “imperiosa necesidad de agradar” (http://www.golucho.com).

http://www.golucho.com
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diferentes a los jóvenes, pero participando de los paradigmas de la juventud 
como única vía de regeneración del cuerpo viejo.4 Dicho sucintamente, Go-
lucho no quiere enmascarar la realidad de cuerpo viejo; lo muestra con sus 
arrugas, sin aditamentos ni oropeles, sin aspavientos ni desgarros emocio-
nales. No lo esconde ni lo idealiza; no lo ensalza ni lo denigra. Lo presenta 
como lo descubre desde su indagar personal como artista.

Contémplese la figura 8.1 más abajo y su cabeza tumbada de lado, sin 
tronco, representando un hombre insomne, entre la vigilia y el sueño, a 
mitad de camino entre la conciencia de uno mismo y su ausencia. El retra-
to está inspirado en la conocida serie de esculturas, Musa Durmiendo, de 
Constantin Brancusi (Rumania, 1876-París, 1957), cuya primera pieza es 
de 1909. La figura se apoya en el suelo sobre el lado derecho de la cara, como 
las figuras de Brancusi.5 La grieta que recorre el lienzo —habitual en sus 
cuadros— nos rescata de la ilusión óptica del hiperrealismo que nos llevaría 
a otorgar mayor grado de verdad, de realismo, a la representación que al 
objeto real. Golucho quiere dejar constancia de la mediación de su pintura 
en la interpretación de la vejez.

La horizontalidad de la cabeza nos obliga a un mirar no convencional, 
descentrando nuestra posición de observadores. Se nos obliga a alejarnos 
de la observación frontal de figuras verticales. Quizás liberándonos de lo 
vertical, oigamos mejor al hombre tumbado. Los ojos no miran de frente, 
sino de lado, con la cabeza ocupando una posición inferior a la del espec-
tador, como si el retratado reclamara sin arrogancia, desde su subalternidad 
de viejo, la atención de quien le observa.

4	 Linn Sandberg diferencia entre la narrativa del envejecimiento como decadencia frente a 
la exitosa. La primera se define “by non-productivity, increasing passivity and dependen-
cy”, mientras la segunda participa de “neoliberal imperatives of activity, autonomy and 
responsibility” (Sandberg, 2013, p. 11). De la misma manera, Sarah Lamb dirá que la buena 
salud del envejecimiento exitoso es “the moral duty of all individuals, fostering not only a 
healthy self but also a healthy and productive society, while bad health becomes attribut-
ed to individual failings” (2017, p. 7).

5	 Con las palabras sobre Sleeping Beauty del Met, The Metropolitan Museum of Art de la ciu-
dad de Nueva York, Brancusi “rendered the essence of languor in the prostrate position of 
the head, weighed down by inertia, resting peacefully”, Contrariamente a dicha descrip-
ción, en el retrato de Golucho no se aprecia languidez ni mucho menos indolencia. Tampo-
co inercia. La cabeza afirma la persona que se es o se ha sido.
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Figura 8.1. Retratos de insomnios (primavera de 2006). Lápiz y aguada sobre papel. 149 x 198.5 cm.

La cara del retratado, impactante sin duda, refleja la particularidad del 
personaje. Contrariamente a las esculturas de Brancusi, la figura 8.1 repre-
senta una persona. Las arrugas, con sus profundidades y texturas, lo definen 
como ser individual. No se está en presencia de un arquetipo sobre la vejez. 
Aunque no tenga nombre, la cabeza nos interpela a mirar el envejecimien-
to sin los bagajes previos que lo definen como fealdad o monstruosidad. 
Esta es la persona que soy, parece decirnos, atrévete a mirarme. Mirándote 
a tus ojos, te incito a contemplarme sin prevenciones ni escrúpulos. Mis 
arrugas son mi carta de presentación. Esa piel desprendida de mi cara —con-
seguida rasgando la base de papel— me es consustancial.6 Reconóceme en 
mis arrugas. El insomnio del retratado nos conmina a contemplar su estado 
y a esa reflexión que debería servir de inspiración para el envejecimiento 
que nos espera o que ya estamos experimentando.

6	 Según Martín Robles, en este cuadro se ha usado “un papel de 850 gramos de grosor fabri-
cado ex profeso para el artista […] rasgado verticalmente en premeditada acción y traba-
jado con el bisturí y la lija con el objetivo de sacar luces […] concediendo así una nueva 
plasticidad a un soporte transformado en una suerte de epidermis desgarrada” (2012, p. 
30), la epidermis de la vejez.
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El paso del tiempo podrá ser degeneración física y mental, pero también 
es acumulación de experiencia expresada en las grietas de las arrugas sur-
cando la superficie facial o corporal. Mírese, si no, la figura 8.2, titulada 
Alicia. Por la piel cuarteada, arrugada, fluye la memoria de los años vividos. 
La profundidad de los surcos de la cara de Alicia no han de leerse como 
pérdida de lo acontecido en su vida pasada. Las arrugas y la variedad de 
colores, con sus juegos lumínicos, son el depósito temporal de la memoria 
de todo lo vivido, de los eventos que conformaron a Alicia y construyeron 
su identidad en el transcurso del tiempo. Se trata de una identidad en la 
vejez, que no tiene que ser una fantaseada en la juventud ni una formada a 
base de pérdidas. No tiene por qué ser una identidad anhelada, pero inal-
canzable, ni una inútilmente detestada. Es la identidad de la que somos en 
parte responsables, que hemos cultivado con mimo o con desdén. Y la 
vejez del personaje Alicia instila tranquilidad, bonhomía. No le teme a la 
muerte —cercana o lejana, quién puede saberlo— porque está centrada en 
su vida en el instante de la captura del cuadro. La sonrisa de Alicia lo dice 
y lo explica todo.

En las Figuras 8.1 y 8.2, las caras de los retratados parecen querer decir 
que no tienen miedo, aunque sientan perplejidad ante el paso de los años, 
como en la figura 8.1. Mis arrugas, profundas, no me repelen, dice Alicia. 
Mi piel apergaminada en el cuello no me asusta. Mi calvicie, incluso si soy 
mujer, no me aliena. No siento remordimiento alguno de haberme alejado 
tanto de la belleza al uso. Eso sí, te miro a ti, espectador, directamente a los 
ojos para que me contemples en la verdad de mi ser vieja. Te pido empatía: 
hoy soy yo la persona envejecida, pero mañana lo serás tú. No tengas miedo 
ni sientas repugnancia. No me invisibilices si no entiendes mi vejez o si no 
has pensado en la tuya propia. No me elimines de tu vida ni de tu pensa-
miento jóvenes. Hace tiempo fui como tú; dentro de unos años, tú serás 
como yo. Los dos —tú, desde tu juventud; yo, desde mi vejez— estamos 
ligados por el paso de tiempo. La dimensión temporal en la que los dos ha-
bitamos es la misma; nos liga a los dos, sin ser cruel ni despiadada. Tú y yo 
pertenecemos a una misma comunidad con un desfase temporal: tu tiempo 
sigue adelante, mientras el mío se está queriendo apagar. No te amargues. 
Sonríe como hago yo, porque tú y yo podemos nada contra el tiempo. Nues-
tra única fuerza es la vida y sus arrugas.
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Figura 8.2. Alicia (invierno de 2013). Óleo sobre tabla. 166 x 110 cm.

A la cara de Alicia y su sonrisa podrían pertenecer las manos de la figura 
8.3. Aquí, se aprecian las estrías inmisericordes; la deformación de los dedos 
propia de la artrosis; las pieles de manos y brazos cuarteados; las uñas endu-
recidas por los años. Pero son mis manos, parece decir al espectador. Con 
anterioridad hicieron, cocinaron, escribieron, amaron, tocaron, acariciaron, 
cuidaron, dieron placer a otros y a mí misma. Me han permitido comunicar-
me con los demás, ligarme a ellos. Y todavía pueden hacerlo, incluso mejor 
por la experiencia y conocimiento adquirido. Mis manos arrugadas serán 
viejas, pero no son carnes exánimes: acumulan vida, emoción, afecto.
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Figura 8.3. Manos II. Lápiz y aguada sobre papel pegado a tabla. 30 x 110 cm.

Vejez y monstruosidad

Al reivindicar una mirada disidente, alternativa, a la vejez, Golucho plasma 
sus imperfecciones que, al no ser fácilmente aceptables y producir rechazo, 
se asociarán a lo monstruoso. El monstruo es una deformidad resultado de 
una desviación de lo normal humano. Habita fuera de los esquemas de be-
lleza tradicionales, donde solo lo joven de pieles tersas y luminosas impor-
ta. Sus personas son portadoras de una variación radical, nunca moldeable 
para devolver su diferencia monstruosa al redil de lo humano. Los mons-
truos se sitúan en los márgenes exteriores de definición de lo humano. Po-
dría identificárselos casi como bestias, pero unas abyectas:7 no son animalidad 

7	 Sigo la definición de Julia Kristeva, “what is abject […] is radically excluded and draws toward 
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inocente ni son animales domésticos. Se nos dice que viven en lo más bajo 
de la escala de los seres vivos. Forman parte de una bestialidad inquietante, 
tenebrosa, preparada en cualquier momento para contaminar a los humanos 
normales con el virus de su divergencia. Por su disconformidad con la nor-
ma, sea voluntaria o no, son portadores de una configuración corporal ta-
jantemente distinta a lo convencional. De aquí lo abyecto.

Veamos las figuras 8.4 y 8.5. Si a estas personas viejas se las denomina 
monstruosas es por sus discordancias esenciales con los cánones de belle-
za juvenil. No participan de esa belleza por tener vello o pelo donde no 
deben; por la calvicie o por el exceso de pilosidad facial; por atisbarse el 
vello púbico; por situarse del lado de lo obeso y graso; por sus carnes flác-
cidas; porque en un hombre, los pechos no podrán ser más grandes de lo 
deseable; porque las sexualidades de los retratados no son comprensibles 
ni reproductoras y, por eso mismo, son amenazantes;8 o porque los genita-
les de la figura 8.5 se insinúan indecentemente.9

the place where meaning collapses” (1982, p. 2). Igualmente, para José Manuel Cortés, “lo 
abyecto es lo rechazado, lo expulsado“, remitiendo “a imágenes de desorden y transgresión, 
de mezcolanza e hibridez; imágenes que escapan al orden impuesto […] nos enfrenta[n] a 
la fragilidad de ser humano, a su frontera con la animalidad” (2002, p. 184). Con otras pal-
abras, lo abyecto no es comprensible dentro de los paradigmas de sentido convencionales 
por situarse en un estado intermedio entre lo humano y lo animal. Por eso para Golucho, y 
en este trabajo, se reivindica la capacidad de lo abyecto para formular la visión diferente de 
la vejez, o de lo sexual. El monstruoso, entonces, es lo abyecto. Tradicionalmente, el mon-
struo no es tanto una apariencia de deformidad —¿quién tiene el poder de definir lo de-
forme o lo proporcionado y equilibrado?— como una lectura moral (Alcalá, 2004, p. 17). Se 
trata de una lectura moral y negativa de una persona a la que se atribuyen injustamente vi-
cios de comportamiento, pecados, flaquezas, perversiones o transgresiones.

8	 En otro momento, señalé cómo “hay deseo y placer en las carnes fláccidas y caídas, en las 
cinturas gruesas, en los estómagos abombados, en la arrugas y pliegues menos vistosos 
de la piel, en los movimientos menos gráciles, en las cabezas con calvicie, en la despropor-
ción corporal, en las carnes más reposadas y menos tersas” (Aguado, 2018, p. 247). Lo sexual 
existe también en lo que aquí se define como monstruoso. Es más, sería difícilmente com-
prensible este último sin su exigencia de existir con su sexualidad no regulada por la moral 
al uso más conservadora.

9	 Una buena muestra de lo que aquí se habla se encuentra disponible en la página de inter-
net del artista: www.golucho.com. Golucho no le hace ascos a mostrar estómagos caídos 
de hombres y mujeres queriendo escapar de la contención de la piel; callosidades abando-
nadas a su libre albedrío; celulitis inmisericorde; o genitales resignados a la ausencia de 
turgencia y solidez de los años jóvenes.

http://www.golucho.com
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Figura 8.4 (izquierda). Hombres sin nombre (otoño de 2002). Lápiz o técnica mixta sobre papel. 
115 x 79 cm. Figura 8.5 (derecha). Jesulín (verano de 1999). Lápiz sobre papel. 167 x 102 cm.

El monstruo, por lo tanto, resume en su persona todo aquello a rechazar 
con la contundencia del miedo a convertirse en uno de ellos, pues recono-
cemos varias de sus características en las nuestras. Después de todo, noso-
tros podríamos ser como ellos, o quizás ya empezamos a serlo: una barba 
creciendo sin recortar, sin asear, no sería diferente de esas de los retratados. 
La obesidad está al alcance de cualquiera. Uno no decide dónde crece su 
vello corporal ni las imperfecciones de su piel. Dado el miedo a parecerse 
demasiado al monstruo, habrá que desconocerlo y expulsarlo. Habrá que 
repudiar la disidencia corporal de las figuras 8.4 y 8.5, o la enfermedad de 
la figura 8.6. En esta última, se retrata a una mujer anciana con las caracte-
rísticas habituales en la obra de Golucho: arrugas, surcos, calvicie, artritis 
en los dedos, flaccidez, mirada perdida, ensimismamiento, soledad. La mi-
tad derecha del cuadro lo forma un fondo negro de presencia apabullante: 
quizás el vacío de la enfermedad al que mira la anciana.
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Las imágenes de viejos de Golucho desestabilizan por apelar a algo in-
quietante, no directamente discernible. Lo hacen cuando los viejos o los 
adultos entrados en años no afirman los estereotipos habituales. Uno de 
ellos es el de la vieja como abuela feliz y en buena forma física, de belleza 
seguro que ajada, pero todavía reconocible, baluarte moral de la familia 
donde la vieja es la matriarca. Nada de esto se observa en la figura 8.6; más 
bien se atisba a una persona perdida quién sabe en qué pensamientos por 
padecer de Alzheimer. Tampoco los representados en las figuras 8.4 y 8.5 
afirman el estereotipo de viejos. No son abuelos felices de dedicarse al cui-
dado de sus nietos ni patriarcas inspiradores de alguna moral sobre el buen 
proceder o del buen gusto. Ninguno de los patriarcas se dejaría retratar en 
ropa interior y desaliñados.

Figura 8.6. Mariantonia, ensayo sobre el Alzheimer (otoño de 2009). Lápiz sobre papel. 60 x 98 cm
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Gracias a lo monstruoso, el artista muestra al espectador una vejez no 
edulcorada por la sensiblería, sin la afectación del buen gusto. Debemos 
acercarnos a los cuadros sin prejuicios, con la voluntad de entrar en un 
mundo, que aun no siendo quizás el nuestro, debemos reconocerlo como 
parte de nuestro espectro vital. Así, los personajes en las figuras 8.4, 8.5 y 
8.6 no piden disculpas por sus cuerpos envejecidos ni mucho menos se 
excusan por sus imperfecciones. Son como son, y quieren ser tomados 
como tales. Ni siquiera piden ser aceptados ni les importaría demasiado 
el ser decididamente rechazados. Tan solo desearían no ser borrados o 
silenciados; que su diferencia tenga derecho a existir, a ser. Para disgusto 
de los defensores de la vejez bella, normativa, conformada a base de ciru-
gía y fármacos, los retratados del artista exponen su disonancia, la reivin-
dican con su presentarse como se ven y entienden, ajenos a malestar al-
guno por no haber alcanzado condición física y mental más distinguida, 
esto es, más normativa. Lo mismo podría decirse de las figuras 8.1, 8.2 y 
8.3 anteriormente comentadas.

Dicho una vez más, al mirar los cuadros de Golucho, el espectador par-
ticipa de la operación de resignificación de la vejez-monstruosidad para 
ampliar el elenco de posibilidades de lo corporal.10 Se esté de acuerdo o no 
con las propuestas sobre la vejez del pintor, al menos se admitirá su crítica 
de las nociones trilladas sobre la fealdad de los monstruos, viejos y otras 
criaturas de la noche.

Al defender una imagen disidente de la vejez, el artista también plasma-
rá desde su realismo pictórico cuerpos femeninos adultos y desnudos, sin 
hacer ningún asco a la materialidad explícita de sus carnes. Dibujará cuer-
pos femeninos con vulva, sin disimulo alguno, ajenos a las restricciones y 
los tabúes del buen gusto, ese donde se prefiere indicar y nunca mostrar del 

10	 Golucho rompe los moldes de lo normal, pero el artista Pablo García se sitúa de lleno en lo 
exterior y marginal a la normalidad. Sus cuadros de infantes (2010, pp. 58 y ss.) en el catálo-
go de la Exposición en Salamanca, España, no han alcanzado el pleno desarrollo, quedan-
do a medio camino entre fetos todavía sin haber nacido o habiendo malnacido. No es 
casualidad que uno de estos fetos-niños aparezca al lado de la silueta, fácilmente identi-
ficable, de Nosferatu en la película de F. W. Murnau (1888-1931) del mismo nombre de 
1922. Fernando Carpio denomina “abyectos” (2010, p. 5) a estos niños y niñas, “hijos de un 
coito bestial entre la noche y la realidad,” (2010, p. 7), por ser más parecidos a fetos sin de-
sarrollar que a otra cosa. Golucho no sigue la línea investigadora de Pablo García.
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todo. De nuevo, estas representaciones serán monstruosas si por ello se 
entiende lo no convencional y alternativo. No solo los genitales de pieles 
jóvenes tienen derecho a ser exhibidos.11

Véanse las figuras 8.7 y 8.8. La primera con las piernas abiertas, quizás 
insinuantes, y los ojos cerrados en actitud de ensoñación. No mira direc-
tamente al espectador —no lo confronta— lo que sí hace la mujer de la 
figura 8.8 al mirarlo de frente. Ninguna de las dos se siente cohibida por 
miradas críticas, ya sean masculinas o femeninas, que las insultaría por su 
falta de decencia y las conminaría a cubrir sus vergüenzas. Para las retra-
tadas, sin embargo, las lorzas de la grasa no se ocultan; el vello púbico no 
se esconde ni se elimina ni se depila; lo que parece la cicatriz de una cesá-
rea no se enmascara; la celulitis, las arrugas o las pieles cuarteadas no se 
recubren. Las retratadas enseñan sus cuerpos y sus vulvas sin pudor ni 
falsos recatos. Si han sido madres y ahora son posmenopáusicas, no parecen 
dejar de lado el deseo amoroso y sexual. A ellas no parece importarles si 
son observadas con recriminación por su descaro o con admiración por su 
atrevimiento.12 No buscan ni amonestaciones ni aprobaciones. Se muestran 
como se perciben a sí mismas, sin falsas vergüenzas ni oscuros pudores. Si 
nos hacen partícipes de su intimidad no es por afán exhibicionista ni por 

11	 Ninguna de las intervenciones del artista es pornográfica: no tienen un propósito de ex-
citación libidinal. Enseñan el cuerpo con intenciones distintas a las de la mera estimula-
ción del frenesí sexual. Byung-Chul Han señalará que la hipervisibilidad del cuerpo es 
pornográfica, pues es accesible siempre, todo él y todos sus orificios, pero también sus 
interioridades viscerales y orgánicas (2013, pp. 22, 12). En esta definición de lo pornográ-
fico del filósofo, no hay ningún atisbo de mediaciones ni pausas que permitan atisbarlo 
en su complejidad ni en el desenvolvimiento de su subjetividad ni en las propuestas so-
bre la materialidad del envejecimiento, que es justo lo que propone Golucho en sus cua-
dros. Se puede llegar a combinar la excitación porno con la reflexión sobre el cuerpo y su 
vida sexual en lo que se ha venido llamando sexo positivo o porno feminista. He tratado 
estos temas en Sexualidades disidentes: un acercamiento fímico desde la prostitución y la 
pornografía. 

12	 Tiene que ser difícil separarse de esa “cultura de la estigmatización” responsable directa de 
que “las mujeres sient[a]n vergüenza de sus cuerpos porque no cumplen los estándares 
de belleza” (2018b, sin paginación), como diría Anna Freixas. Lo que Freixas hace en su li-
bro, Sin reglas: erótica y libertad femenina en la madurez (2018a), y lo que sería extensible a 
las retratadas por Golucho, es escuchar “la voz de las mujeres”, porque “son las propias mu-
jeres mayores [las] que hablan de sus deseos, frustraciones, ambiciones, satisfacción o in-
satisfacción” (2018b, sin paginación).
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escandalizar. Hacen partícipes a los que contemplan los cuadros de la evo-
lución de sus carnes para enseñar lo que les espera en el futuro. A lo mejor, 
alguien quiere darse por enterado de que ellas también tienen derecho a 
ser en su diferencia.

Figura 8.7. Adelfa (Navidad de 2007-invierno de 2008). Lápiz sobre papel. 90 x 198 cm.

Figura 8.8. Mujer III (primavera de 2006). Lápiz sobre papel. 77 x  198 cm.

Las mujeres de las figuras 8.7 y 8.8 no viven en la negatividad de unas 
carnes en decadencia, sino en la positividad de una carne auténtica que 
seguramente todavía es capaz de amar y desear.13 Sin embargo, nada hay 

13	 Contrariamente a la visión habitual de la vejez, Laura Sánchez-Sánchez critica que la práctica 
del sexo en los viejos se asuma como anormalidad o monstruosidad (2016), algo propio de 
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más monstruoso, más desviado, que un cuerpo de madre desnudo y sexua-
lizado.14 Frente a él, el machista solo siente repugnancia y ninguna atracción. 
Lo asociará a un exceso de lascivia y lujuria, de descontrol de los impulsos 
sexuales, cultivados con la fruición propia de una alienada de las constric-
ciones morales. Lo monstruoso, de nuevo. Desde el punto de una moral 
restrictiva y del machismo, donde el sexo solo es procreación y nunca pla-
cer, el capital sexual de estas mujeres, su capacidad para seducir a otras 
personas y dar y recibir afecto, es nulo (Illouz y Kaplan, 2020, pp. 13-14). 
Han pasado la edad de la procreación. En realidad, dicho capital sexual está 
lejos de ser nulo. Entiéndase bien que el pintor no dibuja mujeres abierta-
mente excitadas y excitantes, como haría la estética pornográfica al uso, sino 
mujeres capaces de descubrirse desnudas a sus años y orgullosas de no 
ocultar sus cuerpos.

Para Golucho, los cuerpos de las retratadas en las figuras 8.7 y 8.8 son 
bellos, aunque la belleza normativa piense lo contrario; son susceptibles de 
seducir y ser seducidas; de involucrase en una sexualidad activa, que no 
pasiva ni sumisa; sus carnes, como sus personas, son dignas de ser amadas, 
seducidas. La mujer de la figura 8.7 adopta una actitud de ensoñación, mien-
tras la de la figura 8.8 mira sin fingida timidez al espectador. Ambas reclaman 
el derecho a existir de sus cuerpos como son, como el artista los ha recogido 
visualmente. En verdad, no estarán interesadas en un modelo machista de 
sexualidad —o en un modelo androcéntrico (Freixas, 2018a, p. 182)— a base 
únicamente de penetraciones y orgasmos rápidos. Su bienestar placentero 
es más importante que el ejercicio sexual meramente gimnástico. Aunque 
suene a obvio decirlo, parecen decir al espectador que las cavidades corpo-
rales no son la sola fuente de placer sexual. Dichas fuentes amplían su es-
pectro cuando se toma el cuerpo, todo él, como susceptible de capacidad 

viejas alegres y viejos verdes. Sobra decir cómo las personas viejas sienten amor, se involu-
cran en relaciones románticas y algunas practican un sexo muy placentero.

14	 Como la tradición católica se ha encargado de recordarnos con sus madres-vírgenes vesti-
das de negro, cubiertas de pies a cabeza, y con expresión facial compungida por la muerte 
de su hijo. Esta concepción participa de la contradicción irresoluble entre la suciedad de la 
mecánica sexual necesaria para el embarazo y la abnegación y cuidado de la madre hacia 
el fruto de su vientre. Pocas veces se ha esculpido o pintado a la Virgen María embarazada 
en estado de buena esperanza, sonriente.
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sensual y placentera. Se está aludiendo a los hombros, las axilas, el cuello, la 
cabeza, las articulaciones, los pies, las manos; las resonancias en nosotros 
del cuerpo del otro; los manoseos no solo táctiles sino también verbales; o 
las palabras de la persona amada reverberando en el cuerpo con la intensidad 
de las caricias más deseadas. Todos estos aspectos son objetos y sujetos del 
deseo de los amantes, como lo son o podrían serlo las lorzas, el vello púbico 
sin recortar, la aparición de la celulitis o las pieles sin tersura.

Esta es la virtud de los cuadros de Golucho: tornar el cuerpo viejo en 
un sujeto de seducción, de deseo y de placer; en un sujeto de exploración, 
con autonomía para ensimismarse o para presentarse abiertamente a los 
demás. En lugar de acercarse a las carnes viejas con repugnancia, sus defor-
midades y desviaciones toman un nuevo cariz, pues son sinónimo de gestión 
independiente y activa de las texturas de la vejez. No es poco el atrevimien-
to de Golucho.
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