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Resumen

La vejez se asocia peyorativamente a la decadencia, a la enfermedad y a la
muerte. Si el referente universal son el hombre y la mujer jovenes, bellos y
capaces de reproducirse, el cuerpo viejo no sera mas que ejemplo de la
pérdida de energia, de la belleza o de las capacidades intelectuales, fisicas y
morales. Contrariamente a esta vision, el artista Miguel Angel Mayo, Golu-
cho, configura una visién de la vejez distinta, disidente, donde la arruga o
la diferencia corporal no son sinénimo de declive en la edad adulta o en la
vejez mas avanzada. Tanto las arrugas como las deformidades corporales
son desviaciones del modelo de vejez prevalente y son un instante de afir-
macion de las diferencias de la persona retratada por Golucho.
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Miguel Angel Mayo (Madrid, 1949), mejor conocido como Golucho,' no se
acerca al envejecimiento desde la decadencia o la enfermedad. Para él, el

* Licenciado por la Universidad de Dartmouth College, New Hampshire, EE.UU. orcip: https://
orcid.org/0009-0005-0453-2818

! Artista autodidacta gracias a sus frecuentes visitas al Museo Nacional del Prado y al Casén
del Buen Retiro, los dos en Madrid. El artista vivio aflos en Paris alrededor de mayo del 68.
Se lo asocia al nuevo realismo espafiol. Su técnica pictérica hace abundante uso de las
aguadas; muestra preferencia por el papel muy grueso sin desdefar la tela; acude a los
rasgados de la superficie, incluso del papel, con la intencién de crear texturas originales; y
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cuerpo viejo no es una deformacion a ocultar, sino una evolucion a explorar.
Su mirada a los cuerpos envejecidos cuestiona los prejuicios adquiridos. Los
canones de la belleza y de la perfeccion juveniles, si es que alguna vez vivi-
mos bajo su ilusién, no son permanentes. Evolucionan y cambian no nece-
sariamente hacia peor. Mejor o peor, no dejan de ser valoraciones estéticas
sujetas al gusto de cada momento histérico. El yo viejo, podria decirse, es
un yo alejado de la belleza normativa, por cuyos descosidos hace aguas ese
yo joven que una vez se penso eterno y lleno de vitalidad hermosa. Y, sin
embargo, la belleza convencional no era mas que un caparazoén exterior por
cuyo interior ya pululaban esas otras fuerzas que terminaran diluciddndose
como envejecimiento.

El envejecer tendra lugar, queramos admitirlo o no. Algunas personas
querran retardar el proceso mirando para otro lado. Recurriran a la cirugia
plastica para recortar los pedazos corporales sobrantes o afadir otros nue-
vos alli donde se aprecien carencias. Algunos mas, recurriran a los farmacos
para compensar la falta de vitalidad. El cuerpo en la vejez, afirmaran, no
debe dejarse al libre albedrio del paso del tiempo. La técnica, via las opera-
ciones o la farmacia, lo mantendran lozano, al menos en apariencia.

Para otros como Golucho, ni la farmacopea ni las protesis para pospo-
ner el paso del tiempo impediran el efecto de los afios sobre el cuerpo.
Mirardn sin prejuicios la vejez para comunicarse con ella, incluso si se pre-
senta como oscura e incierta o si da miedo el cambio al que condena. Asi, se
accederd a una comprension no mutilada del cuerpo viejo, una comprensioén
disidente, alternativa o cismatica, discrepante o divergente. No necesaria-
mente se ensalzard la vejez, pero ciertamente no se la denigrara. Los cuadros

anade capa sobre capa de pintura, a veces de coloraciones diversas, con la intencién de
jugar con los efectos de sombras y luces sobre la superficie del cuadro.

Habria que destacar que para Golucho su obra forma un continuo. La separacién crono-
légica estricta no se presta bien a su forma de trabajar ni a lo que busca o quiere plasmar
en sus cuadros. En las tablas aqui analizadas se ha seguido un criterio tematico —la repre-
sentacion de la vejez— mas que uno temporal. Por otro lado, el pintor, segun confesion
propia, retoca constantemente sus cuadros, lo que hace menos productivo el acercamien-
to cronoldgico. Sus cuadros, ademas, permanecen en su coleccidn personal y rara vez
pone alguno de ellos —los mas valorados al menos— a la venta en el mercado. Ello permi-
te al pintor insistir en las preocupaciones que motivan sus lienzos. Golucho es asi mismo
un poeta consumado. Ha publicado en 2014, Pozo de carne. Poemas y otros inventos.
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que se analizan a continuacién no apuntan a lo mérbido en la persona re-
tratada por el prurito de regodearse en lo imperfecto. Recuerdan adénde se
encamina el cuerpo desde el nacimiento. Asi es como me propongo anali-
zar la figuracién del artista de la vejez en dos de sus caracteristicas: la rei-
vindicacién de la arruga como experiencia acumulada y, en segundo lugar,
el reconocimiento del cuerpo viejo que expresa la arruga como disidente
—monstruoso— ajeno a los modelos normativos de belleza. Gracias a arru-
gas y disidencias corporales se amplia el espectro de las miradas alternati-
vas en la representacion pictérica de la vejez.

La arruga también puede ser bella?

Golucho recurre al realismo pictérico para documentar verosimilmente los
cambios fisicos de la vejez. Se dice bien, realismo, que no el hiperrealismo
detallista en competencia con la fotografia. El pintor no esta interesado en
alcanzar el mas alla de lo hiper, como si existiera una suprarrealidad a des-
cubrir, cuando su proposito no es otro que alumbrar la vejez teniendo lugar
en el aqui y en el ahora.’ Por eso, el artista no participara de esa nocion de
envejecimiento exitoso a base de horas interminables de gimnasio, retoques
plasticos y medicinas supuestamente milagrosas. El resultado de este enve-
jecimiento exitoso son cuerpos de personas entradas en afos, ciertamente

2 El titulo se hace eco del eslogan del modisto gallego Adolfo Dominguez y de su compaiiia
de ropa en 1982. El modisto no se referia a las arrugas en la piel envejecida, sino a la hechu-
ra de sus colecciones de prendas de vestir.

Por otro lado, no seria del todo descabellado asociar el pintor a lo hiperrealista, dada su
preocupacioén por el detalle, a pesar de que sus imégenes “don’t look coldly clinical” (Dorsey,
2022). Sin embargo, Golucho rechaza esta clasificacion: “La pintura no es pintarte los pelitos
uno a uno, es intentar algo mas. Imitar la fotografia, eso no es pintura; no, es sacar el alma”
(Munoz, 2023). Lo suyo no es tanto el dibujo minucioso como el sentido dado a lo represen-
tado, el alma del mismo. Este es el objeto del arte para Golucho y el colectivo de La Gallina
Ciega, cofundado por él y donde se retine a otros 18 artistas. En el manifiesto de esta asoci-
acion, “De ciega nada’, se dice que la actividad artistica no es la produccién de la novedad ni
de la originalidad por si mismas. Ni, por lo mismo, debe exhibirse la obra en el museo es-
pectéculo, ese sin coleccidon permanente y concebido para atraer turistas al parque teméti-
co del arte. La estética de Golucho se inserta en la tradicién critica de la modernidad, en
contra de ese arte donde se propicia “la pardlisis de todo pensamiento y talante critico’, y
abocado a la“imperiosa necesidad de agradar” (http://www.golucho.com).
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diferentes a los jovenes, pero participando de los paradigmas de la juventud
como Unica via de regeneracion del cuerpo viejo.* Dicho sucintamente, Go-
lucho no quiere enmascarar la realidad de cuerpo viejo; lo muestra con sus
arrugas, sin aditamentos ni oropeles, sin aspavientos ni desgarros emocio-
nales. No lo esconde ni lo idealiza; no lo ensalza ni lo denigra. Lo presenta
como lo descubre desde su indagar personal como artista.

Contémplese la figura 8.1 mas abajo y su cabeza tumbada de lado, sin
tronco, representando un hombre insomne, entre la vigilia y el suefio, a
mitad de camino entre la conciencia de uno mismo y su ausencia. El retra-
to esta inspirado en la conocida serie de esculturas, Musa Durmiendo, de
Constantin Brancusi (Rumania, 1876-Paris, 1957), cuya primera pieza es
de 1909. La figura se apoya en el suelo sobre el lado derecho de la cara, como
las figuras de Brancusi.” La grieta que recorre el lienzo —habitual en sus
cuadros— nos rescata de la ilusion 6ptica del hiperrealismo que nos llevaria
a otorgar mayor grado de verdad, de realismo, a la representacion que al
objeto real. Golucho quiere dejar constancia de la mediacién de su pintura
en la interpretacion de la vejez.

La horizontalidad de la cabeza nos obliga a un mirar no convencional,
descentrando nuestra posicion de observadores. Se nos obliga a alejarnos
de la observacidn frontal de figuras verticales. Quizas liberandonos de lo
vertical, oigamos mejor al hombre tumbado. Los ojos no miran de frente,
sino de lado, con la cabeza ocupando una posicién inferior a la del espec-
tador, como si el retratado reclamara sin arrogancia, desde su subalternidad
de viejo, la atencién de quien le observa.

* Linn Sandberg diferencia entre la narrativa del envejecimiento como decadencia frente a
la exitosa. La primera se define “by non-productivity, increasing passivity and dependen-
¢y, mientras la segunda participa de “neoliberal imperatives of activity, autonomy and
responsibility” (Sandberg, 2013, p. 11). De la misma manera, Sarah Lamb dird que la buena
salud del envejecimiento exitoso es “the moral duty of all individuals, fostering not only a
healthy self but also a healthy and productive society, while bad health becomes attribut-
ed to individual failings” (2017, p. 7).

Con las palabras sobre Sleeping Beauty del Met, The Metropolitan Museum of Art de la ciu-
dad de Nueva York, Brancusi “rendered the essence of languor in the prostrate position of
the head, weighed down by inertia, resting peacefully’, Contrariamente a dicha descrip-
cién, en el retrato de Golucho no se aprecia languidez ni mucho menos indolencia. Tampo-
co inercia. La cabeza afirma la persona que se es o se ha sido.
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Figura 8.1. Retratos de insomnios (primavera de 2006). Ldpiz y aguada sobre papel. 149 x 198.5 cm.

La cara del retratado, impactante sin duda, refleja la particularidad del
personaje. Contrariamente a las esculturas de Brancusi, la figura 8.1 repre-
senta una persona. Las arrugas, con sus profundidades y texturas, lo definen
como ser individual. No se esta en presencia de un arquetipo sobre la vejez.
Aunque no tenga nombre, la cabeza nos interpela a mirar el envejecimien-
to sin los bagajes previos que lo definen como fealdad o monstruosidad.
Esta es la persona que soy, parece decirnos, atrévete a mirarme. Mirandote
a tus o0jos, te incito a contemplarme sin prevenciones ni escripulos. Mis
arrugas son mi carta de presentacion. Esa piel desprendida de mi cara —con-
seguida rasgando la base de papel— me es consustancial.® Recon6ceme en
mis arrugas. El insomnio del retratado nos conmina a contemplar su estado
y a esa reflexion que deberia servir de inspiracién para el envejecimiento
que nos espera o que ya estamos experimentando.

¢ Segun Martin Robles, en este cuadro se ha usado “un papel de 850 gramos de grosor fabri-
cado ex profeso para el artista [...] rasgado verticalmente en premeditada accién y traba-
jado con el bisturi y la lija con el objetivo de sacar luces [...] concediendo asi una nueva
plasticidad a un soporte transformado en una suerte de epidermis desgarrada” (2012, p.
30), la epidermis de la vejez.
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El paso del tiempo podra ser degeneracion fisica y mental, pero también
es acumulacién de experiencia expresada en las grietas de las arrugas sur-
cando la superficie facial o corporal. Mirese, si no, la figura 8.2, titulada
Alicia. Por la piel cuarteada, arrugada, fluye la memoria de los afios vividos.
La profundidad de los surcos de la cara de Alicia no han de leerse como
pérdida de lo acontecido en su vida pasada. Las arrugas y la variedad de
colores, con sus juegos luminicos, son el depdsito temporal de la memoria
de todo lo vivido, de los eventos que conformaron a Alicia y construyeron
su identidad en el transcurso del tiempo. Se trata de una identidad en la
vejez, que no tiene que ser una fantaseada en la juventud ni una formada a
base de pérdidas. No tiene por qué ser una identidad anhelada, pero inal-
canzable, ni una inutilmente detestada. Es la identidad de la que somos en
parte responsables, que hemos cultivado con mimo o con desdén. Y la
vejez del personaje Alicia instila tranquilidad, bonhomia. No le teme a la
muerte —cercana o lejana, quién puede saberlo— porque esta centrada en
su vida en el instante de la captura del cuadro. La sonrisa de Alicia lo dice
y lo explica todo.

En las Figuras 8.1 y 8.2, las caras de los retratados parecen querer decir
que no tienen miedo, aunque sientan perplejidad ante el paso de los afios,
como en la figura 8.1. Mis arrugas, profundas, no me repelen, dice Alicia.
Mi piel apergaminada en el cuello no me asusta. Mi calvicie, incluso si soy
mujer, no me aliena. No siento remordimiento alguno de haberme alejado
tanto de la belleza al uso. Eso si, te miro a ti, espectador, directamente a los
ojos para que me contemples en la verdad de mi ser vieja. Te pido empatia:
hoy soy yo la persona envejecida, pero mafana lo serds t. No tengas miedo
ni sientas repugnancia. No me invisibilices si no entiendes mi vejez o si no
has pensado en la tuya propia. No me elimines de tu vida ni de tu pensa-
miento jovenes. Hace tiempo fui como tu; dentro de unos afios, td seras
como yo. Los dos —tt1, desde tu juventud; yo, desde mi vejez— estamos
ligados por el paso de tiempo. La dimensién temporal en la que los dos ha-
bitamos es la misma; nos liga a los dos, sin ser cruel ni despiadada. Tt y yo
pertenecemos a una misma comunidad con un desfase temporal: tu tiempo
sigue adelante, mientras el mio se estd queriendo apagar. No te amargues.
Sonrie como hago yo, porque ti y yo podemos nada contra el tiempo. Nues-
tra Unica fuerza es la vida y sus arrugas.
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Figura 8.2. Alicia (invierno de 2013). Oleo sobre tabla. 166 x 110 cm.

A la cara de Alicia y su sonrisa podrian pertenecer las manos de la figura
8.3. Aqui, se aprecian las estrias inmisericordes; la deformacién de los dedos
propia de la artrosis; las pieles de manos y brazos cuarteados; las ufias endu-
recidas por los afios. Pero son mis manos, parece decir al espectador. Con
anterioridad hicieron, cocinaron, escribieron, amaron, tocaron, acariciaron,
cuidaron, dieron placer a otros y a mi misma. Me han permitido comunicar-
me con los demads, ligarme a ellos. Y todavia pueden hacerlo, incluso mejor
por la experiencia y conocimiento adquirido. Mis manos arrugadas seran
viejas, pero no son carnes exanimes: acumulan vida, emocion, afecto.
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Figura 8.3. Manos Il. Ldpizy aguada sobre papel pegado a tabla. 30 x 110 cm.

Vejez y monstruosidad

Al reivindicar una mirada disidente, alternativa, a la vejez, Golucho plasma
sus imperfecciones que, al no ser facilmente aceptables y producir rechazo,
se asociaran a lo monstruoso. El monstruo es una deformidad resultado de
una desviacion de lo normal humano. Habita fuera de los esquemas de be-
lleza tradicionales, donde solo lo joven de pieles tersas y luminosas impor-
ta. Sus personas son portadoras de una variacion radical, nunca moldeable
para devolver su diferencia monstruosa al redil de lo humano. Los mons-
truos se sitian en los margenes exteriores de definicién de lo humano. Po-
dria identificarselos casi como bestias, pero unas abyectas:” no son animalidad

7 Sigo la definicion de Julia Kristeva, “what is abject [...] is radically excluded and draws toward
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inocente ni son animales domésticos. Se nos dice que viven en lo mas bajo
de la escala de los seres vivos. Forman parte de una bestialidad inquietante,
tenebrosa, preparada en cualquier momento para contaminar a los humanos
normales con el virus de su divergencia. Por su disconformidad con la nor-
ma, sea voluntaria o no, son portadores de una configuracién corporal ta-
jantemente distinta a lo convencional. De aqui lo abyecto.

Veamos las figuras 8.4 y 8.5. Si a estas personas viejas se las denomina
monstruosas es por sus discordancias esenciales con los canones de belle-
za juvenil. No participan de esa belleza por tener vello o pelo donde no
deben; por la calvicie o por el exceso de pilosidad facial; por atisbarse el
vello pubico; por situarse del lado de lo obeso y graso; por sus carnes flac-
cidas; porque en un hombre, los pechos no podran ser mas grandes de lo
deseable; porque las sexualidades de los retratados no son comprensibles
ni reproductoras y, por eso mismo, son amenazantes;® o porque los genita-
les de la figura 8.5 se insinuan indecentemente.’

the place where meaning collapses” (1982, p. 2). Igualmente, para José Manuel Cortés, “lo
abyecto es lo rechazado, lo expulsado’, remitiendo “a imagenes de desorden y transgresion,
de mezcolanza e hibridez; imagenes que escapan al orden impuesto [...] nos enfrenta[n] a
la fragilidad de ser humano, a su frontera con la animalidad” (2002, p. 184). Con otras pal-
abras, lo abyecto no es comprensible dentro de los paradigmas de sentido convencionales
por situarse en un estado intermedio entre lo humano y lo animal. Por eso para Golucho, y
en este trabajo, se reivindica la capacidad de lo abyecto para formular la vision diferente de
la vejez, o de lo sexual. El monstruoso, entonces, es lo abyecto. Tradicionalmente, el mon-
struo no es tanto una apariencia de deformidad —;quién tiene el poder de definir lo de-
forme o lo proporcionado y equilibrado?— como una lectura moral (Alcald, 2004, p. 17). Se
trata de una lectura moral y negativa de una persona a la que se atribuyen injustamente vi-
cios de comportamiento, pecados, flaquezas, perversiones o transgresiones.

En otro momento, sefalé como “hay deseo y placer en las carnes flaccidas y caidas, en las
cinturas gruesas, en los estbmagos abombados, en la arrugas y pliegues menos vistosos
de la piel, en los movimientos menos graciles, en las cabezas con calvicie, en la despropor-
cién corporal, en las carnes mas reposadas y menos tersas” (Aguado, 2018, p. 247). Lo sexual
existe también en lo que aqui se define como monstruoso. Es mas, seria dificilmente com-
prensible este Ultimo sin su exigencia de existir con su sexualidad no regulada por la moral
al uso mas conservadora.

Una buena muestra de lo que aqui se habla se encuentra disponible en la pagina de inter-
net del artista: www.golucho.com. Golucho no le hace ascos a mostrar estémagos caidos
de hombres y mujeres queriendo escapar de la contencién de la piel; callosidades abando-
nadas a su libre albedrio; celulitis inmisericorde; o genitales resignados a la ausencia de
turgencia y solidez de los afios jévenes.
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Figura 8.4 (izquierda). Hombres sin nombre (otofio de 2002). Ldpiz o técnica mixta sobre papel.
115x 79 cm. Figura 8.5 (derecha). Jesulin (verano de 1999). Ldpiz sobre papel. 167 x 102 cm.

El monstruo, por lo tanto, resume en su persona todo aquello a rechazar
con la contundencia del miedo a convertirse en uno de ellos, pues recono-
cemos varias de sus caracteristicas en las nuestras. Después de todo, noso-
tros podriamos ser como ellos, o quizas ya empezamos a serlo: una barba
creciendo sin recortar, sin asear, no seria diferente de esas de los retratados.
La obesidad esta al alcance de cualquiera. Uno no decide donde crece su
vello corporal ni las imperfecciones de su piel. Dado el miedo a parecerse
demasiado al monstruo, habra que desconocerlo y expulsarlo. Habra que
repudiar la disidencia corporal de las figuras 8.4 y 8.5, o la enfermedad de
la figura 8.6. En esta ultima, se retrata a una mujer anciana con las caracte-
risticas habituales en la obra de Golucho: arrugas, surcos, calvicie, artritis
en los dedos, flaccidez, mirada perdida, ensimismamiento, soledad. La mi-
tad derecha del cuadro lo forma un fondo negro de presencia apabullante:
quizas el vacio de la enfermedad al que mira la anciana.
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Las imagenes de viejos de Golucho desestabilizan por apelar a algo in-
quietante, no directamente discernible. Lo hacen cuando los viejos o los
adultos entrados en afios no afirman los estereotipos habituales. Uno de
ellos es el de la vieja como abuela feliz y en buena forma fisica, de belleza
seguro que ajada, pero todavia reconocible, baluarte moral de la familia
donde la vieja es la matriarca. Nada de esto se observa en la figura 8.6; mas
bien se atisba a una persona perdida quién sabe en qué pensamientos por
padecer de Alzheimer. Tampoco los representados en las figuras 8.4 y 8.5
afirman el estereotipo de viejos. No son abuelos felices de dedicarse al cui-
dado de sus nietos ni patriarcas inspiradores de alguna moral sobre el buen
proceder o del buen gusto. Ninguno de los patriarcas se dejaria retratar en
ropa interior y desalifiados.

Figura 8.6. Mariantonia, ensayo sobre el Alzheimer (otofio de 2009). Ldpiz sobre papel. 60 x 98 cm
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Gracias a lo monstruoso, el artista muestra al espectador una vejez no
edulcorada por la sensibleria, sin la afectacion del buen gusto. Debemos
acercarnos a los cuadros sin prejuicios, con la voluntad de entrar en un
mundo, que aun no siendo quizas el nuestro, debemos reconocerlo como
parte de nuestro espectro vital. Asi, los personajes en las figuras 8.4, 8.5y
8.6 no piden disculpas por sus cuerpos envejecidos ni mucho menos se
excusan por sus imperfecciones. Son como son, y quieren ser tomados
como tales. Ni siquiera piden ser aceptados ni les importaria demasiado
el ser decididamente rechazados. Tan solo desearian no ser borrados o
silenciados; que su diferencia tenga derecho a existir, a ser. Para disgusto
de los defensores de la vejez bella, normativa, conformada a base de ciru-
gia y farmacos, los retratados del artista exponen su disonancia, la reivin-
dican con su presentarse como se ven y entienden, ajenos a malestar al-
guno por no haber alcanzado condicién fisica y mental mas distinguida,
esto es, mds normativa. Lo mismo podria decirse de las figuras 8.1, 8.2 y
8.3 anteriormente comentadas.

Dicho una vez mas, al mirar los cuadros de Golucho, el espectador par-
ticipa de la operacion de resignificacion de la vejez-monstruosidad para
ampliar el elenco de posibilidades de lo corporal.’® Se esté de acuerdo o no
con las propuestas sobre la vejez del pintor, al menos se admitira su critica
de las nociones trilladas sobre la fealdad de los monstruos, viejos y otras
criaturas de la noche.

Al defender una imagen disidente de la vejez, el artista también plasma-
ra desde su realismo pictdrico cuerpos femeninos adultos y desnudos, sin
hacer ningtin asco a la materialidad explicita de sus carnes. Dibujard cuer-
pos femeninos con vulva, sin disimulo alguno, ajenos a las restricciones y
los tabuies del buen gusto, ese donde se prefiere indicar y nunca mostrar del

1® Golucho rompe los moldes de lo normal, pero el artista Pablo Garcia se sitia de lleno en lo
exterior y marginal a la normalidad. Sus cuadros de infantes (2010, pp. 58 y ss.) en el catalo-
go de la Exposicion en Salamanca, Espafia, no han alcanzado el pleno desarrollo, quedan-
do a medio camino entre fetos todavia sin haber nacido o habiendo malnacido. No es
casualidad que uno de estos fetos-nifios aparezca al lado de la silueta, facilmente identi-
ficable, de Nosferatu en la pelicula de F. W. Murnau (1888-1931) del mismo nombre de
1922. Fernando Carpio denomina “abyectos” (2010, p. 5) a estos nifios y nifas, “hijos de un
coito bestial entre la noche y la realidad,” (2010, p. 7), por ser mas parecidos a fetos sin de-
sarrollar que a otra cosa. Golucho no sigue la linea investigadora de Pablo Garcia.
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todo. De nuevo, estas representaciones seran monstruosas si por ello se
entiende lo no convencional y alternativo. No solo los genitales de pieles
jovenes tienen derecho a ser exhibidos."

Véanse las figuras 8.7 y 8.8. La primera con las piernas abiertas, quizas
insinuantes, y los ojos cerrados en actitud de ensofiacién. No mira direc-
tamente al espectador —no lo confronta— lo que si hace la mujer de la
figura 8.8 al mirarlo de frente. Ninguna de las dos se siente cohibida por
miradas criticas, ya sean masculinas o femeninas, que las insultaria por su
falta de decencia y las conminaria a cubrir sus vergiienzas. Para las retra-
tadas, sin embargo, las lorzas de la grasa no se ocultan; el vello pubico no
se esconde ni se elimina ni se depila; lo que parece la cicatriz de una cesa-
rea no se enmascara; la celulitis, las arrugas o las pieles cuarteadas no se
recubren. Las retratadas enseflan sus cuerpos y sus vulvas sin pudor ni
falsos recatos. Si han sido madres y ahora son posmenopausicas, no parecen
dejar de lado el deseo amoroso y sexual. A ellas no parece importarles si
son observadas con recriminacion por su descaro o con admiracién por su
atrevimiento.'” No buscan ni amonestaciones ni aprobaciones. Se muestran
como se perciben a si mismas, sin falsas vergiienzas ni oscuros pudores. Si
nos hacen participes de su intimidad no es por afan exhibicionista ni por

" Ninguna de las intervenciones del artista es pornografica: no tienen un propdsito de ex-
citacion libidinal. Ensefian el cuerpo con intenciones distintas a las de la mera estimula-
cién del frenesi sexual. Byung-Chul Han sefalard que la hipervisibilidad del cuerpo es
pornogréfica, pues es accesible siempre, todo él y todos sus orificios, pero también sus
interioridades viscerales y orgénicas (2013, pp. 22, 12). En esta definicién de lo pornogra-
fico del filésofo, no hay ningun atisbo de mediaciones ni pausas que permitan atisbarlo
en su complejidad ni en el desenvolvimiento de su subjetividad ni en las propuestas so-
bre la materialidad del envejecimiento, que es justo lo que propone Golucho en sus cua-
dros. Se puede llegar a combinar la excitacion porno con la reflexion sobre el cuerpoy su
vida sexual en lo que se ha venido llamando sexo positivo o porno feminista. He tratado
estos temas en Sexualidades disidentes: un acercamiento fimico desde la prostitucién y la
pornografia.

12 Tiene que ser dificil separarse de esa “cultura de la estigmatizacién” responsable directa de
que “las mujeres sient[a]n verglienza de sus cuerpos porque no cumplen los estdndares
de belleza” (2018b, sin paginacion), como diria Anna Freixas. Lo que Freixas hace en su li-
bro, Sin reglas: erética y libertad femenina en la madurez (2018a), y lo que seria extensible a
las retratadas por Golucho, es escuchar “la voz de las mujeres’, porque “son las propias mu-
jeres mayores [las] que hablan de sus deseos, frustraciones, ambiciones, satisfaccién o in-
satisfaccion” (2018b, sin paginacion).
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escandalizar. Hacen participes a los que contemplan los cuadros de la evo-
lucién de sus carnes para ensefar lo que les espera en el futuro. A lo mejor,
alguien quiere darse por enterado de que ellas también tienen derecho a
ser en su diferencia.

Figura 8.7. Adelfa (Navidad de 2007-invierno de 2008). Ldpiz sobre papel. 90 x 198 cm.

Figura 8.8. Mujer lll (primavera de 2006). Ldpiz sobre papel. 77 x 198 cm.

Las mujeres de las figuras 8.7 y 8.8 no viven en la negatividad de unas
carnes en decadencia, sino en la positividad de una carne auténtica que
seguramente todavia es capaz de amar y desear.”” Sin embargo, nada hay

3 Contrariamente a la visién habitual de la vejez, Laura Sdnchez-Sanchez critica que la practica
del sexo en los viejos se asuma como anormalidad o monstruosidad (2016), algo propio de



GOLUCHO Y EL ENVEJECIMIENTO: UNA MIRADA DISIDENTE

mas monstruoso, mas desviado, que un cuerpo de madre desnudo y sexua-
lizado." Frente a €, el machista solo siente repugnancia y ninguna atraccion.
Lo asociara a un exceso de lascivia y lujuria, de descontrol de los impulsos
sexuales, cultivados con la fruicion propia de una alienada de las constric-
ciones morales. Lo monstruoso, de nuevo. Desde el punto de una moral
restrictiva y del machismo, donde el sexo solo es procreaciéon y nunca pla-
cer, el capital sexual de estas mujeres, su capacidad para seducir a otras
personas y dar y recibir afecto, es nulo (Illouz y Kaplan, 2020, pp. 13-14).
Han pasado la edad de la procreacion. En realidad, dicho capital sexual esta
lejos de ser nulo. Entiéndase bien que el pintor no dibuja mujeres abierta-
mente excitadas y excitantes, como haria la estética pornografica al uso, sino
mujeres capaces de descubrirse desnudas a sus afos y orgullosas de no
ocultar sus cuerpos.

Para Golucho, los cuerpos de las retratadas en las figuras 8.7 y 8.8 son
bellos, aunque la belleza normativa piense lo contrario; son susceptibles de
seducir y ser seducidas; de involucrase en una sexualidad activa, que no
pasiva ni sumisa; sus carnes, como sus personas, son dignas de ser amadas,
seducidas. La mujer de la figura 8.7 adopta una actitud de ensofiacién, mien-
tras la de la figura 8.8 mira sin fingida timidez al espectador. Ambas reclaman
el derecho a existir de sus cuerpos como son, como el artista los ha recogido
visualmente. En verdad, no estaran interesadas en un modelo machista de
sexualidad —o en un modelo androcéntrico (Freixas, 2018a, p. 182)— a base
unicamente de penetraciones y orgasmos rapidos. Su bienestar placentero
es mas importante que el ejercicio sexual meramente gimnastico. Aunque
suene a obvio decirlo, parecen decir al espectador que las cavidades corpo-
rales no son la sola fuente de placer sexual. Dichas fuentes amplian su es-
pectro cuando se toma el cuerpo, todo él, como susceptible de capacidad

viejas alegres y viejos verdes. Sobra decir cémo las personas viejas sienten amor, se involu-
cran en relaciones romanticas y algunas practican un sexo muy placentero.

* Como la tradicion catélica se ha encargado de recordarnos con sus madres-virgenes vesti-
das de negro, cubiertas de pies a cabeza, y con expresion facial compungida por la muerte
de su hijo. Esta concepcion participa de la contradiccién irresoluble entre la suciedad de la
mecdnica sexual necesaria para el embarazo y la abnegacién y cuidado de la madre hacia
el fruto de su vientre. Pocas veces se ha esculpido o pintado a la Virgen Maria embarazada
en estado de buena esperanza, sonriente.
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sensual y placentera. Se esta aludiendo a los hombros, las axilas, el cuello, la
cabeza, las articulaciones, los pies, las manos; las resonancias en nosotros
del cuerpo del otro; los manoseos no solo tactiles sino también verbales; o
las palabras de la persona amada reverberando en el cuerpo con la intensidad
de las caricias mas deseadas. Todos estos aspectos son objetos y sujetos del
deseo de los amantes, como lo son o podrian serlo las lorzas, el vello pubico
sin recortar, la aparicion de la celulitis o las pieles sin tersura.

Esta es la virtud de los cuadros de Golucho: tornar el cuerpo viejo en
un sujeto de seduccion, de deseo y de placer; en un sujeto de exploracion,
con autonomia para ensimismarse o para presentarse abiertamente a los
demas. En lugar de acercarse a las carnes viejas con repugnancia, sus defor-
midades y desviaciones toman un nuevo cariz, pues son sindnimo de gestiéon
independiente y activa de las texturas de la vejez. No es poco el atrevimien-
to de Golucho.
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