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6. La etnografía resonante. Reflexiones sobre la 
escritura etnográfica

Carlos Enrique Silva Ríos1

Resumen

Este capítulo examina la transformación de las necesidades materiales en 
formas semióticas y sitúa la escritura etnográfica como mediación central 
de la experiencia del otro. Se argumenta que la etnografía no reproduce la 
“pura materialidad” del campo, sino que constituye su sentido mediante la 
escritura, entendida como noema: la forma en que el fenómeno se da a la 
conciencia. Se sostiene que la etnografía no constituye una descripción neu-
tral, sino un acto constitutivo en el que la escritura configura los hechos 
mediante la interpretación y la negociación. A través de ejemplos clásicos 
—de Lévi-Strauss, Malinowski, Evans-Pritchard, Mead, Benedict y Turner—, 
se muestra cómo los textos etnográficos combinan descripción, análisis y 
sensibilidad literaria; siempre marcados por contingencias históricas y sub-
jetivas. En definitiva, la etnografía se presenta como una práctica inacabada 
que busca resonar, abrir horizontes de sentido y propiciar el diálogo inter-
cultural.
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Entre el noema y la materialidad

Los seres humanos convertimos la necesidad de la materia en necesidad 
inmaterial cuando la traducimos a signos, y, una vez que naturalizamos esta 
nueva condición semiótica, la tomamos como si fuera esa materialidad ori-
ginal, al punto que nos aliena o, en el mejor de los casos, acaba determinan-
do y configurando nuestra existencia. Por ejemplo, ocupamos un territorio 
y comenzamos a llamarlo patria. Luego, tratamos a la patria como si fuera 
el territorio, nos hacemos llamar patriotas, la defendemos e incluso llegamos 
a dar la vida por ella. Además, pensamos que ese nombre puede ser traicio-
nado, y a quien traiciona lo castigamos, porque hay que ser fiel a la patria, 
etc. El territorio, una vez que lo consideramos patria, desaparece tras el velo 
de su significado y por ese significado declaramos y hacemos la guerra a 
quien no lo respete o pretenda apropiárselo. En el otro extremo, lejos de la 
pugnacidad que nos caracteriza, hacemos grandes fiestas cada vez que con-
memoramos el día en que decidimos llamarla patria, sin saber que ese nom-
bre acabaría gobernando nuestra existencia y, también, la existencia de los 
que no formaron parte de esa decisión. Por ejemplo, cuando un un territo-
rio en su extensión pasa de llamarse Guatemala a llamarse México, los que 
habitan el segundo no permiten que los que habitan el primero entren y se 
paseen libremente. Los guatemaltecos solamente pueden entrar a la patria 
de los mexicanos si estos últimos lo autorizan. Por eso, en las fronteras, que 
son otro signo para referirse a un límite fijado arbitrariamente por un gru-
po humano, hay personas que “ven” quién puede o no trasvasarlas. Los que 
ven, si así lo deciden, dejan pasar y emiten un documento llamado visa, que 
significa “visto”. Los que no pasan por la mirada de la autoridad fronteriza 
son considerados visitantes indeseados y declarados ilegales, lo que los hace 
susceptibles de ser expulsados. Este ejemplo, que ya se extiende demasiado 
y que parece referirse a algo que cualquiera ya conoce, se basa, precisamen-
te, en la fuerza óntica que tiene la traducción de materia a signo que es 
propia de la generación de una cultura.

Hasta ahora, la modalidad por antonomasia de predicación de una 
cultura, al menos en el ámbito científico, ha sido la etnografía; término 
muy preciso que significa describir por escrito a un pueblo. Esta definición 
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etimológica coloca en el centro una actividad que implica observar, inte-
ractuar y registrar esa conversión de los hechos a signos; específicamente, 
a signos lingüísticos. La etnografía es algo que se hace en un lugar particu-
lar y que poco a poco se va configurando en un texto más o menos extenso 
que también se llama etnografía. Es un conjunto de acciones, lugares y cosas 
que se convierten en un conjunto de palabras, pero que al final asumimos 
que esas palabras son esas acciones, esos lugares y esas cosas tal como decía 
al principio de este capítulo. En este sentido, la escritura es el noema de la 
etnografía. Parafraseando a Husserl (2013), la escritura es el contenido in-
tencional de la experiencia etnográfica tal como se presenta a la conciencia 
de la etnógrafa. La forma en que se da la etnografía a la conciencia de la 
investigadora, y de la lectora, es a través de la escritura. Así, la escritura es 
un producto final, pero, sobre todo, es la forma en que el sentido mismo de 
la experiencia etnográfica se constituye. La experiencia del otro, sea perso-
na, grupo, cultura, etc., no es accesible directamente, sino que siempre está 
mediada por el lenguaje y la disposición narrativa de la etnógrafa.

En términos husserlianos, el noema designa el objeto tal como aparece 
en un acto intencional, con su sentido y su modo de darse. Trasladado al 
argumento que vengo desarrollando, esto implica que lo que reconocemos 
como etnografía no es la pura materialidad de la vida de campo (como quien 
traduce el mango en la rama al término mango en la página, y considera que 
lo segundo se refiere inequívoca e isomórficamente a lo primero), sino la 
práctica cultural tal como aparece en la escritura; una aparición mediada 
que comporta un cambio de signo respecto del fenómeno vivido. A diferen-
cia de la fotografía, cuyo noema, según Barthes, es “esto ha sido” (1990, p. 
137), lo cual indica la existencia pretérita del referente, la etnografía no 
indica que el referente “haya sido escrito”; lo que hace es mostrarlo bajo la 
forma de un texto. El ritual, la comunidad o la práctica se nos dan como 
escritura. Así, la escritura no es un mero soporte, sino la condición de po-
sibilidad del fenómeno etnográfico. Lo etnográfico se constituye para no-
sotros como escritura de lo vivido.

He dicho “la pura materialidad”. Esta expresión necesita ser “aclarada”, 
es decir, hacerla inteligible. Es muy fácil asumir que el estatus óntico de la 
cosa es radicalmente diferente al estatus óntico del signo. Más fácil aún es 
asumir que el signo “representa” la cosa y que funciona por ella. Todo 
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realista asume que las cosas no son las palabras que las designan, lo cual 
puede considerarse como un gesto dualista. Sin embargo, también asume 
que algo se llama “casa” porque es una casa. En este segundo caso se invier-
te la operación: el dualismo se disuelve en un monismo. En este sentido, el 
pensamiento realista oscila entre separar cosa y signo y, al mismo tiempo, 
en fusionarlos.

En el caso de la etnografía, el realismo ingenuo pasa a un segundo pla-
no y, tal como vengo adelantando, la disposición comprensiva se acerca 
mucho más a la actitud fenomenológica. Decían Berger y Luckmann (2003) 
que la vida cotidiana se presenta como una realidad interpretada por las 
personas y que para ellas esta vida tiene el significado subjetivo de un mun-
do coherente. Para estos autores, el método “más conveniente para clarificar 
los fundamentos del conocimiento en la vida cotidiana es el del análisis 
fenomenológico, método puramente descriptivo y, como tal, empírico” (p. 
35). Yo complementaría diciendo que, en efecto, se interesa por la experien-
cia, pero no se limita a describirla. De hecho, me arriesgaría a decir que la 
interpreta, aunque es un riesgo especioso, porque ya Berger y Luckmann 
definen la cotidianidad como un espacio y tiempo subsidiarios de la inter-
pretación. Entonces, en su origen, interpretar se refería a la acción que lle-
vaba a cabo una persona en un mercado, que consistía en mediar para es-
tablecer el valor final de un producto. Esta persona se colocaba “entre” el 
producto y el objeto hasta alcanzar un punto en el que las partes conside-
raran plausible el precio fijado. En este sentido, el intérprete ponía en común 
lo que estaba en disputa o lo que aún no tenía un lugar fijo.

Ahora bien, en el caso de la etnografía, interpretar significa dejarse afec-
tar por lo que se da en la experiencia y situarse entre lo explícito y lo implí-
cito, entre la dicción y el silencio, entre el gesto cotidiano y el trasfondo 
cultural que lo sostiene. La etnógrafa no describe neutralmente, no traduce 
de una lengua a otra, sino que media entre mundos de sentido. Un mito, un 
rito, una fiesta, etc., no son materiales para lo que Foucault (1979, p. 68) 
llamaba “rejillas de especificación”; es decir, sistemas de clasificación y di-
ferenciación mediante los cuales un discurso separa, ordena y articula los 
fenómenos en categorías (por ejemplo, razas, tribus, costumbres primitivas, 
tipos de mentalidad, etc.), para hacerlos objetos de saber. La etnógrafa, en 
lugar de encasillar, se detiene, escucha, trata de captar el valor que eso tiene 
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en ese horizonte vital. Su escritura, en consecuencia, es producto de una 
negociación hermenéutica entre lo que la comunidad vive y lo que ella 
misma puede transmitir a otros en un lenguaje compartido.

Así, interpretar no consiste en desentrañar arcanos, sino en desplegar 
las significaciones que, en su propio contexto, funcionan con unos pliegues 
que operan con suficiencia de sentido para los locales, pero exigen un es-
fuerzo hermenéutico para la etnógrafa. Como la persona mediadora de 
otrora, la etnógrafa se mueve “entre” culturas, lenguas, vivencias, etc. Al 
final, no produce verdades absolutas, sino puentes narrativos que muestran 
cómo algo del mundo de los otros puede resonar en el nuestro. La interpre-
tación no es el reflejo fiel de un mundo ni la reducción fenomenológica de 
la “pura materialidad”, sino la refracción de múltiples perspectivas, expe-
riencias y sensibilidades. Todas estas operaciones, y otras que seguro se me 
escapan, confluyen, precisamente, en la escritura.

Mediación de segundo orden y ejemplaridad

Al comienzo de este capítulo, dije que etnografía significa describir por 
escrito a un pueblo. Es un hecho, que no requiere que le demos muchas 
vueltas, que un pueblo no existe en forma de escritura. No obstante, el len-
guaje es un sistema de signos decisivo en la configuración de un pueblo. No 
cometeré el error de perspectiva de afirmar que la cultura es lenguaje o que 
la realidad es discursiva, ni nada por el estilo. Más bien, sostengo que el 
lenguaje es la mediación central, aunque no exclusiva, de la vida social. En 
ese sentido, vale recordar lo que Berger y Luckmann (2003) señalan: 

Las objetivaciones comunes de la vida cotidiana se sustentan primariamente 
por la significación lingüística. La vida cotidiana, por sobre todo, es vida con 
el lenguaje que comparto con mis semejantes y por medio de él. Por lo tanto, 
la comprensión del lenguaje es esencial para cualquier comprensión de la 
realidad de la vida cotidiana. (p. 53)

Ahora bien, si el lenguaje es el soporte primario de la vida cotidiana, la 
escritura etnográfica no es más que una segunda mediación que transforma 
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ese lenguaje compartido en huella durable, en marcas que circulan fuera del 
aquí y el ahora de la interacción. En este sentido, la escritura extiende el 
carácter social del lenguaje en un registro que hace posible transmitir, com-
parar y reflexionar sobre lo vivido. La etnógrafa no inventa un pueblo en el 
papel, sino que traduce y fija en un texto lo que ya se vive en el lenguaje de 
ese pueblo; aunque hay que tener presente que toda traducción y toda fija-
ción son condiciones provisionales. Así, si yo hoy emprendiera un trabajo 
etnográfico con los dowayo, seguramente mis descripciones diferirían de 
las que elaboró Barley (1989) en 1978, no sólo porque sería yo quien escri-
be, sino porque toda fijación etnográfica es indexical; es decir, está marcada 
por un tiempo, un lugar y una perspectiva que nunca se repiten.

La escritura etnográfica, fijando o no, implica siempre un trabajo de 
traducción y de mediación hermenéutica. Traducir no se reduce a pasar de 
una lengua a otra, significa interpretar, intentar que una experiencia situa-
da, cargada de matices culturales, adquiera sentido para un lector que no la 
comparte. Cabe decir que este esfuerzo no garantiza la transparencia de lo 
narrado ni asegura que la recepción sea fiel a la intención de la etnógrafa. 
Que yo observe y luego escriba “lo que observé es así” no significa que la 
lectora, al leerlo, asumirá ese “así” como un signo inequívoco. En última 
instancia, como decía, toda etnografía es un ejercicio arriesgado de inter-
pretación. He aquí un ejemplo:

Los dowayos no tuvieron nunca conciencia de las dificultades que su idioma 
planteaba a un etnógrafo europeo. Se trata de una lengua tonal, es decir que 
el tono en que se pronuncia una palabra altera su significado. Muchas len-
guas africanas tienen dos tonos; los dowayos emplean cuatro. Distinguir un 
tono alto de uno bajo no entrañaba dificultad alguna, pero entre estos dos 
parecía que todo era posible. Y el asunto se complicaba todavía más por el 
hecho de que los dowayos combinan tonos para formar entonaciones especí-
ficas y un tono puede muy bien verse afectado por los de las palabras conti-
guas. A esto hay que añadir los problemas dialectales. En algunas zonas jun-
tan varios tonos, además de emplear un vocabulario y una sintaxis distinta. 
Puesto que lo importante es el tono relativo, al principio me resultaba difícil 
acostumbrarme a hablar primero con una mujer de voz aguda y luego con un 
hombre cuyos tonos altos están al mismo nivel que los bajos de la mujer. Pero 
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lo que más me deprimía era una cosa que se repetía una vez tras otra. Cuan-
do me encontraba con un dowayo, lo saludaba. En esto no había problema, 
pues había hecho que mi ayudante me adiestrara hasta la saciedad en el pe-
queño diálogo que hay que intercambiar con cada persona que uno saluda: 
“¿Está el cielo despejado para ti?” “El cielo está despejado para mí. ¿Está des-
pejado para ti?” Los ingleses tendemos a dar poca importancia a estos ritua-
les y a considerarlos una pérdida de tiempo, pero los dowayos no tienen 
nuestras prisas y se ofenden fácilmente si no les prestas la debida atención. 
Hecho esto, solía proceder a formular alguna pregunta intrascendente del 
tipo “¿Cómo está tu campo?” o “¿Vienes de lejos?”. Pero entonces sus rostros 
se descomponían invariablemente en una mueca de perplejidad. Mi ayudan-
te intervenía de inmediato para decirme al oído exactamente lo que acababa 
de decir yo. El rostro de mi interlocutor se iluminaba entonces. «Aaaah. Ya 
comprendo (pausa). Pero ¿cómo no habla nuestro idioma llevando ya dos 
semanas entre nosotros?» (pp. 72-73)

Barley (1989) relata su experiencia con la lengua de los dowayo. Con un 
estilo que “atrapa” al lector, Barley describe sus dificultades con una lengua 
tonal compleja, conformada por matices que varían no sólo entre hablantes, 
sino entre géneros y registros. Narra, con cierto humor, cómo para que sus 
saludos fueran comprendidos su ayudante local tenía que repetir palabra 
por palabra a sus interlocutores debido a la rareza e ineficiencia de su pro-
nunciación. Su relato transmite de buen grado las tensiones psicosociales 
del trabajo de campo. Sin embargo, al mismo tiempo, no es difícil distinguir 
el trasfondo eurocéntrico. Afirma, además, que los dowayo “tienen por su 
lengua tan poca consideración que no comprenden cómo es posible que 
resulte difícil de aprender a alguien” (p. 73), comparándola incluso con 
sonidos animales. La afirmación se basa en una interpretación que le per-
mite construir una jerarquización cultural; es decir, Barley evalúa la lengua 
desde los parámetros de lo que al etnógrafo europeo le resulta lógico o va-
lioso.

Así, lo que aparece como una anécdota divertida sobre la incompren-
sión mutua también pone en evidencia un sesgo. Lo que para los dowayo 
es obvio, para Barley es un obstáculo, y lo que él considera rigor lingüís-
tico, ellos no lo reconocen como relevante. En este caso, la interpretación 
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etnográfica está atravesada por un humor que vela, pero no borra, un acer-
camiento eurocéntrico, y sobre todo está impedida por un obstáculo epis-
temológico que consiste en asumir la alteridad radical como una entidad 
exótica.2 Entonces, tal como he dicho, la escritura etnográfica nunca es un 
espejo fiel de “lo real”, sino una mediación que trae consigo límites, supues-
tos, prejuicios y proyectos anticipatorios de quien observa y produce el 
texto. Esto en modo alguno implica que el resultado carezca de interés o, 
mejor dicho, que sea una visión interesada de la etnógrafa. Simplemente, 
implica que, entre el “otro” que vive y el “yo” que interpreta su vida, hay 
innumerables influencias contingentes.

Con todo, hay que escribir, porque, como ha quedado más o menos 
expuesto, la etnografía es un río que desemboca en el mar de la escritura. 
Esta metáfora no es gratuita. Escribir siempre tiene una dimensión de pro-
fundidad póntica. Aclaro que no quiero que se entienda esto de la profun-
didad escritural en términos de valor; es decir, profundo como “bueno”; 
superficial, “malo”. Asumir la profundidad en términos de verticalidad va-
lorativa es levantar una barda en el vano de la puerta o, en términos prover-
biales, ponerle puertas al campo. Aquí entiendo profundo como avanzar 
hacia el interior de algo hasta alcanzar sus lindes de sentido, o acercarse a 
ellos tanto como se pueda. Entonces, no necesariamente implica “bajar”, 
sino ir hacia adelante en el sentido de Jacques.3 Profunda es la escritura que 
va por todas partes urdiendo maravillas. Dicho así, parece que hace falta 
otra aclaratoria: maravilloso aquí significa “que puede sorprender”, ya sea 

2 La noción de obstáculo epistemológico la formuló Gastón Bachelard (2000) en 1938 para 
referirse a algo completamente diferente a lo que me refiero yo aquí. Digamos que es un 
préstamo nominal, pero no de sentido. Mientras que Bachelard pensaba que el conoci-
miento empírico alcanza la verdad luego de superar errores, prejuicios, opiniones, etc., el 
obstáculo que impide conocer, al cual yo me refiero, no debe ser superado, sino incorpora-
do. Rodearlo o saltarlo o superarlo escamotearía el sentido tanto de la experiencia vivida 
como del texto etnográfico relativo a esa experiencia.

   3 Milan Kundera (2009), en 1981, publicó un hermoso homenaje al “Jacques, el fatalista” de 
Diderot (2004), que tituló “Jacques y su amo”. Casi al final de la obra podemos leer este diá-
logo: “JACQUES: Bueno. Entonces quiero que me guiéis hacia adelante… EL AMO: Estoy 
dispuesto, pero ¿dónde es adelante? JACQUES: Voy a revelaros un gran secreto. Una secular 
astucia de la humanidad. Adelante es por todas partes. EL AMO: ¿Por todas partes? JAC-
QUES: ¡Por todas partes, allí dondequiera que miréis, es adelante! EL AMO: ¡Pero eso es 
magnífico, Jacques! ¡Magnífico! JACQUES: Sí, Señor, yo también encuentro esto muy boni-
to. EL AMO: Bueno, Jacques, ¡adelante!” (pp. 150-151).
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para bien o para mal. En lo que queda de texto, me serviré de varios ejem-
plos, que no sería difícil calificarlos de maravillosos, para dejar más o menos 
claro parte de lo que he dicho hasta aquí acerca de la escritura etnográfica. 
Los ejemplos van hacia adelante, es decir, no responden a una revisión ex-
haustiva ni sistemática; si acaso será evidente que se trata de obras notables 
en la esfera etnográfica. No obstante, no es su fama lo que interesa, sino la 
profundidad de la escritura. Mi esperanza es que sirvan como acicate y al 
mismo tiempo como heurístico a las personas que incursionan en la etno-
grafía. La ejemplaridad me parece mejor que la inmodesta prescripción. 
Comenzaré así:

Desde el avión, esta región de ríos que serpentean a través de las tierras pla-
nas es un espectáculo de arcos y meandros donde se estancan las aguas. El 
lecho mismo del río aparece rodeado de curvas pálidas, como si la naturaleza 
hubiera titubeado antes de darle su actual y temporario trazado. En el suelo, 
el pantanal se vuelve un paisaje de ensueño donde los rebaños de cebúes se 
refugian en la cima de los cerros como sobre arcos flotantes; en tanto que, en 
los pantanos anegados, las bandadas de grandes pájaros —flamencos, garce-
tas, garzas reales— forman islas compactas, blancas y rosas, menos plumosas 
aún que el follaje en abanico de las palmeras caranda, que en sus hojas segre-
gan una preciosa cera, y cuyos bosquecillos diseminados son los únicos en 
romper la perspectiva engañosamente risueña de ese desierto acuático. (Lé-
vi-Strauss, 1998, p. 168)

Lévi-Strauss —aunque la dignidad expresiva de este pasaje me anima a 
llamarlo Claudio— comienza su texto asumiendo una mirada panorámica 
que, sin embargo, no está reñida con el detalle. El etnógrafo está en el cielo 
y desde allí parece que puede tocar el paisaje con la punta de sus dedos, 
porque tiene a su disposición la escritura. Así, cambia de escala de obser-
vación convirtiendo lo observado en un paisaje de ensueño. Su aproxima-
ción, más que describir un paisaje, es una narración visual cargada de ana-
logías que fluyen como los ríos que menciona. Esto es posible en parte por 
el vocabulario, que tiende un puente entre la imaginación fenomenológica 
y la precisión empírica, donde la naturaleza se configura como un espacio 
vivido y hasta cierto punto productivo (cera apreciada, rebaños). A su 
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manera, Lévi-Strauss describe la sinuosidad del río produciendo un texto 
igualmente fluido y sinuoso, demostrando que la etnografía no se reduce a 
inventariar lo dado, sino que es el arte de hacer ver lo visto y vivido escri-
biendo. El entorno, vuelto texto, permite que la lectora vea y sienta el lugar. 
Se trata, pues, de una escritura etnográfica cargada de sensibilidad que acor-
ta la distancia entre ciencia y poesía.

Cambiemos de tono y de tema:

[E]l rasgo más importante del matrimonio trobriandés es que la familia de la 
esposa está obligada a contribuir de forma sustancial a la nueva economía 
doméstica y también a proporcionar al marido toda clase de servicios. En la 
vida marital, se presupone que la mujer debe de permanecer fiel al marido, 
pero esta norma no es muy estricta y, por lo tanto, se observa poco. En todos 
los demás sentidos, la mujer mantiene un gran margen de independencia y 
su marido debe tratarla bien y con consideración. Si no lo hace así, la mujer 
sencillamente lo deja y se vuelve a la casa de su familia; y como en general es 
el marido quien sale perdiendo económicamente, es él quien se esfuerza por 
hacerla volver, lo que hace por medio de regalos y razonamientos. Pero, si 
ella lo prefiere, siempre puede dejarlo por las buenas y ya encontrará algún 
otro con quien casarse. (Malinowski, 1986, p. 69)

A diferencia del ejemplo anterior, aquí el etnógrafo le resta literatura a 
su relato y se acerca mucho más a la descripción. Aunque, vista de cerca, es 
una descripción que aborda un tema difícil de comprender en la Europa de 
comienzos del siglo xx. En ese tiempo y en ese lugar, la mujer era definida 
como una entidad doméstica con roles puntuales. Se esperaba que fueran 
esposas y luego madres. También eran las encargadas de velar porque la 
moral familiar permaneciera siempre incólume. Si alguna llegaba a trabajar, 
se pensaba que era una actividad de transición entre la soltería y el casa-
miento. No obstante, he allí al etnógrafo, en las antípodas de su propia 
cultura, viendo que la mujer es una agente y no un objeto subsidiario del 
hombre. Aun así, por su determinación de hablar desde dentro de la cultu-
ra, pudo describir unas costumbres completamente diferentes a las que co-
nocía, no sin dejar entrever un cierto asombro ante la evidente autonomía 
de las mujeres. No es un asombro encendido, sino cauto, que proviene de 
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lo que le ha permitido distinguir la diferencia, es decir, su conocimiento 
previo. Me explico; como había visto a la mujer en condición de subalter-
nidad, pudo describir con precisión a la mujer independiente. Sin embargo, 
ese asombro cobra relevancia, insisto, si nos aplicamos en la lectura y, sobre 
todo, si asumimos una disposición intertextual. De lo contrario, nos que-
damos con un estupendo ejemplo de descripción etnográfica de una prác-
tica inusual para los parámetros culturales del etnógrafo gracias a su habi-
lidad de enfocar su interés y su energía narrativa en las prácticas mismas. 

Cambiemos de nuevo: 

Los azande suelen hablar de aboro kikpa (los hombres de la vesícula biliar) y 
aunque se trata de un rasgo orgánico análogo al de la brujería, debemos dis-
tinguirlos. Se cree que la vesícula biliar de algunas personas tiene un tamaño 
excepcional, lo que produce notables rasgos psicológicos. Las personas malé-
volas, rencorosas y malhumoradas pertenecen a esta categoría. “Rumían las 
cosas” y no tienden a evitar una pelea, estando poco dispuestos a olvidar a 
quienes les han ofendido. Por ejemplo, cuando alguien se acerca a un grupo y 
los presentes le saludan, alguno de ellos puede limitarse a mirar sin decir 
nada, en tal caso se atribuye su rudeza a la vesícula biliar y se busca mental-
mente el incidente que dio lugar a la ojeriza que tiene. Algunas personas di-
cen que los males de menor importancia pueden ser causados por un hom-
bre de vesícula biliar, como golpearse la punta del pie con un pedazo de 
madera o pisar una espina o caer en desgracia temporal en la corte (…). Si 
alguien demuestra desprecio por uno, la comprobación de si es un hombre 
de vesícula biliar o un brujo surge de los acontecimientos posteriores. Si se 
sufre una desgracia importante, inmediatamente se sospecha de brujería, 
pero si no se padece ninguna desgracia seria, sólo se sospecha de la vesícula 
biliar. En su mayor parte, los azande me han dicho que todo el mundo es 
hombre de vesícula biliar, en el sentido de que todo el mundo tiene vesícula 
biliar, pero en algunos hombres es más prominente que en otros. Cuando 
hablan de tales hombres, aconsejan evitarlos. El comportamiento de los 
hombres de vesícula biliar hacia sus compañeros puede compararse con el 
comportamiento que señalamos cuando decimos, en inglés, que un hombre 
tiene “liver” (hígado, figuradamente “malas entrañas”). (Evans-Pritchard, 
1976, pp. 54-55).
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En esta larga y maravillosa cita, Evans-Pritchard describe con puntua-
lidad y maestría un rasgo psicosocial complejo de ciertas personas azande. 
Lo tomo como ejemplo porque hace confluir una serie de rasgos propios 
del género etnográfico. En su texto, Evans-Pritchard despliega el significado 
de una categoría tal como la entienden los locales y, para hacerlo, describe 
la relación densa entre pequeños acontecimientos cotidianos y el marco 
cultural que los dota de sentido. Además, tiene el cuidado de dejar claro su 
respeto por la coherencia cultural de las creencias y distingue lindes de 
gravedad y fuentes causales (los brujos producen males mayores y los hom-
bres de vesícula biliar males menores) sin atreverse a decir que se trata de 
una causalidad absurda o improbable, sino que “es así” en el marco de esa 
cultura. 

En buena parte de los ejercicios etnográficos, la etnógrafa acude a las 
figuras retóricas para aumentar las posibilidades de comprensión. Una de 
ellas es la analogía. En este caso, Evans-Pritchard se toma la licencia de in-
troducir en su interpretación una locución análoga de uso habitual en su 
propia cultura, un poco para probar, tácitamente, la hipótesis según la cual 
una cultura se puede comprender desde otra cultura si se logra construir 
una plataforma de inteligibilidad común. Finalmente, el texto de Evans-Prit-
chard sintoniza cosmología, emoción y socialidad y expresa con nitidez 
cómo un órgano corporal puede llegar a regular las interacciones y ayudar 
a prevenir conflictos por la vía de la evicción. Más que una crónica, el texto 
de Evans-Pritchard es una reconstrucción interpretativa del modo como 
piensa una cultura y cómo organiza sus hitos de sentido en el marco de la 
vida cotidiana.

Continuemos con otra cita; otro cambio:

La vida del día comienza al amanecer; pero si ha habido luna hasta el alba, 
los gritos de los jóvenes en la ladera pueden oírse ya antes de la aurora. In-
quietos en la noche poblada de espíritus, se gritan fuertemente uno al otro 
mientras apresuran su trabajo. Cuando el amanecer comienza a filtrarse en-
tre los techos castaño claro y las esbeltas palmeras se destacan contra un mar 
incoloro, centelleantes, los amantes se deslizan hacia sus hogares, desde los 
lugares de cita ubicados bajo las palmeras o a la sombra de las canoas varadas 
en la playa, a fin de que la luz del día encuentre a cada uno durmiendo en el 
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sitio que le corresponde. Los gallos cantan aisladamente y un pájaro de voz 
aguda chilla desde los árboles del pan. Parecen poner sordina al insistente 
estruendo del arrecife los sonidos de una aldea que despierta. Los niños llo-
ran: unos cuantos gemidos cortos antes que las soñolientas madres los ama-
manten. Niñitos impacientes se desembarazan de sus sabanas y bajan amo-
dorrados hasta la playa para refrescarse la cara en el mar. Los muchachos 
entregados a una temprana pesca empiezan a juntar sus avíos y van a desper-
tar a sus compañeros más perezosos. Se encienden lumbres, aquí y allá; el 
humo blanco resulta apenas visible contra la palidez del alba. Toda la aldea, 
amortajada y desaliñada, rebulle, se frota los ojos y se encamina tambaleante 
hacia la playa. (Mead, 1993, p. 35)

En esta cita, Margaret Mead despliega una escritura palmariamente sen-
sorial. Recrea un amanecer en un texto atmosférico pleno de sonidos, co-
lores y movimientos, invitando a la lectora a desperezarse junto con los 
habitantes del relato. Magistralmente, la etnógrafa atrapa con su escritura 
un momento del día cuyo rasgo principal es la fugacidad. El alba da paso a 
la mañana en un repente, pero Mead logra hacer que permanezca un poco 
más capturando en las palabras algunos de sus detalles: los amantes trasno-
chados, el canto del gallo, el llanto del niño, el mar golpeando la roca y la 
transición colectiva del sueño a la vigilia. Del mismo modo, la etnógrafa 
describe cómo naturaleza y cultura forman una especie de confluencia ar-
mónica entre acontecimientos y entidades dispares (el mar, el despertar, los 
amantes nictálopes), que nos permite decir “así amanece allí”, y, a pesar de 
la diversidad de elementos, entenderlo todo. En este sentido, el texto de 
Mead es holístico, porque recoge distintas dimensiones de la cotidianidad 
para expresar la totalidad de la experiencia compartida de la aldea al des-
pertar. Tal como en la cita de Lévi-Strauss, Mead no teme a las licencias 
poéticas y parece tener una conciencia plena de que hay metáforas que son 
más diáfanas que mil razonamientos lógicos. Así, sus imágenes facilitan la 
comprensión sensible de los acontecimientos. De hecho, eso que para los 
aldeanos es cosa de todos los días y que seguramente se desgasta por el 
esmeril de la costumbre, Mead lo revela como una esfera cargada de signi-
ficados culturales que a través de la escritura nos asombra.
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Hasta ahora, he consultado textos clásicos donde lo observado corres-
ponde al igualmente clásico exotismo fundado por la mirada del etnógrafo 
europeo y norteamericano. Incluso, Malinowski usaba sin miramiento el 
término “salvaje” para referirse a las personas observadas, como si fuese una 
denominación inocua y natural. En la cita siguiente, la etnógrafa no visita 
una aldea, sino un país:

Los japoneses tienen muchas formas de decir “Gracias” que expresan esta 
misma inquietud al recibir un on.4 La menos ambivalente, la frase que ha 
sido adoptada en los grandes almacenes de las ciudades modernas, significa: 
«Oh, esta cosa es difícil» (arigato). Los japoneses, generalmente, afirman que 
esta «cosa difícil» es el beneficio grande y raro que el cliente está otorgando a 
la tienda al comprar. Es un cumplido. También se emplea cuando uno recibe 
un regalo y en muchas otras ocasiones. Otras palabras igual de corrientes 
para dar las gracias, como kino doku, se refieren a la dificultad de recibir. 
Tenderos al frente de sus propias tiendas suelen decir, literalmente: «Oh, esto 
no termina aquí» (sumimasen), es decir, «Yo he recibido on de usted, pero 
por culpa de las disposiciones económicas modernas, nunca podré corres-
ponderle; siento hallarme en semejante situación». Sumimasen se traduce 
por «Gracias», «Se lo agradezco», o «Lo siento», «Discúlpeme». Se emplea 
esta palabra con preferencia a cualquier otra forma de dar las gracias si al-
guien, por ejemplo, corre tras el sombrero que usted ha perdido en un día de 
viento. Cuando se lo devuelve, la cortesía exige que usted reconozca su pro-
pia incomodidad interna al recibirlo. «Él me está ofreciendo un on, y yo nun-
ca le había visto antes. Nunca tuve la oportunidad de ofrecerle el primer on. 
Me siento culpable de ello, pero quedaré algo más tranquilo si le pido discul-
pas. Sumimasen es quizá la palabra más corriente para decir gracias en todo 
el Japón. Le digo que reconozco que he recibido un on de él y que esto no 

4 Benedict “traduce” largamente para las lectoras occidentales los distintos y complejos signi-
ficados del término “on”. Arriesgo aquí una definición puntual para que se entienda de qué 
va la cita, pero para que el entendimiento sea más preciso recomiendo consultar las pági-
nas 77 a 87. Entonces, “on” se refiere a una deuda moral o carga de gratitud hacia otra per-
sona, generalmente un superior o benefactor. Implica una obligación que se extiende en el 
tiempo de corresponder a los favores recibidos o los sacrificios que alguien ha hecho por 
uno. El “on” está más cerca del “peso” que implica estar agradecido y no tanto del amor o la 
lealtad.
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termina con el acto de aceptar mi sombrero. Pero ¿qué puedo hacer yo? So-
mos dos desconocidos.» (Benedict, 2006, p. 81)

En etnografía, interesa la cultura como un todo, pero el sistema de la 
lengua de una cultura particular es siempre un punto de paso obligado en 
el que la etnógrafa suele invertir bastante energía cogitativa. En la cita, Ruth 
Benedict se enfoca, precisamente, en la relación entre estructuras lingüísti-
cas y expresiones culturales. Así, presta mucha atención al lenguaje cotidia-
no, al uso de expresiones habituales y a cómo llevan consigo la dimensión 
de profundidad de la cultura. Para ello, no se rinde ante la salida fácil que 
sería la traducción literal, sino que incorpora el fondo social y afectivo don-
de las palabras adquieren todo su sentido. Además, compara con su idioma 
nativo para dejar clara la dificultad e incompletitud de la traducción y, al 
mismo tiempo, ofrecer una comprensión aproximada de palabras y expre-
siones. Esto permite a la etnógrafa mostrar cómo las personas japonesas 
entienden lo que dicen, cómo asumen la significación en los actos comuni-
cativos y cómo las expresiones lingüísticas les permiten sobrellevar estados 
psicológicos complejos como la culpa, la gratitud y la obligación.

Una estrategia de la escritura etnográfica que Benedict aplica de modo 
pertinente es usar ejemplos situados. La etnógrafa relata situaciones espe-
cíficas para que la lectora visualice las distintas modalidades del agradeci-
miento en la vida cotidiana.

A continuación, daré un último ejemplo que no parece etnográfico, pero 
que forma parte de la etnografía. Digamos que es el momento de “diálogo” 
entre el etnógrafo y algunos de sus referentes teóricos, siempre a partir de 
un aspecto observado en una cultura particular: 

Yo estoy convencido de que mis informantes creen sinceramente que el 
árbol de la leche sólo representa los aspectos cohesivos, unificadores de la 
organización social ndembu. Igualmente, estoy convencido de que el papel 
del árbol de la leche en situaciones de acción, en las que representa un cen-
tro de grupos específicos en oposición a otros grupos, forma un componen-
te igualmente importante de su sentido total. Llegados aquí, hemos de plan-
tear una cuestión esencial: sentido, ¿para quién? Si los ndembu no reconocen 
la discrepancia entre su interpretación del simbolismo del árbol de la leche 
y su conducta en relación con él, ¿significa esto que tal discrepancia carece 
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de interés para el antropólogo social? De hecho, algunos antropólogos sos-
tienen con Nadel (1954, p. 108) que «los símbolos no comprendidos no 
tienen sitio en la encuesta social; su efectividad social está en su capacidad 
para indicar, y si no indican nada a los actores son, desde nuestro punto de 
vista, irrelevantes: de hecho, ya no son símbolos (cualquiera que pueda ser 
su significación para el psicólogo o el psicoanalista)». La profesora Mónica 
Wilson (1957, p. 6) adopta un punto de vista parecido: asegura que ella 
subraya «las interpretaciones nyakyusa de sus propios rituales porque la 
literatura antropológica está salpicada de conjeturas simbólicas, interpreta-
ciones de los etnógrafos de los ritos de otros pueblos». De hecho, llega al 
extremo de basar todo su análisis del ritual nyakyusa en la «traducción o 
interpretación nyakyusa del simbolismo». En mi opinión, ¿estos investiga-
dores van más allá de los límites hermenéuticos? Esta interpelación su-
giere que la escritura etnográfica también es una especie de negociación 
del sentido.

Finalmente, en la cita de Turner (2013) encontramos dos últimos aspec-
tos característicos de la escritura etnográfica. Por un lado, la necesidad de-
jar claro que el conocimiento etnográfico se construye dialógicamente, y en 
el diálogo participan entidades encarnadas como los nativos y el etnógrafo, 
y sus acciones concomitantes; entidades semióticas, como las expresiones 
lingüísticas y los ritos; entidades pragmáticas, como los objetos; y entidades 
de presencia diferida, como los teóricos. Esto hace que el saber sea una 
mezcla de polisemia y polifonía que enriquece el resultado y, al mismo 
tiempo, lo deja abierto para que se incorporen más agentes dialogantes. El 
segundo aspecto es de corte epistemológico. Turner discute el paso de la 
inducción a la deducción o, mejor dicho, cómo contrastan o coinciden ca-
tegorías generales, como “símbolo” o “signo”, con los intercambios consue-
tudinarios en una cultura específica (los ndembu y el árbol de leche). En 
definitiva, el texto de Turner llama la atención sobre un rasgo escritural que 
está en el corazón de la etnografía: el texto es subsidiario de la relación 
entre la observación situada y la reflexión disciplinaria y nunca debe perder 
su anclaje empírico.
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Invitación a la resonancia

La escritura etnográfica no puede escapar de la incompletitud. Su sino es 
captar lo que nunca se deja atrapar del todo. En este sentido, puesto que 
siempre es un producto descabalado, la escritura etnográfica no opera de 
manera especular ni aspira a la neutralidad expresiva. Se trata más bien una 
manera inconclusa de transmitir una serie de experiencias significativas. 
Esto no quiere decir que la inconclusividad convierta el texto etnográfico 
en una serie de enunciados a partir de los cuales no se puede decidir nada, 
toda vez que siempre falta algo. La escritura etnográfica se convierte en 
logro epistémico cuando lo observado y lo vivido configuran una narración 
resonante. La resonancia (Rosa, 2019) es una forma de relación con el mun-
do en la que la persona se abre a ser afectada por su entorno y está dispues-
ta a responder auténticamente a las interpelaciones que su entorno le plan-
tea. Así, la relación se convierte en un diálogo vivo. Esta apertura implica 
la transformación de las entidades dialogantes y una conexión significativa 
más allá de cualquier instrumentalidad y utilitarismo. La resonancia, en-
tonces, es un modo de existencia donde sentido y vida se expanden. A esto 
me refiero con eso de la etnografía resonante.

En esta misma línea, la escritura etnográfica debe alejarse de la produc-
ción acelerada de sentido propia de nuestros tiempos, y tampoco debe 
arriesgarse a clausurar el sentido de una práctica, de un rito o de una pala-
bra tal como desde siempre han hecho los modernos. Parte de su meta es 
hacer lo posible porque el horizonte de los otros permanezca siempre abier-
to al intercambio comprensivo. 

Acercarse a la escritura etnográfica y escribir etnográficamente implica 
la asunción cabal de una disposición fenomenológica y hermenéutica que 
tiene claro que el texto no es la devolución de lo real, y, sin embargo, puede 
producir realizaciones capaces de interpelar, emocionar y aumentar la com-
prensión. La etnografía no quiere adueñarse de la realidad, sino acercarse 
a ella. No aspira a definir verdades que permanezcan en el tiempo, sino 
seguir el rastro que dejan los otros y dejar su propio rastro para que las 
lectoras por venir continúen el trabajo.
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La invitación es, entonces, a arriesgarse a escribir con el cuidado nece-
sario. Producir palabras mediadoras que permitan reconocer el carácter 
compartido de la experiencia. Escribamos. Resonemos.
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