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Resumen

Este capitulo examina la transformacién de las necesidades materiales en
formas semidticas y sittia la escritura etnografica como mediacion central
de la experiencia del otro. Se argumenta que la etnografia no reproduce la
“pura materialidad” del campo, sino que constituye su sentido mediante la
escritura, entendida como noema: la forma en que el fenémeno se da a la
conciencia. Se sostiene que la etnogratia no constituye una descripcién neu-
tral, sino un acto constitutivo en el que la escritura configura los hechos
mediante la interpretacion y la negociacion. A través de ejemplos clasicos
—de Lévi-Strauss, Malinowski, Evans-Pritchard, Mead, Benedict y Turner—,
se muestra como los textos etnograficos combinan descripcion, analisis y
sensibilidad literaria; siempre marcados por contingencias histéricas y sub-
jetivas. En definitiva, la etnografia se presenta como una practica inacabada
que busca resonar, abrir horizontes de sentido y propiciar el didlogo inter-
cultural.
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Entre el noema y la materialidad

Los seres humanos convertimos la necesidad de la materia en necesidad
inmaterial cuando la traducimos a signos, y, una vez que naturalizamos esta
nueva condicion semidtica, la tomamos como si fuera esa materialidad ori-
ginal, al punto que nos aliena o, en el mejor de los casos, acaba determinan-
do y configurando nuestra existencia. Por ejemplo, ocupamos un territorio
y comenzamos a llamarlo patria. Luego, tratamos a la patria como si fuera
el territorio, nos hacemos llamar patriotas, la defendemos e incluso llegamos
adar la vida por ella. Ademas, pensamos que ese nombre puede ser traicio-
nado, y a quien traiciona lo castigamos, porque hay que ser fiel a la patria,
etc. El territorio, una vez que lo consideramos patria, desaparece tras el velo
de su significado y por ese significado declaramos y hacemos la guerra a
quien no lo respete o pretenda apropiarselo. En el otro extremo, lejos de la
pugnacidad que nos caracteriza, hacemos grandes fiestas cada vez que con-
memoramos el dia en que decidimos llamarla patria, sin saber que ese nom-
bre acabaria gobernando nuestra existencia y, también, la existencia de los
que no formaron parte de esa decision. Por ejemplo, cuando un un territo-
rio en su extension pasa de llamarse Guatemala a llamarse México, los que
habitan el segundo no permiten que los que habitan el primero entren y se
paseen libremente. Los guatemaltecos solamente pueden entrar a la patria
de los mexicanos si estos ultimos lo autorizan. Por eso, en las fronteras, que
son otro signo para referirse a un limite fijado arbitrariamente por un gru-
po humano, hay personas que “ven” quién puede o no trasvasarlas. Los que
ven, si asi lo deciden, dejan pasar y emiten un documento llamado visa, que
significa “visto”. Los que no pasan por la mirada de la autoridad fronteriza
son considerados visitantes indeseados y declarados ilegales, lo que los hace
susceptibles de ser expulsados. Este ejemplo, que ya se extiende demasiado
y que parece referirse a algo que cualquiera ya conoce, se basa, precisamen-
te, en la fuerza dntica que tiene la traduccion de materia a signo que es
propia de la generacion de una cultura.

Hasta ahora, la modalidad por antonomasia de predicacion de una
cultura, al menos en el ambito cientifico, ha sido la etnografia; término
muy preciso que significa describir por escrito a un pueblo. Esta definicién
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etimoldgica coloca en el centro una actividad que implica observar, inte-
ractuar y registrar esa conversion de los hechos a signos; especificamente,
a signos lingiiisticos. La etnografia es algo que se hace en un lugar particu-
lar y que poco a poco se va configurando en un texto mas o menos extenso
que también se llama etnografia. Es un conjunto de acciones, lugares y cosas
que se convierten en un conjunto de palabras, pero que al final asumimos
que esas palabras son esas acciones, esos lugares y esas cosas tal como decia
al principio de este capitulo. En este sentido, la escritura es el noema de la
etnografia. Parafraseando a Husserl (2013), la escritura es el contenido in-
tencional de la experiencia etnografica tal como se presenta a la conciencia
de la etndgrafa. La forma en que se da la etnografia a la conciencia de la
investigadora, y de la lectora, es a través de la escritura. Asi, la escritura es
un producto final, pero, sobre todo, es la forma en que el sentido mismo de
la experiencia etnografica se constituye. La experiencia del otro, sea perso-
na, grupo, cultura, etc., no es accesible directamente, sino que siempre esta
mediada por el lenguaje y la disposicion narrativa de la etnografa.

En términos husserlianos, el noema designa el objeto tal como aparece
en un acto intencional, con su sentido y su modo de darse. Trasladado al
argumento que vengo desarrollando, esto implica que lo que reconocemos
como etnografia no es la pura materialidad de la vida de campo (como quien
traduce el mango en la rama al término mango en la pagina, y considera que
lo segundo se refiere inequivoca e isomdrficamente a lo primero), sino la
practica cultural tal como aparece en la escritura; una aparicion mediada
que comporta un cambio de signo respecto del fendmeno vivido. A diferen-
cia de la fotografia, cuyo noema, segtin Barthes, es “esto ha sido” (1990, p.
137), lo cual indica la existencia pretérita del referente, la etnografia no
indica que el referente “haya sido escrito”; lo que hace es mostrarlo bajo la
forma de un texto. El ritual, la comunidad o la practica se nos dan como
escritura. Asi, la escritura no es un mero soporte, sino la condiciéon de po-
sibilidad del fenémeno etnografico. Lo etnografico se constituye para no-
sotros como escritura de lo vivido.

He dicho “la pura materialidad”. Esta expresion necesita ser “aclarada’,
es decir, hacerla inteligible. Es muy facil asumir que el estatus éntico de la
cosa es radicalmente diferente al estatus ontico del signo. Mas facil atin es
asumir que el signo “representa” la cosa y que funciona por ella. Todo
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realista asume que las cosas no son las palabras que las designan, lo cual
puede considerarse como un gesto dualista. Sin embargo, también asume
que algo se llama “casa” porque es una casa. En este segundo caso se invier-
te la operacion: el dualismo se disuelve en un monismo. En este sentido, el
pensamiento realista oscila entre separar cosa y signo y, al mismo tiempo,
en fusionarlos.

En el caso de la etnografia, el realismo ingenuo pasa a un segundo pla-
no y, tal como vengo adelantando, la disposicién comprensiva se acerca
mucho mas a la actitud fenomenoldgica. Decian Berger y Luckmann (2003)
que la vida cotidiana se presenta como una realidad interpretada por las
personas y que para ellas esta vida tiene el significado subjetivo de un mun-
do coherente. Para estos autores, el método “mas conveniente para clarificar
los fundamentos del conocimiento en la vida cotidiana es el del analisis
fenomenoloégico, método puramente descriptivo y, como tal, empirico” (p.
35). Yo complementaria diciendo que, en efecto, se interesa por la experien-
cia, pero no se limita a describirla. De hecho, me arriesgaria a decir que la
interpreta, aunque es un riesgo especioso, porque ya Berger y Luckmann
definen la cotidianidad como un espacio y tiempo subsidiarios de la inter-
pretacion. Entonces, en su origen, interpretar se referia a la accion que lle-
vaba a cabo una persona en un mercado, que consistia en mediar para es-
tablecer el valor final de un producto. Esta persona se colocaba “entre” el
producto y el objeto hasta alcanzar un punto en el que las partes conside-
raran plausible el precio fijado. En este sentido, el intérprete ponia en comun
lo que estaba en disputa o lo que aun no tenia un lugar fijo.

Ahora bien, en el caso de la etnografia, interpretar significa dejarse afec-
tar por lo que se da en la experiencia y situarse entre lo explicito y lo impli-
cito, entre la diccidn y el silencio, entre el gesto cotidiano y el trasfondo
cultural que lo sostiene. La etnografa no describe neutralmente, no traduce
de una lengua a otra, sino que media entre mundos de sentido. Un mito, un
rito, una fiesta, etc., no son materiales para lo que Foucault (1979, p. 68)
llamaba “rejillas de especificacion”; es decir, sistemas de clasificacién y di-
ferenciacion mediante los cuales un discurso separa, ordena y articula los
fendmenos en categorias (por ejemplo, razas, tribus, costumbres primitivas,
tipos de mentalidad, etc.), para hacerlos objetos de saber. La etndgrafa, en
lugar de encasillar, se detiene, escucha, trata de captar el valor que eso tiene
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en ese horizonte vital. Su escritura, en consecuencia, es producto de una
negociacion hermenéutica entre lo que la comunidad vive y lo que ella
misma puede transmitir a otros en un lenguaje compartido.

Asi, interpretar no consiste en desentrafar arcanos, sino en desplegar
las significaciones que, en su propio contexto, funcionan con unos pliegues
que operan con suficiencia de sentido para los locales, pero exigen un es-
fuerzo hermenéutico para la etnégrafa. Como la persona mediadora de
otrora, la etndgrafa se mueve “entre” culturas, lenguas, vivencias, etc. Al
final, no produce verdades absolutas, sino puentes narrativos que muestran
como algo del mundo de los otros puede resonar en el nuestro. La interpre-
tacion no es el reflejo fiel de un mundo ni la reduccién fenomenoldgica de
la “pura materialidad”, sino la refraccién de multiples perspectivas, expe-
riencias y sensibilidades. Todas estas operaciones, y otras que seguro se me
escapan, confluyen, precisamente, en la escritura.

Mediacion de segundo orden y ejemplaridad

Al comienzo de este capitulo, dije que etnografia significa describir por
escrito a un pueblo. Es un hecho, que no requiere que le demos muchas
vueltas, que un pueblo no existe en forma de escritura. No obstante, el len-
guaje es un sistema de signos decisivo en la configuracién de un pueblo. No
cometeré el error de perspectiva de afirmar que la cultura es lenguaje o que
la realidad es discursiva, ni nada por el estilo. Mas bien, sostengo que el
lenguaje es la mediacion central, aunque no exclusiva, de la vida social. En
ese sentido, vale recordar lo que Berger y Luckmann (2003) sefialan:

Las objetivaciones comunes de la vida cotidiana se sustentan primariamente
por la significacion lingiiistica. La vida cotidiana, por sobre todo, es vida con
el lenguaje que comparto con mis semejantes y por medio de él. Por lo tanto,
la comprension del lenguaje es esencial para cualquier comprensién de la
realidad de la vida cotidiana. (p. 53)

Ahora bien, si el lenguaje es el soporte primario de la vida cotidiana, la
escritura etnografica no es mas que una segunda mediacion que transforma
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ese lenguaje compartido en huella durable, en marcas que circulan fuera del
aqui y el ahora de la interaccién. En este sentido, la escritura extiende el
caracter social del lenguaje en un registro que hace posible transmitir, com-
parar y reflexionar sobre lo vivido. La etndgrafa no inventa un pueblo en el
papel, sino que traduce y fija en un texto lo que ya se vive en el lenguaje de
ese pueblo; aunque hay que tener presente que toda traduccion y toda fija-
cién son condiciones provisionales. Asi, si yo hoy emprendiera un trabajo
etnografico con los dowayo, seguramente mis descripciones diferirian de
las que elabord Barley (1989) en 1978, no sélo porque seria yo quien escri-
be, sino porque toda fijacion etnografica es indexical; es decir, esta marcada
por un tiempo, un lugar y una perspectiva que nunca se repiten.

La escritura etnografica, fijando o no, implica siempre un trabajo de
traduccion y de mediacion hermenéutica. Traducir no se reduce a pasar de
una lengua a otra, significa interpretar, intentar que una experiencia situa-
da, cargada de matices culturales, adquiera sentido para un lector que no la
comparte. Cabe decir que este esfuerzo no garantiza la transparencia de lo
narrado ni asegura que la recepcion sea fiel a la intencién de la etnografa.
Que yo observe y luego escriba “lo que observé es asi” no significa que la
lectora, al leerlo, asumird ese “asi” como un signo inequivoco. En ultima
instancia, como decia, toda etnografia es un ejercicio arriesgado de inter-
pretacion. He aqui un ejemplo:

Los dowayos no tuvieron nunca conciencia de las dificultades que su idioma
planteaba a un etndgrafo europeo. Se trata de una lengua tonal, es decir que
el tono en que se pronuncia una palabra altera su significado. Muchas len-
guas africanas tienen dos tonos; los dowayos emplean cuatro. Distinguir un
tono alto de uno bajo no entranaba dificultad alguna, pero entre estos dos
parecia que todo era posible. Y el asunto se complicaba todavia mas por el
hecho de que los dowayos combinan tonos para formar entonaciones especi-
ficas y un tono puede muy bien verse afectado por los de las palabras conti-
guas. A esto hay que afiadir los problemas dialectales. En algunas zonas jun-
tan varios tonos, ademas de emplear un vocabulario y una sintaxis distinta.
Puesto que lo importante es el tono relativo, al principio me resultaba dificil
acostumbrarme a hablar primero con una mujer de voz aguda y luego con un
hombre cuyos tonos altos estdn al mismo nivel que los bajos de la mujer. Pero
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lo que méds me deprimia era una cosa que se repetia una vez tras otra. Cuan-
do me encontraba con un dowayo, lo saludaba. En esto no habia problema,
pues habia hecho que mi ayudante me adiestrara hasta la saciedad en el pe-
queio didlogo que hay que intercambiar con cada persona que uno saluda:
“Esta el cielo despejado para ti?” “El cielo esta despejado para mi. ;Esta des-
pejado para ti?” Los ingleses tendemos a dar poca importancia a estos ritua-
les y a considerarlos una pérdida de tiempo, pero los dowayos no tienen
nuestras prisas y se ofenden facilmente si no les prestas la debida atencion.
Hecho esto, solia proceder a formular alguna pregunta intrascendente del
tipo “3Como esta tu campo?” o “;Vienes de lejos?”. Pero entonces sus rostros
se descomponian invariablemente en una mueca de perplejidad. Mi ayudan-
te intervenia de inmediato para decirme al oido exactamente lo que acababa
de decir yo. El rostro de mi interlocutor se iluminaba entonces. «Aaaah. Ya
comprendo (pausa). Pero ;como no habla nuestro idioma llevando ya dos
semanas entre nosotros?» (pp. 72-73)

Barley (1989) relata su experiencia con la lengua de los dowayo. Con un
estilo que “atrapa” al lector, Barley describe sus dificultades con una lengua
tonal compleja, conformada por matices que varian no sdlo entre hablantes,
sino entre géneros y registros. Narra, con cierto humor, cémo para que sus
saludos fueran comprendidos su ayudante local tenia que repetir palabra
por palabra a sus interlocutores debido a la rareza e ineficiencia de su pro-
nunciacion. Su relato transmite de buen grado las tensiones psicosociales
del trabajo de campo. Sin embargo, al mismo tiempo, no es dificil distinguir
el trasfondo eurocéntrico. Afirma, ademas, que los dowayo “tienen por su
lengua tan poca consideraciéon que no comprenden cémo es posible que
resulte dificil de aprender a alguien” (p. 73), comparandola incluso con
sonidos animales. La afirmacion se basa en una interpretacion que le per-
mite construir una jerarquizacion cultural; es decir, Barley evalaa la lengua
desde los parametros de lo que al etndgrafo europeo le resulta 16gico o va-
lioso.

Asi, lo que aparece como una anécdota divertida sobre la incompren-
sion mutua también pone en evidencia un sesgo. Lo que para los dowayo
es obvio, para Barley es un obstaculo, y lo que ¢l considera rigor lingiiis-
tico, ellos no lo reconocen como relevante. En este caso, la interpretacion
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etnografica esta atravesada por un humor que vela, pero no borra, un acer-
camiento eurocéntrico, y sobre todo esta impedida por un obstaculo epis-
temoldgico que consiste en asumir la alteridad radical como una entidad
exotica.” Entonces, tal como he dicho, la escritura etnografica nunca es un
espejo fiel de “lo real’, sino una mediacién que trae consigo limites, supues-
tos, prejuicios y proyectos anticipatorios de quien observa y produce el
texto. Esto en modo alguno implica que el resultado carezca de interés o,
mejor dicho, que sea una vision interesada de la etnografa. Simplemente,
implica que, entre el “otro” que vive y el “yo” que interpreta su vida, hay
innumerables influencias contingentes.

Con todo, hay que escribir, porque, como ha quedado mas o menos
expuesto, la etnografia es un rio que desemboca en el mar de la escritura.
Esta metafora no es gratuita. Escribir siempre tiene una dimensioén de pro-
fundidad pdntica. Aclaro que no quiero que se entienda esto de la profun-
didad escritural en términos de valor; es decir, profundo como “bueno”;
superficial, “malo”. Asumir la profundidad en términos de verticalidad va-
lorativa es levantar una barda en el vano de la puerta o, en términos prover-
biales, ponerle puertas al campo. Aqui entiendo profundo como avanzar
hacia el interior de algo hasta alcanzar sus lindes de sentido, o acercarse a
ellos tanto como se pueda. Entonces, no necesariamente implica “bajar’,
sino ir hacia adelante en el sentido de Jacques.’ Profunda es la escritura que
va por todas partes urdiendo maravillas. Dicho asi, parece que hace falta
otra aclaratoria: maravilloso aqui significa “que puede sorprender”, ya sea

2 La nocion de obstaculo epistemoldgico la formulé Gaston Bachelard (2000) en 1938 para

referirse a algo completamente diferente a lo que me refiero yo aqui. Digamos que es un
préstamo nominal, pero no de sentido. Mientras que Bachelard pensaba que el conoci-
miento empirico alcanza la verdad luego de superar errores, prejuicios, opiniones, etc., el
obstaculo que impide conocer, al cual yo me refiero, no debe ser superado, sino incorpora-
do. Rodearlo o saltarlo o superarlo escamotearia el sentido tanto de la experiencia vivida
como del texto etnogréfico relativo a esa experiencia.
Milan Kundera (2009), en 1981, publicé un hermoso homenaje al “Jacques, el fatalista” de
Diderot (2004), que titulé “Jacques y su amo”. Casi al final de la obra podemos leer este dia-
logo: “JACQUES: Bueno. Entonces quiero que me guiéis hacia adelante... EL AMO: Estoy
dispuesto, pero ;donde es adelante? JACQUES: Voy a revelaros un gran secreto. Una secular
astucia de la humanidad. Adelante es por todas partes. EL AMO: ;Por todas partes? JAC-
QUES: iPor todas partes, alli dondequiera que miréis, es adelante! EL AMO: jPero eso es
magnifico, Jacques! jMagnifico! JACQUES: Si, Sefior, yo también encuentro esto muy boni-
to. EL AMO: Bueno, Jacques, jadelante!” (pp. 150-151).
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para bien o para mal. En lo que queda de texto, me serviré de varios ejem-
plos, que no seria dificil calificarlos de maravillosos, para dejar mas o menos
claro parte de lo que he dicho hasta aqui acerca de la escritura etnografica.
Los ejemplos van hacia adelante, es decir, no responden a una revision ex-
haustiva ni sistematica; si acaso sera evidente que se trata de obras notables
en la esfera etnografica. No obstante, no es su fama lo que interesa, sino la
profundidad de la escritura. Mi esperanza es que sirvan como acicate y al
mismo tiempo como heuristico a las personas que incursionan en la etno-
grafia. La ejemplaridad me parece mejor que la inmodesta prescripcion.
Comenzaré ast:

Desde el avion, esta region de rios que serpentean a través de las tierras pla-
nas es un espectaculo de arcos y meandros donde se estancan las aguas. El
lecho mismo del rio aparece rodeado de curvas palidas, como si la naturaleza
hubiera titubeado antes de darle su actual y temporario trazado. En el suelo,
el pantanal se vuelve un paisaje de ensuenio donde los rebafos de cebtes se
refugian en la cima de los cerros como sobre arcos flotantes; en tanto que, en
los pantanos anegados, las bandadas de grandes pédjaros —flamencos, garce-
tas, garzas reales— forman islas compactas, blancas y rosas, menos plumosas
aun que el follaje en abanico de las palmeras caranda, que en sus hojas segre-
gan una preciosa cera, y cuyos bosquecillos diseminados son los tinicos en
romper la perspectiva engafiosamente risueiia de ese desierto acuatico. (Lé-
vi-Strauss, 1998, p. 168)

Lévi-Strauss —aunque la dignidad expresiva de este pasaje me anima a
llamarlo Claudio— comienza su texto asumiendo una mirada panoramica
que, sin embargo, no esta refiida con el detalle. El etndgrafo esta en el cielo
y desde alli parece que puede tocar el paisaje con la punta de sus dedos,
porque tiene a su disposicion la escritura. Asi, cambia de escala de obser-
vacion convirtiendo lo observado en un paisaje de ensueno. Su aproxima-
cién, mas que describir un paisaje, es una narracioén visual cargada de ana-
logias que fluyen como los rios que menciona. Esto es posible en parte por
el vocabulario, que tiende un puente entre la imaginacion fenomenoléogica
y la precision empirica, donde la naturaleza se configura como un espacio
vivido y hasta cierto punto productivo (cera apreciada, rebafos). A su
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manera, Lévi-Strauss describe la sinuosidad del rio produciendo un texto
igualmente fluido y sinuoso, demostrando que la etnografia no se reduce a
inventariar lo dado, sino que es el arte de hacer ver lo visto y vivido escri-
biendo. El entorno, vuelto texto, permite que la lectora vea y sienta el lugar.
Se trata, pues, de una escritura etnografica cargada de sensibilidad que acor-
ta la distancia entre ciencia y poesia.

Cambiemos de tono y de tema:

[E]l rasgo mas importante del matrimonio trobriandés es que la familia de la
esposa esta obligada a contribuir de forma sustancial a la nueva economia
doméstica y también a proporcionar al marido toda clase de servicios. En la
vida marital, se presupone que la mujer debe de permanecer fiel al marido,
pero esta norma no es muy estricta y, por lo tanto, se observa poco. En todos
los demas sentidos, la mujer mantiene un gran margen de independencia y
su marido debe tratarla bien y con consideracion. Si no lo hace asi, la mujer
sencillamente lo deja y se vuelve a la casa de su familia; y como en general es
el marido quien sale perdiendo econémicamente, es él quien se esfuerza por
hacerla volver, lo que hace por medio de regalos y razonamientos. Pero, si
ella lo prefiere, siempre puede dejarlo por las buenas y ya encontrara algin
otro con quien casarse. (Malinowski, 1986, p. 69)

A diferencia del ejemplo anterior, aqui el etndgrafo le resta literatura a
su relato y se acerca mucho mas a la descripcion. Aunque, vista de cerca, es
una descripcion que aborda un tema dificil de comprender en la Europa de
comienzos del siglo xx. En ese tiempo y en ese lugar, la mujer era definida
como una entidad doméstica con roles puntuales. Se esperaba que fueran
esposas y luego madres. También eran las encargadas de velar porque la
moral familiar permaneciera siempre incélume. Si alguna llegaba a trabajar,
se pensaba que era una actividad de transicion entre la solteria y el casa-
miento. No obstante, he alli al etnégrafo, en las antipodas de su propia
cultura, viendo que la mujer es una agente y no un objeto subsidiario del
hombre. Aun asi, por su determinacion de hablar desde dentro de la cultu-
ra, pudo describir unas costumbres completamente diferentes a las que co-
nocia, no sin dejar entrever un cierto asombro ante la evidente autonomia
de las mujeres. No es un asombro encendido, sino cauto, que proviene de
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lo que le ha permitido distinguir la diferencia, es decir, su conocimiento
previo. Me explico; como habia visto a la mujer en condicién de subalter-
nidad, pudo describir con precision a la mujer independiente. Sin embargo,
ese asombro cobra relevancia, insisto, si nos aplicamos en la lectura y, sobre
todo, si asumimos una disposicion intertextual. De lo contrario, nos que-
damos con un estupendo ejemplo de descripcién etnografica de una prac-
tica inusual para los parametros culturales del etnografo gracias a su habi-
lidad de enfocar su interés y su energia narrativa en las practicas mismas.
Cambiemos de nuevo:

Los azande suelen hablar de aboro kikpa (los hombres de la vesicula biliar) y
aunque se trata de un rasgo organico analogo al de la brujeria, debemos dis-
tinguirlos. Se cree que la vesicula biliar de algunas personas tiene un tamafo
excepcional, lo que produce notables rasgos psicoldgicos. Las personas malé-
volas, rencorosas y malhumoradas pertenecen a esta categoria. “Rumian las
cosas” y no tienden a evitar una pelea, estando poco dispuestos a olvidar a
quienes les han ofendido. Por ejemplo, cuando alguien se acerca a un grupo y
los presentes le saludan, alguno de ellos puede limitarse a mirar sin decir
nada, en tal caso se atribuye su rudeza a la vesicula biliar y se busca mental-
mente el incidente que dio lugar a la ojeriza que tiene. Algunas personas di-
cen que los males de menor importancia pueden ser causados por un hom-
bre de vesicula biliar, como golpearse la punta del pie con un pedazo de
madera o pisar una espina o caer en desgracia temporal en la corte (...). Si
alguien demuestra desprecio por uno, la comprobacion de si es un hombre
de vesicula biliar o un brujo surge de los acontecimientos posteriores. Si se
sufre una desgracia importante, inmediatamente se sospecha de brujeria,
pero si no se padece ninguna desgracia seria, s6lo se sospecha de la vesicula
biliar. En su mayor parte, los azande me han dicho que todo el mundo es
hombre de vesicula biliar, en el sentido de que todo el mundo tiene vesicula
biliar, pero en algunos hombres es mas prominente que en otros. Cuando
hablan de tales hombres, aconsejan evitarlos. El comportamiento de los
hombres de vesicula biliar hacia sus companeros puede compararse con el
comportamiento que sefialamos cuando decimos, en inglés, que un hombre
tiene “liver” (higado, figuradamente “malas entrafias”). (Evans-Pritchard,
1976, pp. 54-55).



148

ESCRITURA ETNOGRAFICA E INTERCULTURALIDAD

En esta larga y maravillosa cita, Evans-Pritchard describe con puntua-
lidad y maestria un rasgo psicosocial complejo de ciertas personas azande.
Lo tomo como ejemplo porque hace confluir una serie de rasgos propios
del género etnografico. En su texto, Evans-Pritchard despliega el significado
de una categoria tal como la entienden los locales y, para hacerlo, describe
la relacion densa entre pequefios acontecimientos cotidianos y el marco
cultural que los dota de sentido. Ademas, tiene el cuidado de dejar claro su
respeto por la coherencia cultural de las creencias y distingue lindes de
gravedad y fuentes causales (los brujos producen males mayores y los hom-
bres de vesicula biliar males menores) sin atreverse a decir que se trata de
una causalidad absurda o improbable, sino que “es asi” en el marco de esa
cultura.

En buena parte de los ejercicios etnograficos, la etndgrafa acude a las
figuras retdricas para aumentar las posibilidades de comprensién. Una de
ellas es la analogia. En este caso, Evans-Pritchard se toma la licencia de in-
troducir en su interpretacion una locucién analoga de uso habitual en su
propia cultura, un poco para probar, tacitamente, la hipotesis segtin la cual
una cultura se puede comprender desde otra cultura si se logra construir
una plataforma de inteligibilidad comun. Finalmente, el texto de Evans-Prit-
chard sintoniza cosmologia, emocién y socialidad y expresa con nitidez
cémo un drgano corporal puede llegar a regular las interacciones y ayudar
a prevenir conflictos por la via de la eviccién. Mas que una cronica, el texto
de Evans-Pritchard es una reconstruccion interpretativa del modo como
piensa una cultura y cémo organiza sus hitos de sentido en el marco de la
vida cotidiana.

Continuemos con otra cita; otro cambio:

La vida del dia comienza al amanecer; pero si ha habido luna hasta el alba,
los gritos de los jovenes en la ladera pueden oirse ya antes de la aurora. In-
quietos en la noche poblada de espiritus, se gritan fuertemente uno al otro
mientras apresuran su trabajo. Cuando el amanecer comienza a filtrarse en-
tre los techos castafio claro y las esbeltas palmeras se destacan contra un mar
incoloro, centelleantes, los amantes se deslizan hacia sus hogares, desde los
lugares de cita ubicados bajo las palmeras o a la sombra de las canoas varadas
en la playa, a fin de que la luz del dia encuentre a cada uno durmiendo en el
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sitio que le corresponde. Los gallos cantan aisladamente y un pajaro de voz
aguda chilla desde los drboles del pan. Parecen poner sordina al insistente
estruendo del arrecife los sonidos de una aldea que despierta. Los nifios llo-
ran: unos cuantos gemidos cortos antes que las sofiolientas madres los ama-
manten. Nifitos impacientes se desembarazan de sus sabanas y bajan amo-
dorrados hasta la playa para refrescarse la cara en el mar. Los muchachos
entregados a una temprana pesca empiezan a juntar sus avios y van a desper-
tar a sus compafneros mas perezosos. Se encienden lumbres, aqui y alla; el
humo blanco resulta apenas visible contra la palidez del alba. Toda la aldea,
amortajada y desalifiada, rebulle, se frota los ojos y se encamina tambaleante
hacia la playa. (Mead, 1993, p. 35)

En esta cita, Margaret Mead despliega una escritura palmariamente sen-
sorial. Recrea un amanecer en un texto atmosférico pleno de sonidos, co-
lores y movimientos, invitando a la lectora a desperezarse junto con los
habitantes del relato. Magistralmente, la etnégrafa atrapa con su escritura
un momento del dia cuyo rasgo principal es la fugacidad. El alba da paso a
la mafiana en un repente, pero Mead logra hacer que permanezca un poco
mas capturando en las palabras algunos de sus detalles: los amantes trasno-
chados, el canto del gallo, el llanto del nifio, el mar golpeando la rocay la
transicion colectiva del suefio a la vigilia. Del mismo modo, la etndgrafa
describe como naturaleza y cultura forman una especie de confluencia ar-
monica entre acontecimientos y entidades dispares (el mar, el despertar, los
amantes nictalopes), que nos permite decir “asi amanece alli”, y, a pesar de
la diversidad de elementos, entenderlo todo. En este sentido, el texto de
Mead es holistico, porque recoge distintas dimensiones de la cotidianidad
para expresar la totalidad de la experiencia compartida de la aldea al des-
pertar. Tal como en la cita de Lévi-Strauss, Mead no teme a las licencias
poéticas y parece tener una conciencia plena de que hay metaforas que son
mas diafanas que mil razonamientos ldgicos. Asi, sus imagenes facilitan la
comprension sensible de los acontecimientos. De hecho, eso que para los
aldeanos es cosa de todos los dias y que seguramente se desgasta por el
esmeril de la costumbre, Mead lo revela como una esfera cargada de signi-
ficados culturales que a través de la escritura nos asombra.
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Hasta ahora, he consultado textos clasicos donde lo observado corres-

ponde al igualmente clasico exotismo fundado por la mirada del etnégrafo
europeo y norteamericano. Incluso, Malinowski usaba sin miramiento el
término “salvaje” para referirse a las personas observadas, como si fuese una
denominacion inocua y natural. En la cita siguiente, la etndgrafa no visita
una aldea, sino un pais:

IS

Los japoneses tienen muchas formas de decir “Gracias” que expresan esta
misma inquietud al recibir un on.* La menos ambivalente, la frase que ha
sido adoptada en los grandes almacenes de las ciudades modernas, significa:
«Oh, esta cosa es dificil» (arigato). Los japoneses, generalmente, afirman que
esta «cosa dificil» es el beneficio grande y raro que el cliente esta otorgando a
la tienda al comprar. Es un cumplido. También se emplea cuando uno recibe
un regalo y en muchas otras ocasiones. Otras palabras igual de corrientes
para dar las gracias, como kino doku, se refieren a la dificultad de recibir.
Tenderos al frente de sus propias tiendas suelen decir, literalmente: «Oh, esto
no termina aqui» (sumimasen), es decir, «Yo he recibido on de usted, pero
por culpa de las disposiciones econémicas modernas, nunca podré corres-
ponderle; siento hallarme en semejante situacion». Sumimasen se traduce
por «Gracias», «Se lo agradezco», o «Lo siento», «Disculpeme». Se emplea
esta palabra con preferencia a cualquier otra forma de dar las gracias si al-
guien, por ejemplo, corre tras el sombrero que usted ha perdido en un dia de
viento. Cuando se lo devuelve, la cortesia exige que usted reconozca su pro-
pia incomodidad interna al recibirlo. «El me est4 ofreciendo un on, y yo nun-
ca le habia visto antes. Nunca tuve la oportunidad de ofrecerle el primer on.
Me siento culpable de ello, pero quedaré algo mas tranquilo si le pido discul-
pas. Sumimasen es quiza la palabra mas corriente para decir gracias en todo
el Japon. Le digo que reconozco que he recibido un on de él y que esto no

Benedict“traduce” largamente para las lectoras occidentales los distintos y complejos signi-

ficados del término “on’”. Arriesgo aqui una definicidon puntual para que se entienda de qué
va la cita, pero para que el entendimiento sea mas preciso recomiendo consultar las pagi-
nas 77 a 87. Entonces, “on” se refiere a una deuda moral o carga de gratitud hacia otra per-
sona, generalmente un superior o benefactor. Implica una obligacién que se extiende en el
tiempo de corresponder a los favores recibidos o los sacrificios que alguien ha hecho por
uno. El“on” esta mas cerca del “peso” que implica estar agradecido y no tanto del amor o la
lealtad.
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termina con el acto de aceptar mi sombrero. Pero ;qué puedo hacer yo? So-
mos dos desconocidos.» (Benedict, 2006, p. 81)

En etnografia, interesa la cultura como un todo, pero el sistema de la
lengua de una cultura particular es siempre un punto de paso obligado en
el que la etndgrafa suele invertir bastante energia cogitativa. En la cita, Ruth
Benedict se enfoca, precisamente, en la relacion entre estructuras lingiiisti-
cas y expresiones culturales. Asi, presta mucha atencién al lenguaje cotidia-
no, al uso de expresiones habituales y a cémo llevan consigo la dimensién
de profundidad de la cultura. Para ello, no se rinde ante la salida facil que
seria la traduccién literal, sino que incorpora el fondo social y afectivo don-
de las palabras adquieren todo su sentido. Ademas, compara con su idioma
nativo para dejar clara la dificultad e incompletitud de la traduccion y, al
mismo tiempo, ofrecer una comprension aproximada de palabras y expre-
siones. Esto permite a la etndgrafa mostrar como las personas japonesas
entienden lo que dicen, cémo asumen la significacion en los actos comuni-
cativos y como las expresiones lingiiisticas les permiten sobrellevar estados
psicoldgicos complejos como la culpa, la gratitud y la obligacién.

Una estrategia de la escritura etnografica que Benedict aplica de modo
pertinente es usar ejemplos situados. La etnégrafa relata situaciones espe-
cificas para que la lectora visualice las distintas modalidades del agradeci-
miento en la vida cotidiana.

A continuacion, daré un ultimo ejemplo que no parece etnografico, pero
que forma parte de la etnografia. Digamos que es el momento de “didlogo”
entre el etnografo y algunos de sus referentes tedricos, siempre a partir de
un aspecto observado en una cultura particular:

Yo estoy convencido de que mis informantes creen sinceramente que el
arbol de la leche solo representa los aspectos cohesivos, unificadores de la
organizacion social ndembu. Igualmente, estoy convencido de que el papel
del arbol de la leche en situaciones de accion, en las que representa un cen-
tro de grupos especificos en oposicion a otros grupos, forma un componen-
te igualmente importante de su sentido total. Llegados aqui, hemos de plan-
tear una cuestion esencial: sentido, ;para quién? Si los ndembu no reconocen
la discrepancia entre su interpretacion del simbolismo del arbol de la leche
y su conducta en relacion con él, ;significa esto que tal discrepancia carece

151



152

ESCRITURA ETNOGRAFICA E INTERCULTURALIDAD

de interés para el antropdlogo social? De hecho, algunos antropdlogos sos-
tienen con Nadel (1954, p. 108) que «los simbolos no comprendidos no
tienen sitio en la encuesta social; su efectividad social esta en su capacidad
para indicar, y si no indican nada a los actores son, desde nuestro punto de
vista, irrelevantes: de hecho, ya no son simbolos (cualquiera que pueda ser
su significacion para el psicologo o el psicoanalista)». La profesora Ménica
Wilson (1957, p. 6) adopta un punto de vista parecido: asegura que ella
subraya «las interpretaciones nyakyusa de sus propios rituales porque la
literatura antropoldgica esta salpicada de conjeturas simbolicas, interpreta-
ciones de los etnégrafos de los ritos de otros pueblos». De hecho, llega al
extremo de basar todo su analisis del ritual nyakyusa en la «traduccién o
interpretacion nyakyusa del simbolismo». En mi opinidn, ;estos investiga-
dores van mas alla de los limites hermenéuticos? Esta interpelacion su-
giere que la escritura etnografica también es una especie de negociacion
del sentido.

Finalmente, en la cita de Turner (2013) encontramos dos ultimos aspec-
tos caracteristicos de la escritura etnografica. Por un lado, la necesidad de-
jar claro que el conocimiento etnografico se construye dialégicamente, y en
el didlogo participan entidades encarnadas como los nativos y el etnégrafo,
y sus acciones concomitantes; entidades semidticas, como las expresiones
lingiiisticas y los ritos; entidades pragmaticas, como los objetos; y entidades
de presencia diferida, como los tedricos. Esto hace que el saber sea una
mezcla de polisemia y polifonia que enriquece el resultado y, al mismo
tiempo, lo deja abierto para que se incorporen mas agentes dialogantes. El
segundo aspecto es de corte epistemoldgico. Turner discute el paso de la
induccién a la deduccién o, mejor dicho, cdémo contrastan o coinciden ca-
tegorias generales, como “simbolo” o “signo’, con los intercambios consue-
tudinarios en una cultura especifica (los ndembu y el arbol de leche). En
definitiva, el texto de Turner llama la atencién sobre un rasgo escritural que
estd en el corazdn de la etnografia: el texto es subsidiario de la relacion
entre la observacion situada y la reflexion disciplinaria y nunca debe perder
su anclaje empirico.
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Invitacion a la resonancia

La escritura etnografica no puede escapar de la incompletitud. Su sino es
captar lo que nunca se deja atrapar del todo. En este sentido, puesto que
siempre es un producto descabalado, la escritura etnografica no opera de
manera especular ni aspira a la neutralidad expresiva. Se trata mas bien una
manera inconclusa de transmitir una serie de experiencias significativas.
Esto no quiere decir que la inconclusividad convierta el texto etnografico
en una serie de enunciados a partir de los cuales no se puede decidir nada,
toda vez que siempre falta algo. La escritura etnografica se convierte en
logro epistémico cuando lo observado y lo vivido configuran una narracién
resonante. La resonancia (Rosa, 2019) es una forma de relacion con el mun-
do en la que la persona se abre a ser afectada por su entorno y esta dispues-
ta a responder auténticamente a las interpelaciones que su entorno le plan-
tea. Asi, la relacién se convierte en un dialogo vivo. Esta apertura implica
la transformacion de las entidades dialogantes y una conexidn significativa
mas alla de cualquier instrumentalidad y utilitarismo. La resonancia, en-
tonces, es un modo de existencia donde sentido y vida se expanden. A esto
me refiero con eso de la etnografia resonante.

En esta misma linea, la escritura etnografica debe alejarse de la produc-
cién acelerada de sentido propia de nuestros tiempos, y tampoco debe
arriesgarse a clausurar el sentido de una practica, de un rito o de una pala-
bra tal como desde siempre han hecho los modernos. Parte de su meta es
hacer lo posible porque el horizonte de los otros permanezca siempre abier-
to al intercambio comprensivo.

Acercarse a la escritura etnografica y escribir etnograficamente implica
la asuncioén cabal de una disposicién fenomenolégica y hermenéutica que
tiene claro que el texto no es la devolucion de lo real, y, sin embargo, puede
producir realizaciones capaces de interpelar, emocionar y aumentar la com-
prension. La etnografia no quiere aduefarse de la realidad, sino acercarse
a ella. No aspira a definir verdades que permanezcan en el tiempo, sino
seguir el rastro que dejan los otros y dejar su propio rastro para que las
lectoras por venir continten el trabajo.
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La invitacion es, entonces, a arriesgarse a escribir con el cuidado nece-
sario. Producir palabras mediadoras que permitan reconocer el caracter
compartido de la experiencia. Escribamos. Resonemos.
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