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La polisemia del vocablo “espectros” fue la idea que impulsó presentarles 
en este marco algunas reflexiones sobre la representación de la muerte en 
los adolescentes, que se inspiran en mi práctica privada de terapeuta psico­
analista.

“Espectros” es un término que se utiliza en las actuales clasificaciones 
de la salud mental que anima el debate propuesto por el título de la portada. 
Dicho debate considera naturalmente aspectos axiológicos, epistemológicos, 
nosológicos, históricos, culturales, pero también societales y políticos, que 
son factores condicionantes de las clasificaciones diagnósticas en la salud 
mental.

Vista tal problemática, el tema tan específico que este texto se propone 
abordar, a saber “las (re)presentaciones de la muerte en la adolescencia”, 
presentaría en estas páginas, ante todo, el interés de ilustrar el posiciona­
miento que dicho debate adopta en el pensamientuijuyo de un clínico tera­
peuta. Debido a esto, antes de evocar los “espectros” mortíferos que habitan 
en los adolescentes, me permitiré ofrecer algunos comentarios introducto­
rios de los instrumentos que permiten a un clínico llegar a evidenciarlos. De 
allí, el subtítulo propuesto que hace alusión al “trabajo de teorización” que 
realiza el clínico en su práctica privada.
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Como sabemos, el razonamiento clínico ante el acto de diagnosticar 
debe considerar dos lógicas diferentes: 1) la que lo compele al ordenamiento 
de su saber en un marco referencial del saber teórico de la clínica, el cual 
guiará su comprensión del cuadro mórbido y orientará su decisión o acto 
terapéutico (cuando no es que también lo justificará deontológicamente). 
Esta lógica, al basarse en tal referencia a un corpus científico profesional 
—en calidad de “tercero”—, permitirá así tanto su reflexión interna como 
su ocasional diálogo con colegas. 2) la otra lógica es la utilizada idiosincrá­
ticamente en el abordaje del caso en particular y, máxime, en la cura que se 
personaliza en y por la singularidad de dicho caso.

Hay dos modalidades lógicas de la clínica, una abstracta y general; la 
otra, personal y particular. Ambas son científicas. Sabemos todo lo que el 
constructo del saber general le debe a la investigación del “caso singular” y, 
recíprocamente, cómo este último problematiza la integración del primero 
en su propia realidad, interrogando su fiabilidad y su validez.

Pero a menos de mantener la ilusión engañosa de que la primera ló­
gica dirige efectivamente la segunda (ilusión muy presente al momento 
de redactar guidelines), sabemos que la segunda —la lógica idiosincráti­
ca— implica dimensiones de mayor subjetividad profesional por parte del 
clínico. Su experiencia acumulada desempeña un papel sustancial; en 
modo casuístico y comparativo, incluye también toda una serie de recur­
sos implícitos personales —muchas veces en tácito conflicto— de los que 
podemos nombrar tan sólo como ejemplo, las resistencias, la tolerancia a 
la angustia, la negación, las idealizaciones. Sin necesidad de invocar ca­
racterologías en el clínico que magnifiquen estas tendencias. Y ello, ob­
viamente, con sus inevitables efectos decisionales de pertinencia en la 
apreciación.

Entre estos implícitos se inscriben también las afiliaciones teóricas y las 
preferencias del clínico. 

A riesgo de demorarnos sobre estos aspectos, no podemos no invocar 
la importancia del manejo “docto” del márgen de incertidumbre que carac­
teriza a la lógica médica, especialmente ante el caso particular.

En fin de cuentas, esta lógica subjetiva que guía el pensamiento clínico, 
que podría juzgarse en un primer momento como estando más comprome­
tida con lo “pequeño” comparada con la riqueza infinita de la lógica abs­



	 R E ) P R E S E N TA C I O N E S  D E  L A  M U E R T E  E N  L A  A D O L E S C E N C I A � 49

tracta, conceptual y elementarista a la que el clínico se somete ante los meo­
llos electivos de las clasificaciones diagnósticas, resulta ser finalmente 
aquélla que, en modo holístico, asume mucho más plenamente la respon­
sabilidad del pensamiento complejo. 

Por ello, aparece más interesante aun pensar todas esas disposiciones 
subjetivas del clínico-terapeuta menos en resonancia coherente consigo 
mismo, con su personalidad que, como expresión de lo que realmente ocurre 
en el encuentro con el paciente —el “drama concreto”— una vez asumida y 
comprometida la relación terapéutica.

Esa “implicación a dos”, lo transaccional y lo transferencial, y cuyo se­
guimiento instaura una dimensión diacrónica, da lugar a observaciones 
clínicas extremadamente variadas y cambiantes, las cuales fueron la fuente 
que propulsaron la multiplicación de categorías diagnósticas con las con­
secuentes intrincaciones estadísticas y tautológicas de la epidemiología.

Con estas nuevas condiciones del campo de observación —relacionales 
y diacrónicas— el clínico se enfrenta también con la noción de resistencia 
al cambio saludable por parte del paciente (resistencia involuntaria sino 
inconsciente). Esta es una noción fundamental que históricamente ha guia­
do muchos cambios en los criterios diagnósticos. Pensemos, por ejemplo, 
en las categorías de los estados límites y en las pseudo-neurosis, categorías 
que partieron de los consultorios privados y de los divanes freudianos.

Esto también ha hecho que muchos terapeutas implicados en la conti­
nuidad de un tratamiento a mediano y largo plazo se desinteresen de la 
referencia a las clasificaciones incluso cuando éstas toman en cuenta —como 
es el caso de las clasificaciones francesas— los cambios evolutivos (regresi­
vos o progresivos) y los elementos connotativos del entorno social, educa­
tivo y afectivo.

¿Por qué? Porque el terapeuta —a diferencia del perito examinador— 
toma en cuenta para su trabajo tres parámetros interrelacionados: 

1. Considera que todo trastorno o enfermedad es un proceso dinámico 
(reprochándole a la clasificación diagnóstica su carácter estático y, sobre 
todo, su inadecuación para designar durablemente el valor del signo: lo que 
se observa en T1 no es idéntico ni semejante a lo observado en T2). El sig­
no manifiesto, observable, es cambiante en sí, tanto en cantidad (intensidad) 
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como en calidad (sometido a cambios transmodales, a transposiciones, a 
deformaciones, etc.) o porque el signo ha cambiado de función. El clínico 
terapeuta significa, resignifica, pero también califica y recalifica. 

2. Considera una semiótica subyacente al cuadro manifiesto, una semió­
tica “invisible”, en estrecha relación de causalidad o de negación de signifi­
cación con lo manifiesto, y con un rol de predominancia respecto al cambio 
voluntariamente deseado. La psicopatogenia y la psicopatología psiquiátri­
cas de los clásicos pueden alcanzar niveles de metapsicología, como es el 
caso de la inaugurada por Freud con su noción doctrinaria de “realidad 
psíquica” y de “pulsionalidad infantil”, ambas inconscientes al sujeto. En el 
plano de lo manifiesto, esto puede dar lugar a diagnósticos engañosos, en­
mascarados o naïfs. Para dar un ejemplo: la idea suicida en el adolescente 
puede significarse como, por ejemplo, un elemento depresivo (si la presen­
cia de otros signos así lo justifican —recordemos rápidamente que la idea 
de suicidio puede observarse en psicopatías, psicosis emergentes, etc.—), 
pero quedará la ardua tarea de evaluar el contenido de dicha idea en térmi­
nos semánticos y también en términos de defensas psicológicas existentes.

3. Considera también —a diferencia del diagnosticador— a la intersub­
jetividad indefectible y complementaria en el encuentro con su paciente 
para calificar, recalificar, significar y resignificar, esta vez, en ese marco rela­
cional de intencionalidades recíprocas (volviendo a la idea de suicidio: con 
qué intención se enuncia tal idea dirigida al otro) y esta semiótica se inscri­
be en un acompañamiento transformador por antonomasia.

De todo esto se deduce que, para la observación y anotación que lleva 
a cabo un terapeuta, lo manifiesto es relativo y que su “saber” puede llevar­
le a pensar en signos que no son aún observables o a continuar consideran­
do aquél que ha dejado de ser aparente. 

Baste decir que al terapeuta no le resultan adecuadas las clasificaciones 
diagnósticas que aspiran a ser objetivantes, exigiendo suscribir a criterios 
no sólo estáticos sino también “evidenciables”, como lo impone el paradigma 
de la Evidence Based Medicine (EBM), que mantiene la convicción etiopato­
génica de lo orgánico o lo exclusivamente biológico en la medicina y, con 
más razón, en la medicina mental. Tal tendencia clasificatoria clausura la 
flexibilidad necesaria en el juego dialógico de los tres parámetros descritos.
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No es menos significativo que, en ese trabajo axiológico que realiza todo 
clínico, el terapeuta considera, además, la perspectiva transformadora del 
signo: el carácter transformador del signo (en nuestro ejemplo, la idea sui­
cida) que comienza desde la primera anotación de dicho signo en la relación 
doble intersubjetiva. Efectivamente, el terapeuta, en su investigación eva­
luativa del signo con el propósito de anotarlo, interrogando, pues, conjun­
tamente con el paciente ese signo (el enunciado del paciente de su idea de 
suicidio), ya lo está transformando.

Con todos estos parámetros se podría decir que el terapeuta puede pres­
cindir de todo esfuerzo diagnóstico categorial o que le resulta ocioso con­
sagrarle una atención rigurosa.

Sin embargo, sabemos que no es así y que, no sólo las clasificaciones 
sino la pluralidad de éstas y los cambios en su seno mismo, alimentan su 
“aparato para pensar", como lo llama Wilfred Bion. La implicación del te­
rapeuta en el “trabajo de cultura" lo alerta sobre cuestiones fundamentales 
del marco extrarrelacional de su quehacer, así como sobre las resistencias, 
ya no individuales sino grupales (resulta oportuno recordar que el término 
“espectros" fue introducido en las clasificaciones, esencialmente para evitar 
la alusión a la psicosis juzgada demasiado estigmatizante). Pero también 
—seamos optimistas— esos nuevos actos nominativos lo alertan de posibles 
aperturas, dando un marco oficial a matices y a la anotación de nuevas reali­
dades clínicas que, no por sutiles, son menos ciertas o caracterizables. “Es­
pectros” puede pues atestiguar —no sin riesgos, como toda apertura de 
negación de su núcleo original— una extensión abarcativa y también una 
modestia científica. 

Es claro que, al considerar estas pecularidades del razonamiento clínico-
terapéutico ante las clasificaciones, la fiabilidad y la validez, “interjueces”, como 
se dice, se vuelven aun más reducidas y el consenso es más difícil de obtener. 
Sin embargo, hay que ver en eso una riqueza y una vitalidad, si no científica, 
al menos de cientificidad. Por ejemplo, las discusiones diagnósticas multi­
referenciales que se realizan en grupo —que son tan importantes en la salud 
mental— constituyen siempre no sólo un mayor acercamiento a la comple­
jidad de la “cosa” clínica y de los diferentes niveles de las realidades allí 
anudadas, sino que contribuyen también a un desenmarañamiento imagi­
nario susceptible de cautivar a todo intérprete aislado. 
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De todas maneras, y como corolario, siempre es bueno recordar que 
en la clínica de la psiquis (del alma) —aprisionada entre dualismos apo­
réticos (naturalistas versus espiritualistas; nominalistas versus realistas, 
esencialistas versus atomistas; categoriales versus dimensionalistas, etc.)— 
el margen de lo que se nos escapa (la resistencia al entendimiento) es, por 
naturaleza, importante. Pero no porque escapa (al entendimiento) deja 
de existir como componente de la clínica. ¿Entonces, qué estatuto le otor­
gamos a esos componentes irrepresentables en la investigación taxo­
nómica?

El clínico-terapeuta, sin poder clasificarlo, sabe de su gran valor. Esos 
elementos-que-escapan son espacios simbólicos indispensables y deseables. 
Son espacios mentales, si no de “salud “, hacia la salud. Por el contrario, las 
patologías mentales, en sus expresiones autoplásticas o aloplásticas, nos 
muestran bien la desaparición de esos espacios simbólicos (que son no sen­
soriales ni concretos) al saturarlos por medio de conversiones, somatizacio­
nes, adicciones, alucinaciones, delirios, etc. El síntoma viene a allanar con 
representaciones sensoriales y perceptibles ese espacio mental de lo no re­
presentable, que debería quedar “libre”, informe y disponible para pensar 
asociativamente.

Y entre esas cosas que no “atrapamos” con nuestras representaciones y 
que, por ende, tampoco figuran en nuestras clasificaciones —aunque intro­
duzcamos en ellas la palabra “espectro”— está justamente la representación 
de la muerte. ¿Debemos, pues, seguir confiándosela a la filosofía, a la religión 
o al saber popular?

Cierto es que la muerte, como criterio axiológico, aparece en las ideas 
de suicidio, en las categorías de duelo o en cuadros reaccionales, pero, a mi 
entender, aparecen en tanto que actos desencadenantes o intencionales 
de los que se infiere la idea de muerte. En los trastornos de pánico, la idea de 
una muerte inminente es el contenido metafórico de la experiencia doloro­
sa de descontrol.

La muerte en sí, si se puede decir, y sobre todo la de uno “no tiene nada 
que ver con nada” (Nur der Tod ist umsonst, en la lengua de Freud). Freud 
lo afirma en un texto publicado de manera póstuma (La escisión del Yo en 
el proceso defensivo, 1937) y precisa en otros que la representación consciente 
de la propia muerte no existe y que el inconsciente la ignora.
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Les propongo pensar lo impensable como una dimensión transnosográ­
fica (no sé si dimensional) y casi con una perspectiva de economía psíquica. 
Me inspira a ello la lección de un profesor de psiquiatría que, debiendo 
tratar de escalas de evaluación de “calidad de vida” en pacientes psiquiátri­
cos —lo que constituía en aquel entonces una herramienta de progreso 
social— su voz se volvió más grave e irónica al decir: “Por cierto, hay que 
evaluar la calidad de vida, pero no se confundan, ante todo paciente mental 
y estableciendo su diagnóstico, pregúntense siempre: qué cantidad de muer­
te lo ocupa”. 

— II —

El trabajo del que el Comité científico y organizador tomó conocimiento e 
impulsó su publicación en esta compilación, no podrá cabalmente ser pre­
sentado en este marco porque se trata de un abordaje muy específico de un 
material clínico extraído de mi práctica profesional en el seguimiento de 
jóvenes adolescentes que presentan gran sufrimiento (adicciones, retiro y 
aislamiento social, inhibiciones masivas, trastornos graves del comporta­
miento alimentario, angustias borderline, etc.) y está destinado a ser discu­
tido en el taller de especialistas en la adolescencia. Este fue el caso en el 
congreso reciente de la Federación Europea de Psicoanálisis (FEP).

Lo que importa aquí —creo yo— es que la adolescencia y sus trastornos 
nos recuerdan la existencia de los límites móviles entre lo “normal” y lo 
“patológico”, en particular en el campo que incluye la dimensión “desarro­
llista” (desarrollista tanto desde el punto de vista de los ciclos de vida, como 
también desde el punto de vista psicológico epigenético). La adolescencia 
es, para ello, emblemática. 

Resumiré aquí mi trabajo sobre la (re)presentación de la muerte.
Parte del postulado de un sujeto inscrito antropológicamente en una 

relación dual. Donald Winnicott lo formula así: “No existe un bebé solo; 
existe siempre un bebé y su madre”. A dicho postulado le agregamos el he­
cho de que esa “unidad básica”, dual, se extiende a lo largo de toda la vida. 
Freud, Jung, Rank intuyeron esa idea al tratar la figura del “doble”. Wilfred 
Bion evoca la del “gemelo imaginario”. Esa “imago” interna (que no es una 
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representación en el sentido estricto freudiano de representación de la “cosa” 
o “de la palabra”) acompaña el desarrollo del ser humano; desarrollo que, 
como dijimos, no se limita a una etapa en particular del ciclo vital. Dicho 
desarrollo es continuo, pero conoce etapas críticas fundamentales, una de 
las cuales es la adolescencia: esa etapa que la pubertad, con sus cambios 
físicos, le impone al psiquismo.

El segundo postulado es que el sentimiento de inmortalidad o de estar 
a salvo de la muerte es una expresión predominante en la adolescencia 
junto con, paradójicamente, una mayor “toma de consciencia” de la muer­
te, la cual viene a amenazar todo objetivo afirmado desde ese lugar de 
potencia.

Por otro lado, el “tema” de la muerte de seres próximos sustenta una 
angustia casi constante en la adolescencia. Esto da lugar a una clínica del 
“pasaje al acto”, en la cual se distinguen conductas defensivas clásicas por 
desafíos temerarios y denegaciones. Las lógicas pulsionales —sexuales o 
agresivas— en esas actuaciones de descarga intencional nos hacen pensar 
en la muerte con razón, ya sea como expresión directa de dichas pulsiones 
inconscientes (Freud llamó nada menos que “pulsión de muerte” a esa 
pulsión destructora) o, lo que es más complejo y técnico de pensar, como 
expresión de una “desintrincación” pulsional (entre pulsión de vida y pul­
sión de muerte). Otra expresión de esos pasajes al acto es la causada por 
fantasmas de “omnipotencia” que pueden llevar a conductas de aniquila­
ción o a temerlas fóbica y obsesivamente.

Aun otra expresión de la muerte en los adolescentes es la suscitada por 
el hecho de dejar de ser el niño amado, lo que conlleva un verdadero traba­
jo de duelo de esa parte-niño en uno. También, como sabemos, los adoles­
centes tienen que separarse de sus “objetos de amor” iniciales y seguros: los 
padres de la primera infancia. La clínica del duelo domina también en estos 
casos.

El tercer postulado —al que me aboco con mayor detenimiento en mi 
trabajo— es en el que la muerte en la adolescencia puede no ser “acto” (es 
decir, escenas de acción donde la muerte se vuelve matar o ser matado) ni 
objeto de deseo, sino una experiencia de “desaparición”. De lo que muere 
en uno sin haber sido identificado, aun menos, matado. ¿Qué muere? ¿Quién 
muere? “No sé, algo”, responde el adolescente.
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De allí que (re)presentación de la muerte lo escriba con un “(re)” entre 
paréntesis. Deberíamos más exactamente decir “presentación” de la muer­
te. Porque es esa muerte, en su presencia no representable, la que ocupa al 
adolescente.

Ante esa problemática, pensamos lógicamente en el primer postulado 
y en la “desaparición” de la imago con la que el sujeto se construye desde 
el nacimiento, el “doble” aludido. La clínica del duelo debería bastarnos, 
entonces, para comprender. Sin embargo, hay una distinción que sería 
bueno establecer. En el duelo, la “imago” muere (o fue destruida) y desapa­
rece totalmente o se cree muerta y desaparecida. En cambio, según el 
punto de vista que avanzo, la muerte del imago —que no fue, insisto, 
blanco pulsional de destrucción inconsciente de los fantasmas del adoles­
cente— sigue “presente” al lado de él. ¡La muerte está (como) viva! Son 
“espectros”.

Esa “imago” espectral, por proyección, se personifica en los otros y, en 
particular, en lo que llamamos objeto narcisístico: la madre. Pues bien, ese 
objeto-subjetivo en la adolescencia deja de operar en su desarrollo. Se vuel­
ve “inutilizable” para proseguir con su crecimiento.

Inutilizada, no por matada, sino porque la pubertad impuso un nuevo 
orden al sujeto, un nuevo regimen semiótico: la realidad finita del cuerpo 
y la realidad perceptiva en sus aspectos menos traducibles. Un verdadero 
cambio de marco semiótico que deja sin traducción el mensaje de ayuda al 
crecimiento. Si al nacer la “madre” le dice al bebé su deseo y le designa su 
identidad, al “pubertar”, al “adolescer”, al “nacer a los hombres y al mundo” 
(como dice François Mauriac), el sujeto adolescente no puede recibir (y la 
madre tampoco puede darle) ni deseo ni (su nueva) identidad en ese nuevo 
regimen de realidad. El objeto-subjetivo (lo que llamábamos la imago-otro, 
el “doble”) se ha vuelto definitivamente mudo. Está muerto.

En la clínica, esto puede conocer diferentes expresiones (más o menos 
depresivas, más o menos persecutorias, paranoides). Puede dar lugar a rela­
ciones de amistad o de pareja, de pasión, fusionales o anaclíticas. Puede 
también “fijar” anaclíticamente al adolescente a sus objetos de adicción (or­
denador o tóxico). Se “pegan” a lo que personifica al doble. 

Pero, por identificación, esta situación psicológica también da cuadros 
clínicos de adolescentes “zombis”, de casi muertos total o parcialmente. Se 
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trata de cuadros de trastornos de subjetivación —que no son trastornos de 
identidad—.

Es decir, que en la adolescencia el diagnóstico debe contemplar los “tras­
tornos” por interrupción del proceso de subjetivación, sin confundirlos con 
los trastornos de la identidad, que son de otra naturaleza. En Inglaterra, 
estos puntos de vista están bien argumentados por Egle y Moses Laufer y en 
Francia, por Raymond Cahn y Philippe Gutton.

Sin embargo, el nuevo orden de realidad le exige al adolescente lo que 
no le puede dar: “Sé algo o alguien”. Nada de lo vivido anteriormente le 
sirve para responder y nada del futuro es pensable porque el “nuevo orden” 
puberal impone un eterno presente.

Rodeado de muerte y ocupado por la muerte —que nadie puede nom­
brar y que es silenciosa, muda— el adolescente, dotado, sin embargo, de 
nuevas fuerzas, se siente orfelino de todo proyecto para darles vida.

El adolescente busca vanamente en su interior “restos” de identificacio­
nes virtuales (bisexuales o de mitos familiares, por ejemplo). Toda persona 
exterior que quiera ingenuamente atribuirle identidad es impotente. La espe­
ra de tal identidad, sin embargo, es por parte del adolescente tan psíquica­
mente urgente que, a veces, la solución “loca” ocurre en la experiencia de­
lirante aguda (en las que “las voces” alucinadas le dicen quién es). 

Hay, pues, que creer que ese “silencio de muerte”, si el adolescente no 
muere en ese sometimiento, si logra atravesarlo, es un factor inevitable y 
necesario de subjetivación.

¿Cómo ayudarlo? Al reconocer ese trabajo psíquico que necesita llevar 
a cabo y al acompañarlo a pensar, no la muerte, sino su irrepresentabilidad. 
Pensar lo irrepresentable da origen al desarrollo del pensamiento abstracto.

Que la muerte sea irrepresentable no quiere decir que sea un vacío. 
Propongo que se piense como una presencia no representable, potencial­
mente transformable en la sombra de sí y de todo objeto identificado. 

El “gemelo imaginario”, sostén del desarrollo desde el nacimiento y que, 
muda en la adolescencia, ahora la muerte es la parte desconocida de lo 
conocido. El ratio desconocido/conocido del Ser y del Saber.

Este ejemplo clínico-terapéutico, creo yo, puede contribuir a nuestra 
reflexión a la hora de establecer diagnósticos en la salud mental.
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