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7. Reflexiones en torno al espectro autista
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Introducción histórica

Históricamente, los trastornos del desarrollo infantil estaban clasificados 
como retrasos mentales. En el siglo xx, los clínicos especializados en psi­
quiatría infantil, a menudo psicoanalistas, siguiendo a Sancte de Sanctis y 
su Dementia Praecocissima, distinguieron las psicosis infantiles según tres 
grandes criterios: psicosis autistas, psicosis simbióticas y psicosis deficitarias. 

En este primer periodo, que va desde la Segunda Guerra Mundial hasta 
los años 1980, el cuadro del autismo se fue separando progresivamente del 
de las psicosis a medida que se establecía una clínica detallada de la prime­
ra infancia. En el DSM II el autismo todavía estaba clasificado como esqui­
zofrenia de tipo infantil. En el DSM III aparecieron los trastornos genera­
lizados del desarrollo, entre los cuales figuraba el autismo.

Multiplicación del diagnóstico

El diagnóstico de autismo se ha multiplicado por veinticinco desde que 
comencé mi carrera de psiquiatra en aquella época del DSM III, a principios 
de los años 80, pasando de considerarse cuatro casos cada diez mil niños a 
más del uno por ciento. Al mismo tiempo, casi desapareció el diagnóstico 
de psicosis infantil. ¿Cómo podemos explicar tal cambio, tal inversión? 
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Probablemente haya varias explicaciones de este sorprendente aumento. 
Primero, es probable que hoy en día el espectro autista incluya patologías 
tan disímiles como la debilidad infantil, un cierto número de patologías de 
origen orgánico, diversas formas de psicosis infantiles, desarmonías del de­
sarrollo y otros cuadros de inhibición masiva. Por ejemplo, el DSM IV in­
cluía el síndrome de Rett —una grave desorganización neurológica causada 
por una mutación genética del cromosoma X— dentro de los trastornos 
generalizados del desarrollo. Desapareció cuando el espectro autista vino a 
suplantar a los trastornos del desarrollo.

La segunda razón es económica. Como siempre, el dinero es el nervio 
de la guerra: en Estados Unidos no había importantes presupuestos para la 
educación, y mucho menos para los problemas de salud. Era más fácil ob­
tener fondos para una educación especializada.

Al mismo tiempo, autistas llamados de “alto nivel” se dieron a conocer 
por sus escritos, actuaciones, y apariciones en películas. Ser autista se volvió 
menos estigmatizante que tener una psicosis infantil. 

El papel de las asociaciones de padres

La asociación francesa, la más importante, Autisme France, nace a finales 
de los años ochenta con el proyecto de retirar a los autistas del circuito 
psiquiátrico, haciendo del autismo una discapacidad neurobiológica y no 
una enfermedad mental. Las asociaciones de familias exigen que sus hijos 
puedan beneficiarse de una educación adecuada. Las discusiones acaloradas 
hacen que el autismo pase de ser una patología relacional a un trastorno 
cognitivo que debe ser abordado con métodos educativos. Atacando a Be­
ttelheim, sostienen que el psicoanálisis culpabiliza a los padres. Más allá, 
buscan retirar a las personas autistas del sistema psiquiátrico. Sostienen que 
el autismo es una discapacidad neurobiológica de probable origen genético, 
sin que hasta el día de hoy exista prueba concluyente de ello. Promueven 
un tratamiento conductual y desean prohibir las intervenciones psicoanalí­
ticas. El éxito del prefijo “dis” en la actualidad, presente en discapacidad, 
pero también en dislexia, dispraxia, disfasia, etc., podría también explicar 
el falso aumento del diagnóstico de autismo. Desde 2022 existe en Francia 
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una “federación de los trastornos dis”, que sostiene que estos trastornos 
tienen un origen en el desarrollo neurológico.

Las descripciones, tanto de Kanner como de Asperger, que resaltaban 
un trastorno en las relaciones sociales y afectivas, desaparecen al mismo 
tiempo que el espectro se amplía cada vez más, algo contra lo cual los Asper­
ger, que no quieren perder su especificidad, protestan.

Cambios en los criterios diagnósticos

Un hecho es notable: ha habido una evolución en los criterios diagnósticos 
del autismo en cada nueva edición del DSM, particularmente entre el 
DSM IV y el DSM V. Cada actualización es objeto de controversia, y la  
del DSM V no es una excepción. He tomado como ejemplo la desaparición 
del síndrome de Rett, que figuraba como subtipo de autismo en el DSM IV, 
con la llegada del espectro autista. Pero, el cambio más importante, a mi 
juicio, es la reintroducción de una dimensión social en los trastornos, de 
acuerdo con los criterios definidos por Kanner. Este trastorno de la comu­
nicación social es muy criticado por algunos padres, probablemente porque 
socava la hipótesis de un trastorno puramente neurológico. Las asociaciones 
de padres también suelen criticar las novedades introducidas por el DSM 
V, pues consideran que restringen el diagnóstico y privan de derechos a 
entre el diez y el cuarenta por ciento de las personas que cumplían los cri­
terios del DSM IV.

Evolución institucional en Francia

Es importante tener en cuenta que esta reestructuración en la concepción 
y el tratamiento del autismo sigue un movimiento más general. En Francia, 
después de mayo del 68, tuvimos la fortuna de que se separaran la neurolo­
gía y la psiquiatría. Antes de esta evolución, existían los neuropsiquiatras. 
Tras esta separación, se creó un concurso específico para llegar a ser psi­
quiatra hospitalario y estudios especializados para formarse como enferme­
ro psiquiátrico. Veinte años después, hemos perdido estos avances. En 1986, 
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se puso fin al concurso para ser residente en psiquiatría y, poco después, en 
1992, se eliminó la carrera específica para ser enfermero psiquiátrico. Existe 
un movimiento que busca hacer de la psiquiatría una especialidad de la 
medicina como cualquier otra, contemporáneo al auge de la noción de salud 
mental. Este movimiento considera superado el sector. Configura un nuevo 
higienismo social que conduce a prácticas securitarias, centros expertos y 
protocolos estandarizados. Esta orientación provoca una desinstitutio­
nalización masiva, ocasiona la pérdida de la necesaria conversación asisten­
cial y pone en peligro las prácticas bajo transferencia, volviendo móvil y 
sustituible al personal hospitalario.

El aporte de Maleval

Un libro importante acaba de publicarse en Francia: “La diferencia autística”. 
(1) Su autor, Jean-Claude Maleval, destaca cómo el psicoanálisis establece 
que el autismo es un modo especifico de funcionamiento psíquico, distinto 
del de las psicosis. Su soledad no se basa en una voluntad de cortar los lazos 
con el otro, sino en una angustia mayor frente al deseo del otro. El interés de 
este libro reside en apoyarse en los numerosos escritos de los autistas. Ma­
leval, de manera convincente y argumentada, muestra cómo, para protegerse 
del deseo del otro, el autista construye un borde, una frontera compuesta 
por tres elementos: el objeto autístico, el doble y el interés específico.

Con estas indicaciones, voy a retomar un caso de la descripción prínceps 
de Kanner. 

Caso clínico: Donald

Leo Kanner escribió su famosa observación inicial del autismo en 1943, 
basándose en once casos que presentaban lo que él llamó “trastornos autis­
tas innatos del contacto afectivo”. (2)

En 1971, casi treinta años después, quiso saber cuál fue el destino de 
estos niños. Publicó el resultado de su estudio catamnésico. (3) De los once 
niños, pudo obtener datos sobre ocho, quienes tuvieron destinos muy 
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diversos, que van desde un deterioro completo hasta una adaptación profe­
sional y social “superficialmente buena”. Para explicar tal disparidad, Kanner 
duda entre dos hipótesis: primero contrasta el papel de los buenos encuen­
tros con el efecto nocivo de los hospitales de la época. Luego, se pregunta si 
existen formas frustradas o incompletas del cuadro clínico. Tres décadas 
después, la variedad de evoluciones y la multiplicidad de los cuadros clíni­
cos sigue siendo un enigma para su descubridor. Considera que se han lo­
grado pocos avances concretos desde su informe inicial. Voy a contarles el 
caso número uno, el caso Donald.

El caso Donald 

Un informe, calificado de obsesivo y realizado por el padre de este niño, 
ofrece un excelente relato de la primera infancia de Donald. Nos enteramos 
de que comer siempre fue un problema para este niño nacido a término. 
Caminó a los trece meses. Su aprendizaje del habla se caracteriza por nota­
bles anomalías. Antes de cumplir dos años, ya tenía una memoria inusual 
para los rostros y los nombres, recitaba sus propios poemas y se sabía de 
memoria el salmo 33 y las veinticinco preguntas y respuestas del catecismo 
presbiteriano. Donald se mostraba indiferente ante el regreso de su padre a 
casa, no llamaba a su madre, no prestaba atención alguna a Papá Noel. Sólo 
parecía feliz cuando estaba solo.

En su segundo año, desarrolló una “manía por girar cubos, cacerolas y 
otros objetos circulares”. A los cuatro años saltaba extasiado viendo cómo 
estos objetos se transformaban en peonzas: “parece constantemente inmer­
so en pensamientos profundos y es casi necesario romper una barrera men­
tal para llamar su atención”. Donald no entró en la dimensión de la demanda, 
no pedía nada, no llamaba y se negaba a ser llamado por el Otro.

Una observación de quince días en un entorno médico, realizada a la 
edad de cinco años, añade elementos valiosos. Se revela el aspecto autómata 
del niño. De hecho, no tiene iniciativa más allá de los estereotipos: cuando 
hace girar un cubo, lo hace siempre con la misma cara hacia arriba; o cuan­
do, enhebrando botones de forma aparentemente desordenada, procede 
exactamente en el orden en que su padre le mostró la primera vez. Se relatan 
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rituales verbales, letanías y estribillos. No responde a las sonrisas ni a las 
palabras de su madre, y repite incansablemente las mismas palabras o frases 
(trompeta, crisantemo y podría poner una pequeña coma). No muestra 
interés por otros niños, pero es capaz de reproducir, sin equivocarse, una 
canción que sólo ha escuchado una vez. Un aspecto similar a un magnetó­
fono. Lleva la ecolalia hasta el punto de imitar las entonaciones de las voces 
de sus allegados. Una anécdota revela un uso singular del lenguaje: Donald 
bautiza sus frascos de pintura al agua con los nombres de pila de cinco 
quintillizas famosas de la época: Annette para el azul, Cécile para el rojo, 
etc. Luego, mezclando los colores, dice: “Annette y Cécile hacen el púrpura”. 
Kanner, al informar este hecho, se centra en la fijeza literal del lenguaje, sin 
posibilidad de sustitución, descuidando, no obstante, el aspecto sorpren­
dente del autismo.

Con el gran apoyo de su madre, Donald aprenderá a leer y a no invertir 
más los pronombres personales. La falta de lógica de la ortografía lo descon­
cierta. Así, la palabra inglesa “bite” (morder), debería escribirse “bight”, 
como “light” (luz). A Kanner no le interesa este vínculo entre la mordida y 
el fuego, aunque localizó con mucha precisión la desregulación de la pulsión 
oral en estos niños. 

Donald va progresando, pero una evaluación a los ocho años da una 
idea de las dificultades persistentes: la mayor parte de su conversación con­
sistía en preguntas obsesivas de las que, incansablemente, encontraba nue­
vas variaciones: “¿cuántos días hay en una semana?, ¿cuántos años en un 
siglo?, ¿cuántas horas en medio día?, ¿cuántas semanas en un siglo?, ¿cuán­
tos siglos en medio milenio?, ¿cuántas pintas hay en un galón?, ¿cuántos 
galones se necesitan para pulir cuatro galones?” etc. A veces preguntaba: 
“¿cuántas horas hay en un minuto?, ¿cuántos días hay en una hora?” Daba 
respuestas metafóricas o extrañas. Cuando le pidieron que restara cuatro 
de diez, respondió: “dibujaré un hexágono”. Su relación con las personas 
sólo había evolucionado hasta el punto de permitirle dirigirse a ellos cuando 
lo necesitaba. Nunca miraba a la persona con la que estaba hablando y no 
usaba gestos para comunicarse. Incluso este tipo de contacto cesaba tan 
pronto como recibía una respuesta o se le daba lo que pedía.
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La estancia en el campo

En 1942, Donald fue enviado al campo. De esta estancia con los agricultores 
sólo tenemos un breve informe realizado por una trabajadora social. A pesar 
de su brevedad, es revelador: 

Cuando visité a la pareja de granjeros que lo cuidaban, en mayo de 1945, me 
quedé asombrada por su sabiduría. Consiguieron dar un propósito a los este­
reotipos de Donald. Le hicieron utilizar su preocupación por la medición, 
pidiéndole que cavara un pozo y midiera su profundidad. Cuando empezó a 
recoger insectos y pájaros muertos, le dieron un sitio para un cementerio y le 
hicieron poner marcadores en las tumbas. En cada una escribió un nombre, 
la especie del animal y luego el nombre del granjero, así: John, caracol, Lewis. 
Nacido: fecha desconocida. Muerto: la fecha en que encontró el animal. Cuan­
do empezó a contar las hileras de trigo sin parar, le hicieron contar las hileras 
mientras araba. Durante mi visita, aró seis largas hileras y era notable cómo 
dirigía el caballo y lo bien que sabía arar. Era evidente que el señor y la señora 
Lewis le querían mucho, y era igualmente evidente que eran amablemente 
firmes con él. Asistió a una escuela rural donde sus rarezas fueron aceptadas 
y progresó.

Vida adulta

Finalmente, una carta de su madre, veinticinco años después, da testimonio 
de la evolución posterior: 

Don tiene ahora 36 años. Es soltero y vive en casa con nosotros… Desde que 
se graduó de la universidad, en 1958, trabaja como cajero en el banco local. 
No tiene ningún deseo de ascenso y se conforma con seguir siendo cajero. 
Recibe muy bien al público. Su principal pasatiempo es el golf, al que juega 
cuatro o cinco veces por semana en el club local, y aunque no es un jugador 
profesional, ha ganado seis trofeos en competiciones locales. Es tranquilo, 
pero sabe lo que quiere. Tiene su segundo coche y disfruta de su indepen­
dencia. En la universidad se especializó en francés y se le daban especialmente 
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bien los idiomas. Don juega bien al bridge, pero nunca empieza una partida. 
La falta de iniciativa parece ser su consecuencia más importante. Participa muy 
poco en las conversaciones y no muestra ningún interés por el sexo opuesto. 
Aunque Don no es completamente normal, se ha adaptado muy bien a la so­
ciedad, mucho mejor de lo que esperábamos. Si puede mantener este status 
quo, creo que está lo suficientemente adaptado como para hacerse cargo de sí 
mismo…”

Comentarios finales

Así pues, llegamos a la conclusión de que se trata de un niño que padece un 
trastorno innato del contacto afectivo, por decirlo en términos de Kanner. 
Hoy, sería considerado un “aspie”, como les gusta llamarse a los Aspergers. 
La falta de iniciativa, considerada con razón por su madre como la secuela 
más importante, surge de la ausencia de impulso hacia el otro, signo cardinal 
del autismo. Estos niños no extienden los brazos.

Diría que su estancia con los agricultores le permitió humanizarse.  
El conocimiento de la realidad que obtuvo contando hileras de trigo y mi­
diendo la profundidad del pozo prefigura su futuro trabajo como cajero. La 
invención de un cementerio privado es un hallazgo extraordinario. El bau­
tismo de los animales muertos en tumbas es otro tratamiento simbólico del 
pozo. Esto recuerda la forma en que bautizó sus tubos de pintura con el 
nombre de las famosas quintillizas, cuyos apellidos cita Kanner: Dionne. 
Dionne es una condensación de “Don”, su nombre, y de “die”, (morir en in­
glés). Los nombres dados a los animales muertos que hay que enterrar apare­
cen, entonces, como una repetición de la operación anterior de nominación.

Citamos a Lacan: “El primer símbolo donde reconocemos a la humani­
dad en sus vestigios es el entierro, y la agencia de la muerte se reconoce en 
cada relación donde el hombre cobra vida desde su historia.” (4)

Volvamos a lo que dice Maleval. Podemos seguir con precisión cómo 
Donald construyó su borde y cómo sus intereses específicos pudieron ser­
virle en su profesión y sus aficiones. El problema para Donald es que esta 
operación debe ser incansablemente repetida, como lo atestiguan sus ocu­
paciones de adulto. Su trabajo de cajero conlleva la huella de sus estereo­
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tipias infantiles, —el hecho de contar—, y su gusto por el golf manifiesta, 
por un lado, el gusto por medir y, por otro, el sepultamiento siempre reno­
vado. En su actividad profesional, como en la de ocio, un cálculo constante 
es necesario, ya sea que concierna al dinero de la caja o la distancia al hoyo 
donde enterrar la pelota de golf. Mediante esta instrumentalización del 
borde —ventana de la caja, hoyos del golf—, Don puede intercambiar con 
los otros y tener una vida independiente. 

Seguramente, la falta de atracción de Donald por toda sexualidad y la 
ausencia de iniciativa explican la notación dada por Kanner del resultado: 
“superficialmente bueno”.
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