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Capítulo 4. El relato y la autoetnografía,  
técnicas hermenéuticas para narrar experiencias 

situadas de violencia por crimen organizado

Alba Hortensia González Reyes1

Resumen

Desde la antropología social se analiza la experiencia situada de la violencia 
por parte de mujeres universitarias. Recurriendo a la metodología cualita-
tiva, con el método hermenéutico, las técnicas narrativas del relato y la 
autoetnografía con enfoque de género, se reflexi na sobre los desafíos que 
comporta el sentido de trabajo de campo y la vida cotidiana. Consideramos 
que, con las actuales prácticas de delito, como es el secuestro, el sentido 
sociológico de los márgenes, tal como lo entendíamos con Veena Das y 
Deborah Pool, se trastocan al romper los hábitos tradicionales de manejo 
del territorio por parte de esos grupos organizados.

Palabras clave: género, metodología cualitativa, autoetnografía, relato, crimen 
organizado.

Antecedentes poco gratos

Este capítulo tiene el propósito de reflexi nar en torno al riesgo, enfocando 
el análisis en el ejercicio autoetnográfic , con base en la problemática de 
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inseguridad por desapariciones y extorciones en la región norte del estado 
de Veracruz y el desafio que soporta para el ejercicio antropológico aplica-
do. El tradicional trabajo de campo en ámbitos rurales, campesinos e indí-
genas; o bien, en pueblos, ciudades, macrociudades y territorios periurbanos 
solo admitía difi ultades por enfermedades o accidentes inesperados en el 
ejercicio profesional. Esto incluía la inseguridad por confli tos de tierras, 
con la posibilidad de establecer enlaces a distancia, para obtener informa-
ción y datos, procurando la menor contingencia posible.

El inicio del siglo xxi , entre 2006 y 2012, fue un parteaguas sobre la 
inseguridad debido a la guerra entre el gobierno contra los cárteles y el 
crimen organizado. Para el norte del estado de Veracruz, marcó un cambio 
en el ejercicio del trabajo de campo, por los riesgos que suponía el control 
de espacios rurales por organizaciones delictivas. De primera instancia, el 
discurso de la precariedad y el control por parte de los grupos punibles 
tenía una justifi ación, los sujetos ingresaban a actividades ilegales por su 
interseccionalidad: falta de estudios, la pobreza y escasez de oportunidades 
para un empleo bien remunerado; o bien, la condición étnica y de subordi-
nación serían parte de las narrativas que daban cuenta de los eventos des-
afortunados.

El deterioro fi anciero de Pemex propició un giro social con el incre-
mento de las violencias: el robo de combustible, llamado “huachicoleo”, se 
convirtió en una fuente de ingreso masiva para grupos delictivos, elevando 
la violencia territorial; otro motivo de la crisis en Pemex fue la extorsión 
sistemática a contratistas y subcontratistas en Tamaulipas y Veracruz, exi-
giéndoles el llamado “pago de piso”, porcentaje de contratos, vinculando el 
flujo del dinero de Pemex con las fi anzas de asociaciones delictivas. El 
debilitamiento institucional de Pemex creó un ambiente de impunidad que 
facilitó la infiltración y el saqueo por parte de las organizaciones de la pa-
ralegalidad.

Sumando a lo anterior, entre 2012 y 2018, según René Jiménez Ornelas 
y Dalia Reyes García (2020), los secuestros se elevaron a nivel nacional. A 
la par, se incrementó la extorsión como la principal tributación que los 
grupos delincuenciales cobraban a negocios y ciudadanos en muchas regio-
nes de México.
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De secuestro y extorsión están llenos los caminos 

En el trabajo de la región norte del estado de Veracruz se observa que ac-
tualmente esta actividad que conlleva la privación ilegal de la libertad pue-
de ser a cualquier persona o familia, de tal modo que se efectúa con mayor 
continuidad, con una gran organización y menor riesgo para quienes lo 
ejecutan. Es como bien denomina la Subdirección de Política Interior de la 
Cámara de Diputados, “una industria que ha logrado permear en todos los 
sectores de la sociedad” (2019, p. 3).

El norte de Veracruz no es la excepción. En este caso la extorsión es un 
delito mucho más difícil de sancionar, en tanto que actualmente las con-
ductas relacionadas con la extorsión no obedecen a la descripción típica de 
“una acción que obliga a una persona a dar dinero y otro bien material, 
como parte de un lucro instantáneo, con la intención de crear un perjuicio 
y que atenta contra un bien particular (patrimonio)” (onc , 2023, p. 58).

La extorsión, desde la mirada del ámbito penal, se dirige más a prote-
ger los bienes materiales y dinero de la persona afectada, sin pensar las 
consecuencias que en la vida personal conlleva este fenómeno, al no re-
conocer que también hay atentandos contra la libertad, la paz y la seguri-
dad de las personas, causando daños morales, de salud física y psicológi-
ca de quien ha sido víctima de este delito. En la actualidad las conductas 
delictivas de secuestro y extorsión son las que más impactan en la sociedad 
con mayor hostilidad. Para poder entender la gravedad de la situación, 
Rossana Reguillo dimensiona al secuestro como una forma de violencia 
extrema, y la entiende como “una práctica que forma parte de un régimen 
de violencia en el que la vida y los cuerpos se convierten en mercancía o 
moneda de cambio. No es solo un delito económico, sino un mecanismo 
de terror y control que redefi e las relaciones sociales y la cotidianidad” 
(2021, p. 76).

Además, hay otras implicaciones originadas por estos delitos en la po-
blación y que generan una economía del crimen, siguiendo a Gary Becker, 
Premio Nobel de Economía en 1992, seguido por Luis David Ramírez de 
Garay, quien explica la lógica de la economía del crimen que deteriora las 
condiciones del crecimiento del mercado, con un ciclo económico del des-
empleo que ofrece riesgo e incertidumbre, ya que la incertidumbre no ofre-
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ce una obtención positiva de resultados, de tal modo que el proceso de in-
dustrialización es poco efectivo, lo mismo que la ruptura entre la regulación 
e integración sociales. Con ese deterioro de capital económico y social se 
impulsa la inseguridad y la migración, tanto de capitales como de personas 
(2014, pp. 267-272).

Frente a esta lógica se desarrolla otra implicación: la fractura de la estruc-
tura del tejido social cuando la inseguridad aparece no como una sensación 
subjetiva, sino comunitaria; y con la inseguridad surge también el miedo. 
Ambas, inseguridad y miedo, producen estados mentales de ansiedad, para-
noias y ataques de pánico, así como actitudes sociales de desconfianza social 
hacia las instituciones, a la comunidad, a los vecinos y a las personas.

Quienes viven en zonas de riesgo y de cara a su complejidad, además de 
exponerse a diversos tipos de violencia ya sea física, económica, patrimonial, 
simbólica o psicológica, se enfrentan al miedo y a la incapacidad de actuar; 
primero, por no tener suficie tes evidencias para efectuar una denuncia y, 
segundo, porque el silencio obligado es la mejor forma de mantenerse ale-
jado de cualquier amenaza de muerte.

Las autometodologías como práctica analítica creativa

El riesgo que se relaciona con el crimen organizado adquiere gran fuerza, 
sobre todo para quien lo ha padecido en la cercanía. En consecuencia, esa 
experiencia se traduce en afectaciones a la salud mental, manifestándose 
con pensamientos recurrentes de peligro o de un daño latente, pesadillas, 
recuerdos del evento o ansiedad severa. Narrar la experiencia es una forma 
de ayudar a disipar el suceso traumático. Para explicar esta experiencia vi-
vida, es necesario narrarla bajo los parámetros antropológicos; por tanto, 
es necesario nombrar lo que David Le Breton (2021) menciona como una 
sensación de existencia precaria; pero, al mismo tiempo, aceptar con Ulrich 
Beck que el riesgo social es una experiencia que tiene una parte existencial 
sufriente cercana a la muerte, y convierte ese sufrimiento en un compartido 
cotidiano con otros (2008, p. 31). 

En esta sociedad del riesgo, para quien realiza trabajo de campo antro-
pológico, el ejercicio epistémico es pasar de esa precariedad y vulnerabilidad 
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existencial al hecho de la responsabilidad social con una apuesta de ética 
reflex va respecto a la precaución, la prevención y la información grupal. 
Ahora más que nunca, el sentido de grupo social es más que pertinente.

Para narrar la experiencia de riesgo en el trabajo in situ, nos remitimos 
a Xavier Montagud y José Vicente Pérez, citando a Richardson (2000), 
quien propone las autometodologías como una agrupación de prácticas 
analíticas creativas para hablar de “aquellas fórmulas de escritura, com-
prensión, construcción y realización investigadora que ponen en el centro 
al yo como cultura” (2015, p. 247). Estos autores ofrecen una guía en la que 
se asienta esta denominada autometodología: 1) uno mismo; 2) la crítica 
cultural; 3) la transversalidad; 4) el ejercicio de la escritura y 5) la lectura 
de mi propia cultura. El ejercicio de la escritura narrativa es el mejor medio 
para reconstruir, opinar, valorar, analizar y permitir el compromiso a resig-
nifi ar el sentido de la crítica. Desde la lectura autometodológica y desde el 
ejercicio etnográfic , la autora y los participantes comunitarios hacen po-
sible el discurso de la acción y la participación del ejercicio reflexivo. En esa 
labor pueden integrarse todas las posibles miradas lectoras que pueden 
apoyar en esa función de lo que se denomina circulo hermenéutico, donde 
la investigación cualitativa en ciencias sociales va a tener los componentes 
de lo hermenéutico, los intersubjetivo y fenomenológico.

Las técnicas narrativas son un apoyo para el trabajo etnográfico en c -
munidad, el relato, la historia de vida y la biografía. En este caso se utiliza-
rá la técnica del relato desde la autoetnografía, para narrar los eventos, los 
escenarios de corte histórico y cotidiano, en la clasifi ación del relato per-
sonal y testimonial, que se centra en la construcción de los hechos fundados 
en la memoria.

Desde las nuevas autometodologías, la presencia de la autoetnografía 
entrelaza las experiencias personales de la autora, que escribe con el con-
texto cultural en el que se sitúa, uniendo lo subjetivo y lo social, compar-
tiendo una situación experiencial, buscando comprender los eventos signi-
fi ativos. Para definir la autoetnografía, ponemos voz a Ellis, Adams y 
Buchner, (2010) quienes escriben que:

es un acercamiento a la investigación y la escritura que busca describir y ana-
lizar sistemáticamente (grafía) experiencias personales (auto) para entender 
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la experiencia cultural (etnos), Desde el feminismo esta propuesta es consi-
derada como un acto político, socialmente justo y consciente. La investigado-
ra usa principios de autobiografía y de etnografía para escribir autoetnogra-
fía. Por ello, como método, la autoetnografía es a la vez proceso y producto 
(Bénard, 2019, p. 18).

Esta modalidad de investigación etnográfi a tiene una indudable mira-
da reflex va acerca del propio proceso de investigación, tanto como un sen-
tido de la introspección personal, como al tomar conciencia y agencia res-
pecto a “los rasgos de su realidad social y del contexto histórico cultual en 
el que desarrolla su actividad” (Guerrero, 2019, p. 312). Cabe ahondar un 
poco más en el hecho de ser mujer haciendo ejercicio antropológico, inclu-
yendo el trabajo de campo en condiciones cercanas a eventos relacionados 
con el secuestro. Se considera, junto con la antropóloga española Carmen 
Gregorio Gil (2023), que la autoetnografía es una opción técnica cualitativa 
que se requiere en el ejercicio de narrar lo personal, convertido en político 
y teórico, situado desde el feminismo, para proponer desde el yo situado en 
una posición de la denuncia de la violencia y desigualdades de género.

El ejercicio de narrar la experiencia vivida requiere indudablemente 
lo que Haraway escribe sobre la legitimación teórica más sólida para el 
uso de la autoetnografía, con el requerimiento de la validez epistémica de 
lo que llama “auto”, es decir, del conocimiento que viene del “yo”. Con el 
atrevimiento de situar a la investigadora en el centro del análisis, la au-
toetnografía ubica lo explícitamente encarnado. Ella se enfoca en el co-
nocimiento desde la experiencia corporal, la emoción de que juntas cons-
truyen una biografía. Esa experiencia es a lo que Haraway denomina la 
antropología encarnada y el conocimiento situado. Ese conocimiento situa-
do debe ser crítico y permitir la empatía, la solidaridad. Por tanto, quien 
realiza autoetnografía tiene la responsabilidad de una ética y de la crítica, 
porque ha de utilizar su experiencia para movilizar la conciencia cultural 
y generar un cambio, asumiendo una responsabilidad política (Haraway, 
1995, pp. 324-341).

Estos testimonios favorecen la cercanía al sentimiento de fragilidad y 
del miedo, acompañados también del silencio, que se inscribe como un pa-
trón de comportamiento y, a la vez, como una táctica, una actitud para 
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soslayar los peligros y la incertidumbre una táctica, una actitud para soslayar 
los peligros y la incertidumbre, porque callar puede ser parte de las estrate-
gias que aseguran la solidaridad del grupo. Pasar desapercibidas es no des-
cubrirse; así, el silencio tranquiliza y genera quietud (González, 2023, p. 127). 
Con estas bases, inicio la narración testimonial de violencia por crimen 
organizado, durante el trabajo de campo en el ejercicio antropológico.

El riesgo en el trabajo de campo, una experiencia vivida

Durante el verano del 2013 se habían programado salidas a una comunidad 
del municipio de Papantla, Veracruz, a la que se llega en autobús de pasaje-
ros, aproximadamente a una media hora de la ciudad. Para quien esto es-
cribe, los sábados significaban un tiempo magnífico para el trabajo de cam-
po y evitar sobresaltos en el tiempo laboral y estudiantil, tanto para 
estudiantes universitarios que me acompañaban a dar talleres de fotografía 
como para estudiantes de telebachillerato de la comunidad rural que reci-
bían las sesiones.

Previo a las clases de fotografía, se realizaron las gestiones pertinentes 
con el director del plantel, entregando los oficios y documentos comproba-
torios del taller, calculando seis sesiones para cubrir con el programa y los 
ejercicios fotográficos que harían diez estudiantes de telebachillerato. Se 
planific , como ejercicio fi al, un cuadernillo fotográfico con imágenes rea-
lizadas por las y los estudiantes. Entre los acuerdos, el director de la insti-
tución mencionó que dejaría la llave de la escuela con la señora tendera, 
cuyo negocio estaba frente al telebachillerato; esto, porque el maestro no 
vivía en la comunidad y resultaba mucho más fácil un intermediario de 
confianza para estos menesteres.

Llegamos el primer sábado a la comunidad, iniciando el curso práctico 
del uso de la cámara fotográfi a sin mayor difi ultad. A la mitad de la ma-
ñana, dábamos un descanso para que los estudiantes universitarios y yo 
tomáramos algún refrigerio en la tienda de abarrotes antes mencionada. 
Mientras tomaba agua, la señora comentó: “Yo le sugiero que mejor busque 
otro lugar para sus clases, esos muchachos no son buenos estudiantes, faltan 
mucho y dice la gente que venden mariguana y andan en malos pasos con 
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los Z”. No hice mucho caso a su comentario, y regresamos a nuestros ejer-
cicios sin mayor problema.

Para el segundo sábado en la comunidad, las actividades comenzaron 
como siempre, pero notamos que, de diez estudiantes, faltaban cuatro de 
ellos. Nuevamente llegamos a la tiendita de la esquina y, por segunda oca-
sión, la señora de la vendimia nos hizo el recordatorio: “Maestra, ya le decía, 
no es buena idea que le dé clase a esos jóvenes; si se da cuenta, ya hoy no 
llegaron, porque los mandaron traer ‘los malos’; sería mejor no regresaran 
por su propio bien”. Mis dudas no alcanzaban a considerar un alto riesgo en 
las palabras de la señora. Mi mayor preocupación se debía a la entrega de 
resultados del proyecto con fi anciamiento, que en ese momento se estaba 
gestionando con instancias federales; necesitábamos terminar el trabajo de 
campo.

El tercer sábado llegó, ese día únicamente llegaron tres chicas estudian-
tes, y sin tantas ganas para trabajar. Tampoco estaba la señora de la tienda 
de la esquina para recoger la llave y comprar agua, tuvimos que caminar dos 
cuadras adelante. Entramos a otra tienda, ubicada también en una esquina. 
Tenía las características de la arquitectura antigua de la región totonaca: 
altas paredes pintadas de blanco, techo de madera de dos aguas, con linda 
vigas de madera y tejas de barro. La casona no tenía ventanas, pero sí puer-
tas abiertas de par en par que dejaban entrar la luz y el aire a cada lado de 
las calles, donde bifurcaba la esquina. Una de mis estudiantes y yo compra-
mos agua, salimos para sentarnos en la acera, de esas que casi parecen una 
barda por su altura, banquetas de rancho que se antojan como bancas para 
colgar los pies.

Me gustó sentarme ahí mientras tomaba el agua, mirando el camino, con 
esa sensación de calma que ofrecen las comunidades con poco ruido. De 
pronto, de la calle arriba, dio vuelta una camioneta Lobo con vidrios pola-
rizados, dando velocidad hacia donde estábamos reposadas. En mi arroba-
miento, no me di cuenta de que venía hacía nosotras ni de la velocidad, solo 
escuché el cacarear de gallinas y un golpe seco; al voltear el rostro, me di 
cuenta de que la camioneta había pasado por encima de un perro y dos ga-
llinas. Mi estudiante fue muy rápida, me jaló hacia atrás con fuerza, de tal 
modo que me aventó contra la pared de la casa; ella también, echándose 
hacia mí en un acto refle o, como queriendo protegerse. La camioneta siguió 
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su curso sin detenerse, la gente empezó a salir por el ruido de las llantas, del 
escándalo que suelen hacer las gallinas asustadas y para ver al perro muerto.

El señor que atendía la tienda y mis estudiantes salieron corriendo para 
ayudar a levantarnos, al mismo tiempo que nos preguntaban si estábamos 
bien. Como suele suceder en esos casos, las señoras y señores vecinos se 
acercaron para alimentar el evento con palabras que retroalimentan la tra-
gedia: “Si usted no hubiera movido sus piernas, ahora mismo las tendría 
machacadas; si la muchacha no hubiera sido rápida, se las hubiera llevado 
la camioneta de corbata; Dios nos guarde si les pasara algo aquí sin nadie 
que las conoce”.

Entre relatos y los rostros de pesar de mis estudiantes, el tendero nos 
expuso con mucha seriedad: “Maestra, lo mejor sería que no vinieran más 
a la comunidad, ya esta advertencia fue directa. Los caminos de por acá son 
para transportar cosas; mire usted, es mejor que busque una escuela más 
cercana para evitar desgracias”. Entendí que no podía poner en riesgo a mis 
estudiantes por el afán de la entrega de resultados de investigación, así que 
ese mismo día sacamos las cosas de la escuela, agradecimos a las jóvenes 
preparatorianas sus atenciones y solicité que le informaran al director mi 
decisión de no volver a la comunidad y que el informe de trabajo se lo haría 
llegar vía mensaje electrónico.

Agradecí a las personas que aún estaban en la calle viéndonos pasar para 
tomar el autobús de regreso. Después de ese evento no se nos permitió vol-
ver a trabajo de campo, para evitar mayores riesgos. Entendí que invadir 
espacios de una comunidad que está ubicada en el tránsito de esas “cosas”, 
como bien definió l tendero de la esquina, es un riesgo para la integridad 
de foráneos.

El secuestro y su lógica en los cambios  
sobre la marginalidad citadina

En el otoño del 2024, los secuestros en la ciudad de Poza Rica, Veracruz, se 
incrementaron. Las personas con mayor afectación: jubilados de Pemex, 
comerciantes y trabajadores del gobierno local. Los y las ciudadanas del 
municipio mantienen lejanía en cuanto a comentar los eventos, la discreción 
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forma parte de un mecanismo de defensa, como una protección para no 
visibilizarse a los ojos criminales. Sin embargo, nadie queda exento de ex-
periencias cercanas a los actos delincuentes.

Una madrugada del mes de noviembre del 2023, mi descanso se inte-
rrumpió con el sonido de un golpe seco y el movimiento de utensilios de 
limpieza en el traspatio, lugar compartido con los vecinos de departamentos. 
La sensación de que algo estaba por suceder me quitó el sueño, vi el reloj 
del celular: dos de la mañana. Siguiendo el ritmo acelerado de mi corazón 
y pensando qué hacer si alguien quiere meterse al departamento, preferí 
quedarme quieta. A la media hora, luces blancas propias de drones invadían 
el interior de mi dormitorio. Desde el exterior, se escuchaban movimientos 
rápidos, de pronto en el patio trasero se escuchó a un policía: “Eres de la 
banda del colombiano, ¿dónde está él y las dos mujeres? Dime donde tienen 
a los secuestrados”.

El hombre encontrado en el traspatio de los departamentos parecía jo-
ven por su voz temblorosa: “Yo venía caminando y me quisieron secuestrar, 
me persiguieron y tuve que saltar la barda”. Al mismo tiempo, se escuchaba 
que el policía hablaba con alguien por celular, mencionando que enviaba la 
fotografía del joven, para ubicarlo. “Eres de la banda del Güero, el de los 
ojos verdes, el colombiano, dónde está él y las mujeres”. Todo se quedó en 
silencio; sin embargo, unos minutos después, las voces con voz de orden se 
acercaron por el lado de enfrente, pidiendo a mis vecinas que salieran de 
sus departamentos.

Me asomé por la ventana y vi a mis vecinas en el pasillo, abrí la puerta 
y me encontré con una docena de policías vestidos de negro, con pasamon-
tañas, cascos, chalecos antibalas, botas altas y arma largas. Algunos subieron 
al segundo piso, otros se distribuían hacia el fondo del edificio y en ada 
departamento para revisar si acaso estaban las tres personas que buscaban. 
El cateo se prolongó hasta las cuatro de la mañana, para pasar a las casas 
aledañas.

Por la mañana de ese día, con el desvelo a cuestas llegué a la universidad, 
que se encuentra en la calle paralela a donde vivo. Hacia el mediodía, un 
estudiante llegó a mi cubículo con cara de extrañeza: “Doctora, algo sucede, 
hay camionetas de policías en las esquinas de esta cuadra, tienen activos 
varios drones, para mi fortuna me dieron un raid del centro para la facultad”. 
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No le mencioné nada, para no alarmarlo, solo le indiqué que, si no tenía 
algo que hacer, mejor fuera para su casa.

Hacia las cinco de la tarde, un grupo de policías cercó una casa, a dis-
tancia de media cuadra de la facultad. Después del cateo, se nos dijo que 
habían encontrado a tres personas secuestradas; mis estudiantes se asusta-
ron y no querían salir de la institución. La instrucción fue que salieran 
hacia sus casas por la calle contraria del lugar cercado por la policía. Dos 
días después, a distancia de una cuadra de la facultad, catearon una segun-
da casa, aparentemente en abandono, ubicada frente a un supermercado. A 
la semana de los anteriores eventos narrados, encontraron una tercera casa 
con dos personas secuestradas, situada a una cuadra de un templo y frente 
a una escuela secundaria. Saberlo y quedar en silencio es, por mucho, la 
mejor forma que tenemos para pasar inadvertidos; sabemos, por miedo, 
pero también por estrategia, que ser observador silente salva la vida.

La nueva lógica del crimen organizado sobre el uso  
del territorio citadino

Los habitantes de nuestra colonia comentamos sorprendidos que en una 
semana y a poca distancia una y de la otra se encontraran tres casas en 
custodia por crimen organizado. Antes era común escuchar de asaltos y 
confli tos entre grupos por la “plaza”, el territorio de control, establecidos 
en áreas periurbanas entre Poza Rica y Coatzintla; o bien, entre Poza Rica 
y Papantla. No obstante, las estrategias del crimen organizado se modifi a-
ron, los territorios de violencia y riesgo en la ciudad se han desplazado 
hacia áreas habitacionales rodeadas de escuelas, templos, iglesias o super-
mercados, con una suerte de estrategia para que, en caso de enfrentamien-
to, la policía o los militares no puedan disparar, por ser zonas donde hay 
gran circulación de población.

La inversión de recursos como la renta de casas habitación en zonas de 
alta plusvalía puede indicar que el o los grupos delictivos aseguran su pro-
tección; no obstante, rodearse de ambientes familiares vulnera y pone en 
riesgo a la población: niñas, niños, adolescentes, universitarios, familias y 
ciudadanos en general.
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Esto señala que, dentro del contexto violento generado por el crimen 
organizado, mujeres, infancias y juventudes son los grupos más vulnerables. 
Arán Sánchez menciona a Villalobos (2018) para explicar esto como parte 
de una “estructura patriarcal cuyas las incidencias más frecuentes en torno 
a la violencia son: la violencia física, sexual, económica, psicológica y emo-
cional. Eso impacta de diferentes maneras: la angustia, permanente de ser 
víctimas de la violencia y la preocupación porque uno de sus seres queridos 
sean las víctimas” (2024, p. 171).

Los rumores y cotilleos sobre los cambios de territorios de la violencia 
organizada ofrecen el espacio para reflexi nar sobre lo que Venna Das y 
Deborah Poole plantean en sus estudios regionales, para “repensar los lí-
mites entre el centro y la periferia, lo público y lo privado, lo legal y lo 
ilegal” (2008, p. 20). En este caso los espacios que antes habitaban los de-
lincuentes se reconocían lugares de precariedad por la falta de carreteras, 
caminos asfaltados, escuelas o centros comerciales, signifi ando también 
la falta de presencia estatal o, como dice Poole, la falta de responsabilidad 
estatal (p. 32).

En este caso, a través de los años, los espacios de control en este tipo de 
delito, como es el secuestro, se convierten en notoriamente móviles y des-
estabilizadores; ahora los lugares de control del crimen organizado emergen 
como sitios accesibles que de las orillas marginales llegan al centro, com-
partiendo con toda naturalidad la vida cotidiana. En esta dinámica, la cues-
tión es que, como población, quedamos mis estudiantes, la vecindad y yo, 
por decir menos, más que saturados de incertidumbre. No es ya la comu-
nidad, ni las colonias de las orillas, tradicionalmente pensadas en la margi-
nalidad y, por ello, susceptibles de la violencia organizada. Es el riesgo y la 
incertidumbre de esas prácticas de secuestro, que se realizan en territorios 
antes más fácilmente protegidos por el Estado, territorios que, como se ob-
serva, no puede controlar.

A manera de conclusión

El trabajo antropológico, a lo largo de su historia, se sostiene de los relatos 
y narraciones de vida de individuos y de grupos, con las diferentes formas 
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metodológicas en que se interpreta; antropólogas que estamos viviendo ex-
perimentando la vida cotidiana con vulnerabilidad, nos interesa reflexi nar 
cómo esas narrativas favorecen a la organización y socialización en prácticas 
grupales, normativas, para saber cómo son un soporte para difundir expe-
riencias que no imaginarios y contribuyen en la generación de teorías 
(Götsch y Palmberger, 2022). En este caso, desde la antropología social, las 
técnicas narrativas se han utilizado en este ejercicio para argumentar la sen-
sible situación en un contexto territorial de violencia, las experiencias vivi-
das y la reflexión, que, en el acto de la escritura, se vuelven representaciones 
narrativas de la vida social, prestando atención a los momentos de silencio, 
cuando los participantes de esas vivencias no pueden o no quieren hablar.

En este ejercicio subjetivo y al mismo tiempo colectivo, es pertinente 
apoyarse de la lectura crítica de textos socio-etnográficos, ara pasar de la 
vivencia agreste por la violencia a la reflexi n investigativa como una per-
sona situada, consciente de sí y su mundo. La autoreflex vidad es necesaria 
como un ejercicio de experiencia que tiene una historia identifi ada por 
eventos relacionados con el crimen organizado, con una base cultural de 
género, que se vuelve consciente siempre en relación con la otredad. No es 
propio silencio o el miedo interno lo que hace las experiencias compartidas, 
sino los choques que produce la vulnerabilidad en un territorio en el que el 
estado aún no ofrece respuestas o soluciones. Como ejercicio antropológi-
co, las experiencias de vida comporten una suerte de comportamientos 
donde el silencio, la cautela y la observación son los únicos aliados durante 
el ejercicio riesgoso del trabajo de campo.

Como investigadoras tenemos que utilizar nuestra propia experiencia 
como fuente primaria para explorar los eventos relacionados con la violen-
cia. La autoetnografía resulta útil especialmente cuando vivo y formo parte 
del contexto que estudio. Reconocemos ineludible la implicación personal 
como parte del análisis y, por tanto, aceptamos esa subjetividad explícita. 
Lo anterior nos conduce a reconocer la narrativa personal en la que los 
relatos autobiográficos conectan la experiencia individual con contextos 
más amplios, reflexi nando sobre las estructuras sociales, su lógica y cam-
bios en el tiempo desde la crítica cultural.

Del camino nutricio de la interdiciplinariedad entre antropología, fe-
minismo, literatura y estudios regionales, viviendo en estas circunstancias, 
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es obligado hacer énfasis en la ética entre nuestro rol de investigadora, com-
partiendo con terceros involucrados. En este caso, la autoetnografía y las 
técnicas narrativas se han utilizado en este ejercicio para argumentar la 
sensible situación en un contexto territorial de violencia, de experiencias 
vividas y de reflexi n que, en el acto de la escritura, se vuelven catarsis es-
crita, prestando respeto a los silencios de los participantes de esas vivencias 
que no pueden o no quieren hablar.

La autoreflex vidad es necesaria como un ejercicio de experiencia que 
tiene una historia identifi ada por eventos relacionados con la violencia y 
desde una base cultural de género, que se vuelve consciente siempre en 
relación con la otredad. No es el propio silencio o el miedo interno lo que 
hace las experiencias compartidas, sino los choques que produce la vulne-
rabilidad en un territorio en el que el Estado aún no ofrece respuestas o 
soluciones. Como ejercicio antropológico, entiendo que esas experiencias 
de vida comporten una suerte de comportamiento donde el silencio, la cau-
tela y la observación son los únicos aliados durante el ejercicio riesgoso del 
trabajo de campo.
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