comunicacioncientifica.com

Diario colectivo de un huerto universitario:
percepciones de lo ambiental desde
diferentes grupos urbanos de Cochabamba

Collective journal of a university garden: perceptions of the
environment among different urban groups in Cochabamba

Andrea Milenka Sandoval Tarifa
Helga Gruberg Cazén”

DOI: http://DOI.ORG/10.52501/cc.476.11

Resumen
La sostenibilidad urbana en Bolivia atn es un discurso distante, reducido, en la mayoria de los
casos, a la estética de la ciudad. Este proyecto, iniciado por la carrera de Ingenieria Ambiental
en febrero de 2025, busca encarnar una huerta universitaria como un espacio de reencuentro
comunitario a partir del trabajo concreto. Se trata de una experiencia colectiva desde su
construccion hasta su cuidado. Se busca que pueda replicarse y fortalecer nuevas formas de
organizacion cotidiana en otros espacios como el Programa del Adulto Mayor en la universidad.
Tiene el objetivo de analizar, desde la aproximacion etnografica, como distintos grupos urbanos
perciben y se relacionan con lo ambiental a partir de la experiencia de la huerta universitaria,
para comprender su aporte en la sensibilizacion ambiental. La metodologia combina observacion
participativa, trabajo comunitario y reflexion colectiva sobre la agroecologia a partir del dialogo.
En este corto tiempo se identifica un cambio en la percepcion fisica y mental de los espacios
verdes que se convierten en un lugar vital de encuentro y aprendizaje. En conclusion, la
apropiacion del espacio y la accion compartida generan una conciencia agroecologica
profundamente politica, capaz de redefinir el habitar urbano desde el cuidado y el compromiso.
Palabras clave: accion colectiva, adulto mayor, agricultura urbana, agroecologia,
observacion participativa.
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Abstract

Urban sustainability in Bolivia remains a distant discourse, often reduced primarily to the
aesthetic dimension of the city. This project, initiated by the Environmental Engineering program
in February 2025, seeks to embody a university garden as a space for community reconnection
grounded in concrete action. It is conceived as a collective experience, from its construction to
its ongoing care. The project also aims to be replicable and to strengthen new forms of everyday
organization in other spaces, such as the university’s Older Adult Program. Its objective is to
analyze, from an ethnographic perspective, how different urban groups perceive and relate to
environmental issues through their experience with the university garden, in order to understand
its contribution to environmental awareness. The methodology combines participant observation,
community work, and collective reflection on agroecology through dialogue. Within this short
period, a shift has been identified in both the physical and mental perception of green spaces,
which become vital places for encounter and learning. In conclusion, the appropriation of space
and shared action foster a deeply political agroecological consciousness, capable of redefining
urban dwelling through care and commitment.

Keywords: collective action, older adults, urban agriculture, agroecology, participant
observation.

Introduccion

En 2025, la poblaciéon mundial se estima en aproximadamente 8000 millones de personas, y
alrededor de 45 % vive en areas urbanas (United Nations, 2025). Las tendencias demograficas
indican que la proporcién urbana continuard aumentando y alcanzara aproximadamente 68 %
para 2050, a medida que el crecimiento poblacional y la migracién campo-ciudad se intensifiquen
(United Nations, 2025). Este proceso de urbanizacioén acelerada implica una presion creciente
sobre los recursos naturales urbanos y periurbanos, lo que constituye un desafio central para la
sostenibilidad ambiental y la seguridad alimentaria, especialmente en paises en vias de
desarrollo.

En Bolivia (Estado Plurinacional de) las tendencias demograficas reflejan este proceso. Las
proyecciones del Instituto Nacional de Estadistica estiman que mas del 70 % de la poblacion del
pais es urbana, con una marcada concentracion en ciudades como La Paz, El Alto, Santa Cruz y
Cochabamba (INE, 2024). En el caso del municipio de Cochabamba, el Censo 2024 reporta 665
505 habitantes. Esta ciudad forma parte de la Region Metropolitana de Kanata, que retine a mas
de 1,3 millones de habitantes (INE, 2024). La expansion urbana de Cochabamba en las ultimas
décadas se ha realizado principalmente sobre suelos agricolas y areas verdes, impulsando una
ocupacion intensiva del territorio metropolitano. ONU-Habitat (2022) sefiala que estos procesos
de urbanizacion acelerada estan asociados a la reduccion de cobertura vegetal, pérdida de
espacios productivos, fragmentacion ecoldgica y deterioro de servicios ecosistémicos. Ademas,
se intensifican problemas ambientales como la contaminacion atmosférica, hidrica y edafica, que
representan riesgos crecientes para la salud humana.
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En Cochabamba, la insuficiencia de areas verdes ha sido identificada de manera reiterada
como un problema ambiental critico. Estudios consultivos previos revelan que existen barrios
con menos de 1 m? de area verde por habitante, cuando organismos internacionales recomiendan
un minimo de 10 m? por persona para entornos urbanos saludables (Pérez, 2000; ONU-Habitat,
2022). Esta situaciéon es especialmente marcada en los distritos periurbanos del sur,
caracterizados por altos niveles de vulnerabilidad social, marginalidad, pobreza y deterioro
ambiental. La problematica no se restringe al espacio estrictamente urbano y periurbano, sino
que se articula con las dindmicas rurales que sostienen el abastecimiento alimentario de la ciudad.
En zonas rurales cercanas, la presion del mercado, los bajos precios agricolas y la migracion han
llevado al abandono progresivo de tierras productivas, lo que refuerza la necesidad de integrar
acciones conjuntas con las comunidades campesinas para sostener los sistemas agroalimentarios
locales (Ledo-Espinoza, 2021).

A esta problematica espacial se suma una dimension creciente de salud publica. Un
diagnostico reciente realizado en barrios y comunidades del vecino municipio de Sacaba reporta
que el 20,49 % de la poblacion adulta presenta obesidad (Ascarrunz et al., 2024). En poblaciones
urbanas vulnerables del mismo municipio, como vendedores de mercados, la situacion resulta
alin mas critica, registrandose 44 % de obesidad, 38 % de sobrepeso y 16 % de prediabetes o
diabetes (Ascarrunz et al., 2024). Estos datos reflejan como la urbanizaciéon acelerada y el
sedentarismo estan asociados no solo a problematicas ambientales, sino también a enfermedades
cronicas no transmisibles. En esta misma linea, un diagnoéstico nutricional reciente realizado en
dos unidades educativas del municipio de Sacaba, con una muestra de 747 estudiantes entre 4 y
18 afios, evidencid que el 19,5 % presenta sobrepeso y el 10,8 % obesidad, alcanzando una
prevalencia conjunta de 30,3 %; es decir, aproximadamente 3 de cada 10 escolares presentan
malnutricion por exceso (Rojas et al., 2025). Esto muestra que estas problematicas se manifiestan
desde edades tempranas y en estrecha relacion con los modos de vida urbanos contemporaneos
(Rojas et al., 2025).

Frente a estos desafios, experiencias de agricultura urbana y periurbana, incluyendo
iniciativas educativas como los huertos universitarios, se consolidan como alternativas de gran
potencial. Diversos organismos internacionales reconocen que estas practicas fortalecen la
seguridad alimentaria, promueven economias solidarias, revitalizan suelos urbanos, generan
espacios verdes productivos y fomentan relaciones sociales basadas en la colaboracion,
reciprocidad y cuidado comunitario (RUAF Foundation, 2018; FAO, 2019; Organizacion de las
Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos, 2020).

En esta linea, la bibliografia destaca que la investigacion y la practica dentro de los huertos
debe caminar hacia la colectividad y la comunidad, fortaleciendo procesos de aprendizaje
compartido y reflexion critica (Cristobal, 2019). Desde una perspectiva tedrico-conceptual, los
huertos educativos y universitarios no solo constituyen infraestructuras verdes o espacios de
produccién alimentaria, sino también dispositivos pedagdgicos, ecosociales y comunitarios que
articulan educacion para la sustentabilidad, extension universitaria y construccion colectiva de
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saberes (Fontalvo-Buelvas, 2025; Zuazagoitia et al., 2024; Parra Nieto y Gomez-Gongalves,
2021). Es asi como emergen como “laboratorios vivos” (Cristobal, 2019, p. 21). La literatura
reciente en América Latina destaca que estos espacios favorecen procesos de aprendizaje situado,
vinculos intergeneracionales, inclusion social y transformacion de las percepciones sobre el
ambiente, trascendiendo una visién meramente ornamental de lo verde (Castro-Martinez et al.,
2023; Morales et al., 2019).

En el contexto universitario, esta discusion adquiere ademas un sentido institucional
vinculado a la extension y la interaccion social. La huerta universitaria se configura como un
espacio donde la universidad trasciende el aula y se articula con actores diversos, incluyendo
estudiantes, activistas, vecinos y adultos mayores, promoviendo procesos de inclusion y
aprendizaje mutuo (Zuazagoitia et al., 2024; Parra y Gomez-Gongalves, 2021). En este sentido,
la revision bibliografica destaca que estos procesos se construyen “desde y con el sujeto, no sobre
el sujeto”, enfatizando la dimension critica, participativa y reflexiva de la experiencia (Cristobal,
2019, p. 21). En particular, la participacion de adultos mayores permite incorporar una dimension
intergeneracional que enriquece tanto la experiencia educativa como la reconstruccion de
memorias y saberes sobre el cultivo, el cuidado y la vida comunitaria (Fontalvo-Buelvas, 2025;
Morales et al., 2019). De igual manera, los huertos universitarios han sido descritos como
comunidades de aprendizaje plurales e intergeneracionales, sostenidas mediante procesos
horizontales entre actores universitarios y sociales (Fontalvo-Buelvas, 2025), aspecto que dialoga
directamente con la experiencia desarrollada en la Universidad Catolica Boliviana “San Pablo”
(UCB).

En sintesis, la implementacion de huertas urbanas universitarias resulta especialmente
pertinente para territorios como Cochabamba. La expansion urbana, la pérdida de suelos
productivos, la reduccion de areas verdes y las problematicas emergentes de salud y cohesion
social hacen urgente la construccion de alternativas de produccion local, educacién ambiental,
extension universitaria y participacion ciudadana. Desde esta perspectiva, la huerta no se plantea
unicamente como una intervencion fisica sobre el espacio, sino como una experiencia
socioeducativa que permite comprender como distintos actores urbanos construyen nuevas
formas de cuidado, interaccion y apropiacion del territorio. El presente capitulo tiene el objetivo
de analizar, desde una aproximacion etnografia, como distintos grupos urbanos (estudiantes,
activistas, adultos mayores y vecinos) perciben y se relacionan con lo ambiental a partir de la
experiencia de la huerta universitaria en la UCB, para comprender su aporte en la sensibilizacion
ambiental.

Métodos

Desde enero de 2025 hasta diciembre del mismo aflo, se siguié un método cualitativo, apoyado
en observacion participativa y entrevistas a profundidad. La eleccion de este enfoque responde a
la necesidad de comprender de manera situada las practicas, percepciones y significados que los
distintos actores asignan a la experiencia de huertas universitarias. Es un tipo de investigacion
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descriptiva, donde la inmersion prolongada, la interaccion directa y la construccion conjunta de
sentido son fundamentales (Hammersley y Atkinson, 2019; Merriam y Tisdell, 2016).

En este marco, la investigacion se llevo a cabo en la Universidad Catélica Boliviana “San
Pablo”, ubicada en la zona norte de Cochabamba. El Campus Tupuraya II cuenta al sur con una
franja jardin donde se implemento el huerto universitario a partir de la materia de Agroecologia
y Sistemas Alimentarios de la Carrera de Ingenieria Ambiental. Este espacio no solo constituye
el escenario fisico del estudio, sino también un lugar de encuentro e interaccion entre distintos
grupos con los que se trabajo. La poblacion estuvo conformada por participantes del Programa
del Adulto Mayor (aproximadamente 30 personas), asi como por estudiantes de distintas carreras
involucrados con la huerta y docentes de la carrera de ingenieria ambiental (12 y 2
respectivamente). Los grupos urbanos fueron definidos en funcion de su vinculo directo con la
huerta universitaria. Se siguié un muestreo no probabilistico voluntario. Esto permitié integrar
diversas experiencias en torno a la practica agroecologica. Se contd con consentimiento previo e
informado de las personas.

La observacion participativa se llevd adelante en las actividades de instalacion,
inauguracion, manejo y cosecha de cuatro huertas Pie Cuadrado que se encuentran bajo una
semisombra al 40 %. Asi como en el invernadero implementado con estudiantes de la materia y
con el grupo de voluntariado “Punto Verde” conformado por estudiantes de pregrado de la UCB.
Se trata de camas elevadas de 240 cm por 130 cm. Las camas tienen divisiones de cuadrados de
30 por 30 cm. Cada cama esta protegida por una malla anti pajaros. Este tipo de observacion es
adecuado para estudios sobre agricultura urbana y aprendizajes socioambientales, ya que permite
captar dimensiones técnicas, relacionales, corporales y afectivas de la practica agroecoldgica que
dificilmente emergen mediante otros métodos (Pink, 2015; Grey y Patel, 2015). Asimismo, se
participd en diversos talleres de capacitacion brindados a los voluntarios (ej. eco-
emprendimientos, armado de modelo de negocios y manejo integral de plagas, entre otros). La
participacion en estos espacios permitio registrar tanto la adquisicion de conocimientos técnicos
como la construccion de vinculos y formas de colaboracion entre los participantes, aspectos
relevantes en procesos de educacion ambiental y agricultura urbana comunitaria (Taylor y Lovell,
2022).

Mas adelante, en diciembre, también se participo en una serie de tres talleres sobre huertas
urbanas con estudiantes del Programa del Adulto Mayor (PAM) de 1a UCB. El primer y segundo
taller se facilitaron con apoyo de dos ONGs especializadas en agroecologia urbana y periurbana,
y con el acompafiamiento de los estudiantes voluntarios. El ultimo taller estuvo a cargo solo de
los voluntarios, lo que permitié6 documentar no solo el desarrollo de capacidades técnicas, sino
también el surgimiento de procesos de liderazgo estudiantil, reciprocidad generacional y
pedagogias horizontales, ampliamente documentadas en la literatura sobre agroecologia
comunitaria (Gliessman, 2022; Montenegro de Wit, 2019). En coherencia con la teoria de accion
comunicativa (Habermas, 1987), estos espacios fueron comprendidos como escenarios de
interaccion donde el lenguaje y la experiencia permiten la construccion de sentidos compartidos.
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Las entrevistas a profundidad con estudiantes del PAM y con los estudiantes voluntarios
de distintas carreras. Las preguntas fueron abiertas y semiestructuradas, formuladas en formato
de dialogo abierto, con el fin de explorar no solo el aprendizaje técnico de la agroecologia, sino
también la dimension emocional y afectiva asociada al cultivo, al trabajo colectivo y a la relacion
con la naturaleza. Este tipo de entrevista es especialmente adecuado cuando se busca identificar
emociones, motivaciones y transformaciones subjetivas en experiencias educativas y
socioambientales (Kvale y Brinkmann, 2015). Las entrevistas fueron fielmente transcritas en su
totalidad y complementadas con registros de diario de campo, notas de voz y material
audiovisual. Esto permitié una aproximacién mas amplia a las dimensiones expresivas y
emocionales de la experiencia. El analisis de la informacion se llevo a cabo mediante un proceso
de lectura reiterada, identificacion de temas recurrentes y analisis de contenido con codificacion
abierta.

Es asi que emergieron categorias como la percepcion de la naturaleza, la relacion
emocional con el huerto, el aprendizaje agroecoldgico, la memoria vinculada a la tierra y la
dimension comunitaria. En este proceso, el discurso fue abordado como una practica social
situada, en didlogo con la teoria critica (Adorno, 2005; Horkheimer, 2003), reconociendo que las
percepciones se configuran en relacién con contextos sociales e histdoricos. La evaluacion de
dichas percepciones se realizé a partir de la interpretacion de relatos, las practicas observadas y
las expresiones emocionales registradas poniendo énfasis en los procesos de comunicacion
interpersonal e intrapersonal que emergen en torno al huerto como espacio de encuentro y
significacion, en sintonia con los planteamientos de (Barbero, 1993), quien entiende la
comunicacién como un proceso mediado por la cultura, la experiencia y los territorios.

Se asumi6 un rol participante y reflexivo, involucrandose activamente en las actividades
del huerto y en los espacios de interaccion, reconociendo su implicacion en la construccion del
conocimiento a través de la escritura, la observacion y el registro continuo de la experiencia, en
coherencia con el caracter de diario colectivo que atraviesa el presente trabajo. Finalmente, el
texto esta redactado en primera persona, en formato de narraciéon y soportado por citas directas
manteniendo el anonimato de las personas entrevistadas. Para tal efecto se usan las siglas de los
nombres de las personas entrevistadas. Se parte en orden cronologico inverso.

Resultados

Percepcion sensible del espacio y primeras aproximaciones al huerto
Muchas de las hojas de los arboles del campus, sobre todo de los jacarandas y los molles, estan

salpicadas de pequefios parches brillantes de un verde amarillento que les da un aspecto casi
ornamental. No se trata de la transicion estacional tipica, porque en Cochabamba, noviembre trae
el preludio del verano y las primeras Iluvias. Son mas bien manchas en relieve, comunes en el
follaje durante esta época, cuando el calor intenso y la humedad escasa en la ciudad dejan sus
huellas sobre las hojas, como si el clima mismo pintara sobre ellas sus advertencias y caprichos.
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Estos dias de calor intenso en Cochabamba se hacen sentir implacables. Después de dos horas y
media dentro de un tipico bus pequefio boliviano (de esos que, por su condiciéon de
objeto/habitaculo, simulan un cepo'?), llego por fin a un espacio abierto.

Bajo los arboles, el grupo del PAM de la UCB se retne para su primer taller sobre
instalacion y manejo de huertos. Este lugar rodeado de arboles que sostienen ramas temblorosas,
que, ante una brisa escasa, ofrecen un alivio precario, lejos de convertirse en un obstaculo, el
calor parece acentuar la experiencia: las manos de los participantes se sumergen con presura en
la tierra humeda, como si el simple acto de tocarla devolviera un poco de frescura y dnimo al
cuerpo. Gente del humus, gente de la tierra, que ha heredado palabras que se vuelven territorio
de retorno a esa raiz antigua que conocemos por el relato de la Biblia: Adan, que se relaciona con
Adamd: tierra trabajada, arcilla viva, lo que puede sostener y lo que puede desmoronarse.

Pienso, entonces, en nuestro diario colectivo como un retorno a esa materia. Para que este
retorno no sea solo mio, sino compartido, incluyo aqui breves entrevistas para saber qué forma
tiene ese barro en otros. Comienzo por la entrevista con el grupo del taller de huertos urbanos del
PAM. A lo largo de la conversacion, las participantes fueron entrelazando relatos personales,
memorias de infancia, experiencias familiares y emociones vinculadas al cuidado, la paciencia y
el paso del tiempo. En varios momentos, la entrevista se diluyd en una conversacion colectiva,
donde las voces se superponian, se complementaban o se detenian para dar lugar a la emocion.
Estas dimensiones afectivas resultan centrales para el diario colectivo, ya que permiten
comprender el huerto universitario desde diferentes concepciones y percepciones que se
entrelazan. Las cuatro participantes compartieron sus experiencias con los cultivos y su
desenvolvimiento en el taller. La conversacion fluyd de manera muy organica.

El taller de huertos del PAM llega a través de una invitacion, pero se sostiene por afinidad
previa, por un interés que cada participante reconoce a su manera. Antes de conversar de algunas
técnicas aprendidas a lo largo de los talleres, las voces se detienen en la experiencia cotidiana,
en el ensayo y el error, y en el entusiasmo de aprender: “Yo creo que ha interesado esto a las
personas que estan mds involucradas, interesadas en la siembra [...] Mas afines a las plantitas.
Luego, casi en unisono mencionan las cuatro: “4 mi me encantan”. Una de ellas comparte una
experiencia mas intima: sus plantas, dice, se habian resentido cuando ella se mudo para vivir con
su hija, dejando atrés las que habia cuidado por afios: “Una época he vivido en Arocagua'®, me
fui a vivir alla [...] comenta, “las he abandonado practicamente [a sus plantas]. Desde
entonces”, confiesa: “se me mueren las plantas”, reflejando un interés por reconectar con ellas.

Un caso diferente es el de la sefiora J.A. Su experiencia con la pequefia huerta que mantiene
en casa es desde siempre. En ella cultiva: papas, tomates Cherry, locotos, vainitas y un largo
etcétera:

3 Instrumento fisico de castigo, generalmente de madera. Usado en algunas comunidades indigenas. Consiste en
inmovilizar los pies, manos e incluso el cuello de una persona (Ruiz, 2025).
14 Se encuentra en el parque metropolitano de otro municipio (Sacaba).
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Yo he hecho producir hasta papa en mi jardin [ ...] tengo un pequerio espacio adelante y
atras de mi casa. Tengo otra darea donde es todo ceramica, pero pura maceta pongo ahi
[...] Cultivo plantas, verduras, flores, de todo.

Entre comentarios y risas, divagando sobre el presente, hubo oportunidad para reflexionar
acerca de los cambios sociales y la vida cotidiana: “Antes, por ejemplo, las verduras las
guardabas en el refrigerador y te duraban hasta 15 dias [...] Ahora no dura. Ni los tomates. Y
si no los congelas, no te dura”. La observacion de la entrevistada acerca de la menor duracion
de las verduras me remite a las transformaciones de los modos de produccion de los alimentos.
Cuando sefala que “hoy ni siquiera los tomates duran como antes”, emerge una critica implicita
al sistema agropecuario actual, al uso intensivo de agroquimicos, y practicas de monocultivo
extensivo que, si bien aceleran la produccion, parecen debilitar la resistencia y la calidad
nutricional de los alimentos. En contraste, la referencia al “antes” evoca cultivos menos
intervenidos y una relacion distinta con el alimento. Esta reflexion de lo cotidiano se convierte
en una forma de conocimiento situado. La mamad tenia que quedarse en casa [...] ahora tiene
que trabajar afuera y el padre [ ...] si no comparte responsabilidades, la mamad estd fregada [...]
Es un trabajo no remunerado.

Casi al final de la conversacion nos acordamos de las composteras, gracias a que alguien
menciono si se habia comprendido lo practicado en este Gltimo dia de taller, donde se capacitaron
en su fabricacidon, manejo y uso. Incluso en la utilidad de esta herramienta de compostaje como
una medida paliativa en nuestros hogares con la que se podria disminuir la cantidad de residuos
organicos que llegan al relleno sanitario y tengan un mejor final en nuestros jardines. Entonces,
surge un dialogo en torno a la responsabilidad individual para con nuestra ciudad.

Figura 1. Taller de instalacion y manejo de huertos con estudiantes del Programa del Adulto
Mayor. Fuente: Elaboracion propia (2025).
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Finalmente, terminada la entrevista y deseandonos (entre todas) afectos, el director de la
carrera de Ingenieria Ambiental, junto al director de la PAM, la encargada del huerto de la UCB
y los alumnos involucrados cerr6 el taller: “Queé lindo, qué lindo ha sido tenerlas y tenerlos tres
semanas acd con nosotros.” Materializar los talleres de huertos urbanos junto al PAM fue
fascinante. Todo el proceso. Sobre todo, poner en didlogo el trabajo de huerteras, de huerteros
que llevan muchos afios cultivando y darnos cuenta de que nunca lo han plasmado en un escrito,
manteniéndolo en la practica. Y esa practica, de una u otra forma, va transmitiéndose en el
conocimiento.

Pienso que hoy en dia, esas experiencias que han sido positivas y aquellas que han sido
mas fracasadas, entre comillas, porque igual nos entregan experiencia, son muy necesarias para
saber qué ha resultado y qué no, de qué forma tenemos que organizarnos, de qué forma tenemos
que actuar y esencialmente, de qué manera podemos organizar un colectivo fisico entorno a una
huerta comunitaria.

Aprendizaje agroecolégico y vinculos con la tierra

Camino alrededor del huerto y a mi paso encuentro un microcosmos. Los senderos entre macetas
y parterres se llenan de vida visible e invisible. Las hormigas que trazan sus rutas con precision
matematica, larvas que construyen canales bajo la tierra, raices que se cruzan y se abrazan. Mas
arriba, un punto que a mi altura es observable, aves que piensan en mi como intrusa y me permiten
escuchar su repertorio onomatopéyico. Intento imitarlas, como quien quiere establecer una
comunicacion, un lenguaje con lo que habita este pequefio universo. A veces, un hormiguero, tan
pequefio y metido en su propio afan, termina siendo més cautivador que todo ese enjambre de
mundos que se mueven sobre nuestras cabezas. Cada hormiga, cada larva, cada particula de tierra
tiene secretos que, en la Tierra y mas alld, son idénticos en su misterio y funciéon. Un huerto,
pienso, es un laboratorio natural, donde surge un lenguaje de convivencia que sostiene la vida
que vemos. Siguiendo esa logica, los movimientos de las hormigas muestran un orden y una
evolucion sorprendentemente paralelos a los de los seres humanos. Como sefala el entomélogo
William Morton Wheeler'>, se cuenta que las hormigas, que llevan millones de afios recorriendo
la Tierra, pasaron de vivir entre los arboles y alimentarse de otros insectos a desarrollar una
relacion casi agricola con los pulgones, de los que obtienen alimento. No es algo demostrado de
manera absoluta, pero las distintas etapas que se observan hoy en sus especies recuerdan, de
forma llamativa, el propio camino que siguid el ser humano: primero cazador, luego pastor y mas
tarde agricultor. Incluso pueden verse, en ese proceso, los tres momentos que Auguste Comte
propuso para la historia humana: la conquista, la defensa y la industria. Es una coincidencia
extrafia, pero dificil de ignorar.

15 Fue un entomdlogo y mirmecdlogo estadounidense, pionero en el estudio de los insectos sociales. Es conocido
por desarrollar la idea de la colonia como “superorganismo”, entendida como una forma de vida colectiva basada
en la cooperacion, concepto clave para pensar el trabajo comunitario y la organizacion bioldgica (Wheeler, 1910).
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En nuestro caso, la construccion y el mantenimiento del huerto universitario se
materializaron en trabajo colectivo entre distintos actores. Los estudiantes de diversas carreras,
no solo de Ingenieria Ambiental, han dedicado su tiempo a construir y mantener el huerto
universitario. Entre sus actividades se encuentran la siembra, el riego, la revision y el cuidado
constante de las plantas, asi como la construccion y mantenimiento de composteras, que ellos
mismos fabricaron y que funciona como parte fundamental del sistema de nutricion del huerto.
Para organizar estas tareas, los estudiantes se turnan diariamente, asegurando que cada planta
reciba la atencion necesaria y que la compostera y las vermicomposteras se mantengan activas y
funcionales. Esta dinamica refleja un esfuerzo colectivo que va mas alla del aprendizaje técnico,
mostrando interés y compromiso con el proyecto y con la vida que se genera en el huerto.

Figura 2. Estudiante mostrando el manejo de su compostera. Fuente: Elaboracion propia (2025).

La siguiente entrevista recoge el testimonio de un compaifiero que, de manera voluntaria,
acompafia al mantenimiento y cuidado del huerto, espacio en el que también participd
activamente desde su construccion. Su presencia en este proyecto resulta especialmente
significativa, no s6lo por su compromiso constante, sino porque pertenece a una carrera
aparentemente ajena a las ciencias naturales: Ingenieria Mecatronica. Esta distancia disciplinar
permite ampliar la mirada sobre el huerto como un espacio de encuentro entre sensibilidades y
trayectorias personales diversas. A lo largo de la entrevista, el estudiante O.Q. relata el origen de
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su vinculo con las plantas, un afecto que trasciende lo académico y se inscribe en una historia
familiar marcada por la transmision intergeneracional del cuidado por la vida natural. Asimismo,
reflexiona acerca de su proyeccion a futuro y la posibilidad de articular su formacion técnica con
un camino profesional ligado al componente electronico/natural y como éstas pueden
complementarse.

Figura 3. Estudiantes de la materia de agroecologia instalando las huertas. Fuente: Elaboracion
propia (2025).

El primer acercamiento con el huerto universitario surge desde lo académico, a partir la
materia optativa: Agroecologia. Sin embargo, lo que comienza como una eleccion curricular
pronto se transforma en una experiencia notable. El relata que eligio la asignatura, motivado por
un vinculo previo con el campo y la tierra. Una memoria que se remonta a su infancia junto a su
abuelo, con quien se crio y de quien (posiblemente) hereddé una cercania entusiasta con las
plantas.

Al cursar la materia, la propuesta de participar activamente en el huerto universitario se
presentd como una extension practica de los principios de la agroecologia, esencialmente
vinculados a la sostenibilidad de los alimentos. Al integrarse al proyecto, se le asigné el cuidado
de uno de los huertos. En este proceso, junto a sus compaieras L.B. y M.R., construy6 una
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compostera como proyecto final de la materia, experiencia que fortalecio la labor compartida y
el aprendizaje situado. El huerto comenz6 a ofrecerle algo mas que una tarea académica, los
espacios de encuentro lo fueron “absorbiendo”, como él mismo expresa, hasta consolidar un
compromiso voluntario sostenido en el tiempo.

Memoria, trayectorias personales y relacion con el territorio

Esta segunda parte de la entrevista se adentra en el origen mas intimo de la relacion de nuestro
entrevistado con las plantas, una experiencia temprana, ludica, que emerge desde el vinculo
afectivo con su abuelito. El recuerda que tenia trece afios. Juntos instalaron un huerto en el patio
de su casa. El se encargaba de picotear la tierra, mientras el abuelo aprovechaba, a modo de
juego, de lanzarle gusanos para asustarlo. Este recuerdo aparece acompafiado de una risa nerviosa
y de un entusiasmo evidente, como si el gesto infantil siguiera vivo en su memoria corporal. Su
familia mantuvo huertos en sus patios, espacios que abastecian de alimentos a gran parte de su
familia. Desde esta memoria, O.Q. con su generacion sefiala que muchas de las personas de su
entorno (amigos y conocidos) no saben sembrar ni reconocer cultivos basicos.

Voy a profundizar en la continuidad entre la infancia, la vida familiar y el entorno en el
que vive. Asi, los viajes, los huertos familiares y la figura de su abuelo se entrelazan como parte
de un mismo aprendizaje. “Yo soy mds del campo”, sefiala al explicar que no le interesan las
ciudades, de ahi radica la manera en la que mira el territorio, durante los viajes, no solo disfruta
los paisajes, sino observa y reconoce diferencias en los métodos utilizados, entendiendo que cada
poblacién adapta sus practicas agricolas al contexto y la forma en que se vincula hoy con la
naturaleza. Sus recuerdos parecen ser una prolongacion de practicas que han atravesado su
manera de habitar el tiempo libre, el viaje y el aprendizaje, relata que, desde pequefio hasta la
actualidad, cada vacacion (y muchas veces también los fines de semana) viaja con su mama y
hermana a diferentes paisajes que ofrece el territorio boliviano.

El contacto con el campo aparece como una experiencia terapéutica, ligada al descanso, al
juego y a la observacion. Desde esta vivencia, expresa con cierta tristeza que muchas personas
no tienen la oportunidad de crecer en contacto con la naturaleza, o como dice su abuelito, de
simplemente “focar pasto”. Esta trayectoria personal permite comprender como mas adelante se
involucra en proyectos vinculados al huerto universitario, como parte de la continuacion de una
historia que comenz6é mucho antes. En su caso, la ingenieria no aparece como un conocimiento
desligado de la tierra, sino como herramienta para proyectarla hacia el futuro.

Sensibilidad ambiental, identidad y formacion profesional

La siguiente entrevista recoge las voces de los estudiantes E.L. y M.R., que convergen en la
importancia del arte, la sensibilidad asumida que abre preguntas sobre el futuro en una reflexion
profunda sobre la responsabilidad generacional, la seguridad alimentaria, la crisis ambiental y el
sentido de elegir una carrera orientada al bien comin. Como relatora de este diario, considero
importante detenernos en sus voces porque en ellas se expresa una forma de estar en el mundo,
de preguntarse por el cuidado, por el trabajo colectivo y por la responsabilidad de amar lo que se
hace.
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Mi familia siempre ha estado bastante cercana al tema del trabajo en el campo, de la
agricultura. Entonces, siempre he sentido algo familiar con trabajar en el campo, con trabajar
la tierra. Y ha sido un trabajo, sobre todo, muy ligado a la meditacion, ya que es un espacio al

que uno va (dependiendo de las épocas del aiio), un trabajo introspectivo - E.L.

El describe el campo como un espacio de calidad vital, un lugar que excede lo laboral para
convertirse en un territorio de introspeccion. El trabajo agricola es, para E.L., una préctica
meditativa: un tiempo y espacio donde el cuerpo y la mente permiten registrar el propio estado
emocional, ya sea en momentos de dificultad, enfermedad o bienestar, y donde el huerto se
configura como un lugar elegido de disfrute consciente. Aunque vive en la ciudad de
Cochabamba, su crianza y su identidad estan marcadas por raices tarijefias'®. Esta condicion
refuerza la idea de continuidad y desplazamiento del saber agricola, mostrando como, desde los
afios setenta su familia se inscribe en esta noble tarea de la cual, E.L. se siente muy afectado, sin
perder su carga simbolica ni su profundidad emocional que expresa en relacion con el arte. A
este punto de la conversacion, M.R. no habia hablado. Sin embargo, ella escucha la conversacion
siguiendo el hilo con una atencion que es interrumpida cuando el didlogo se desplaza hacia la
sensibilidad, hacia la manera en la que cada uno de nuestros compafieros se expresan y piensan
su lugar en la carrera de Ingenieria Ambiental. Dice que ve en sus compaileros creatividad.
Sensibilidad. Mientras habla, hay una armonia en sus palabras, desde su modo de mirar. Piensa
antes de decir. Observa. Su relato es breve, gentil y por eso mismo preciso.

En su testimonio, M.R. relata que su acercamiento al huerto universitario surge de un
sentido de responsabilidad asumido dentro de la materia. Esta responsabilidad aparece como un
compromiso consciente con el cuidado, con los procesos y con aquello que implica sostener la
vida, incluso en sus formas mas minimas. A partir de ese primer compromiso, comienza a
despertarse una curiosidad genuina, especialmente al enfrentarse por primera vez al trabajo
directo en el huerto. Tanto E.L. como M.R. coinciden en que quienes eligen Ingenieria Ambiental
lo hacen, muchas veces, por la mision que la define: trabajar por el bienestar comun, por la
sociedad y por el entorno.

Desde esa perspectiva, la personalidad aparece como un eje fundamental. Valores como la
empatia, la creatividad, la necesidad de vinculo y el cuidado del otro atraviesan tanto la eleccion
profesional como la experiencia en el huerto. La carrera, incluso sin proponérselo explicitamente,
termina formando personas con una mirada distinta, mas conscientes de su impacto en el mundo.

16 Tarija es un departamento al sur de Bolivia.
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Dimension comunitaria y construccion colectiva del huerto

Retomamos el trabajo de las hormigas casi sin darnos cuenta. E.L. y M.R. relatan como fue la
colaboracion con la ONG, que trabaja en la zona sur de Cochabamba, armando huertos urbanos.
M.R. destaca que la fundacion maneja un formato especifico: huertos pie cuadrado, bien
planificados, con atencion precisa a la humedad, el riego y el cuidado del suelo. El objetivo
principal del huerto, sefiala, fue crear un espacio de investigacion y experimentacion para los
estudiantes. En contraste con otros aspectos mas teoricos o normativos de la carrera, este espacio
permite una experiencia directa, palpable, que no siempre se logra en el aula. El trabajo colectivo,
la invitacion a participar fue abierta desde el principio. Como se trataba de un proyecto que
buscaba integrar a la mayor cantidad posible de personas, no estuvo limitado a una sola carrera.
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Figura 5. Letrero elaborado por estudiantes para el huerto. Fuente: Elaboracion propia (2025).

El primer dia de trabajo reuni6 a un grupo numeroso y diverso. En el que participaron
alrededor de diez personas vinculadas a la carrera, ademas de otras personas de las carreras de
ingenieria mecatronica e ingenieria civil: “fuimos bastantes, [...] como casi diez personas, mds
otras cinco de civil, de mecatronica”. Si bien los estudiantes de Ingenieria Ambiental contaban
con mayores bases sobre el objetivo del huerto y su funcionamiento, eso no limito la participacion
de quienes venian de otras areas. Por el contrario, menciona E.L.: “eso no quitaba que las
personas de civil o de mecatronica también quisieran aportar desde lo que sabian™. Durante el
trabajo colectivo comenzaron a aparecer de manera espontinea los distintos ejecutores:
carpinteria, sistemas hidraulicos, arte y organizacion del espacio. “Cada persona, en medio del
hacer, se preguntaba qué podia aportar desde su experiencia personal”.

Lo que escucho a continuacion en la entrevista llama especialmente la atencion, porque
tanto E.L. como M.R. amplian la mirada sobre el vivero mas alla de su uso inmediato dentro de
la carrera de Ingenieria Ambiental. Si bien el espacio esta pensado como un apoyo fundamental
a la materia de agroecologia y futuros tesistas, ambos coinciden en que su potencial no se agota
ahi, sino que puede proyectarse hacia otras carreras y otras formas de investigacion. La idea de
que el vivero podria ser util, por ejemplo, para estudiantes de medicina o quimica, en la
observacion, experimentacion e incluso introspeccion de las plantas desde distintos enfoques
disciplinarios.
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Simultaneamente, admiro los ademanes y las expresiones en los rostros y las manos,
tocamos el tema de soberania alimentaria y hay un interés particular en hablar del tema;
transformar nuestra mirada como ciudadanos, especialmente en relacion con la alimentacion, el
clima, la vida urbana. Aparece la posibilidad de que este movimiento crezca a futuro, y con ello,
la esperanza de incidir en problematicas urgentes: el aumento de las temperaturas, la diferencia
entre el clima de las ciudades y el de las periferias, y la necesidad de repensar los espacios verdes
como parte activa del tejido urbano.

Cuando les pregunto si este tipo de proyectos se relaciona con sus sueflos, metas o
propositos personales, E.L. responde sorprendido: “nunca lo habia pensado, pero suena
interesante”. Para ¢l, uno de los aspectos mas valiosos del huerto, y de los huertos en general,
esta en su capacidad de alimentacion consciente y de que puedan ser replicados en tanto al
espacio con el que contamos, es decir, repensar nuestro estilo de vida. Por ejemplo: vivir en un
departamento, las limitaciones del espacio, las ideas previas sobre comodidad o ventaja urbana.
Es ahi donde construir y mantener un huerto te obliga a repensar lo que tenias por sentado: “hasta
que no enfrentas estas realidades, no te das cuenta de que estds mas bien en una desventaja”.

Mas alla de si el proyecto de replicar los huertos se llega a concretar o no, “siempre te va
a llevar a replantearte cosas”. Desde ahi, resignifica lo que a veces se caricaturiza como “vision
hippie”: una practica de constante cuestionamiento, de preguntarse por qué las cosas funcionan
como funcionan y como nos relacionamos con nuestro entorno: “replantearme la manera en la
que estoy viviendo, donde estoy viviendo y como me relaciono con mi entorno”. M.R. relata su
experiencia en la pandemia, recuerda con fuerza la relacién entre el cultivo propio de alimentos
y el poder de transformacion que eso implica, la idea de que “las personas que cultivaban sus
propios alimentos eran las que iban a dominar el mundo”.

En otras palabras, nos expresa su percepcion de un reconocimiento profundo al trabajo en
el campo, a todo lo que implica, a los agricultores, cultivar, cuidar y sostener la vida a través de
la labor con la tierra. Esta experiencia no solo le permiti6 valorar lo que llega a su plato, sino
también generar conversaciones significativas con su entorno cercano: “al menos con mis amigas
se han dado este tipo de charlas, jay, eso es importante!”. M.R. sitia su practica en un contexto
generacional y social mas amplio. Piensa en la soberania alimentaria, la crisis climatica y en los
efectos que decisiones politicas pasadas han tenido sobre el acceso a los alimentos'”: “el bloqueo
de alimentos por parte de un gobierno anterior y nefasto”, incluso antes de la pandemia. Para
ella, estas situaciones fueron el punto de partida para asumir responsabilidad.

Continuando con el tema generacional, segiin E.L., el interés se refleja en el cambio del
lenguaje con el que se aborda la vida y la naturaleza. Ahora se habla de estos temas de manera
mas consciente, y esa transformacion del lenguaje es significativa porque refleja una mayor

17 Durante las protestas en Bolivia tras las elecciones de 2019, bloqueos de carreteras por parte de diversos
sectores impidieron que suministros alimenticios y combustible lleguen a varias ciudades, provocando largas filas
por alimentos bdsicos, escasez y alza de precios.
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implicacion y sensibilidad frente a la crisis ambiental y social, “incluso el lenguaje ha cambiado
a como nos referimos, o sea, se habla mas de estos temas que antes”.

Lo pensamos como un acto profundamente comunitario. (Coémo dialogamos, cémo
entramos en relacion con otros humanos y no humanos? Entonces, hablar de expresion es también
preguntarse por la forma en que miramos el mundo. Pienso, por ejemplo, en el rio Rocha. Ese rio
“feo”, como algunos califican, es resultado de una contaminaciéon de la cual apenas nos
ocupamos. Pero lo “feo” en realidad viene de la percepcion estética que construimos sobre él, y
cuando un lugar deja de parecernos bello, comienza también a dejar de importarnos. La estética
se vuelve entonces una excusa para el abandono, una forma sutil de justificar la desvalorizacion
de lo que nos sostiene. Esta conversacion con E.L. y M.R. orbita en esa necesidad de ampliar
nuestra mirada sobre lo estético y, sobre todo, de devolverle importancia a aquellos lugares que
hemos ido abandonando.

E.L. en su manera de habitar el arte y M.R. desde una creatividad que atraviesa su forma
de estar en el mundo, nos recuerdan que la relacion con la naturaleza es, ante todo, sensible y es
también una forma de didlogo. No solo entre quienes compartimos esta manera de pensar, sino
también con quienes no la comparten. La expresion, la creatividad y el sentimiento abren un
espacio comin donde es posible encontrarse, discutir, incomodarse y, quizas, re-imaginar
colectivamente nuestra relacion con esos territorios que hemos aprendido a mirar solo desde el
abandono o la indiferencia. Y para cerrar, quisiera detenerme en lo que significa la palabra
cultura. Podemos decir que la cultura es cultivar la tierra y cultivarnos a nosotros mismos
mientras cultivamos la tierra. Algo que ya aparece en la Grecia antigua, en la escuela epictrea,
Epicuro tenia un jardin, y alli se daban los didlogos de filosofia y de ética. Al ser jardineros, nos
cultivamos a nosotros mismos, al mismo tiempo que cultivamos a nuestros cohabitantes del
huerto universitario.

Discusion

Volver a la tierra: huertos, comunidad y memoria viva

La crisis planetaria que habitamos; ecoldgica, social, alimentaria y espiritual, no es un
acontecimiento subito, ni una caida aislada en al tiempo. Es, mas bien, un proceso largo de
acumulacion y de ruptura, un momento de inflexion profunda que, en la cosmovisiéon Aymara,
recibe el nombre de Pachacuti. Un tiempo en el que el mundo se da vuelta: donde la catastrofe y
la renovacion no son fuerzas opuestas, sino hermanas que conviven en tension dentro del mismo
instante historico, Silvia Rivera Cusicanqui'® (2010) lo explica asi: el Pachacuti es una sacudida
de tiempo, una destruccion de la linealidad y de las certezas que sostuvieron nuestras categorias
de “progreso”. En este momento se desmoronan palabras que creiamos soélidas: revolucion,
movimiento social, desarrollo, porque ya no alcanzan a nombrar la pluralidad del descontento,

8 La Paz, 1949, es una socidloga, historiadora y pensadora boliviana. Su trabajo se centra en la critica al
colonialismo interno, en el pensamiento descolonizador y en las formas comunitarias de conocimiento.
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de las busquedas, de las rabias y de los suefios que germinan en el mundo. Hay una crisis del
lenguaje, porque hay una crisis de lo imaginable (Escobar, 2015).

Las transformaciones verdaderas no suceden “de la noche a la mafana”; la historia no es
un camino recto. El despertar es lento, es doloroso, esta lleno de retrocesos y recaidas. La
renovacion nace dentro de la catastrofe, como una semilla que germina en la tierra removida
después del derrumbe. Pachacuti significa, precisamente, esta simultaneidad: la vida prefiada en
el caos. Desde esta comprension del tiempo, nuestras practicas mas cotidianas adquieren una
potencia politica y simbdlica: volver a sembrar, volver a cultivar. No como acto nostalgico de
retorno a lo “indigena” convertido en folclor, sino como recuperacion activa de un conocimiento
que permanece, aunque observemos esa expulsion de nuestras ciudades, de nuestros cuerpos, de
nuestras formas de vivir (Altieri y Toledo, 2011).

En los Andes, la relacion con la tierra siempre fue un pacto: labor compartida, reciprocidad,
cuidado, ritual. Y en cada semilla guardada habita una historia de resistencia, de inteligencia
ecologica, de salud y alimento (Murra, 2002). Volver a los huertos; a los saberes de la fertilidad,
de la tierra viva, de la medicina que brota en nuestras plantas, es un modo de enfrentar la crisis
desde la accion: sembrar un mundo en un tiempo que parece deshacerse (Gliessman, 2020).

A partir de una pregunta simple: si conocian o no el huerto universitario; se abrian otras:
qué entendian por naturaleza, qué lugar ocupaba en su vida, qué les evocaba esa palabra. Y
aunque las respuestas variaban, hubo algo que se repitio con claridad: la idea compartida de la
naturaleza como paisaje verde, soleado, casi perfecto. Un imaginario que reproduce los mismos
canones estéticos de la sociedad moderna y que poco tiene que ver con el orden real de la
naturaleza (Cronon, 1995). Hay, en ese sentido, una romanizacion constante de la naturaleza. Se
la idealiza como algo bello, armonico, amable, cuando también es dura, cruel y fria. En la
naturaleza hay muerte, hay violencia. Algo similar ocurre con el mito del buen salvaje: la idea
de que los pueblos originarios vivian en una armonia perfecta, cuando en realidad sus formas de
vida también eran profundamente crudas (Edgerton, 1992).

Desde mi experiencia, viviendo hace un afio sola, en una comunidad, en un entorno rural,
he atravesado procesos que desarman esa idealizacion. Aprender a cultivar, arar la tierra, sentir
desgaste fisico, habitar el frio, la soledad. Todo eso va ensefiando la necesidad de que la
naturaleza es mas que contemplacion. Y quiza todo esto ultimo que escribo tenga que ver con
eso: con volver a pensar la naturaleza como una experiencia compleja pero profundamente
formativa (Ingold, 2011).

Finalmente, este diario se fue construyendo de momentos breves, en charlas esporadicas,
en conversaciones que aparecian mientras el proceso avanzaba: en pasillos, en otras materias. De
una u otra forma, todos y todas han sido parte. Para mi, al menos, este proceso ha sido calido. Y
en estos tiempos dificiles, la pregunta no es qué mas podemos saber, sino a quiénes estamos
dispuestos a escuchar. Porque no siempre son las voces especializadas en ciertos temas o las mas
visibles, las que sostienen lo comun, sino aquellas que han estado cerca acompafiando el proceso.
Escuchar y cuidar, hoy, y reconocer que somos naturaleza en didlogo, unos con otros.
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Conclusién

A lo largo de este proceso, la huerta universitaria terminé revelando algo que no anticipamos del
todo: que un espacio tan pequefio puede mover percepciones profundas. La pregunta inicial sobre
si conocian o no el huerto derivd en conversaciones que tocaron memorias, cansancios,
entusiasmos y modos de entender la naturaleza que rara vez se expresan en voz alta. Lo ambiental
dejo de ser un “fondo verde” y se volvid experiencia: calor, tierra dspera, esfuerzo compartido,
paciencia para esperar, y también sorpresa ante lo que brota. Ese transito fue evidente tanto en el
grupo del PAM como en los estudiantes que se turnaron cada dia para sostener el huerto, sin
esperar nada a cambio mas que verlo seguir vivo.

En lo practico, la experiencia mostré que el esfuerzo comun no es un eslogan, sino algo
que se aprende haciendo: alguien riega, otra persona arregla una compostera, otro pone atencion
a una planta que parece decaer. Y en ese movimiento aparecen pequefias decisiones politicas,
silenciosas pero firmes, sobre como queremos habitar la ciudad y nuestras relaciones. También
vimos que el huerto rompe fronteras entre carreras y generaciones, permitiendo que saberes muy
distintos se encuentren sin jerarquias. Aunque el estudio es limitado en tiempo y alcance, deja
claro que cultivar en comunidad abre preguntas que vale la pena seguir explorando: como cambia
nuestra manera de ver la naturaleza cuando la tocamos, qué tipo de vinculos nacen ahi, y de qué
forma estos espacios pueden sostenerse y multiplicarse en una ciudad que pierde cada vez mas
suelo vivo.
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