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Resumen

Falta en las ciencias de la sociedad una aproximacion estética: hay una teo-
ria fisica, una bioldgica, una econdémica y una politica, pero falta una teoria
estética de la sociedad.

Lo estético no es el arte ni lo bello sino aquello que tiene forma; cual-
quier cosa, una silla, una persona, una vida, una sociedad tienen forma
cuando es vista como una unidad completa independientemente de sus fun-
ciones y componentes, y cuando, ademds, uno mismo —el observador— o
la propia teoria, forman parte interior de ella.

Las situaciones sociales son formas donde cabe gente: un grupo, un siglo,
un lugar, una ciudad, son situaciones. La forma de las situaciones sociales
es la de un ritmo, igual que el de la musica o el de la vida: un ritmo es una
tension entre altibajos y vaivenes que se reitera y que avanza, pero que no
se resuelve, sino que se intensifica; asi es un baile y asi es la sociedad.

Lo estético es un modo de conocimiento, que no se describe, porque no
es discursivo sino que se siente: es un conocimiento sensible, porque lo es-
tético es afectivo. Su método no es la causalidad ni la cuantificacion, sino la
intuicidn, porque se basa en parecidos y en analogia, y se expone mediante
metaforas. No se mide sino que se narra.

Una psicologia estética permite una aproximacion diferente a la socie-
dad, que es mas intrinseca, que no separa lo fisico y lo psiquico ni lo indi-
vidual y lo social. Por lo demads, vale la pena intentar una sociedad estética.

Palabras clave: Forma, sociedad, conocimiento, intuicion.
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Introduccion o la razon estética

Yo soy la otra espigadora del titulo del documental
AGNES VARDA

La gente' no se queja por la maldad del mundo, sino por lo bonito que es
quejarse. Quejarse es una de las actividades estéticas favoritas de las gentes,
y se les notaria la cara de felicidad si no fuera porque tienen que aguantar-
sela para que la escena no pierda impacto: la cara apropiada es la de la san-
ta ira, que quiere decir que algo ha atentado contra la dignidad de los seres
humanos, lo cual es sumamente emocionante, ya que lo hace a uno sentir-
se en la cuspide de la especie, de modo que quien se queja solamente puede
tener agradecimiento para el motivo de su queja que lo puso en un lugar
tan alto. Es por esta razén que todo el mundo tiene mucho mas vocabulario
para sus quejas que para sus encomios, los cuales se despachan por telegra-
ma: para decir alabanzas, las palabras se acaban demasiado pronto, y todas
eran aburridas. Los vecinos, amigos y parientes que oyen las quejas también
las gozan enormidades, porque una queja pone a todos los presentes auto-
maticamente del lado de los buenos del mundo, ya que el bueno es, por
definicién, no el que se porta bien sino el que tiene la palabra, el que esta

! Para agradecer si se vale interrumpir: esta intempestiva nota es para dar las gracias: a Mi-
chel-Louis Rouquette por su invitacién, y a Ewa Drozda-Senkowska y su grupo por su aco-
gida, durante el ano 2010, en el Laboratorio de psicologia social de la universidad Pa-
ris-Descartes, dando todo el tiempo para fatigar bibliotecas, como diria Borges, y emplear
ocios en la confeccién del presente trabajo. Asimismo, a la Casa de México en Paris por su
calidez de hogar, incluso en invierno: un lugar maravilloso. Y por el financiamiento, a la Di-
reccion General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA) de la Universidad Nacional
Auténoma de México.
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hablando, y por extension, el que lo esta escuchando, y por eso, curiosamen-
te, los malos nunca estan ahi, porque son aquellos ausentes de los que se
esta hablando. Cuando alguien se queja de lo que sea, de politica, de cos-
tumbres o de gustos, se sobreentiende que ¢l no es asi sino mejor, y da por
entendido, por el solo hecho de que lo esta escuchando, que el otro también
es de los buenos. El término nosotros significa siempre “los buenos”

Aparte de la musicalidad inherente de la queja, con su sonsonete agudo
in crescendo, su despliegue de momento estelar de la humanidad, toda que-
ja va atrayendo imagenes cada vez mas grandes y mds sagradas, como si
vinieran a ponerse de su lado. La primera que aparece es la de la victima, y
como se sabe, cuando hay victima siempre es de manera injusta y, por una
razon que solo puede ser estética, a la buena gente le atrae muchisimo este
personaje sobre quien pesan las maldades; y luego, se junta la imagen de los
derrotados y perdedores, que son mas queridos, aunque menos admirados,
que los poderosos y los triunfadores. Como se ve, en toda queja se monta
un drama. Invariablemente a la hora de las quejas la gente se pone del lado
de los perdedores, porque son los que se esfuerzan en la vida solamente para
demostrase que por ellos no quedd, que hicieron cuanto pudieron para ver
sila vida tenia algo que valia la pena, y encontraron que lo que valia la pena
es que se esforzaron, son Los hermosos vencidos de Leonard Cohen. Es por
esto que hoy en dia hasta los triunfadores se visten de derrotados, de vaga-
bundos, por ejemplo, con su barba de tres dias y sus jeans rotos y su saco
de talla equivocada. Y finalmente, en el culmen de la queja, se aparece la
imagen, como con luz llegandole de arriba, del heroismo, porque todo buen
quejoso se va imaginando a si mismo como una especie de héroe capaz de
arrostrar las adversidades, de la economia, de las tardanzas, del clima, de lo
que sea, y no por su propio interés sino en aras de los demas, por quienes
da la cara; aunque no se sepa los nombres, uno se imagina que es César
cruzando el Rubicon, San Pablo cayéndose del caballo, Luther King dicien-
do tengo un sueno, Marx fundando la Internacional, Leonardo DiCaprio
ahogandose en el Titanic. Como se advierte, uno no sélo es heroico sino
abnegado, que se niega a si mismo en nombre de los que lo estan oyendo.
Nos gusta que no nos gusten las cosas, porque eso no hace mas heroicos y
abnegados. Con tanta negacion uno queda bastante afirmado. Cada vez que
uno se queja siente que merece un monumento.
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No por nada los tedricos sociales, socidlogos, psicélogos sociales, poli-
tologos, practican tan asiduamente el miserere, toda vez que, por contra,
cada vez que hay quejas, trenos y lamentaciones, se esta pintando al reverso
una escena feliz de mucha solidaridad y gran unién humana, esto es, la
queja muestra al trasluz la escenificacion virtual de como serian las cosas si
tan solo todos fueran tan buenos como el quejoso y escuchas que lo acom-
panan, el autor y lectores que cree que tiene. Comoquiera, lo mas interesan-
te —y esto es lo que aqui importa— es que entre las quejas y sus imagenes
ya se armo algo mayor que la anécdota, a saber, aparecié una situacion so-
cial, es decir, algo parecido a una sociedad, porque, como dice Simmel (1896,
p. 133), “mientras mds complejas son las figuras que podemos intuir, mas
dejan de ser imagenes individuales y mas se vuelven figuras sociales” Salvo
uno que otro final feliz, cuando son peliculas, aqui acaban, como Espartaco,
Sacco y Vanzetti o Gladiador, que a la gente le gustan mucho, casi tanto como
las canciones tristes, porque hacen mas querida la posibilidad del dia en que
reine la justicia, la hermandad y otros suefios y utopias, para que los de la
pelicula y los de la cancidn, y desde luego nosotros, vivamos muy felices.

Imaginarse cosas asi hace sentirse bien, da animos, quita el tedio. Diria-
se que no ha pasado nada, excepto que se ha embellecido el mundo, y pa-
reciera que de eso se trata, y se ha hecho con estos dos recursos: con la
queja y con la ilusién o —dicho de otro modo— por la critica de la sociedad
y por el vislumbre de una sociedad mejor. Y de esto es de lo que se trata la
razon estética de la realidad social.

Y, por su parte, la ilusiones, los suefios, y otros planes que ni siquiera se
intentan, como viajar en verano, un mundo donde quepan muchos mundos,
saber idiomas, una realidad sin desigualdades, aforar el sabado, el préximo
o el pasado, tienen valor no por nada fehaciente ni factible, sino porque son
estéticos.

Estéticas hay por todas partes: las de los gestos y los andares, las de la
ropa y los accesorios, las de las vidas bien llevadas, las de los dias que salen
bien, las de la prudencia y la solicitud, las del maquillaje y las manitas de
gato, que son una especie de trabajo que sobra, a veces muy laborioso y muy
de sobra, que no se hace por otras razones que no sean de forma, igual que
las artes y la dignidad. Puede uno esgrimir razones ttiles o morales, como
la de que uno se arregla por la importancia de la imagen personal en los ne-
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gocios o la del amor al préjimo, pero, en tltima instancia, el gusto por
hacerlo es lo que cuenta. Parece que lo estético forma parte de la vida mas
de lo que la gente misma se da cuenta, como si lo hiciera sin decidirlo si-
quiera, como si fuera inherente, o como dice Kundera en La insoportable
levedad del ser (1984, p. 56), “sin saberlo, el ser humano compone su vida
de acuerdo con las leyes de la belleza, aun en los momentos de mas profun-
da desesperacion”. Hasta a veces se cree en Dios sélo porque las iglesias, en
sus buenos dias, cuando hay coros, incienso y altares encendidos, logran
algo asi como que Dios exista; incluso, los Estados laicos quedan tan impre-
sionados con las procesiones, sermones y cantos y tunicas que las copian
con desfiles, discursos y honores a la bandera; siempre les salen mas mal,
sobre todo porque sus versiones del mas alla no tienen nubes ni angelitos.
En todos los casos, esto estético es como si uno se convirtiera en lo que ve,
oye y hace, como si pasara a formar parte de esos arreglos, como sucede en
los juegos y en los deportes, ya sea que uno los ejecute o los presencie y que
—como se sabe— implican un gran gasto de tiempo, cuerpo, habilidad y
disciplina, sin otra razén que la del hecho de que uno se mueve con los mo-
vimientos y la gracia del juego y se funde con él y se convierte, uno mismo,
en juego. Lo del negocio indecente que muchos hacen con el deporte, en
especial profesional, es muy cierto y no es menor ni correcto, pero es mar-
ginal, y lo que uno se queje de eso sirve para imaginarse un deporte sin
suciedades: mas bien como los juegos, que siempre son limpios como el
juego limpio.

Otra vez, lo anterior no sirve para nada, excepto para vivir: esa alegria
por debajo de las otras que la gente tiene a pesar de los pesares y de que no
le va bien ni de dinero ni de salud ni de amor —ni de politica ni de igualdad
ni de justicia—, que es como una sonrisa subterranea, tecténica, basamental,
estd hecha de las cosas que no son mas que estéticas. No se puede entender
que las gentes sobrelleven penosamente sus vidas por motivos materiales
que siempre se les niegan. Decir que lo hacen por instinto o costumbre o
amor no es decir mucho. Sdlo se entiende por razones estéticas. La gente
suele aseverar que la vida es bella, hasta cuando se estd quejando, y si uno
mira con criterios utiles su vida, se pregunta que por donde: es por el lado
estético. Efectivamente, existen varias versiones de la realidad, basicamente
cuatro (Harré, 1979, p. 25), una bioldgica, una econémica, una politica y
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una fisica, que pueden explicar, cotidiana y cientificamente, la realidad, y
que la gente en la calle y en la universidad utiliza profusamente, en especial
cuando tiene que dar una explicacidn. Pero lo estético es una version de la
realidad, que no sirve para dar explicaciones, pero si sirve para dar sentido.
Todo lo demas son explicaciones, pero puede decirse que, en tltima instan-
cia, el sentido de la vida, eso que unifica, hace congruente, da razén de ser
y sirve de guia, es estético. Como dice Gilbert Simondon, el pensamiento
estético es “una tendencia fundamental del espiritu humano” (citado por
Barthelemy y Duheim, 2008, p. 43). El ltimo sentido que nos queda, ya que
se nos fue el religioso, el filoséfico y el cientifico, es el estético. Cuando ya
no quedan razones, ni morales ni de otras, queda la razén estética.

La teoria social ha echado mano, alternativamente, de las diferentes ver-
siones de la realidad para explicar a la sociedad, a veces como evolucidn, a
veces como oferta y demanda, a veces como poder, a veces como mecanica,
y solo algunas veces, al parecer, ha intentado la razén estética, ya sea por su
dosis de inexplicable o por la incompatibilidad metodoldgica de sus expli-
caciones. Estas “algunas veces” son, sin embargo, mas de las que se suponen;
por restringirse al siglo xx, puede mencionarse a, por ejemplo, Simmel
(Estética y sociologia), George H. Mead (La naturaleza de la experiencia es-
tética), John Dewey (El arte como experiencia), Lucaks (El alma y las formas),
Howard Becker (Los mundos del arte), Adorno (Teoria estética), Zygmunt
Bauman (El arte de la vida; La vida como obra de arte) o Eduardo Subirats.
A la gente le pasa lo mismo: tiene metida la experiencia estética de la vida,
aunque no puede decirla porque de todas maneras se entiende.

Ciertamente, por estético, se entiende qué quiere decir, pero aqui, al revés
de la gente, si hay que decirlo: estético no significa ni lo bonito ni lo que es
arte sino:

1) Lo que tiene forma, y todo tiene forma si uno pone atencion en la
forma, pero si pone atencion en la funcion, el servicio, la utilidad, los
componentes, el precio o las medidas, se le desaparece la estética.
A veces, sobre todo antes, el arte se confundia con lo estético por el
hecho de que el arte tiene como tarea hacer formas, pero —ejemplo—
salir a tomar café también tiene forma y no es arte, y si el arte ahora se
dedica a hacer artistas, clientes, tendencias y negocios, no tiene forma.
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2) Esun modo de conocimiento no discursivo, esto es, que no pasa por

el lenguaje, por las palabras, sino que se queda en las imagenes y en
lo inefable. Lo estético es una manera de conocer que no se puede
decir, no se sabe decir, no se vale decir y no se quiere decir, porque
para hacerlo habria que descomponerlo en sus elementos, y con eso
desapareceria, y la gente, y uno, y los académicos, por razones esté-
ticas, intuyen que se perderia algo muy valioso que mejor hay que
dejarlo como esta. O dicho de otro modo, es una forma de pensar
que se tiene que sentir, o que es afectiva, lo cual quiere decir que
quien conoce estéticamente se asume como una parte integrante,
interior, del objeto de conocimiento, como si eso fuera su casa, como
si fuera la ropa que trae puesta: es pensar, no en algo que se tiene
enfrente, sino pensar en un si mismo que estd hecho de lo que se
tiene alrededor, donde uno esta implicado, envuelto en sus pliegues,
como dice Agnes Heller en su Teoria de los sentimientos (1979, p. 17).
Esto tendria que significar que los sentimientos son objetos estéticos.
Como decia Susanne Langer (1952, p. 35), cuando se mira un obje-
to estético, lo que se ve es la forma de un sentimiento, de donde se
desprende que quien quiera estudiar los sentimientos, tiene que po-
nerse a hacer estética, y no biologia ni psicologia ni charlataneria
como regularmente se hace.

Y si no se puede decir, habria que preguntar aqui cémo se esta
escribiendo un libro sobre estética y, sobre todo, cémo se le va a
hacer para terminarlo: la respuesta es que la inica manera de hablar
de lo estético es con un lenguaje que a su vez, y en si mismo, sea es-
tético; esto es, que tenga forma, de modo que ya no se sabe y ya no
importa qué es lo que es estético, si su objeto o su conocimiento, ni
si se esta hablando de lo uno o de lo otro. En una psicologia estética
de la situacion social tiene que decirse que estética es la situacion y
también estética es la psicologia. No es nada del otro mundo: toda
la literatura es asi. Como dice Pierre Campion, la literatura es “eso
que habla de lo que uno no sabria decir” (2003, p. 11). Ademas se
puede afirmar que el lenguaje cotidiano en sus mejores momentos,
a la hora de las quejas y los chismes, es literario, y también que la
historia, como disciplina, en el siglo x1x (Wallerstein, 1995, p. 19),
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3)

4)

quedaba considerada dentro de la literatura, porque como dice Be-
nedetto Croce (1902, p. 31), “la historia se dirige ad narrandum, no
ad demostrandum” o, como dice George Duby, “la historia es un arte,
esencialmente un arte literario” (citado por Campion, 2003, p. 203),
y ademas se puede afirmar también que la psicologia social, cuando
se llamaba psicologia colectiva, quedaba considerada dentro de la
historia. Las biografias y la psicologia individual resultarian ser un
género menor, no muy importante, de esta literatura. Novela, histo-
ria y psicologia colectiva estaban unidas por un parentesco de mé-
todo, el método narrativo. Lo que ya sucedid después, en el siglo xx,
fue la negacion de la narracion como modo de conocimiento valido,
cuyo costo fue la incapacidad de hablar —al menos dentro de las
universidades— de lo que mas importaba en la vida, y cuyos resul-
tados estan, en el siglo xx1, bastante a la vista, como la mercantili-
zacion del conocimiento en las universidades. Asimismo, por su
parte, desde antes y desde siempre, la filosofia en general, cuyo tra-
bajo es averiguar lo importante, sigue siendo ampliamente conside-
rada como modo de la literatura, con excepcion de la filosofia ana-
litica, que quiso hacer de ella una ciencia y no una historia.
Estético es el punto y momento donde se topan sujeto y objeto, al-
guien y algo, conocimiento y realidad. O mds gradualmente, es el
indice de cercania entre el sujeto y el objeto: mientras mas cerca mas
estético. En palabras de Hegel (citado por Bayer, 1961, p. 316), es “la
unidad de lo general y lo particular, de la libertad y la necesidad, de
lo que es espiritu y de lo que es naturaleza” O de Maffesoli (1996,
p. 157), “la distancia entre el sujeto y el objeto, el observador y la cosa
observada, esa distancia o ‘separacion, que es la base misma de la
modernidad, queda totalmente abolida”

Estético es lo que incorpora mas cosas en una sola cosa, no por amon-
tonamiento, como sucede en los adornos, en donde a algo se le van
agregando cosas hasta que queda un bodrio abigarrado, sino por com-
pactacion, en donde una sola cosa, por ejemplo, un gesto o una
actitud o un retrato, contiene todas las vicisitudes de una vida, o
como dice Raymond Ledrut (1984, p. 61), “el maximo de unidad en
el maximo de diversidad”.
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5)

6)

Eslo que se presenta de golpe y todo al mismo tiempo, no parte por
parte y poco a poco. Por ello siempre es una unidad, una realidad
completa indivisible. Se diria que la musica, que es estética, se pre-
senta poco a poco, pero uno no aprecia cada nota por separado, sino
la sensacién en su conjunto, como si todas las notas estuvieran pre-
sentes aunque ya hubieran pasado. Por eso mismo lo estético no se
puede poner en palabras, porque los discursos van llegando palabra
por palabra una tras otra (S. Langer, 1941, pp. 98 y 100). Se diria que
los poemas si se presentan palabra por palabra, pero son tan musi-
cales que el argumento es el mismo, y de hecho, cuando le gustan
—porque resultaron estéticos— uno los vuelve a leer, para tener ya
el final desde el principio, como si las palabras ya estuvieran todas
presentes aunque todavia no las diga.

Estético, en fin, es lo que se siente bien, no por razones de placer,
sino de comprensidn, porque a la hora de la comprensién todo lo
que andaba desbalagado, disperso, o por lo menos dividido, aparece
reunido y acomodado, sin fisuras y necesario, y uno mismo apare-
ce dentro de todo eso, o sea, uno mismo aparece necesario, y eso se
siente bien. La comprension es un gusto que no se siente en ningu-
na parte del cuerpo, porque en la comprensién uno mismo es una
parte del mundo. La manera de plantear esto, por todas las filosofias
de la estética —desde Platén y Plotino hasta Kant, Hegel y Schopen-
hauer (cfr. Bayer, 1961, pp. 36, 43, 76-77, 161, 277, 290, 323, 332, 413,
para que se vea la unanimidad)—, es que lo estético solamente pue-
de ser conocido mediante la vista y el oido, que ya por eso son “sen-
tidos superiores”. La razon es que, en el caso de los “sentidos infe-
riores” (tacto, olfato y gusto), hay un contacto directo, localizado,
entre el cuerpo y el objeto y, por lo tanto, se resienten solamente en
una parte del cuerpo, y por ende “no logran hacer ningun objeto tan
interesante como el 6rgano en el que se producen” (Santayana, 1896,
p. 51). En cambio, en lo visual y lo auditivo, siempre hay una distan-
cia que no toca ninguna parte del cuerpo, y si se resienten no es con
algo en especial sino con toda la persona. Por eso se dice que lo es-
tético es una “satisfaccion desinteresada” (Kant, citado por Lacoste,
1981, p. 28), “un placer desatado de la necesidad” (C. Talon-Hugon,
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2004, p. 119), o como dice Nietzsche, “una mirada carente de deseo”
Mientras que en los inferiores el placer es carnal, en los superiores,
es intelectual, espiritual. Por eso toda teoria estética puede aceptar
a la musica o a la pintura como arte, pero no a la perfumeria, la
gastronomia o la textileria.

Y también, estético es lo que dan ganas, de cualquier cosa, de seguir con-
templando, de imitar lo que mira, de que el tiempo dure, de ser psicologo
estético, de ponerse a hacer algo que, no importa qué sea ni cdmo sea, ten-
ga la misma forma que el objeto estético.

En resumen, diriase que lo estético es lo que se aparece como una unidad
en todas sus acepciones, como una totalidad en todas sus connotaciones,
que es, no casualmente, lo mismo que se dice de lo que es organico ylo que
estd vivo.

Asi que estético puede ser cualquier cosa, desde un arcangel en pleno
vuelo hasta un callejon de cucarachas, y de hecho, a nuestra generacion le
atrae mas lo segundo que lo primero, las cucarachas que los arcangeles,
mas Madonna que Patti Smith, asi que cuando se habla de que algo es mas o
menos estético, no quiere decir que sea mas o menos bonito, sino mas
0 menos atractivo, envolvente, que lo llama a uno mas, o menos, cualidad
ésta que puede aumentar o disminuir sin que cambie la cosa: una vestimen-
ta violentamente colorida es de inicio muy estética, es decir, muy atrayente,
pero a los diez minutos, ya con la retina lampareada, resulta mas atractiva
otra mas discreta, porque lo que cambio es la capacidad de ser atraido por
el objeto; es la diferencia entre la novedad y el tedio, en fin, cualquier cosa:
las Meninas —escdjase cual de las dos—, la Maja —vuélvase a escoger—
Chernobyl, el interior de una casa, la Revolucion de Octubre, el paso de las
Termopilas, el Ferrari Testarrosa, los mercados del tercer mundo con su to-
mate y su perejil o los mercados del primer mundo con sus brokers y sus
especuladores.

Pero las mejores cosas estéticas son la ciudad, uno mismo, el siglo xx 'y
xxI, el conocimiento, las costumbres, el barrio, porque ahi vivimos. Como
ya se dijo, la razdn estética no trata del arte ni de la belleza, aunque la haya,
sino de desentrafar una manera de ser de la realidad que no aparece en la
sociologia ni en la psicologia, ni en la fisica ni en la religion, ni en la quimi-
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cani en la economia, ni en la neurociencia ni en la antropologia, ni en la
Historia ni en la Filosofia —con mayusculas—, aunque ciertamente si apa-
rezca en la vida cotidiana y en las historias y filosofias —con minutsculas—,
ni tampoco aparece en las aproximaciones que todo lo equiparan a una ma-
quina, a una lucha, a unas inversiones y sus dividendos, a las intenciones
subjetivas ni a las causas objetivas, ni a la toma del poder, aunque cierta-
mente si lo equipara a los suefios, a las imagenes, a la musica, a las ilusiones,
a los cuentos y a los fantasmas. A este desentrafiamiento, de esa manera de
ser de la realidad, es a lo que se le denomina una psicologia estética de la
situacion social.

Paraddjicamente, a la sociedad contemporanea es a la que menos le fal-
tan recursos y riquezas en toda la historia, ni le faltan técnicas ni tecnologias,
ni salud ni informacidn, ni incluso le faltan soluciones. Pero la gente se ve
medio incomoda, y cuando se ve comoda es que se estd quejando. Entonces,
a lo mejor lo que le falta es belleza (definicion de belleza: eso que esta ahi
pero quién sabe donde). Para las desigualdades econémicas abisales donde,
por cada cuatro que se mueren de hambre en una ciudad perdida, uno se
muere de aburrimiento en un yate en el Mediterraneo, tenemos un montén
de explicaciones de orden geopolitico, macroeconémico, logistico, de modo
que uno ya no sabe qué es mas feo, si la desigualdad o las explicaciones:
expertos repletos de informacion diciendo banalidades, ignorantes que lo
unico que tienen son millones de datos con los cuales pontifican muy oron-
dos y pasan al tema que sigue. No es que el hambre sea muy bonita, pero
las explicaciones son mas feas.

Diriase que son explicaciones turisticas. Un turista, que es el homo sa-
piens en su fase siglo xx1, es alguien que brinca de cuadro en cuadro, de museo
en museo, de ciudad en ciudad, de ruina en ruina, a veces confundiendo
unas con otras, y atiende con suma circunspecciéon —como si le interesara
lo que le importa un rabano—, pero mientras no se le vaya el dato, se per-
mite opinar con autoconfianza y sabiondez y, para que se vea que no es un
primerizo, ya ha aprendido a decir frases como de santo y sefia, tales como
“a mi no me gusta ir a donde van los turistas”, “yo quiero conocer donde vive
la gente”, y los guias —astutos que son— ya tienen preparados lugares en
donde vive la gente y no van los turistas, donde llevan a los turistas. A los
tedricos sociales les pasa mucho lo mismo. La vision turistica del mundo
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esta muy metida en las ciencias sociales y en las universidades. En vez de
museos van a congresos, donde también se consultan guias de turistas, con
santos y sefas por el estilo que en este caso son: “es que la realidad es dina-
mica’, “necesitamos un pensamiento complejo’, “hacen falta metodologias
cualitativas no positivistas”, y para pasmar a los oyentes con la originalidad
de su pensamiento, y para impactarlos con su sensibilidad, se llega a con-
clusiones de “pluralidad” o “multiculturalismo” hipermoderno y postcolo-
nial, que la verdad se parecen mucho a las tarjetitas que estan debajo de las
pinturas, en los museos, que dicen El rapto de Proserpina o esto no es una
pipa, de donde los expertos del instante toman nota para decir que les en-
canto, iguales —de paso— a las etiquetas de las latas y botellas con infor-
macion nutrimental que dicen términos altamente técnicos como kilocalo-
rias, porcentajes de dieta diaria, propiedades del betacaroteno, con lo que
todo el mundo ya se vuelve especialista por diez segundos de lo que no
tiene ni la menor idea ni la menor gana de tenerla, porque a los turistas de
la vida lo que les importa es otra cosa, mostrar lo informados, concientiza-
dos, cultos, eruditos, sensibles y “post” que son. Con una vision turistica del
mundo, no esta tan grave eso de la miseria, la violencia, el desempleo y la
desigualdad, ya que son —total— como en los museos, cosas que estan pe-
gadas en la pared y que se prohibe tocar.

De los discursos que mas le gusta decir a la hipocresia turistica es que
el arte es excelso, que es lo mas valioso que tenemos, lo mejor que ha pro-
ducido el ser humano y que —incluso en este mundo tan imperfecto de
esperpentos y crueldades— lo tinico que nos salva es el arte, que por el s6lo
hecho de que exista El nacimiento de Venus o La virgen de las rocas (también
hay dos a escoger); ya la raza humana justificé su existencia, aunque la pre-
gunta que cabe hacerse es por qué, entonces, la raza humana se dedica mas
a revisar su Facebook que a La Venus de Milo. Y la hipocresia turistica tiene
razon, pero lo que entonces resultaria razonable es que el conocimiento
académico, social, cotidiano, se pusiera a buscar —como lo hizo Schiller—
qué tiene el arte que le falta a la vida si, después de todo, el arte también es
parte de la vida y no otra cosa aparte. Digamos que lo que tiene el arte que
le falta a la vida es belleza (definicion de belleza: eso que se puede hasta
sefialar, pero es justo ahi donde no estaba), pero no porque todo el arte sea
bonito —ahi esta Frida Kahlo para que se vea que no— sino porque lo que
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tiene es un modo de conocimiento que encuentra maneras de ser de la reali-
dad que no se ven desde otros puntos de vista, y que es, segtin se admite, un
modo de conocimiento que ha servido para hacer lo mejor que tenemos, y
que se podria usar para lo demas, por ejemplo, para las situaciones de la rea-
lidad humana. Simmel (1896, p. 133), por ejemplo, opina que a la sociedad
se la puede ver como una obra de arte, ya que ciertos sistemas, como el so-
cialismo, son atractivos para las gentes por sus cualidades estéticas, tales como
la armonia del todo. De los escombros del muro de Berlin surgi6 la aproxi-
macion turistica de la vida y se inici6 el siglo xx1 (Hobsbawm, 1994), carac-
terizado por la banalidad del conocimiento que se da en los museos, las uni-
versidades, las redes sociales, los periddicos y las relaciones interpersonales.
De hecho, los turistas siempre salen aliviados de que el arte se quede encerra-
do en el museo, de que los saberes se queden guardados en los libros, que
también se cierran. Como puede advertirse, esto es otro ejemplo de una situa-
cidn social, de la weltanschauung turistica, y de paso también es otra queja.

Pero seria bueno averiguar qué clase de realidad resulta si el arte también
estuviera afuera y no hubiera escapatoria, ni siquiera refugiandose en un
McDonald’s, el refugio antimuseo por excelencia, si el objeto que es el arte
estuviera en todas partes, sila vida en general de la sociedad tuviera la mis-
ma sustancia que el arte —la forma—, y por ende, si el conocimiento que
suscita el arte también lo produjeran las situaciones sociales. Si la sustancia
con que esta hecho el arte también es la sustancia con que esta hecho el
resto de la realidad, entonces, para empezar, no hay que pasar por encima
de las cosas como hacen los turistas; sino sumergirse en ellas como cuando
uno se sume en la pelicula que esta viendo, se hunde en el libro que lee o
se adentra en las ideas, toda vez que, en efecto, a la realidad solamente se la
conoce desde adentro (desde afuera sélo se le ponen etiquetas), porque no
se trata de llegar de otro lado, como turistas, y aplicarle una légica que vie-
ne de otra parte, como la de las ciencias naturales o la de las ciencias posi-
tivas, aunque sean sociales, o la de la fisica, sino tomar el material que ahi
esta y de lo que esta hecha y ver como se comporta, como se acomoda, cdémo
bulle. Lo que intenta lo estético es conocer la realidad en sus propios tér-
minos, con un lenguaje y un método que proviene de ahi mismo, y que,
por lo tanto, se entiende a si mismo o —por decirlo de otro modo— poder
producir un conocimiento en lenguaje cotidiano que la gente pueda enten-
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der en y a partir de su propia vida: no tiene nada de novedoso conocer el
objeto desde dentro de si mismo: el cine, el teatro, la literatura, que narran
situaciones cotidianas, politicas, intimas, civiles, lo hacen con la mejor sol-
tura, y la gente, legos y académicos por igual, suele entenderle mas a las
peliculas que a los estudios sociales: la realidad social solamente se conoce
desde dentro, y lo demads es mero discurso impuesto y forastero que por lo
comun se equivoca aunque siempre se justifique muy bien.

El positivismo le ensef6 al turismo que con que se sepan los datos ya
con eso conoce y lo demds no es real. Sumirse es lo contrario: es la idea de
profundizar, que no estd de moda, porque justamente la condicién para
profundizar, para ahondar en cualquier cosa, hasta en el agua, es no ser light,
sino tener algun peso, siquiera 21 gramos. Lo mismo que en un cuadro, en
un concepto, en una conversacion, profundizar en la realidad social, que es
una metafora, no debe querer decir escarbar, que sigue siendo una metafo-
ra: un poco mas debe querer decir la capacidad de estar dos o tres veces en
el mismo lugar, que no deja de ser una metafora, pero, mientras tanto, a uno
no se le ocurre una idea sino dos o tres, porque da tiempo de ver detalles
que no se vieron a la primera, como si las lineas de la realidad fueran tan
tenues que requirieran recalcos, sobreposiciones, para que se noten mas ni-
tidamente, porque, para llegar a conocer a alguien, por ejemplo, hay que
verlo y oirlo mas de una vez, ya que solamente hasta la enésima que repita
un gesto, uno se da cuenta de que ese gesto es suyo (Schutz y Luckmann,
en su lenguaje inexpugnable, 1973, p. 155). Y debe querer decir ya un poco
mas sin metafora, el hecho de poder ir diciendo, no las mismas cosas de
distintos objetos, sino ir diciendo cosas distintas del mismo objeto y, en
ultima instancia, acabar de describir exhaustivamente un objeto y, no obs-
tante, poder volver a comenzar de nuevo su descripcion sin repetirla. Se
puede notar que alguien que estima genuinamente a otra persona, cada vez
que habla de ella, dice algo distinto, o de alguien que ama su oficio, que pue-
de hablar y hablar de él y siempre estar diciendo cosas nuevas. Los buenos
autores, novelistas o filosofos se pasan la vida hablando de lo mismo, di-
ciéndolo de distintas maneras que nunca se repiten. Cuando uno se repite
(ordefia la misma vaca, segun se dice en el ambito académico), sea psicélo-
go, socidlogo, chistoso, cantante o casanova, es que ya perdid el amor por
lo que hacia, y no hay que exigirle mas sino algo peor: consolarlo.
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Hasta que llega un momento de la profundizacién en que se toca el
fondo del conocimiento, después de varias descripciones diferentes del mis-
mo objeto, en que ya no se sabe cuando se esta describiendo al propio ob-
jeto y cuando se esta describiendo al conocimiento que lo desentraiia, por-
que cada uno, el objeto y el conocimiento, tienen demasiado del otro o cada
uno produjo al otro, es invencion del otro, o la verdad es que nunca fueron
cosas distintas sino una sola. O dicho de otro modo, llega un momento del
conocimiento en que uno se describe a si mismo cuando describe la reali-
dad: uno se entiende a si mismo al entender las cosas.

Y entonces si, si al principio la estética no se trataba de belleza, puede
que al ultimo si se trate de eso: no de la belleza intrinseca de las realidades
sociales por si mismas y tal cuales, sino de la belleza de la comprension: la
comprension es el hecho de mirar un mundo que lo incluye todo y de mirar
un mundo que lo incluye a uno, sea del tamafo que sea dicho mundo, del
tamano de una idea, de un chiste, de un préjimo, de un barrio, de un pais,
de un futuro o de la condicién humana. La comprension embellece la vida
porque la retine. La comprension es el conocimiento estético, esto es, un
conocimiento que tiene forma, que aparece de golpe, que esta completo y
que se siente bien: y que dan ganas de irselo a contar a alguien; es decir, que
también hay que explicarla (porque la comprensiéon que no sepa explicarse
no ha comprendido gran cosa). En efecto, comprender la realidad social la
embellece, porque su conocimiento forma parte de la realidad, y por ello le
aflade —mas bien— le cambia algo que asi no estaba. Asi que hacer una
estética de las situaciones sociales no podria significar inventarse la menti-
rota de que la realidad es muy bonita, pero si puede significar que el hecho
de comprender la realidad, por muy fea que esté, embellece la vida, porque
con eso uno ya esta listo para actuar en ella, y no sélo pasar, como turista
de este mundo, checando las etiquetas.

Y lo que cada quien haga con su belleza es asunto variable, probable-
mente dictado por la misma comprension. Tal vez pueda uno contemplar-
la sin hacer ruido para que no se espante y se vaya. Lo que no es probable
es que sea valido el egoismo de tragarsela para quedarse con ella, aguantar-
sela, porque estar conteniendo la belleza, sin desfogarla, lo puede a uno
hacer cachitos, porque la belleza guardada tiene que ser insoportable. En-
tonces, a la belleza de la comprension de la realidad social hay que dejarla
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salir de la manera que pueda: puede, por ejemplo, escribirse, hablarse, can-
tarse en publico, puede pintarse como graffitis por las calles, puede andar
mostrando su presencia en la ciudad como cultura urbana —que tanta fal-
ta hace— como los saltimbanquis, tragafuegos, payasitos, malabaristas, ju-
glares y tantos otros personajes neomedievales que a tltimas fechas han
mostrado, a los que creen que la ciudad es un lugar donde se transita, que
no lo es, que la ciudad es un lugar donde se vive. Finalmente, la belleza
puede exponerse —cuando ha menester— como rabia, enojo, indignacién,
marcha, manifestacion, huelga, que se diferencian del mero resentimiento
acido en que algo se conjunta, se configura, se organiza, participa, adquiere
una forma, se siente bien y dan ganas.
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I. El marco tedrico o la forma de la realidad

Sentirse, al fin, maduro, para ver en las cosas
nada mds que las cosas
JAIME TORRES BODET

Lo que no se puede es no entender. Para cualquiera en cualquier situacion,
sea que llegue a una ciudad, tenga cinco afios y vea que se hace oscuro,
entre a una conversacion a la mitad, o sea ser humano por primera vez en
un mundo donde no habia habido antes seres asi, lo primero que necesita,
para seguir ahi, es entender. El mundo es una comprensién. De hecho, la
sociedad se inicia cuando comienza a entender: entender que necesita en-
tender, ya con eso basta. La necesidad de entender es consustancial a la
conciencia: la conciencia necesita ser conciencia, la cual, de lo que mejor se
entera es de que ya no es como los otros seres, animales, plantas, piedras,
como si el unico fin de la conciencia fuera saber que se encuentra en un
sitio extrafo y sin razones. Para sobrevivir como conciencia, y no tiene al-
ternativa, estd obligada a entender dos cuestiones, una, este sitio, y dos, a si
misma, y en suma, lograr que eso tenga sentido, aunque lo tenga que inven-
tar; encontrarlo aunque no lo haya. Por eso no importa cémo se entienda
con tal de que se entienda: lo insoportable es no entender, y ya la manera
en que se entienda es lo de menos: los dioses, los duendes, el mal, el poder,
la ciencia, sirven para hacer la vida soportable, porque sirven para entender.

No hay época que haya entendido menos o que haya entendido mas,
porque conque la conciencia encuentre una posicion para si misma, ya con
eso tiene, y como lo haga no importa, como bien diria el pragmatismo de
William James (1907, p. 61). En esto de cumplir con la condicién de enten-
der y quitarse lo insoportable no hay entendimientos acertados o equivo-
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cados: el dilema esta mas entre el sentido y el absurdo. Lo mas seguro es que
en la Edad Media (siglos x11 o x111), por ejemplo, entre la gente, sin letras
ni instruccion, esta necesidad esta muy bien cumplida en general, aunque
nadie supiera explicarla del todo porque no tuviera palabras para decirlo,
pero bastaba con ver las regularidades del dia y de la noche, del hambre y
la comida, del suefio y la vigilia para que el mundo y la vida quedaran en-
tendidos, como si uno estuviera envuelto en un entendimiento difuso y
superior al cual se le deja la responsabilidad de todo.

Como dice Jean Poirier, en la Edad Media habia muy pocas cosas, un
banco, un zurrén, un lefio en el fuego: no pasaban de unos cuantos miles
(Poirier, 1990, p. 954) —contra los miles de millones actuales— y por eso,
el grueso del mundo no estaba compuesto de cosas y sus nombres, sino de
algo que, tal cual, no era eso, por lo que el entendimiento que hacia tolera-
ble la conciencia no era una cosa ni tenia un nombre. Es a partir de la edad
moderna (siglos xv en adelante, xv111, sobre todo) que el mundo se empie-
za a llenar de cosas, las cuales se van volviendo un poco el criterio de la
realidad, mientras se van desvaneciendo las realidades que no parezcan cosas,
los duendes, los dioses, las regularidades. En un mundo que se va llenando
de cosas aparece, no la necesidad, pero si la exigencia, de que los objetos del
entendimiento también tuvieran que ser cosas, fijas, distintas, inmoviles,
endurecidas, y a partir de ahi, cualquier acontecimiento que sobreviniera,
por muy etéreo, moviente, volatil o aleatorio que fuera, para poder ser en-
tendido, tenia que ser vuelto cosa con nombre y, por lo mismo, rellenado
de los atributos propios de la cosa y el nombre al cual se le asimil6. Como
dicen los psicdlogos sociales (v. gr. Blondel, 1928; Tajfel, 1981), uno le pone
nombre a algo y automaticamente todas las connotaciones que forman par-
te de ese nombre se le transmiten al objeto, y el objeto se vuelve aquello que el
nombre estipula, proceso éste que se denomina categorizacion. Por el con-
trario, lo que no puede ser incorporado a un nombre y a una cosa, la mo-
dernidad declara que no existe, porque la modernidad no puede entender
algo que se quede danzando en medio, sin nombre ni atributos: eso le es
inadmisible porque le es insoportable.

La realidad solidificada en cosa: la de la conciencia, por un lado, yla del
sitio donde aparecid, por el otro, la de la vida y la del mundo, adquiere dos
limites, dos extremos, o sea, dos cosas polarizadas: ahi donde comienza y
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ahi donde termina, y lo que se entiende, para que se entienda, tiene que estar
en alguno de los dos y en ninguna parte mas. Es lo que se llama dualidad.
En fin, para hoy en dia, aproximadamente, cualquier vislumbre, sensacion,
intuicion, entrevision de la realidad, no se puede quedar asi, temblando en-
tre los dos polos, sino que se precipita hacia alguno de los dos limites cosi-
ficados, y se condensa, agarra cuerpo y consistencia de cosa.

Dos mundos
Los dos limites se pueden anotar en efecto en dos columnas, y todo cono-

cimiento y las palabras que se emplean, para mencionarlo, caen en alguna
de las dos:

mente materia
alma cuerpo
sujeto objeto
psiquico  fisico
arte ciencia
intenso extenso;

en suma, como si fueran dos mundos: un mundo subjetivo, psiquico; y un
mundo objetivo, fisico, cada uno el suyo, auténomos, irreductibles, exclu-
yentes, inconmensurables, que lo iinico que los acerca es que se estorban
mutuamente, ya que ocupan el mismo sitio al mismo tiempo. No hay que
hacer mucho el cuento largo, pero son mundos, porque desde cada uno se
puede describir la vida completa sin necesidad del otro, aunque a menudo
la gente brinque del uno al otro mientras esta hablando: cuando anda de
intimista y sincera, incluso femenina, a la hora de referirse a ensonaciones
y desilusiones, todo se describe intensamente desde su mundo psiquico,
hasta lo fisico; cuando se pone seria y realista o hasta masculina, remitién-
dose a las fuerzas del mercado y la supervivencia del mas apto, todo se des-
cribe como un mundo fisico, hasta lo psiquico. El fisico es el mundo que va
ganando el partido, porque ya suena mas correcto (i. e. serio y realista, in-
cluso cientifico) opinar que el alma no existe y que la mente esta en el cere-
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bro aunque no se sepa decir cdmo. No obstante, apenas se descuida tantito,
la gente empieza a hablar como si el alma si existiera.

El fisico

El mundo fisico es efectivamente el de la fisica, y cree que va ganando por-
que es mas o menos la verdad que se vale decir en publico ante desconoci-
dos; de hecho cuando se dice que asi es la realidad, invariablemente es la
realidad fisica. A este mundo se le reconoce porque se habla de él en terce-
ra persona (Velmaris, citado por Bartra, 2006, p. 88), es decir, de algo que
es mudo o que no esta presente y, por lo tanto, se puede decir lo que se
quiera. Este mundo externo, objetivo, opera bajo las leyes de la causalidad,
que quiere decir, aproximadamente, que cualquier cosa o hecho que suce-
da proviene de otro previo con el que esta directamente conectado y que
siempre sucede de la misma manera, que a una causa determinada le sigue
un determinado efecto: si se cae una manzana es por causa de la gravedad,
si la demanda sube es porque la oferta bajd, si los pobres son pobres es por-
que no trabajan. Ciertamente, el mundo fisico es un universo mecanico,
compuesto de piezas que se tocan en cadena y se van moviendo sucesiva-
mente.

Evidentemente, después de 24 siglos de Fisica se pueden matizar canti-
dad de sutilezas, como las de Hume (Huisman, 1993, p. 621) o las de la fi-
sica cuantica o como desde el principio Aristdteles ya lo habia planteado
(ed. 2001, p. 106), pero en el uso comun, no sélo cotidiano sino académico,
éste es el que predomina, como dice Nicola Abbagnanno en su Diccionario
de filosofia, “la causalidad [es], en su significado mas general, la relacion
entre dos cosas, en virtud de la cual la segunda es univocamente previsible
a partir de la primera” (1961, p. 152). Thomas Kuhn dice que ya se entiende
por causalidad o por las causas una explicacién cualquiera (1971, p. 17),
pero, en todo caso, la verosimilitud de la explicacién descansa en que se
supone que ahi hay esta causalidad de “previsibilidad univoca del efecto a
partir de las causas” (Abbagnano, 1961, p. 152).
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El psiquico

Suele llamarsele mundo interior, pero, como todo tiene interior —incluso
las superficies— hay que denominarlo mundo intenso (vs. extenso) o psi-
quico. Dado que “no hay hombre interior” —dice Merleau-Ponty—, porque
“la conciencia no tiene adentro” —dice Sartre— (citados por Madinier, 1953,
p- 37), mas que interior es oculto, encubierto, encerrado, y es, contraria-
mente al fisico, el que no pesa y no mide, y aunque es mas imperativo e
inexcusable, es mas dificil de precisar, tal vez porque se utiliza mas en pri-
vado, que es un lugar donde perdonan mas las imprecisiones, o porque es
uno que se menciona en primera persona, yo de mi para mi capote, y por
ende se da el lujo de ignorar olimpicamente lo que opinen los demas, ya que
ser subjetivo es su derecho; por eso a los habitantes de este mundo les gus-
ta muchisimo la palabra libertad, y como dice Schiller (Bayer, 1961, p. 305),
libres son “los objetos para eludir la pesantez”, o sea, las leyes de la fisica, y
que, retorcidamente, les permite justificar todos sus deseos apelando a algo
que no se ve, y por eso se usa como emblema de la derecha politica, al me-
nos cuando le conviene: ultimadamente es lo que cada quien se imagina
dentro de los limites de la verosimilitud de las conversaciones privadas; es
por esto que hay tantas psicologias —y solamente una fisica— entre hones-
tas y charlatanas: se puede hablar de un inconsciente, de estructuras de la
personalidad, del nifio que llevamos dentro, de impulsos, esquemas vitales
y otros batiburrillos. No obstante, parece que tiene por lo menos una ley o
“tesis de Brentano™: el concepto que mejor puede caracterizar la vida psi-
quica es el de intencionalidad, idea simple y espléndida de Franz Brentano,
en 1874, cuya tradicion se remonta a la escolastica (Descombes, 1996, p. 36),
segun la cual, toda conciencia es conciencia de algo, todo pensamiento es
pensamiento de algo, toda idea es idea de algo, esto es, que no se queda
encerrado en si mismo, sino que tiende y se despliega hacia otra cosa que es
su fin o su razon, o su intencidn: “en el amor hay algo amado; en el odio algo
odiado; en el apetito, apetecido” (Brentano, 1874, p. 82); todo gesto, palabra,
suefo, va hacia algo mas alld de si mismo: “la intencionalidad es la direccién
hacia un objeto, quiza no real, pero dado interiormente” (Gallararte, 1976,
p- 190) o, como dice el mismo Brentano, “podemos definir los fenémenos
psiquicos diciendo que son los fendmenos que contienen intencionalmen-
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te un objeto en ellos. Esta existencia intencional es exclusivamente propia
de los fenémenos psiquicos. Ninguin fenémeno fisico ofrece nada semejan-
te” (1874, p. 82). O sea que el mundo psiquico no tiene causas, como el fi-
sico, sino que tiene fines, intenciones o simbolos, y no tiene efectos, sino
significados o, como dice Vincent Descombes, “todo lo que es mental es
intencional, y todo lo que es intencional es mental” (1996, p. 36). La dife-
rencia entre la causalidad y la intencionalidad, entre lo fisico y lo psiquico,
puede notarse: las causas deben buscarse hacia atras, en el pasado; los sig-
nificados hacia adelante, si no en el futuro, por lo menos enfrente.

Lo improcedente

Lo anterior no quiere decir que nadie se haya dado cuenta de lo dificil que
es administrar la existencia de dos realidades, que es cuando se da el pelea-
dero ideoldgico entre ambas, en especial respecto a cual es la que manda.

Los creyentes del mundo psiquico opinan que la voluntad, la motiva-
cidn, el animo, la concientizacion y el pensamiento positivo dominan al
mundo fisico: que querer es poder. Aunque, paradojicamente, a estos cre-
yentes les usan en su contra toda su creencia para efectos muy poco sub-
jetivos: en la sociedad neoliberal de principios del siglo xx1 se apela insis-
tentemente a la psicologizacién como modo de apachurramiento de la
protesta social, ya que se declara que alcanzar el triunfo o encontrar empleo
—que es un triunfo— es un asunto de disposiciones internas, psiquicas, de
las personas, y al revés, sobre todo, que los despidos y los fracasos, los bajos
salarios y los malos trabajos no se deben a cuestiones econdmicas o sociales
objetivas, ni a la desigualdad planificada, sino a que el individuo no sabe
aprovechar las oportunidades, carece de motivacion, o no ha leido el libro
de La inteligencia emocional, de manera que en vez de sentirse indignado,
debe sentirse culpable de su situacion (Pulido Martinez, 2012).

Los del mundo fisico, por su parte, pueden decir muchas cosas, entre
otras, que las gentes estan sujetas al medioambiente, que son presas de sus
instintos o victimas de las condiciones materiales de produccion. Aunque,
paraddjicamente, la psicologia, por ejemplo, la autodenominada cientifica,
es una ciencia publica, objetiva, material, mecanica y causalista, del mundo
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psiquico subjetivo: habla en tercera persona de la primera persona, razén
por la cual la mente se vuelve un cerebro como en la neuropsicologia, una
conducta como en la psicologia experimental, o un procesamiento de in-
formacion como en la psicologia llamada —en buen inglés y pésimo espa-
flol— cognitiva.

Y lo que se pone entre las dos columnas es por lo comun una flechita
para indicar de donde a donde va la creencia, qué determina a qué; y ya si
se es tolerante y flexible, se la pone en ambas direcciones, como un puente
de dos sentidos. Pero cuando todo falla, es decir, cuando la motivacion y el
animo consisten en una taza de café, o cuando uno tiene mal de amores y
se le bajan las defensas y le da gripa, cuando “el alma y la barriga son dos
nombres de la misma cosa” (Galeano, 1993, p. 112), se suele decir —salo-
monicamente— que todo es psico-somatico, asi, con un guién en medio,
que da la sensacion de ser la espada con la que Salomén iba a partir al nifo,
que es igual a decir causa-efecto, simbolo-significado, lo cual da mas bien
tedio: lo interesante seria saber qué tiene el guion adentro. Decir que el ser
humano es una entidad bio-psico-social, no aumenta el conocimiento, s6lo
aumenta los guiones.

La causalidad y la intencionalidad tienen una direccionalidad lineal y
estrecha, que deja fuera todos los aspectos por los que no pasan esas lineas;
por eso no sirven para los todos, para las totalidades, y por eso las totalida-
des no tienen causas ni intenciones. Por eso Jerome Bruner cree que “el gran
periodo de separacion (y oposicion) entre ambos modos de utilizar la men-
te esta tocando a su fin” (1992, p. 14).

Una forma

No estaria de mas sorprenderse de este pequefio absurdo, de que hay dos
realidades en la vida, y de que las dos sean vistas como reales: muchos aca-
démicos y varias filosofias aseguran que ya superaron esta dualidad; da la
impresion de que no, porque pergefarse un discurso que las supere no es
hacer mucho, sobre todo si se entiende el término discurso como un dispo-
sitivo que cita muchos autores y hace malabares con sus enunciados, pero
que se nota que no es la gran cosa porque, cuando a los académicos los to-
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man desprevenidos —es decir, sin sus libros y fuera de las horas de trabajo—
reproducen el absurdo con entera impavidez, toda vez que la particion de
la realidad en dos mundos no es una declaracion que se pueda modificar
sobre las rodillas, sino una mentalidad, que es una forma de ser. A la gente
comun y a los académicos —también comunes— les brota el mundo divi-
dido cada vez que se sefialan pecho adentro para hablar de sus convicciones,
y acto seguido despliegan explicaciones fisicalistas de las fuerzas producti-
vas y otros poderes. Parece que a esta pregunta se responde mas bien estilo
San Agustin: las dos realidades, el mundo psiquico y el mundo fisico, exis-
ten nada mas cuando se lo preguntan, pero cuando nadie se lo pregunta la
vida no aparece asi, sino que aparece junta y reunida sin mas, por lo que
puede decirse que tal separacion pertenece inicamente al conocimiento que
se dice y que se escribe. Puesto que no se puede fingir que el presente texto
no esta escrito ni tampoco se puede hacer como que uno no ha preguntado
nada, tiene que buscar una respuesta, que sea similar a la de la gente cuan-
do estd desentendida meramente en lo suyo. En efecto, hay que averiguar
cémo es el mundo cuando no se lo pregunta.

Y cuando nadie se lo pregunta, el mundo, lo Gnico que tiene es forma.
Ciertamente, lo que permite rebasar una explicacién que se base ora en lo
psiquico ora en lo fisico, es el concepto de forma, tan viejo como Aristdteles,
porque lo que tienen en comun dos realidades que no tienen nada en comun
es que tienen forma: suena perfectamente razonable referirse a la forma de
la vida psiquica y a la forma del mundo fisico. “Toda forma es una materia
y una idea al mismo tiempo” (Médam, 1988, p. 24), y por ello, la sustancia
de la forma reside en las dos realidades, y por ello, ambas dejan de estar
separadas, y por ello, siguen las mismas reglas. Ahora bien, las cosas verda-
deramente fundamentales, como el tiempo, la muerte, lo femenino, el len-
guaje, la sociedad, y la forma es una de ellas, no pueden ser definidas, porque
nos son constitutivas —ellas nos hacen a nosotros— y son con las que se
define el resto y, por lo tanto, solamente se pueden definir por si mismas, o
sea, que la forma necesitaria referirse a la forma para definirse, y eso no se
vale porque comete el delito de tautologia que, ni modo, dice asi: Una forma
es una cosa que se parece a otra. Las nubes tienen forma de borregos, los
renglones tienen forma de lineas, los textos tienen forma de tejidos porque,
si no, no se llamarian con una palabra textil que debe tener textura; el mun-
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do psiquico ha de tener forma de caracol o de cléset porque su intencidn es
la de salir, expresarse, “ser libre”; el mundo fisico tiene forma de maquina,
con sus piezas operando unas sobre otras movidas por una fuerza aplicada.
La tristeza tiene forma de cansancio, de algo hecho para andar erguido, pero
que se esta viniendo abajo, o sea, forma de ruina sin turista que la frivolice.
Ello implica, de manera muy especial, que la forma incluye a su conocimien-
to, a su conocedor, a uno mismo, porque si no hay alguien que la reconoz-
ca como tal y le encuentre su parecido —lo cual quiere decir que ese alguien
ya ha visto otras formas—, ésta desaparece; el conocimiento forma parte de
las formas: el conocimiento tiene la forma de la forma.

Una forma es una imagen (s6lo la imagen, no su soporte), que se apa-
rece entre uno y un objeto (aunque sea imaginario), y por eso mismo se
puede plantear que las formas estan en un lugar que no tiene espacio: espa-
cio lo tienen y lo ocupan las gentes y las cosas, y las cosas y las gentes tienen
forma, pero ésta no es lo que estorba para pasar; ocupa el mismo espacio
una persona bonita y una fea, porque lo bonito y lo feo estan en un lugar
que no tiene espacio. Ahora bien, si se quiere definir a la forma de un modo
mas absoluto, sin relacién con otras formas, el enunciado se torna mas abs-
truso, y ni modo también, dice asi:

Una forma es una entidad que estd entre dos —o mas— instancias, pero
comprende a ambas: lo que esta entre lo psiquico y lo fisico, que sin ser
ninguno de ellos, los incluye a los dos; lo que esta entre lo intenso y lo ex-
tenso, entre la intencidn y la causa, entre el significado y el efecto, y no re-
quiere a ninguno de los dos porque ya los tiene. De aqui se desprende el
resto de la caracterizacion. Una forma es una sola cosa no importa de cuan-
tas esté hecha. Una forma es lo primero que hace que algo sea algo, porque
si no tienen forma las cosas no aparecen y no empiezan a existir. Una forma
es lo que hace que sus partes pertenezcan a la forma, y que hace que esas
partes no se vean, porque cuando uno ve una casa, la casa tiene ventanas,
pero lo que uno ve es la casa, La forma es también lo dltimo que hace que
algo sea algo. Por lo tanto, una forma es sobre todo una unidad, y su unidad
hace que se excluyan las otras cosas que, aunque estén ahi, no pertenecen a
la forma: el misionero evangelista que esta tocando el timbre para vender
una biblia queda fuera de la forma de la casa y, del mismo modo, como si
fueran misioneros impertinentes, tampoco pertenecen los adornos y los
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accesorios que se le sobreponen a las cosas y no acaban de integrarse al ob-
jeto, y llegan incluso a estorbarlo.

Una forma es lo que esta en medio, ahi donde se supone que no hay
nada, en mitad de la realidad, como las puertas de Blake. Una forma es lo
que surgiendo, configurandose en medio de una serie de constricciones (a
la forma de un zapato le debe caber un pie) y una serie de permisiones (el
zapato puede ser abarca, bota, choclo, chancla, sueco, de cuero, de plastico)
hace que las constricciones y las permisiones dejen de ser tales porque se
integran a la forma: nadie ve como un defecto del zapato el hecho de que le
quepa un pie, y si se hicieran zapatos donde no cupieran pies, coches que
no transportaran gente, serian jarrones o misiles, pero no zapatos ni coches.

Una forma esta en medio de una fuerza de atraccion, centripeta, que jun-
ta y pega todas las partes, y de una fuerza de repulsion, centrifuga, que evita
que la forma colapse como agujero negro, la cual se ve contrarrestada otra
vez por la de atraccidn para que las partes no se desperdiguen y la forma se
deshaga. La forma no es ni la una ni la otra, sino lo que queda en medio, a
saber, la tension, la tensividad, el jaloneo, el estira y afloja entre la contencion
y la distension, entre lo que implota y lo que explota: un edificio es la tensién
entre la gravedad y la solidez, una sonrisa es la tensién entre la adustez y la
carcajada. Por eso a la forma con frecuencia se le tipifica con un oximoron,
con una contradiccion intrinseca, por ejemplo, como “materia cargada de
espiritu” (Freyer, 1923, p. 84), como una unidad distinta de sus componentes,
como un todo mayor que sus partes, un pensamiento hecho de cosas, aque-
llo que esta entre lo que si pesa y lo que no pesa, como la mente material.

Mas abstractamente, la forma es lo que esta entre el tiempo y el espacio.
El espacio es lo que se queda quieto si nadie lo empuja, pero el tiempo no
es lo que se mueve, porque es muy obvio, ni es lo que se desplaza, porque
lo empujan, sino, como dijo Bergson, lo que dura, que es a la vez algo que
se va'y algo que se queda: el tiempo es eso que se escurre si estamos atentos
—viendo el reloj—, pero es eso que esta inmavil si nos distraemos, y ahi los
que nos escurrimos somos nosotros. “Es opinién de todos los pensadores,
sobre todo de Bergson y de Heidegger, que el tiempo es al mismo tiempo
idea de eternidad y de duracion, de permanencia y cambio” (Cioranescu,
1990, p. 12); “una forma es una sospecha de eternidad”, dice Alain Médam
(1988, p. 24). Una manera mas concreta de decir el tiempo y el espacio es
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ésa mas cotidiana de decir la vida y el mundo, que son formas que se pare-
cen, sdlo que la vida hace énfasis en el tiempo (un “cuasi-sujeto”) y el mun-
do hace énfasis en el espacio (“cuasi-objeto’; Domeénech y Tirado, 1998, p. 29),
pero, como dice Bryce Echenique, “en esta vida hay que estar en este mun-
do” (1970, p. 424).

A la unidad que brota en medio de las cosas que se confrontan y las abar-
ca es a lo que se ha identificado ampliamente con lo vivo. Una concepcién
asi de lo vivo opera para los gatos y para los fresnos, pero también para las
pinturas, las arquitecturas, cuando se siente que eso, un monocromo de An-
toni Tapies o la casa de Adolf Loos, tiene vida, al contrario de la que cons-
truyd Wittgenstein, que no la tiene (Sennet, 2008, pp. 313-314), es decir,
que uno siente la vibracion de la vida frente a una obra de éstas, como si al
verlas uno obtuviera conocimiento de su propia vida, como si uno supiera
lo que es estar vivo enfrente de un cuadro o de una casa o, como dice Susan-
ne Langer, “la forma artistica es siempre la forma de una vida sentida” (1967,
p. 64). Puede advertirse que ese sentimiento que se siente no es de uno sino
de la forma: uno solamente esta vivo en las formas: vivo no es lo biolégico,
sino lo que es organico, que esta organizado, no como una organizacion
empresarial, sino como una hora pico de la ciudad. Lo organico no perte-
nece a lo fisico ni a lo psiquico, sino a lo que estd en medio, después de lo
cual ya puede hablarse de lo vivo en las ciencias naturales y en las ciencias
morales.

Para eso sirve el arte: los artistas, a los cuales, como a los futbolistas, se
les deberia de prohibir hacer declaraciones, declaran que lo que hacen pro-
viene de su mundo psiquico, y “lo plasman” (ése es el verbo que usan), y por
eso se pueden oponer como realidades separadas el arte y la ciencia. Pero
el arte, antes de volverse performance y bolsa de valores en especie, y después
también, es el oficio de hacer formas, formas por la forma misma, y asi, no
consiste en el conocimiento de la realidad material ni de la realidad mental,
sino en el conocimiento de lo vivo, de sus fuerzas, esperanzas, desconsuelos,
del conocimiento del temblor de estar vivo con el cual alguien se encuentra
frente a un cuadro. Y claramente, el arte esta constituido, estd en medio de,
algo que es inmaterial —digamos, la elegancia, la angustia— y algo que es
material —digamos, la pintura de los cuadros, la piedra de las catedrales—.
En efecto, la forma es lo que estd entre el arte y la ciencia, y las abarca; por
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eso a Richard Brown le parece que “la abolicion de toda distincion absolu-
ta entre ciencias y artes permite la creacion de una teoria social a la vez
objetiva y subjetiva, cientificamente valida y profundamente humana” (1977,

p. 15).

Las tres veces de la forma

Una forma es aquello, lo que sea, que se presenta siempre completo y en su
totalidad; en efecto, es lo contrario de un agregado de componentes que
pueden aparecer pieza por pieza, de uno en uno, para armar algo, un me-
canismo lo mas frecuentemente. Incluso, una novela, una pelicula, una musi-
ca —objetos éstos que se desenvuelven conforme van avanzando las mane-
cillas del reloj— son totalidades indesarmables, porque si uno nada mas
llegé a la mitad, eso ya tiene asi una forma, por ejemplo, la de lo inconcluso,
siempre medio molesta, que es distinta de la pelicula completa, que también
se presenta completa instantaneamente, porque solamente hasta que acabe
aparece, como si se rebobinara toda en una sola impresion, la del sentido
de todo lo que vio, leyd u oyé. Si al final de la pelicula sucede una escena dis-
cordante (como en El sexto sentido, de M. Night Shyamalan), la forma de
toda la pelicula se transforma desde el principio. Esto quiere decir que en
una forma ya esta todo y no hay nada mas de lo que hay ahi: no hay que
ir a buscar nada en otra parte, ni detras ni debajo. La forma es la diferencia
que hay entre la imagen y las mil palabras de su explicacion: que la imagen
aparece toda junta, hasta la de la novela, y la explicacion palabra por palabra.

La profundidad y la apariencia

No hay nada detras ni aparte ni en otro lado. No obstante, ahi mismo, con
lo que esta presente, sin moverse de lugar ni tener que ir por mas cosas, se
puede profundizar, esto es, volver a ver y ver de nuevo. El verdadero interior
del objeto es su conocimiento. Profundizar debe significar lo contrario de
abstraer. Profundizar es quedarse rodeado del conocimiento de la cosa,
como si, efectivamente, uno se pudiera inundar de lo que esta en medio.
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Abstraer, en cambio, es despegarse, prescindir del asunto que estaba tra-
tando y ponerse a hablar de otra cosa fingiendo que todavia se esta hablan-
do de lo mismo; mas precisamente, es ponerse a hablar de nada creyendo
que se esta hablando de algo; por eso los discursos abstractos sirven para
todo, porque no hablan de nada. Profundizar, a la inversa, es sumirse en lo
concreto, en la cosa ultimada de los objetos; es intentar conocer tan exhaus-
tivamente al objeto que el conocimiento empiece a tener la misma forma
del objeto, y que el objeto pueda entonces ser descrito en sus propios térmi-
nos y no en otros que poco tienen que ver, como sucede en las abstracciones.
Profundizar debe querer decir que el conocimiento que ahi se emplea no
provienen de fuera, de un marco tedrico que se aplica, sino de dentro, de
las cualidades que estan ahi, y que es a partir de lo que la cosa tiene que el
conocimiento se genera: el conocimiento tiene la misma forma que el ob-
jeto conocido. Por muy poco de verificable y de medible que ello tenga, esto
es lo concreto.

El interior

Si existe el interior; de hecho, el conocimiento de los objetos brota de su
interior, pero el interior estd presente, y aparente. El interior no es lo que no
aparece. Con el interior y la interioridad hay un problema de palabras, en
especial cuando se habla del mundo psiquico y se le denomina vida interior,
paz interior, etcétera interior, y se refiere a algo que no se ve, que esta tapa-
do, pero que alguien, tal vez Santa Teresa, a la mejor los romanticos, quiza
Freud, alguna vez lo vio y, por lo tanto, hay que creerles. Puede que esta vida
interior sea un acto de fe, pero mas a menudo es una coartada para gente
en donde lo que uno es, piensa, siente, nunca se presenta, no se ve ni por
asomo, pero que declara que tiene una vida interior donde es, piensa y sien-
te de maravilla. Esta especie de narcisismo vendio bastante bien la idea de
que la vida interior es este tesoro enterrado que nadie ha visto, y con ello le
pusieron una especie de marca registrada al término para que a los demas
se les dificulte usar la palabra porque siempre se confunde, pero asi como
una casa tiene un interior, y asi como cuando uno necesita un decorador de
interiores, no va con el psicoanalista, asi las ciudades, los grupos y las formas
tienen interior, y no esta tapado, y si se ve y es aparente.
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Aparicion

La primera vez de la forma es su apariencia, es decir, su aparicion, y ahi esta
ya la totalidad, todo lo que hay que ver. En medio de lo material y lo inma-
terial esta la apariencia, la piel de las cosas. La apariencia no es una masca-
ra ni es una fachada ni una carroceria que oculta lo verdadero y la realidad,
sino eso, la apariencia, es la realidad; es lo mismo que sucede cuando se pre-
tende oponer la forma al contenido, pero en rigor no hay mas contenido
que la forma, no hay mas fondo que la superficie o —como dijo Valéry— en
el ser humano no hay nada mas profundo que la piel (se equivocd; si hay
algo mads profundo que la piel: la ropa) o, como decia Nietzsche, que “los
griegos eran superficiales por profundidad. Sabian lo que es vivir, lo cual
exige valientemente quedarse en la superficie, en la epidermis; la adoracion
de la apariencia, la creencia en las formas, en los sonidos, en las palabras,
en todo el Olimpo de las apariencias” (1866, pp. 42, 41).

En el caso de las personas, se utilizan de modo demagdgico y politica-
mente correcto, o sea, con una pizca de rencor y mala fe, los dichos de
que las apariencias no importan, que las apariencias engafnan, que no hay que
fiarse de las apariencias, que lo que importa no es la belleza aparente sino la
belleza interior o que lo que importa no es lo que las personas hagan, sino
sus intenciones; en fin, que las personas pueden presentarse, hacer y desha-
cer a su antojo porque, total, eso no es real, y siempre se puede arreglar con
una perorata sobre el beatifico mundo que traen debajo de la piel y de los
actos, como si —en efecto— la cara, los gestos, las palabras, la ropa, fueran
una especie de carroceria que no sirve para nada, que no es verdadera, pero
guarda debajo el motor de las intenciones, de los deseos, de las ilusiones, de
los significados, que eso si es lo verdadero. En rigor, toda la veracidad que
se le quiera dar al mecanismo de las intenciones, exista o no, de lo psiquico
y lo mental, solamente puede tener sentido si eso sirve para aparecer, para
presentarse, para mostrarse: si queda incluido o englobado en la apariencia,
porque esta dificil afirmar que alguien es bondadoso aunque nunca haya
hecho una bondad o —como decia Mallarmé— que alguien es buen poeta
nada mas que no encuentra las palabras para escribir sus versos, que es el
equivalente a decir que un ladrillo es muy inteligente nada mas que no se
le nota. Podria aseverarse que la razdn de ser o el objetivo del mundo de lo
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psiquico es la apariencia, y solamente cuando aparece es cuando existe, y si
es asi, entonces no tiene mucho caso hablar de un mundo escondido de in-
tenciones que no se manifiestan. El mundo interior esta en la superficie, en
su aparicion, y el mundo exterior también, y en la apariencia caben ambos,
0 —como dice Raymond Ledrut— “lo que aparece es la esencia” (1984, p. 25).

Cuando se descubre que alguien no era lo que aparentaba, que no era
tan bondadoso como aparentaba, lo que estrictamente se puede concluir es
que no supo sostener la apariencia durante el suficiente tiempo, por ejemplo,
toda la vida y, entonces, mas bien lo que aparece es una inconsistencia y,
por lo tanto, lo que termind siendo fue un hipdcrita, y su apariencia fue, a
fin de cuentas, la de la hipocresia. La tinica manera de llegar a ser lo que se
aparenta, bondadoso, interesante, simpatico, es aparentarlo todo el tiempo:
la tnica manera de aparentar ser escritor es escribiendo. Esto puede apre-
ciarse en la teoria dramaturgica de Goffman (1959): el actor de la vida co-
tidiana, para realizar su actuacion adecuadamente, debe no sélo creerse su
propia actuacidn, sino incluso creer que no esta actuando (p. 147), con lo
cual su comportamiento es genuino porque la fachada es también la estruc-
tura, la superficie se sostiene por si misma, el interior es exterior, el conte-
nido es la forma. Lo contrario de lo profundo no es lo superficial sino lo
frivolo.

Y lo mismo sucede con respecto al mecanismo fisico o bioldgico de las
personas, donde, en rigor, seria monstruoso no creer en la verdad de las apa-
riencias. Puede hacerse la prueba: léase en voz alta, con entonacion, con
imaginacion y buena fe el siguiente poemita intitulado Gratia plena, escrito
en marzo de 1912 por el poeta mexicano Amado Nervo:

todo en ella encantaba, todo en ella atraia:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar.
El ingenio de Francia de su boca fluia.
Erallena de gracia como el Ave Maria,
quien la vio no la pudo ya jamas olvidar;

y si no funciona, imaginese a quien mas se quiera, por quien mas se suspi-
ra, y después comparese esa imagen con la idea de que esa persona, en rea-
lidad y verdaderamente, no es mds que un costal de visceras viscosas y mo-
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jadas, o sea, que uno no trata con gentes, sino mas bien con aparatos digestivos
y respiratorios: que la cara de aquéllos a quien quiere o admira, con “su mi-
rada, su gesto, su sonrisa’, s6lo es la cobertura de l6bulos parietales, craneos
pelados, dientes con caries, es decir, una serie de funciones bioldgicas su-
mamente importantes. La realidad esta en la cara y no en el craneo, la gra-
cia no esta en la biologia 0 —como dice Jean Baudrillard— “la seduccién se
opone radicalmente a la anatomia como destino” (1981, p. 17). Desde el
punto de vista de la forma y de su aparicidn, todo el aparataje bioldgico de
los érganos internos, si de algo sirve, es para que las gentes tengan piel y
rasgos y poses y en suma puedan aparecer frente a los demas y frente al
mundo: la piel no existe para contener 6rganos, sino que los érganos existen
para apuntalar la piel. Uno no esta hecho para sobrevivir sino para presen-
tarse: si esto no se puede, lo otro ya no importa; “todo lo que es debe igual-
mente mostrarse y manifestarse”: esto lo dice Goethe (citado por F. Vatan,
2001, p. 111n) en su tratado de biologia. Hanna Arendt, argumentando la
realidad de las apariencias, cita a un biélogo suizo, Adolf Portman, quien
plantea esta morfologia y la extiende hasta los animales:

parece que todo lo que esta vivo siente necesidad de aparecer; todo aquello
que puede ver desea ser visto, todo aquello que puede oir emite sonido
para que lo escuchen, todo aquello que puede tocar se ofrece para ser toca-
do. —H. Arendt, 1978, p. 53—

Ello implica que, en esta biologia morfoldgica, la forma es la esencia de
lo vivo y, por ende, todo lo que tenga forma, por ejemplo, el arte o las situa-
ciones sociales, son cosas vivas. Portman remata aduciendo que mientras
que la superficie de los seres vivos superiores es simétrica y armdnicamen-
te distribuida, y permite reconocer a cada individuo, los 6rganos internos,
en cambio, la vesicula y el pancreas, parece que s6lo han sido amontonados,
son iguales en todas las personas e incluso entre personas y animales, y
“nunca resultan agradables a la vista” (H. Arendt, 1978, p. 52). “Lo esencial
se sitia en lo que aparece, y hay que desconfiar de todo lo que pretende
sustituir a la apariencia’, dice Pierre Sansot (1986, p. 44) o —como decia
Baudrillard en De la seduccion (1981)— que es un alegato de las apariencias,
la mirada ginecolégica, que es “mas real que lo real” (p. 33), es falsa.
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El duende de la casa Farnsworth

Una vez que los seres humanos estan vivos porque tienen forma, las cosas
que tienen forma también estan vivas. Permitase utilizar un ejemplo, no
muy cotidiano sino mas bien snob, para mostrar las veces de la forma: el de
la casa Farnsworth, por dos razones, porque es el objeto mas bonito del
siglo xx y porque Ludwig Mies van der Rohe, su arquitecto, a lo que aspi-
raba era a crear “la forma pura’, una que no tuviera contenido ni material,
y casi lo logra. La casa Farnsworth (cfr. Kahn, 2001, p. 156) puede ser ras-
treada en cualquier buscador de Internet, por lo que no necesita ser descri-
ta con mucha precision; baste decir que es una construccion de una sola
planta, como un paralelepipedo acostado, con piso y techo de concreto y
paredes de cristal, elevado a un metro del suelo y en mitad de un bosque de
la localidad de Plano, Illinois, por lo que le suceden las cuatro estaciones
marcadamente: se la puede ver entre la nieve y entre el verde, y en ningtin
caso dan ganas de entrar, sino de quedarsela contemplando. Por cierto, en
las afueras de la Ciudad de México puede verse un edificio, de la misma
forma, de Mies, de 1961, que todo el mundo que pasa por la carretera, sin
que nadie le avise, lo mira, y cada vez que vuelve a pasar sabe que ahi hay
algo que debe mirar aunque no sepa por qué; se trata de la oficina central
de la empresa Bacardi, la cual ha tenido la delicadeza en una ciudad donde
las delicadezas no abundan, de conservarla en su apariencia original, rodeada
de pasto y arboles.

En fin, la Farnsworth tiene nombre de casa, se le llama casa, pero no tiene
apariencia de casa ni forma de casa ni, por lo tanto, es casa; puesto que —como
ya se dijo— el conocimiento forma parte de las formas, una casa es un recin-
to que da proteccion, cobijo, familiaridad, que es lugar de llegada y de reposo,
esto es, que una casa es un sitio para meterse ahi y quedarse ahi y, como la
casa Farnsworth no parece cumplir nada de esto, puede decirse que tiene a
la mejor forma de galeria, de algo que se visita o, mas atn, tiene forma de
obra de arte, de algo que se contempla. De hecho, proyectada en 1946 y cons-
truida en 1951, es —desde 2003— un museo: uno curioso: un museo de si
misma, al igual que el Pabellon alemdn de la Feria Internacional de Barcelona,
de 1929, en Montjuic, también de Mies, desmantelado y reconstruido cincuen-
ta afios después, que tiene la misma forma y que nunca pretendio ser casa.
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Manera

A la mejor profundizar es quedarse atento esperando que algo que ya estaba
ahi resalte, aparezca, como en los pasatiempos de encontrar las diez dife-
rencias en un dibujo. Si después de mirar una vez la forma, se la queda
mirando y la vuelve a ver, la forma vuelve a aparecer, pero ya no la misma:
lo que aparece la segunda vez es la manera de irse haciendo de las cosas:
cémo corren las lineas y se entrecruzan y fundan vanos entre si, como se
inflan los volimenes, se adelgazan, se remeten y resalen; como los rasgos
adquieren velocidad o se detienen, se amontonan o se dispersan; como es
que jalonan, se atraen, se repelen, chocan unos detalles con los otros; como
todo se distribuye y se arma y se estructura y crea las proporciones. Antonio
Muiioz Molina dice que en un libro hay que “regresar al principio y leerlo
entero otra vez, solo asi se aprende de verdad algo sobre como el libro esta
hecho” (Babelia, num. 1136). Es como si uno se percatara del proceso de
génesis, del acto de formacion, como si la cosa se estuviera volviendo a ha-
cer frente a los o0jos o le apareciera su historia contandose: como le hizo la
forma para configurarse. Es por esto que Gérard Dessons prefiere la palabra
manera a la de forma, porque “la manera se define como la historicidad de
un hacer, de un vivir, de un significar” (2004, p. 55). El espectador mira una
vez; el critico, en cambio, ya mira dos veces: “una forma de hacer critica
seria vislumbrar el fino tejido que permite la cohesion de todos los elemen-
tos” (Alonso, 2012, p. 58).

La casa Farnsworth tiene muy pocos elementos, apenas unas cuantas
lineas paralelas blancas, como queriendo no notarse; las horizontales son
las principales y son muy gruesas y son mas largas y don dos, vista de per-
fil, con la pesadez del reposo; las verticales son mas y son mas delgadas,
porque en realidad son las columnas que sostienen el piso y techo toda vez
que el volumen aparece flotando sobre el campo.

Sensacion

Y la forma aparece, por tltima vez, como una especie de conclusion sucinta,
como si, mientras que al principio se muestra su cualidad de totalidad, al final
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presenta su cualidad de unidad. Puede decirse que la tercera vez de la forma
aparece como una idea, como la idea con que uno se queda con algo aunque
todo detalle se le borre; no la idea en lo que tiene de discurso, sino en lo que
tiene de imagen y, en cualquier caso, ya no es el movimiento de algo que se va
haciendo, sino la impresion dltima de aquello que se va a guardar de la forma
y con lo que se va a ir: la tercera vez de la forma es, pues, la sensacion que deja.

Al término sensacién hay que rescatarlo del desecamiento al que lo so-
metio el cientificismo de la neurociencia, para la cual una sensacion es algo
asi como el componente elemental de los procesos psicofisicos de la con-
ciencia, de modo que una percepcion esta compuesta de sensaciones, y un
sentimiento también. Nunca dejan nada entero. Y todos los suefios se pue-
den reducir a su componente de sensacion. El Diccionario de filosofia de
Abbagnano da las dos versiones, (a) como “la totalidad del conocimiento
sensible”, y (b) —citando a Fechner y a Wundt— como “los estados de con-
ciencia que no se pueden dividir en partes mas simples”, y —citando a
Mach— como “los componentes simples de todo objeto” (1961, pp. 1036-
1037) y —como abunda el Diccionario de psicologia de Dorsch—, “actual-
mente se tienen en cuenta principalmente las explicaciones neurofisioldogicas”
(1982, p. 722). Hay algo —ademas de arbitrario— de autoritario, en que una
ciencia tome una palabra y le dé una definicion técnica, acotadisima, muy
restringida, y ademas pretenda que ése sea el unico significado valido y que
todos los demas son ignorantes y que insista, todavia, en que nadie lo puede
utilizar si no es como ella estipula.

Esto es justamente lo que le sucedié a la sensacion, pero la gente y la
cultura, sin hacer mayor caso, sigue empleando el término que, después de
todo, es suyo, de que la casa Farnsworth le da la sensacion de que no es una
casa, de que se queda con la sensacion de que en la casa Farnsworth uno no
cabe. Raymond Bayer (1961, p. 227) dice que “la sensacion es la idea que la
presencia de los objetos externos excita en nuestras almas’, que es cursi, pero
no autoritaria. Paul Guillaume —un psicélogo de la Gestalt— dice que en
la sensacion “el sujeto siente entonces la impresion de ser él mismo pene-
trado por la cualidad sensible; ésta no aparece ya solamente como una cosa
exterior, sino como un estado mismo del sujeto” (1937, p. 190). En su sen-
tido cotidiano, la sensacion es una especie de sentimiento empatico, es de-
cir, que se trata, no del sentimiento que uno tiene, sino de que es capaz de
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captar el sentimiento que esta presente en un objeto, en una forma o en una
situacion: es un sentimiento distanciado, atenuado, colocado en un objeto.
Una sensacion es un sentimiento en su funcioén de conocimiento: la idea de
sensacion aparece como el conocimiento propio del sentimiento ajeno; una
sensacion de duda, por ejemplo, implica que una conversacion o una lectu-
ra, un razonamiento, un resultado, contiene la duda, aunque no necesaria-
mente uno la esté sufriendo. La sensacion parece ser, pues, el conocimiento
estético, completo, inmediato, no discursivo.

Parece que esta idea de que la forma tiene “veces” es recurrente en la
teoria estética. James Joyce, quien tiene algun trabajo sobre el tema (cfr.
Britannica, 1991, vol. 6, p. 630), hace una version bastante similar al inter-
pretar, en su Retrato del artista adolescente, la definicion de Santo Tomas:

Tres cosas son precisas en la belleza, integridad (integritas), armonia (conso-
nantia), luminosidad (claritas). La imagen estética la aprehendemos como
una sola cosa. La vemos como un todo. Esto es integritas. Después la apre-
hendemos como un equilibrio de partes dentro de sus limites. Sientes el rit-
mo de su estructura. Esto quiere decir consonantia. Y después lo que haces es
la tinica sintesis que es ldgica y estéticamente permisible. La luminosidad a la
que se refiere Santo Tomas es la esencia del ser. —Joyce, 1914, pp. 195-196—

Por otra parte, Etienne Soriau hablé de formas primarias —lo que uno
puede describir— y de formas secundarias —lo que evocan— (cfr. Roud-
nitska, 1977, pp. 47-48), que es la misma idea de lo que Susanne Langer
llama ilusién secundaria:

La emergencia de una ilusidon secundaria, tal como la impresion repentina,
que viene de ninguna parte y pronto regresa a esa parte ninguna, de color en
la musica, o de elocuencia en las lineas de una estatua: se crea un elemento
que parece pertenecer a otros materiales y a otros simbolos que los que estan
en la obra. —1967, p. 230—

en efecto, en la ilusidon secundaria, aparece movimiento donde todo esta
fijo, aparece la espacialidad donde sélo hay musica y “se percibe como la
transicion de un nivel de sentimiento a otro” (p. 239).
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En fin, lo que aparece al ultimo en la casa Farnsworth es la sensacion de
la racionalidad, la occidental. Esta es su forma ultimada, como dice Simmel,
“es en la estructura simétrica que el racionalismo toma su primera forma
visible” (1896, p. 129). La racionalidad occidental, que es una forma de pen-
sar y sentir, una mentalidad y una sensibilidad, que debe operar a partir,
cuando menos, desde la Ilustracion, para todo, para el trabajo, para las re-
laciones sociales, para la toma de decisiones, para el trazado de las ciudades,
para la resolucion de conflictos, para el sistema de transporte, y para la
ciencia, es la de una realidad constituida por lineas rectas, vias directas,
como el trayecto mds corto entre dos puntos, donde los objetos deben estar
nitidamente separados y ser tajantemente distinguibles, como las definicio-
nes en el lenguaje, cuyo criterio de verdad es la funcién que cumplen, como
la méquina de habitar de Le Corbusier, y donde el conocedor y su conoci-
miento, ese ente humano que tiene afecto e irracionalidades, no entra, como
en la casa Farnsworth. En efecto, da la sensacion de que, estando ahi, uno
no debe envejecer, no se puede morir, no tiene que dolerle la muela, porque
seria contradictorio y dejaria que desear; tampoco sentir angustia o tener
envidia, ya que eso no encaja con la perfecta racionalidad tranquila de sus
cristales y sus aristas, de sus lineas rectas y su proporcion exacta. Lo malo
es que tampoco puede uno vivir ahi dentro: a la casa Farnsworth no le caben
las personas con su tipico desorden de diario; no se pueden tener mas que
tres pares de zapatos incluyendo las pantuflas, porque estropean el orden;
nada de portarretratos con fotos de familia porque tanto carino echa a per-
der esas lineas pensadisimas. De hecho, su duefa original, Edith Farnswor-
th, solamente la utilizaba los fines de semana para tocar el violin —actividad
muy poco intrusiva—, sin poder llevar un mueble de mas que los proyec-
tados por el arquitecto, porque no habria sitio para ellos, resultando enton-
ces como un zapato donde no cabria un pie, por lo que de casa, no tiene
forma, pero de racionalidad, si. Y la racionalidad es excluyente.

Para que cupiera la racionalidad se tuvo que poner aislada en un terre-
no de 27 hectareas (a un costo estratosférico: $650,000 USD de 2012, por
120 m? de construccion), como si cualquier cosa que hubiera alrededor la
contradijera (El Fondo Nacional para la Preservacion de la Historia —7he
National Trust for Historic Preservation— la compro, en subasta, por $7.5
millones de délares), y ademas en un pais que no sdlo habia ganado la guerra
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con buenos dividendos, sino que no la habia peleado en su territorio (du-
rante el macartismo —segun Wikipedia— se la acusé de ser obra de inspi-
racién comunista que atentaba contra el estilo de vida norteamericano; tal
vez se referia a que es muy bonita), porque la casa Farnsworth, en mitad de
las ruinas de Europa, hubiera dado mucha vergiienza levantarla. El terreno
baldio de Hiroshima mide mas de 27 hectareas, pero ahi no se puede colo-
car ninguna racionalidad.

En la primera mitad del siglo xx, el mundo aprendi6 que se podian des-
trozar vidas humanas y otras cosas por puro calculo, sin mayor remordi-
miento, por el solo deber, sin pasion, por la banalidad del mal —como dice
Hanna Arendt— con el resultado de que las mayores capacidades produc-
tivas y de riqueza, jamas tenidas en la historia, fueron utilizadas para la ma-
yor matanza, desolacion y sufrimiento. Las intenciones hechas afiicos por
las causas, los hechos desechos por su significado. A esto, mas o menos, se
le puede denominar el absurdo, al acontecimiento de todos los seres huma-
nos de estar vivos por unica ocasion, y de hacer esfuerzos denodados para
acabar con la vida ajena y con la propia. Los historiadores tardaron un poco
en darse cuenta, pero puede resultar curioso que el marco del Guernica, de
Picasso, de 1937, tenga la misma silueta de un rectangulo horizontal que
la casa Farnsworth, nada mas que no esta lleno de racionalidad sino de ab-
surdo, es decir, que ese mismo marco no sirve para que quepa la racionali-
dad sino, mas bien, por decirlo asi, la Tierra baldia de Eliot (1922), el Mito
de Sisifo de Camus (1940), en los tres, la forma que aparece es la del absur-
do 0 —como dice Eric Hobsbawm—: “la razon por la cual los disefiadores
de moda, unos profesionales poco analiticos, consiguen a veces predecir el
futuro mejor que los vaticinadores profesionales es una de las cuestiones
mads incomprensibles de la historia, y para el historiador profesional, una
de las mas importantes” (1994, p. 182). Aqui se argumenta que esa “razén
por la cual” es una razon de forma. La forma del absurdo es la de algo que
se destruye a si mismo, como si la fuerza de las tensiones que la sostienen
se enfebreciera, hiciera cortocircuito y se pusiera a punto de reventar. Le-
yendo a T. S. Eliot o viendo el Guernica, parece que hay una dislocacién del
sentido, de cualquier sentido, hasta el de la rima y el de la raya, como si eso
quisiera ya no tener forma, empezando porque ya no se sabe a qué se pare-
ce 0 —como subraya R. G. Collingwood del poema— es “hora de que todo
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termine” (Collingwood, 1938, p. 309). Camus, extrafamente mas optimis-
ta, dice que cuando el absurdo estd instalado, la unica salvacion es darnos
cuenta: “las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas” (1940, p. 136).

La gente del resto de la historia, hasta hoy en dia, ha intentado escapar
del absurdo yéndose a cualquiera de las dos explicaciones, esto es, ya sea
buscando explicar todo psiquicamente, subjetivamente —que significa op-
tar por el mundo de las salvaciones individuales, donde todo es cosa de
intencion, propio de las neorreligiones que son una especie de popurri de
creencias, y por esos ecologismos mentalistas que dotan de intenciones a la
flora y a la fauna, aunque a veces no a los préjimos—, o ya sea buscando
explicar todo fisicamente, causalistamente, de preferencia dandole fuerza
de leyes fisicas a las leyes de la competencia y a las fuerzas del mercado,
como si éstos estuvieran preprogramados en la naturaleza, en la evolucién
y en el cerebro. Pero lo que aqui importa es otra cosa, a saber, que toda
forma, la de la casa o la del Guernica es, en tltima instancia, una situacion:
una situacion social.

Y la belleza, por si alguien quiere preguntar, aparece entre una y otra
vez de la forma, como si su asombro fuera el paso de una vez a la otra. Y
aparece al final también.
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II. El objeto de estudio o el espiritu de la situacion

El gusto de ciertos tedricos sociales por la novela del siglo xix
tiene que ver con la mirada omniabarcadora del narrador
P1ERRE-HENRI CASTEL

Julian Ayesta cuenta en su querida novelita Helena o el mar del verano que
dos adolescentes, enamorados, discuten si esa nube tiene forma de Africa
o de América del Sur (Madagascar es la clave). En efecto, las nubes tienen
forma, a veces de continente, a veces de democracia —como opinaba Ma-
falda ante una que se desvanecia— aunque de lo que no tienen forma es de
nubes, porque lo que tiene forma de nubes son los algodones de aztcar. Es
decir, se puede saber donde esta la nube y donde esta el que la mira, pero
sdonde esta la forma?: eso es lo que hay que preguntarse. Ciertamente, el
concepto de forma abre una zona de la realidad que antes no se advertia.
Una forma, cualquiera, es una aparicion o apariencia que no es exactamen-
te una cosa ni tampoco es exactamente una idea, sino que es esa zona que
alo mejor no tiene espacio, pero si tiene lugar, que se abre entre la cosa y la
idea y que, sin embargo, da cuenta de ambas.

A una “forma social” (Cooley, 1918, p. 6; Freyer, 1923, p. 28; Ledrut, 1984,
p. 7) se le denomina situacion. La sola diferencia entre la forma y la situacién
es que la situacion es una forma donde cabe gente, viva o muerta, de verdad
o de mentira, mucha o poca; y por lo menos una: el yo es una situacion, se
pueden decir bastantes cosas respecto del si mismo, ese alguien que es uno
mismo que esta encerrado dentro de la palabra yo, como su existencia, su
estructura o sus contenidos, pero habria que mencionar el hecho notable
de que todo aquél que se pone a elucubrar sobre la cuestion, cuando lo hace,
no tiene a nadie alrededor, esta solo y, por eso, dice Miguel Hernandez que
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“s6lo soy yo cuando estoy solo”; y cuando hay alguien alrededor, el inter-
fecto supone que su yo sigue existiendo y estd vigente, nada mas que lo
tiene guardado y encubierto, como en stand by. Pero se podria opinar mas
bien que si su yo no esta cuando alguien llega es que, en una situacion de
mas de una gente, no hay tal yo, y que el yo es el nombre de una situacién
en la que solamente hay una persona preguntandose quién soy yo; puede
éste, por lo demas, ser un yo profundo, rico, interminable, o puede ser un
yo muy encogido, de tamafo miserable, y al yo muy encogido se le deno-
mina individuo. Para mayores sefias, lo que ve —quien se encuentra en la
situacion de a solas— es el tiempo pasar, si esta mirando la mesa, pero se ve
a si mismo pasar sobre el tiempo si lo que esta mirando es el espejo, lo cual
no deja de ser interesante, porque quiere decir que el yo es el tiempo (una
situacidon hecha de tiempo mas que de espacio) o —como dice Edward T.
Hall (1983), refiriéndose a Joyce y a Bergson— “el tiempo es el equivalente
o quintaescencia de la conciencia” (p. 157).

La realidad social aparece siempre en la forma de situaciones. Una si-
tuacion es todo lo que se encuentra ahi presente, en un cierto momento,
largo o corto, incluido su conocimiento. Por regla general, lo que se encuen-
tra ahi presente no se puede enumerar o nombrar, por ejemplo, el mismo
conocimiento que se requiere para saber que eso es una situacion, asi que
mas o menos una situacién es lo que queda en medio de lo que se puede
nombrar, lo que implica que se trata de un objeto borroso, evanescente,
inasible, como desprogramado. Por principio de cuentas, las situaciones se
hacen solas, sin causas ni intenciones, por el mero acomodamiento de las
cosas. Los guiones dramaticos que plantea Goftman (1959), de gente que
concurre en un lugar —donde la fuerza de las circunstancias (pp. 34-35) va
poniendo a cada una en un cierto sitio con un determinado papel a ejecu-
tar— muestran la manera en que se va configurando una situacion, espon-
taneamente organizada, como proviniendo de si misma. Igual también, por
ejemplo, la conjuncion de acontecimientos del siglo xx, que suceden sin se-
guir un plan: la fisica cuantica, el holocausto, un pie en la luna, los Beatles,
se acomodan entre si para constituir a la postre la situacion del siglo xx. Si no
hay causa ni intencion, entonces, hay azar, justo el azar de que exista la so-
ciedad. La sociedad de Durkheim (1912) es asi: las meras vicisitudes de la
sobrevivencia de lo vivo hacen que los seres se agrupen, se instalen, se duer-
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man, esperen, se dividan, marquen, construyan, etcétera, y asi, una cantidad
al tuntun de hechos, derroteros, repeticiones, que estan presentes porque
si, por casualidad, como meros acontecimientos inconexos y accidentales,
se acomodan en series, sucesiones, tiempos, espacios, niumeros, ideas, ca-
tegorias, en fin, en una sociedad. Mead, que llama a la sociedad el acto social
(1932), habla de gesticulaciones sin ton ni son que no son ejecutadas ni por
nadie ni para nada, y que en una de tantas se van articulando unas con otras,
respondiéndose en una “conversacion” que las convierte en gestos que no
se entienden si no es mediante la presencia de otros gestos, o como en la
pelicula de Lars von Trier con Bjork y Catherine Deneuve, donde los ruidos
industriales de las maquinas y las herramientas y los ires y venires de las
obreras se configuran en una coreografia al acompasarse los unos con los
otros. El primer ruido, la primera gesticulacion, el primer hecho, no son ni
un compas ni un gesto ni un acontecimiento porque no se hacen para nada,
ni siquiera por nadie, y solamente, hasta que por angas o mangas otro com-
pas o gesticulacion o hecho se les embona, empiezan a obtener realidad.

Situacion sustantivo comun

Mead la dice de vez en cuando (v. gr. 1932, p. 77). La palabra situacion es
afortunada dentro de la teoria social. Nadie le ha puesto copyright ni la ha
vuelto categoria, tal vez porque no se deja: por mas crucial que sea, todos
los autores la usan como al pasar, por mas que pasen por ahi muchisimas
veces. Collier, Minton y Reynolds —autores de uno de los libros mas docu-
mentados (1991) sobre la psicologia social— no la consignan en su indice
analitico, ni tampoco lo hacen los diccionarios de ciencias sociales o huma-
nas (v. gr. Reyes, 1998; Giner et al., 1998; S. Mesure y Savidan, 2006). El dic-
cionario de psicologia de Friedrich Dorsch (1982) si la anota, refiriéndose
a Kurt Lewin (o sea, a la psicologia social) y el de filosofia de Abbagnano
también (1961), donde resulta que la utiliza la fenomenologia, Sartre en EI
ser y la nada, Heidegger en El ser y el tiempo o Eduardo Nicol en Psicologia
de las situaciones vitales. Por lo mismo, también estd en la sociologia feno-
menoldgica de Schutz (Schutz y Luckmann, 1973, pp. 109 ss.). Los tnicos
que se definen por la palabra son los de la Internacional Situacionista, ese
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encantador grupo de izquierda irreverente que florecié de los afios cincuen-
ta hasta 1968 (Textos situacionistas, ed. 1973): “en la medida en que el hom-
bre es el producto de las situaciones que atraviesa, lo importante es preci-
samente crear situaciones humanas’, dicen (p. 13), con lo que apuntan a una
critica y transformacion de la vida cotidiana.

Y ya mas viniendo al caso, la palabra situacion se la puede encontrar en la
psicologia social proveniente de la Escuela de Chicago: William Thomas
la emplea de manera central en su enfoque, en donde “la definicién de la
situacion” (Thomas y Znaniecki, 1918, p. 40), por parte del individuo o
grupo implicado, torna esa definicion real en sus consecuencias (Giner et
al., 2011, p. 97), alo cual Robert K. Merton denomin el “teorema de Thom-
as” (Giner et al., 2011, p. 394). John Dewey, uno de los fundadores del prag-
matismo, utiliza la palabra en su Légica, aunque —al revés de Thomas— “ha
insistido en el caracter objetivo de la situaciéon” (Abbagnano, 1961, p. 1085).
Y Charles Cooley, a quien al parecer no se le ha hecho mucha justicia, en
The Social Process (1918), su libro mas acabado, utiliza la palabra para decir,
por ejemplo, que “la comprension de la situacion social siempre es una tarea
artistica y creativa de la mente” (p. 167); el que hace la introduccion para la
edicion de 1966 tiene la puntada de contabilizar las veces, de tan frecuentes,
que Cooley emplea la palabra situacion: “pp. 9, 13, 14, 36, 157, 163, 167”
(Hinkle, 1966, p. ix), y cuenta mal, son mas (v. gr. pp. 10, 12). Se la puede
encontrar en la microsociologia mas sociopsicoldgica: la palabra esta en
la etnometodologia de Garfinkel (Giddens y Turner, 1987, pp. 311 ss), en la
dramaturgia de Goffman, uno de cuyos titulos incluye el término situacién
social, o en los rituales de interaccién de Randall Collins (2005), donde hace
explicitamente una “teoria de las situaciones” (p. 18), la cual propone como
“una psicologia social integral” (p. 47). Se la puede encontrar también en la
psicologia social de la Gestalt: ahi, por falta de memoria o sobra de carifo,
se suele decir que la palabra es ocurrencia de Lewin (cfr. Reis, 2008), pero,
como sea, a la Gestalt le viene muy bien la palabra, porque la situacion es
efectivamente un todo distinto a la suma de sus componentes. Muzafer
Sherif define a la psicologia social por la “situacion social’, a la cual también
denomina marco de referencia (1936, p. xiv). Harold Cantril tiene un apar-
tado al respecto (1941, pp. 80-83). Puede que haya resultado agresivo este
parrafo de mala y pretensiosa erudicidn, si de lo que se trata es de entender
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la realidad y de no quién dijo una palabra, pero, sin menoscabo de la agre-
sion, parece que al intentar alguna teoria social, hay que hacer converger
dos asuntos: por un lado, la comprension de la realidad y, por el otro, la
historia del conocimiento disciplinario que precisamente intentaba esta
comprension; por eso se sefialaron corrientes, titulos y autores que permi-
tieran rastrear aproximadamente las coordenadas en donde ha estado la
discusion, para que un lector se pueda informar respecto a qué es de lo que
se esta hablando. Toda teoria estd inserta en una tradicion, y quiza también,
en una institucion, y hay que sefalarlas.

Y en suma, como dice Francisco Tirado (2011, p. 144), “la situaciéon
social [es el] objeto de estudio del pensamiento social”. No ha de ser coin-
cidencia que todos los nombres del parrafo anterior pertenezcan a personas
que viven en los Estados Unidos de Norteamérica o, dicho de otro modo,
parece haber un sesgo (que no esta en el significado literal de la palabra
inglesa situation) medio anglosajon hacia la microrrealidad, porque es como
mas empirica, como si toda la vida fuera reductible a “comedia de situacio-
nes’, o a esa frase que se usa en inglés para decir “tenemos una situacion”
en referencia bien a un enamoramiento bien a una emergencia, esto es, a
realidades muy acotadas, como esa “sala de situaciones” que existe en la
Casa Blanca para atender conflictos internacionales muy puntuales, como
si fueran un incendio y ellos fueran los bomberos; aqui por lo menos la si-
tuacion ya esta mas peliculesca, pero en general, el uso de la palabra situa-
cién parece referirse basicamente a relaciones interpersonales cara a cara
(cfr. v. gr. Reis, 2008). Ya ni siquiera cabe preguntase por qué a la psicologia
social peregrinamente se le ocurrié que su objeto de estudio era la interac-
cién: es que redujeron las situaciones a interacciones que, por lo demas, a
menudo se re-reducen a lo individual. Lo que qued6 muy reducida es la
psicologia social.

Pero no se vale reducir una palabra nada mas porque los intereses o las
capacidades no dan para mas, y es que la palabra situacion también se em-
plea profusamente en asuntos mayores: si a algo, a un libro, un documental,
una conferencia, se le intitula “la situacion social’, cualquiera esperara que
se trate del estado de cosas de un pais o de una épocay no a los pormenores
de un grupito, toda vez que, ciertamente, bien se puede utilizar la palabra
para decir la situacion de los indigenas en el siglo xvii, la situacién econd-
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mica actual, la situacion de la izquierda que se desmorona y se neoliberali-
za, la situacion de las mujeres —aunque no se conozcan entre si—, la situa-
cién contemporanea, mundial, global. El arte, el islamismo, la cuestion
urbana, los conflictos raciales, la mercantilizacion de la ética, las revueltas
y revoluciones, son todos, situaciones. Cooley da a entender que la situacion
también puede ser mayor que las pequenieces: “podremos aproximarnos a
la comprension de un periodo histérico o —cualquier situacion social— del
mismo modo que nos aproximamos a una pieza de arte organico, como una
catedral gotica” (1918, p. 49). Este renglon de Wallerstein demuestra que si:
“por vez primera a finales del siglo x1x existié un tinico sistema histérico
en el mundo. Atin nos encontramos en esa situacién” (1987, p. 409); Peter
Weiss dice, por ejemplo, “el proletariado se encontraba todavia ante la ur-
gente tarea de transformar su situacion” (1975, p. 406); Castoriadis habla de
la “sociedad” como una “situacién” (1975, p. 558). De hecho, lo interesante
de la palabra es que no tiene tamafio, y uno —no sélo el actor, sino el ob-
servador— le pone el que quiere, el que le conviene, como diria Thomas, de
modo que cubra la situacion de un espejo o la de la historia de Occidente.
Parece que la inica condicién para utilizar adecuadamente la palabra si-
tuacién es que uno esté interesado, que quiere decir implicado: uno siem-
pre esta dentro de la situacién; pero uno, uno mismo, significa, también
siempre, el narrador, el descriptor, el critico, el contemplador, el conocedor
Yy, mejor aun, para despersonificarlo, el conocimiento, de la situacion; y el
conocimiento no es la propiedad de un individuo, sino la obra de la situa-
cion.

En todo caso, la palabra situacion no es una palabra novedosa, ningun
aporte innovador a la teoria social, sino algo que es mas bonito: ha sido una
tradicion dentro de cierta teoria social, y es bueno saber —o querer— que
se pertenece a ella. Y en todo caso, también, todo mundo puede reconocer
una situacion, porque suele decir “en esta situacién” o “dada la situacion’,
con lo cual quisiera dar a entender que es algo que conoce y que es una cosa
completa, unificada, compuesta por un sinfin de cositas que no viene al caso
mencionar (porque no podria hacerlo), que asi ya estaba cuando se dio cuen-
ta de ella, que puede ser asi o a la mejor de cualquier otra manera; y que se
desarrolla, es decir, que supone que la podria contar si fuera menester. Asi
es la situacidn politica o la situacion doméstica o la propia situacion.
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Su regazo

Pero nadie puede definirla, y si le piden que diga en qué consiste tal situacién
doméstica, se enterara de que no estd tan seguro. Por definicion pues, las
situaciones son reales, pero difusas, imprecisas, que estan claras si se dejan
asi, pero que si se tratan de precisar se vuelven etéreas y volatiles; se parecen
bastante a las imaginaciones, que mientras uno se las imagina, estan per-
fectamente acabadas, pero si las trata de materializar, por ejemplo, llevando
a cabo lo que se imagino, se verd que desaparecen, que sus rasgos no son
del todo posibles. Es lo que pasa cuando se quiere describir un suefio. Y es
que, en efecto, una situacion es una entidad real que no es material ni men-
tal, que no es factica ni ficticia, sino lo de en medio, y por eso mismo, de
una situacion se tiene la impresion, se tienen la sensacion, se tiene la intui-
cidn, pero no la descripcidn ni la percepcion ni el dato duro. Es por ello que
a menudo, como metafora, se han utilizado los términos de clima o atmés-
fera (v. gr. Ledrut, 1984, pp. 35, 47), ambos meteorologicos, que hablan
de algo que esta en el aire, que flota en el ambiente, que envuelve, “esfera de
vapor” donde uno queda dentro pero que no radica en nada especifico, y
que de paso no se puede predecir, sino adivinar, como un presagio, a veces
radiante a veces ominoso y que, por ejemplo, permite decir a Alain Corbin
que en la actualidad tenemos un modo de ser meteoroldgico. “lo meteoro-
légico se parece a esta modernidad en que manifiesta lo indefinido del limi-
te, en que exhibe sin cesar las fronteras de lo probable y lo improbable, en
que impone una légica de la movilidad hecha de velocidad, de disoluciones
y recomposiciones incesantes” (Corbin, 2005, p. 30). Hay quien anade que lo
unico que los puede atrapar es el lenguaje cotidiano (la doxa), que esta hecho
de metaforas: “clima, ambiente, aire, atmosferas, ;como percibirlos, como
atraparlos?, la respuesta no se encuentra en otra parte que en la doxa, porque
se trata de atrapar un aire, no un saber” (A. Cauquelin, 1999, p. 75). La psi-
cologia social de la Gestalt, que trabajaba con situaciones, descubri6 a buena
hora el clima, y mas vaporosamente, la atmosfera, tanto Kurt Lewin como
Kurt Koftka, segtin Kaufmann (1968, p. 239): “la atmosfera de una situacion,
he aqui un ejemplo posible’, dice Koftka (1935, p. 239), porque “una habita-
cion debe tener una atmosfera ‘protectora” (Norberg-Schulz, 1981, p. 14).
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Hay una palabra curiosa en espafol, la de regazo, que parece dar bien
cuenta de lo que es una situacion: es un objeto material que tiene materia,
que tiene connotacion de recinto interno protector aunque no tiene paredes,
y tiene, tal vez por eso, connotacidon femenina, y no porque se refiera eti-
mologicamente a los pliegues o a la concavidad de la falda al arremangar-
sela, ya que también vale para togas y tinicas que usaban los hombres.
El regazo es esa atmdsfera, ese microclima medioambiental, ese lugar que
se forma entre las rodillas y el cuello cuando alguien esta sentado, en espe-
cial, si estira los brazos hacia adelante: alguien que va manejando un coche
hace un inmejorable regazo digno de mejores causas, ya que alza un poco
las piernas para apoyarse en los pedales y tiende los brazos sobre el volante:
debido a que ahi cabe perfectamente un nifio que busca “amparo y consue-
lo” (Cazares, 1959), se convierte facilmente en un lugar, pero en rigor el
regazo es algo que no es tangiblemente nada, a lo que no se le pueden mar-
car limites ni contornos, que es variable en su forma y fluctuante para ha-
cerse y deshacerse, y que no obstante todo eso, es incluso capaz de contener
una afectividad singular. Y es algo, por decirlo asi, mas de diario que su
sinénimo exacto, el término seno (sobre el cual se ha operado una inversion
semantica muy légica: ahora ya designa a los extremos y no, como era ori-
ginalmente, a lo que quedaba en medio), como cuando se dice que alguien
murid en el seno de la santa madre iglesia. El regazo es el interior de algo
que no tiene limites, un objeto hecho de su atmdsfera: una situacion, por
ejemplo una sociedad o un siglo, una ciudad o una conversacién, son un
regazo.

Una situacion es esa realidad que queda entre una cosa y la otra, que no
es ni una cosa ni la otra, sino lo que estd en medio de todo lo que se puede
enumerar, localizar, mencionar, indicar o, como dice Sloterdijk, el tedrico
de las atmosferas, “que fuera de las palabras y las cosas podia existir algo
que no es palabra ni cosa y si algo mas extenso, anterior y penetrante, es
algo que no han querido reconocer ni las ciencias positivas ni las teorias
discursivas” (1999, p. 129).

Lo que, en cambio, si es esto o aquello, uno o lo otro, y que no es la si-
tuaciodn, es:

individuo  sociedad
psicologia sociologia,
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y eso que esta en medio no es ni una flechita, ni un guién ni un puente, ni
un camino ni una bisagra: en medio se abre una realidad donde no hay
individuos ni sociedad ni psicologia ni sociologia ni alguna otra ciencia
social. Se podria suponer que en medio cabe una cosa que se llame psico-
logia social, como su nombre lo indica, pero no es cierto, porque mas bien
su nombre la traiciona y la convierte ipso facto en una subdisciplina —como
ha sido histéricamente su caso—, ya sea de la psicologia o de la sociologia,
0 a veces una mezcla inconexa de ambas, que no ha sabido ser auténoma
porque no ha sabido prescindir del individuo ni de la sociedad, en especial
porque entiende todo positivistamente, como si hacer una disciplina inter-
media consistiera en agarrar un cacho de aqui y un cacho de alld, y creer
que con eso ya hizo algo nuevo o por lo menos ya hizo algo; tomar autores,
términos, libros o fendmenos de cualquiera de las dos no es lo grave —eso
se vale en todas partes— sino que lo que hace a la psicologia social una
subdisciplina subordinada a la psicologia (y a su idea de individuo) o a la
sociologia (y a su idea de sociedad), es que no ha sabido prescindir ni de
la intencionalidad ni de la causalidad. Y las situaciones no son asi.

Mientras que al hablar de formas se decia que una forma es lo que esta
entre la mente y la materia pero las engloba a ambas, la situacion, se diria,
es lo que esta entre el individuo y la sociedad pero, mas que englobarlos, los
englute, los disuelve a ambos, los hace desaparecer dentro: todo lo que cae
en una situacion se deshace, y alli dentro ya no hay cosas ni personas, por-
que las situaciones no son compuestos de elementos, sino totalidades que
generan sus propias partes para poder moverse.

De repente puede dar la impresion de que este mundo de en medio,
aquello que queda entre una cosa y la otra, es en realidad un conocimiento
ya suficientemente digerido en las ciencias humanas, a juzgar por la cantidad
de aproximaciones de este jaez que se pueden citar: se encuentra en el acto
social de Mead (1931), en la teoria de campo de Lewin (1947), en la idea de
alter de Moscovici (1972), en el mundo 3 de Popper (1994), en la nocién
de entelequia como una materialidad animica para explicar la vida de Hans
Driesch (cfr. Cassirer, 1932, vol. IV, p. 238), en las teorias de la complejidad
y de sistemas como en Edgar Morin (1995) o Niklas Luhmann (1990), en
el exocerebro de la antropologia de Roger Bartra (2006) o en los tltimos
escritos de Simmel, donde dice que
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se puede hablar de la superacion del dualismo por la unidad, pero esta unidad
en realidad es un principio tercero, allende dualismo y unidad, que subsume
la dicotomia de la misma manera que hay un concepto ultimado de lo bueno
que incluye a lo bueno y a lo malo, un dltimo concepto de belleza que contie-
ne dentro el contraste de lo bello y de lo feo; [Simmel, 1918, pp. 367-368]

pero viendo en lo que se han convertido los métodos, las técnicas, las apli-
caciones y las practicas en todos los 6rdenes, en educacion, psicologia, eco-
nomia, politicas publicas, religion e incluso esoteria, donde la mente la
aplican al cuerpo y viceversa en la mas ramplona version de causa efecto,
de pronto de la impresion de que la division de la realidad en dos mundos
estd igual que siempre.

Sin orillas

Las situaciones no tienen orillas ni elementos ni marcas. Lo primero que se
disuelve son las orillas, esto es, sus limites tedricos, el de la mente y el indi-
viduo por un extremo, y el de la materia y la sociedad por el otro, y también
sus limites empiricos, porque no se puede saber ni decir de una situacién
donde empieza ni donde acaba, ni territorial ni cronolégicamente, y como
tanto el pensamiento como las manos suelen coger sus objetos por sus orillas
o contornos, una situacion se vuelve una entidad que no se puede agarrar
por ningtn borde, porque no tiene; para el conocimiento esto ha de ser una
experiencia insegura; hace poco, un naufrago en medio del Pacifico descri-
bid asi al océano: “no tiene agarraderas”; en esa situacion se encontraba.

Sin elementos

La disolucidn significa que los elementos, personas, cosas, ideas, gestos,
palabras, etcétera, que caen dentro de la situacion, dejan de parecerse a si
mismas, de tener su propia forma de personas, cosas, etc., y empiezan a
parecerse al resto de la situacion: dejan de tener su propia individualidad,
materialidad, medidas, gesticulaciones, y adoptan las cualidades de la situa-
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cién. Los elementos dejan de ser elementos y comienzan a ser partes. La
diferencia entre un elemento y una parte es que un elemento es un objeto
discreto, que existe o tienen realidad como tal independientemente de lo
que haya alrededor e independientemente de si le cambia el contexto; los
elementos son propios de los mecanismos: un tornillo, el aluminio, el nu-
mero 4, siguen siendo lo que son si se sacan de una maquina y se colocan
en otra o si no se usan para nada. Las partes, en cambio, solamente existen
como tales en presencia de otras partes y del todo, y dejan de tener realidad
y existencia si se colocan en otro lado o se sacan del conjunto: “las partes
existen en una relacion de asimilacion de forma y cualidad de unas con res-
pecto a otra, y con respecto a la forma y cualidad del todo” (Kroeber, 1957,
p- 78). Por lo demas, esto no es nada mas una distincién técnica, sino de
hecho, ya que los elementos y las partes no corresponden el uno a la otra:
un elemento, seguramente, es un, por ejemplo, individuo en un grupo, pero
una parte del grupo no es seguramente el individuo, sino, a la mejor, nada
mads sus manos junto con las teclas de un piano y un cierto sonido dulce y
lento que danza por ahi. Las partes son definidas por la situacion. Stephen
Zweig, en 24 horas en la vida de una mujer (s/f), describe como una parte
de los casinos de Montecarlo a las manos de los jugadores de ruleta, y esas
manos sueltas de sus cuerpos son toda la realidad, nervios, decepciones,
expectativas, ambiciones (p. 38), porque —como se puede advertir en las
teorias de campo y en las gestalts— cada parte contiene otra vez toda la
situacion. Una esquina es una parte del barrio y a la vez contiene la esencia
del barrio. Y siempre hay que tener presente que asi, de esta manera, el
conocimiento es una parte de la situacion. Como dijera la teoria del campo,
una parte de una situacién es una zona del campo, atravesada por las mis-
mas fuerzas y tensiones que el resto.

La sociedad de consumo es una situacion, y es un ejemplo de un objeto
sin orillas ni elementos: ahi, todas las cosas, nombres, ideas, actos, dejan de
ser lo que son, de tener valor de uso y valor de afecto, y adquieren las cua-
lidades de la mercancia: todas tienen como principio y como fin venderse
y comprarse, como las ideas con patente, todas tienen precio, incluso la
moral y la dignidad, todas tienen marca registrada como imagen de venta,
como las universidades y los paises que ya no son universidades ni paises
sino marcas, y todas se venden para consumirse y desecharse y comprar
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otras: en la situacion de la sociedad de consumo si se hace filosofia o cos-
méticos, si se es decente o si se es mezquino, nada de eso es real, porque lo
unico real es si se vende y si se compra, porque si no se es mercancia, no se
es nada. Y a estas altura al parecer ya la sociedad de consumo es obsoleta,
porque lo mas nuevo es un capitalismo financiero en donde todo: las aspi-
raciones, los saberes, la ética y la misma estructura de la sociedad se con-
vierten en una circulacién de capitales virtuales que se mueven de lugar, de
suefo, de soporte material, incesantemente, y donde todo, los grupos, las
amistades, las posesiones, los orgullos, los gustos, parecen moverse, cambiar,
como muestra Maffesoli (1988) al hablar de las nuevas tribus, tan virtuales
como los flujos financieros, o Bauman al hablar de la licuidad (2003), en
donde la realidad ya no tiene una existencia minimamente solida.

Otro ejemplo de esta disolucion interior de la situacién es el sarcasmo
de Erwin Goffman de que “el mundo es, en verdad, una boda” (1959, p. 47):
los que van a ir a la boda del sabado que entra es gente, por decir, que no
tiene tiempo de ir a la boda, que no le alcanza para comprar el vestido para
ir ala boda, que tiene que pedir prestados los zapatos, que tiene problemas
en su familia, que tiene algunas enfermedades o achaques trabajosos, que
no estima a los novios ni mucho ni poco, y sin embargo, al entrar a la boda,
todos esos pormenores especificos desaparecen y lo que puede mas bien
advertirse en el transcurso es que todos estan alegres, desenfadados, des-
problematizados, con zapatos, agiles, sanos, amables, queribles, encantados
de estar en la boda festejando con los novios; o sea, cada uno de los indivi-
duos que estd ahi se desembaraza de su economia, trajin y salud particula-
res, y dejan de parecerse a si mismos y en cambio empiezan a parecerse al
grueso de la situacion que ésa si es alegre, despreocupada y sin problemas.
Resta escoger si el mundo es en verdad, una situacién o la situacion es, en
verdad, un mundo.

Por alguna razén que ha de ser interesante, para hablar de estas cosas
suele utilizarse el ejemplo de una habitacién, como ya lo mencioné Koftka,
y aparece, mas de cuatro veces, en la obra de Proust, que no salia de alli, o
se encuentra en Halbwachs cuando habla de la memoria colectiva (1950,
p. 14), describiendo como envejece: entra uno en la habitacion de la infan-
cia, en la penumbra de ocaso, y todo lo que ahi se halla, el mobiliario, los
adornos, los recuerdos, el silencio, la propia edad, el olor de la humedad,
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todo eso deja de ser objetos de percepcion y adquiere en cambio el tono, el
matiz, el eco de lo viejo, cierto sentimiento de lo perdido.

En la descripcidon que hace Bruno Latour de La vida en el laboratorio
(1979), los cientificos, los técnicos, las batas blancas, las chamarras en los
respaldos, los rincones, las distancias, las localizaciones, los horarios, los re-
corridos, las incipientes computadoras, las notas sueltas, los articulos de
revista, y la cafetera, pierden su caracter de objetos enumerables y pasan
a formar parte de un todo cuyas partes son todas “instrumentos de ins-
cripcion” (p. 83), desde cifras de etiquetas de matraces hasta articulos cien-
tificos publicados, y cuyo todo es “una organizacion para persuadir me-
diante inscripciones graficas” (p. 104) que sus enunciados son hechos, no
enunciados.

En las intrigas, tipicamente llamadas affaires, debido a que son muy fran-
cesas, sean de Danton, de Dreyfus, de Strauss-Kahn y otras por ahi que se
dan en cada familia y en cada barrio, todos los actos, hechos, faldas, testi-
monios, acusaciones, mentiras, verdades y publico espectador, no son actos,
faldas, mentiras, sino movimientos organicos de una escena entre sérdida
y comica que hace pensar que el mundo es, en verdad, una boda.

Y probablemente en todos los ejemplos mencionados haya habido una
mesa, incluso si se quiere la misma, que como sea es un elemento, pero no
se ha reconocido como tal en ninguna situacidn, porque se ha disuelto y
devenido algun rasgo o detalle de alguna parte de la situacion, en aquello
que estorbd para pasar en el laboratorio, sirvié para sentarse juntos en la
boda, dio nostalgia al visitante de su habitacion, se vendié como mercancia
en Ikea o se pronuncié como frase de leguleyo en un juicio sobre una intri-
ga donde dijo muy enfaticamente pongamos las cartas sobre la mesa. Y en
suma, por la misma razén que una situacién no tiene mesas no obstante
estén ahi, ni hombres ni mujeres aunque ahi estén, asi tampoco tiene ma-
terialidad, no obstante tampoco sea inmaterial. Ni finalmente tiene instru-
mentalidad aunque las cosas sirvan y se utilicen, esto es, haya intereses
instrumentales con arreglo a fines y obtencion de resultados: en los barrios,
que son una de nuestras mas antiguas situaciones, lo que predomina es el
comercio: panaderia, farmacia, recauderia, jarceria, abarrotes y ultramari-
nos, cremeria, salon de belleza, Internet, y todo el mundo sale a comprar
algo y se miran y se conocen de vista en la tienda y en el puesto de periodi-
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cos, y entonces habria quien dijera que los barrios giran alrededor del di-
nero o de las mercaderias, lo cual es cierto pero no es cierto, sino lo que esta
en medio, porque toda esta instrumentalidad monetaria funciona para pro-
ducir conversaciones, conocencias, necesidades de salir, vida de barrio, be-
lleza de vida diaria (Noschis, 1984, p. 75). La sustancia del barrio es el en-
cuentro en paralelo, el entrecruce oblicuo, la escenografia de peatones, de
puertas abiertas y puertas cerradas, pero si se le quita el comercio, como al
parecer se hizo en Cuba tras la Revolucidn, por confundir al café de la es-
quina con el capitalismo, el tejido del barrio se agujera. De igual manera,
mucho de la forma, de lo plena o meramente estético de los objetos, debe
su forma a su funcién: elementos presentes por puras razones instrumen-
tales, ttiles, como las agujetas de los zapatos, las asas de las tazas, los cuellos
de los abrigos, asi como puertas, ventanas, chimeneas, tejados de la arqui-
tectura, tienen su pretexto instrumental, pero de hecho ya son indispensa-
bles por bonitos, de modo que lo ttil y lo practico esta asimismo disuelto
dentro de lo estético.

Sin marcas

Y los habitantes de su barrio saben todo pero no lo usan, sino que se mue-
ven como por piloto automatico, caminan rumbo a donde van, a la tienda
de la esquina, sin tener que planear su ruta, y ahi compran lo de siempre sin
checar lista alguna y pagan como de costumbre sin mirar mayormente ni el
billete ni cudnto les dan de vuelto, pensando en otra cosa, en la inmortalidad
del cangrejo, en si a esa hora sale fulanita a comprar el pan, en qué se va a
poner para la boda de Goffman, y por eso se les va el santo al cielo mientras
se detienen —un poco mas de la cuenta— a patear la pelota de los nifios,
tal vez porque ya son los tltimos nifios de la historia que juegan en la calle,
a mirar como desasolvan una alcantarilla, a esperar a que lo atiendan hasta
el ultimo en la tienda, porque estd entretenido oyendo las trivialidades de
los que estan antes, y si de regreso en la casa lo interrogan de sus andares le
va a costar un poco de trabajo mencionar todo a lo que no hizo caso ni se
dio cuenta, porque no le hace ninguna falta. Es decir, una situacién no sélo
no tiene bordes ni elementos: ni siquiera tiene marcas tales como sefali-
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zaciones, signos, muescas, hitos, guijarros de Hansel y Gretel que permitan
ya sea guiarse dentro de ella o tener algunos puntos de reparo para descri-
birla. En esto radica la diferencia entre la ciudad turistica y la ciudad-ciudad:
la turistica esta hecha de marcas, la casa de Frida Kahlo, la torre Eiffel, el
centro historico, el barrio Gético, la zona Cero, la iglesia de tal, la estatua
ecuestre de quién sabe quién, el café equis, y su mapa, esto es, todo lo que
es fotografiable y ya esta fotografiado en la guia de los turistas que tienen,
en palabras de Leibniz, un “conocimiento claro y distinto” de algo sin pro-
fundidad, que es todo lo que hay que contar en casa de regreso, mientras
que los genuinos habitantes de la ciudad, ésos que estan hechos de esa ciu-
dad, no pasan por esos sitios y cuando pasan no se dan cuenta, y pueden
muy bien no saberse las historias de las plazas ni los nombres de las calles
a las que les dan vida, y viven junto con el anonimato de las cosas y tienen
un “conocimiento claro y confuso, que no puede enumerar una a una las
marcas suficientes” (citado por Pranchere, 1988, p. 16): los que son parte
de la ciudad no se saben los datos, los que se saben los datos no estan en la
situacion. A veces de hecho es bueno acompanar a un turista para que lo
ilustre tantito; los parisinos solamente han subido una vez a la torre Eiffel,
el dia que los llevaron de nifios, o sea, cuando todavia eran turistas de la
vida. Para vivenciar una ciudad, no hay que captar las marcas ni las sefali-
zaciones, sino algo mas situacional, esto es, mas borroso, organico, etéreo,
captar las intensidades, densidades, durezas, reblandecimientos, profundi-
dades, vibraciones, ritmos y armonias, cualidades que no son traducibles a
palabras ni salen en las fotografias. Por eso decia Walter Benjamin que, en
las ciudades, para conocerlas, hay que perderse. Lo malo es que no va a
poder comprobar que vio nada cuando regrese a su casa. De igual manera,
la ciudad carece de marcas temporales, efemérides, dias de reyes, domingos,
asuetos, lutos nacionales, que solamente se resienten como interrupciones
del movimiento organico de la ciudad, porque en una ciudad todos los dias
son miércoles, porque cuando es 31 de diciembre, la ciudad desaparece y la
situacidn se llama de otro modo. La tranquilidad, la alegria, la nostalgia,
incluso la celebracion, no tienen marcas: son como un flujo. Los aires de
fiesta no tienen serpentinas. A veces, una correcta dosis de entusiasmo, café,
alcohol, adrenalina, amor, pavor, difuminan las marcas y captan la esencia
de la situacion, o sea, el animo.
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Todo esto permite sostener que la idea de la realidad, como constituida
de formas y situaciones, no pudo aparecer mucho antes del siglo xx, concre-
tamente, antes del impresionismo y el arte abstracto y de la fisica cuantica,
que es cuando la linea de las cosas y de las causas se comienza a reblandecer
y a difuminar y la realidad deja de ser medible, de tener peso y de poderse
describir, y en su lugar lo que queda son impresiones, sensaciones, animos,
colores volando, texturas, principios de incertidumbre, atomos sin materia.

Lo orgdnico y lo vivo

A esta disolucion de cualquier cosa distinguible en un todo unitario, pero
no homogéneo, es a lo que se le denomina lo organico. Por el contrario, lo
que esta compuesto por elementos, piezas, componentes, es aquello que es
mecanico y, por definicién, uno mismo queda fuera de él, o sea, que a lo
mecanico el conocimiento se le adosa por encima, viniendo de otra parte,
no importa si es un reloj, una ciudad o una ardilla. Mientras que lo que esta
constituido de partes es aquello que es organico, sea ardilla, ciudad o reloj,
y puesto que su conocimiento forma parte de su organizacion, le es integral
e interior. Mds que organismo u organizado —que pueden remitir a la bio-
logia 0 a la administracion— organico es un término que tarde o temprano
se les aparece a los que hablan de formas, justo cuando se dan cuenta de que
no puede separar ni quitar nada de lo que hay ahi dentro, ni siquiera poner,
como cuando a Wittgenstein le preguntaban si el lenguaje era esto o aquello,
y respondia, “no, algo mas organico” (Pérez Cota, 2014), algo que no se
puede descomponer ni en piezas ni en funciones, sino que hay que tomar-
lo en su totalidad y unidad so pena de destruirlo: algo que no se puede pro-
piamente analizar. En lo organico, las partes se interpenetran unas con otras,
son necesarias con respecto a la existencia del todo y, finalmente, su orga-
nizacion no esta dictada desde afuera, como en los mecanismos, sino que
proviene de dentro mismo y de su propio origen: “organico significa intrin-
seco’, dijo Frank Lloyd Wrigth, hablando de la arquitectura.

Lo que es organico es lo que vale y se cumple por si mismo y no se pue-
de desmenuzar. Y en efecto, toda situacion es organica. Es evidente que aqui
hay una analogia con respecto a la biologia. Pierre Bordieu opina que “la
metafora del organismo concebido como una sociedad permitié que la bio-
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logia rompiera con la representacion tecnologica del cuerpo” (Bordieu et
al., 1973, p. 190), pero al revés es mas valido: a principios del siglo xx,
cierta teoria social, para quitarse el mecanicismo positivista, recurrié a una
biologia que proviene de Goethe (si, de Goethe), la cual se intent6 plantear
recurriendo a las formas y no a las maquinas como los ilustrados, en la que
se concluia que lo vivo es aquello que esta organizado, es decir, un ser do-
tado de coherencia global (Naydler, 1996, p. 81), auténomo en si mismo
(Goethe, Ed.1996, p. 102), poseedor de un principio ordenador (Naydler,
1996, p. 82), donde las partes guardan entre si una relacion necesaria y con
un movimiento que desde dentro le da forma (Goethe, 1996, p. 102). Todo
lo que cumpla esto, sea lo que sea, obra de arte, aparato, juego, grupo, so-
ciedad, situacion, sistema, sentimiento, animal o vegetal, puede considerar-
se un ser vivo, que se mueve por si mismo y tiende a su propia conservacion.
Hans Driesch, bidlogo del primer cuarto del siglo xx —un siglo después
de Goethe—, que era defensor del vitalismo, hace una argumentacién por
lo negativo, i. e. “que una maquina no puede ser el fundamento de la vida”
(1914, p. 5), y ala sazdn, Cassirer (1932, vol. IV. pp. 229 ss.) documenta la
presencia de una biologia vitalista contemporanea a la aparicion de la fisica
cudntica, ambas anticausalistas. Judith Schlanger, en su brillante libro sobre
las metaforas de lo organico, dice que “si es organico, ya por eso mismo es
viviente” (1971, p. 216). “En todas las definiciones de la estética, no hay otra
cosa que la enunciacién de las condiciones de la vida organica’, dice Hein-
rich Wolfflin (1886, p. 44).

Anterioridad

Hablando de la Escuela de Copenhague, la que formuld la teoria cuantica,
el sociologo espaiiol Jesus Ibafiez dice que la realidad es el resultado del cho-
que entre una particula y un observador (“un corpusculo —actual— es el
efecto del colapso de una onda —virtual— por una observaciéon —de un
observador—. Un universo que no pueda producir observadores seria una
virtualidad —pura onda—7, 1993, p. 16): evidentemente, la particula y el
observador, la materia y la mente, lo social y lo psiquico, algo y alguien, no
pueden estar antes que la realidad, porque son reales, y por lo tanto, lo que
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es primero, lo que esta antes, es el choque: el colapso. En efecto, el argumen-
to se invierte, y entonces, en rigor, lo que es anterior a todo es la situacion.
Cuando cualquiera nota que alli hay o que se encuentra en una situacion, in-
variablemente, la situacion ya estaba desde antes: nadie se da cuenta de en
qué momento empieza a existir una situacion, porque, ciertamente, el azar,
esa disposicidn aleatoria que imperceptiblemente se organiza no cuenta
como origen sino hasta que uno se percata de ello, y el percatamiento mis-
mo, el conocimiento, la conciencia, es parte de eso que se organiza, y por
ende, para saber o decir que alli hay una situacion, se necesita que la situa-
cidn ya esté organizada, hecha.

Esto se puede ver en las situaciones cotidianas, como entrar a un mer-
cado, o anunciar que hay crisis econdmica, que es cuando la gente se pre-
gunta que como no se dieron cuenta a tiempo y por qué no la resolvieron
cuando se podia, y al parecer, la tinica respuesta es que no se podian dar
cuenta, y cuando se dieron, ya estaba; curiosa la paradoja: el conocimiento
necesita los objetos, pero los objetos necesitan al conocimiento: “los objetos
no pueden aparecer antes que una teoria del mundo haya empezado a cla-
sificarlos” (Kaufmann, 2001, p. 39); por eso la situacion que los engloba y
los disuelve tiene que aparecer antes. Asimismo, en las situaciones mas pri-
migenias: no se pueden juntar dos personas para inventar el lenguaje, por-
que para inventarlo ya tendrian que hablar y decir, qué tal si hoy inventamos
el lenguaje. Por ello, los primeros tedricos modernos del lenguaje, como Herd-
er o Von Humboldt, tuvieron que plantar muy atrevidamente que, por un
lado, no es el ser humano el que crea al lenguaje sino el lenguaje el que crea
al ser humano y, por el otro, que el lenguaje no tiene comienzo, porque
para identificar dénde comienza uno tendria ya que saber hablar, y si esta
en el comienzo del habla, no puede saber hablar y, por lo tanto, no lo puede
identificar, y si ya sabe hablar es que no esta al comienzo, que es lo que
nos pasa a nosotros en este momento o, en palabras de Gadamer, “el carac-
ter natural del lenguaje no permite plantear la cuestion de un estado previo
del hombre a-lingitiistico ni, por lo tanto, la cuestion del origen del lengua-
je” (1986, p. 146). Y porque el azar no es un origen; igualmente, Mead y
Durkheim, que parten de esa situacidn pristina, asumen que los elementos
no hacen a la situacidn, sino que la situacion hace a los elementos, que la
conciencia, en palabras de Mead, no es una precondicion del acto social,



EL OBJETO DE ESTUDIO O EL ESPIRITU DE LA SITUACION

sino que “el acto social es una precondicion de ella” (1931, p. 64) y que, por
lo tanto, la situacién es previa, anterior a todo, y sin inicios o, en palabras
de Durkheim, “toda instituciéon humana no comienza en ninguna parte”
(1912, p. 13) o, como dice Anne Cauquelin, la situacion es “el arte del lugar
comun’, que “podria representar un estado del mundo y del lenguaje de an-
tes de las distinciones, de antes de las separaciones” (1999, p. 138).
Ciertamente, en la dualidad individuo-sociedad, primero aparece el guion,
lo de en medio, lo que estd entre, y solo hasta después, los extremos. De he-
cho, la cultura solamente empieza a pensar en el individuo como entidad
valida por si misma hasta el Renacimiento, segtin argumentaba Jacob Bur-
khardt, aunque esto se le ocurri6 a él hasta el siglo x1x (1860), cuando el
individuo ya aparece como sustrato esencial; y empieza a pensar en la so-
ciedad hasta la Ilustracion. En suma, la situacion, cualquiera, macro, micro,
que no tiene origen, es el origen de todo lo demas: no es el individuo ni la
sociedad, no es el encuentro entre psique y materia lo que hace a la situacion,
sino que es la situacion la que hace a la mente y a la materia, al individuo y
ala sociedad, a la psicologia y a la sociologia, y a todas las demas cosas que
parecen subsistir independientes: los valores, la ciencia, los objetos. Héctor
Robledo (2010) es mejor para ser sucinto: “La forma es la configuracion uni-
taria de la que se hacen elementos distintos, que luego produce la ilusiéon de
estar compuesta por los mismos” (2010, p. 20); “la nocién de forma es com-
pletamente adecuada’, dice Maffesoli, porque “el todo es, por muy paraddjico
que pueda parecer, muy anterior a las partes que lo componen” (1996, p. 95).

Su vocabulario

Todo se disuelve dentro de la situacion de la que forma parte, hasta las pa-
labras, que suelen ser signos, marcas, acotaciones, envolturas para separar
una cosa y distinguirla de las demas, para sacarlas de su situacién y colo-
carlas aparte. Y sin embargo, para hablar de la situacion hay que ponerle
palabras, lo cual seria bastante conducente si no fuera porque todas las
palabras ya han sido usadas y, por lo tanto, han sido enviadas al casillero de
lo psiquico o al de lo fisico, al de lo individual o al de lo societal, como, por
ejemplo, las palabras social, interior, contenido, profundidad, superficial,
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belleza, fealdad y las que sigan apareciendo; es decir, no importa qué pala-
bra se diga, quien la escucha inmediatamente la interpreta y la adscribe a
un casillero justamente cuando lo que se pretendia era nombrar lo que no
estaba encasillado. A la mejor podria probarse inventando palabras, ‘meca-
nimismo, ‘matementalidad;, ‘mentematerialidad’ (“sentipensar” dice Galea-
no), como los neologismos, pero eso seria una especie de autosabotaje a una
psicologia estética porque los neologismos son horripilantes —snoblogis-
mos— ademas de presuntuosos y tontos; o utilizar términos técnicos, como
“limite 17 “zona x% “resolucidn sintética’, cosas asi, pero son basicamente
aburridos ademas de restrictivos y acartonados, y, al igual que las definicio-
nes y los conceptos, clasifican e inmovilizan, etiquetan y legislan la realidad
de la situacion, y ya por eso, la destrozan.

Parece que la unica posibilidad prudente para referirse a las situaciones
es emplear las palabras que hay y como dios las dé a entender, es decir, usar
el lenguaje literario, que incluye prioritariamente al lenguaje cotidiano, por-
que como dice Wright Mills (1959, p. 231), “toda manera de escribir que no
es imaginable como habla humana es una mala manera de escribir”. El len-
guaje literario o cotidiano es el que usa palabras comunes y corrientes, pero
las usa quitandoles las definiciones o sus conceptos, para que definiciones
y conceptos se vuelvan a fundir con el resto del lenguaje, y, entonces, las
emplea no como denominadores de verdades sino, nada mas, como una
manera de decir las cosas, que a la mejor se podia decir de otra manera,
pero que se dijo asi porque con eso se entendia o sonaba mas bonito, y que,
por ende, no hay que tomar en serio ninguna palabra, esto es, que las pala-
bras no son descriptores verdaderos de realidades positivas, ni tampoco las
palabras, como tales, son realidades duras y verdaderas, asi que si alguien
habla —por decir algo— de la voluntad, no quiere decir exactamente que
la voluntad exista ni que se la pueda encontrar en la naturaleza, ni que si ya
es voluntad, no puede ser otra cosa en otra ocasién o al mismo tiempo: la
palabra voluntad no significa que la voluntad exista, sino sdlo significa que
existe la palabra voluntad, muy util, por lo demas, para decir muchas cosas.
Por lo tanto, en el lenguaje literario cotidiano (el mismo en el que se escri-
ben las novelas y los poemas y se cuentan los chismes hoy en dia) puede
permitirse el desparpajo de las contradicciones y las ambigiiedades, es decir,
que no existe, digamos, la vida interior en este parrafo pero en el siguiente
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si, porque, en efecto, aqui las cosas pueden ser definidas de una manera y
de otra manera en otro, segun venga al caso, y aunque sean opuestas, las dos
son validas porque tienen sentido dentro de su parrafo. Por lo tanto —por-
que no hay de otra— el lenguaje que habla de las situaciones emplea, segtin
vaya creyendo que es adecuado, términos como: causa, objetivo, intencion,
interior, efecto, significado, superficial, profundo, apariencia, contenido,
forma, no como palabras con significado inalterable, sino, precisamente,
situacional, indexical, diria Garfinkel (Garcia, 2008, p. 72), o sea, que en esta
situacion se dice asi y en ésta otra se dice asd, y nadie que no sea un cien-
tifico analitico se va a confundir o escandalizar.

Es interesante como la teoria social actual ha tenido el buen tino de
emplear la palabra efecto sin remitir a la palabra causa, como Foucault y los
estructuralismos (cfr. Noguera, 2011, pp. 106, 114 y 116), v. gr.: “las episte-
mes posibilitan efectos de verdad” (p. 117), dando a entender que cierta-
mente se producen efectos, pero que eso no quiere decir que haya que bus-
car las causas, y de la misma manera también utilice la palabra significado,
como la fenomenologia de Schutz (v. gr.: “el mundo social es un mundo de
significados” — T. Gonzalez de la Fe, 2011, p. 249), sin por eso tener que
decir cual es el simbolo.

Metafora

Digamos que la caracteristica esencial del lenguaje literario cotidiano es que
utiliza metaforas. Una metafora es muchas cosas, y entre otras, “en su sen-
tido mas amplio, la metafora consiste en ver un objeto tomando el punto de
vista de otro objeto” (Brown, 1977, p. 119). Una metafora es aquel lenguaje
en el que para hablar de una cosa se habla de otra, porque la cosa de la
que quiere hablar no hay manera de decirla, y al hacer eso, las metaforas
descolocan a las palabras de su uso convencional, porque ya no dicen lo que
dicen sino otra cosa: las palabras le dan el uso que quieren o —que necesi-
tan— a las palabras, sin que les importe lo que diga el diccionario, que el
diccionario diga misa. En este sentido sencillo, las metéforas son un tipo de
comparacion y, como dice Gadamer citando al conde York, “la comparacién
es siempre estética, opera siempre con la forma” (Gadamer, 1960, p. 295).
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Para hablar de la sociedad se habla del hilo y del estambre, y se dicen en-
tonces cosas como tejido social o redes sociales, y hay, pues, que buscar qué
tienen los tejidos que tenga la sociedad, y parece que son los continuos
entrecruces (otra metafora) de trama y urdimbre, de contactos, miradas,
interlocuciones, que quedan unidos y apretados, con una cierta textura,
aunque un texto, que quiere decir tejido —como, por ejemplo, el presente
texto— no se llama asi por lo mismo que el tejido social, sino porque esta
supuestamente todo hilvanado, y a lo mejor, viéndolo de lejitos sin leerlo,
también parece tejido; somos muy textiles, o los telares son fundamentales,
fuentes de comparacion y de metafora, porque también se habla del hilo de
la conversacién, que uno a veces pierde, o de la trama de la pelicula, que a
uno a veces se le enreda. En efecto, la metafora trabaja con analogias y en-
cuentra parecidos secundarios en las primeras apariencias. Una metéfora
es una apariencia profundizada: dos cosas que no se parecian en nada la
primera vez, se empiezan a parecer a la segunda.

No obstante, en el conocimiento convencional de las ciencias sociales,
a la metafora se la descalifica por ser “mera metafora” y no auténtico cono-
cimiento, en el supuesto de que se anda por las ramas de los juegos de pa-
labras y no baja a la realidad, como si la realidad fuera una cosa de verdad
que esta cubierta o tapada por una capa de lenguaje, y que el lenguaje no es
cosa de verdad, como si hubiera que buscar el significado de la metafora
y ése no estuviera en la metafora, sino en otra parte. Si la realidad y el sig-
nificado estdn en otra parte, habria entonces que preguntarse por qué el
género humano, por lo menos el que habla lenguas occidentales, es tan
bruto que no se da cuenta, y en vez de decir la realidad siempre se pone a
decir metaforas. Puede argumentarse, entonces, que el asunto es al revés,
que la realidad es lo que aparece en las metéforas, de modo que si se quita
la metafora lo que queda es una abstraccion que no es la realidad, como cuan-
do se le quita la apariencia a las personas y lo que queda son las visceras.
El pensamiento cientificista mecanicista cree que las visceras y las abstrac-
ciones son la verdad de la realidad. Si es ambigua e imprecisa la metafora,
es porque asi ha de ser la realidad, y si uno quiere precisarla y definirla, lo que
hace es empobrecerla. Es algo asi como que la metafora es superficial con
respecto al objeto, pero esta superficie es justo la apariencia mas esencial
del objeto. Hanna Arendt dice que “desde el momento en que vivimos en
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un mundo que aparece, 3no resulta mas acertado que lo relevante y lo sig-
nificativo se sitiie precisamente en la superficie” (1978, p. 51), que cuando
se diga que alguien es muy gris que con eso baste?

La ejemplificacion

Cuando se describe una cosa metaféricamente, lo que se hace es insertar
otra cosa, que se le parece de alguna manera, con la que se aclara o com-
prende lo que se queria describir. Y, en tanto forma, una situacion se entien-
de porque se parece a otras, y ésa es su realidad. Ciertamente, en rigor, una
situacion no es una realidad verificable, cuya descripcion corresponde a al-
gunos hechos, segtin unos criterios establecidos (y de paso puede advertir-
se que en la verificacion aparecen también los vericuetos de la analogia y la
metafora): una situacion no es verificable sino ejemplificable. La ejemplifi-
cacion es la descripcion de otra situacion factual o ficticia que haga visible,
comprensible, la situacion del caso, porque ambas tienen la misma forma.
Los ejemplos que hasta aqui han aparecido, y los que falten, no son un mero
recurso didactico o truco para aligerar el texto, sino la manera que permite
ver la realidad de las situaciones. El ejemplo no es una prueba ni una de-
mostracidn, sino una muestra de la situacion, para que uno vea de qué se
trata. No se trata de comprobar sino de comprender, como bien ejempli-
fica el botén de muestra.

Pero ver un botdn si viene al caso, y no nada mas que le dicten a uno las
especificaciones. En efecto, el recurso de la ejemplificacion permite regresar
de lo mas profundo a lo mas superficial, de la tercera o segunda mirada a la
primera vista, y asi de ida y vuelta, para no perder, quiza, el sentido comun,
el sentido de realidad mas inmediato. En otras palabras, la ejemplificacion
permite abstraer la forma sin perder la concrecién, su material especifi-
co; permite encaramarse, por un rato, en una enredadera de palabras sin
perder de vista la materialidad del mundo y de la situacién. Una situacién
siempre es concreta, es decir, visible, tangible, material. En los ejemplos hay
personas, colores, fechas, datos, anécdotas, y se parecen en efecto mucho a
la vida de la gente y a muchos otros ejemplos que cada quien puede ir po-
niendo. Lo abstracto, por el contrario, pierde de vista la situacion de la cual
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partiay se pone a hablar primero de cosas, por ultimo, ya nada mas a hablar
de palabras que remiten a mas palabras, y asi sucesivamente. Un ejemplo
de lo abstracto, valga el chiste, es la formalizacion tanto en las ciencias na-
turales como en las ciencias sociales que, en esta palabreria que se despega
de la concrecidn, termina resultando que la palabra formalizacién ya no
proviene de forma sino de féormula, es decir, que se le olvidé la realidad en
alguna curva de la explicacion. Es tal vez la diferencia que a veces se con-
signa entre los discursos académicos y las ideas: los discursos académicos
hablan de lo que leen, libros que hablan de libros que hablan de otros libros,
mientras que las ideas hablan de lo que ven (oyen, tocan); por ejemplo, el
problema de la dualidad mente-materia se ha resuelto mas de cuatro veces
de manera discursiva, esto es, dentro del puro discurso de libros que se leen
entre ellos, pero no ha llegado a ser una idea que se vea, y es por ello que,
segun el presente trabajo, sigue siendo un problema vigente. En fin, la for-
malizacion es una forma vacia (Pérez Cota, 2014), sin realidad, que proba-
blemente tienen mucha mente pero muy poca materialidad, como no sea
la tinta con que esta escrita. La teoria de Sistemas de Luhmann (cfr. v. gr.
1995),en la que, durante su lectura, se sabe que el autor esta hablando, pero
no se sabe de qué, es un ejemplo. Luhman arguye que “el camino que con-
duce hacia lo concreto exige desviarse hacia la abstraccion” (1994, p. 293n),
pero no se ve que vaya a regresar nunca de las nubes. Ejemplo contrario
seria la obra de Sloterdijk (cfr. v. gr. 1999), la cual, a pesar de ser un trabajo
tedrico complejo, esta salpicada de ejemplos, de concreciones, incluso fo-
tografiadas.

Y ya que se esta en estos ejemplos, cabe agregar que las citas, las referen-
cias, los libros, los autores, también son ejemplos. Por eso aqui hay tantos.

Produce su conocimiento

Lo que sigue es s6lo un ejemplo: el cerebro es una situacion; el cerebro es,
al mismo tiempo, ese objeto intracraneano, y los que lo estudian, una co-
munidad cientifica unida por un cierto paradigma (una serie de maneras
de hacer que sirven de ejemplo, y de santo y sefa, para todos los que estan
ahi — Kuhn, 1962, p. 269) en torno a un objeto que segtn lo que encuen-
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tran en él es como creen que piensan, o segtin lo que piensan es lo que creen
que encuentran en él.

Y bueno, en el siglo XIX, el cerebro era una maquina de calculo estilo
Burroughs que, ciertamente, se parece a las demas maquinas que desde la
Revolucién Industrial causaban furor. En el siglo xx, el cerebro era una
computadora, es decir, un procesador de informacién al que le entraban
datos y simbolos que combinaba y elaboraba arrojando como resultado de
sus operaciones informacion. Para el siglo xxI, ya la situacion era otra por-
que “aparentemente no existe un lenguaje cerebral que como una compu-
tadora opera mediante representaciones que impliquen una actividad sim-
bélica. Todo ocurre sin necesidad de cddigos, simbolos o metaforas, ni de
imagenes o representaciones proyectadas en el cerebro” (Bartra, 2006, pp. 50,
60), y entonces comenzaba a parecerse a una situacion como la que aqui se
ha descrito: como una realidad clara, pero confusa, en donde rafagas o
descargas de impulsos electroquimicos corren o se transmiten por circuitos
neuronales, unos ya usados y otros inéditos o por otros, o por donde se les
dé la gana, pero que no contienen contenidos, simbolos, mucho menos
imagenes o palabras; a veces puede tener bastante excitacion y a veces estar
sereno, de modo que el cerebro se parece, mas bien, a un dia de tormenta
(descargas eléctricas incluidas) o a un dia de cielo en calma. Lo tnico que
si parece tener el cerebro es algun tipo de ritmo, 40 Hz (Bartra, 2006, p. 62).
Se puede pensar con el cerebro, pero no porque sea cerebro ni porque el
cerebro piense, sino porque es una situacion que incluye a las neurociencias.

Sélo un ejemplo, pues, y en suma, puede plantearse que la situacion, cual-
quiera, el cerebro, un texto, la historia, produce su propio conocimiento.
Quien esta escribiendo una carta o un libro va tomando ideas de lo que ya
lleva escrito, como si lo que estuviera escrito fuera pensando lo que esta por
escribirse; por eso los novelistas dicen esas cosas raras de que no saben cémo
se va a comportar el personaje sobre el que estan escribiendo. De igual ma-
nera, la descripcion —o el conocimiento— del siglo xx esta hecha, hasta el
momento, con un estilo de pensamiento que el propio siglo generd.

Hay algo que se le adjudica al pensamiento y al conocimiento, a saber,
la capacidad de reflexion: la reflexion es lo que uno piensa sobre lo que sabe,
y asi sucesivamente. Pues bien, da la impresion de que las situaciones poseen
capacidad de reflexidn: como en el cerebro, en la carta o en la historia, el
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objeto se refleja y se mira a si mismo. Una metafora es un objeto reflejado
en otro. Ello quiere decir, entre otras cosas, que el conocimiento de las si-
tuaciones no es algo exterior a ellas, algo que venga desde fuera y se le so-
breponga a la realidad, como sucede en el positivismo y en las ciencias na-
turales, sino que lo que se puede saber de una situacidn esta en la situacion
y le brota de alla dentro.

Experiencia

Y una cosa mas, el conocimiento que producen las situaciones no es lin-
giiistico, porque éstas no estan hechas basicamente de lenguaje sino de
movimientos, colores, condensaciones, ruidos y, por ende, su conocimien-
to, si es suyo, no es discursivo sino sensitivo, afectivo, imagico. Ello obliga
a redefinir el pensamiento y el conocimiento en términos que no sean lin-
glifsticos, que no estén en los individuos y de una manera bastante sencilla:
Pensamiento es lo que no se repite, asi, tal cual, sea lo que sea, movimientos,
etc. Conocimiento es lo que si se repite, asi, tal cual, sea lo que sea, imagenes,
palabras, cosas. Dicho de otro modo, el pensamiento de una situacién es
estrictamente su propio proceso, desenvolvimiento y desarrollo, mucho del
cual, precisamente porque no se repite, se pierde, se esfuma y no se recu-
pera sino que pasa de su ejecucidn a su olvido; de lo que va pensando la
gente a lo largo de su vida la mayor parte se piensa y pasa y desaparece, y
solamente una pequefa parte se guarda y se usa en otra ocasién, que es
justamente la que si puede repetirse, y eso es lo que se conoce. Por cualquier
razon, error, inercia, tenacidad, facilidad, intensidad, en todas las situacio-
nes hay acontecimientos que una vez que suceden vuelven a suceder suce-
sivamente, como los habitos y las costumbres y las tradiciones, y merced a
esta repeticion se conservan y pueden volver a ser ejecutados por la misma
situacion.

En este siglo xx1, medio angustiado, se ha convertido en consigna la obli-
gacion de tener experiencias, saltar en paracaidas, ir a un concierto, besar
a todo lo que se deje, mujeres, sapos, cajas de Corn Flakes, inyectarse sus-
tancias incluida el Botox, pegar gritos, ir a manifestaciones, llorar por los
muertos del terrorismo y cualquier otra cosa que se venda como experien-
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cia, pero eso no es una experiencia sino un entretenimiento, ya que el con-
sumidor de tales sucesos sigue siendo exactamente el mismo antes y después
de su emocionante acontecimiento. Por el contrario, una experiencia —como
decia John Dewey en El arte como experiencia— es un todo integral, donde
lo que a uno le sucede se funde y se vuelve una unidad indivisible con el
sujeto que la efecttia o la padece, razén por la cual toda experiencia es es-
tética. Cuando lo que acontece pasa a formar parte integra de quien lo sufre,
ahi hay una experiencia (Dewey, 1934, p. 51).

Una experiencia es, situacionalmente, la suma o fusion de pensamientos
y conocimientos mediante el siguiente procedimiento: un pensamiento (lo
que no se repite) se convierte en conocimiento (lo que si se repite), pero a
su vez, el conocimiento se reincorpora al flujo del pensamiento y vuelve
a entrar en su movimiento o, en otras palabras, la situacién —que es prin-
cipalmente puro movimiento, porque siempre esta desarrollandose— pro-
duce (via la repeticion o reiteracion) una especie de reflejo, de reflexion, que
es su propio conocimiento; y éste, toda vez que esta dentro de la situacién
misma, se reintegra a ella, se disuelve en ella, y asi pasa a formar parte del
movimiento fundamental de la situacion. Las costumbres, los habitos o las
tradiciones son exactamente asi; de hecho, es gracias a este circulo que las
situaciones no se disipan sino que se desarrollan. Es lo que Hans Freyer
denomino “circulacion animica” (1923, p. 98). Una experiencia es un pen-
samiento que se vuelve conocimiento que se vuelve pensamiento, y asi su-
cesivamente, transformandose, enriqueciéndose y complejizandose cada
vez mas. Sandor Marai dijo que, tras la Segunda Guerra Mundial, “se habra
extinguido el grupo de los seres humanos que tenian conciencia de una
cultura. La gente sélo tendra conocimiento, pero la cultura es una experien-
cia, una experiencia constante, como la luz del sol. Los conocimientos so6lo
son una carga’ (1949, p. 380); efectivamente, son una carga —o un curricu-
lum vitae— cuando ya no regresan al pensamiento.

Puede advertirse que hay un pequefio momento en el que el conocimien-
to de la situacion parece medio despegarse de la situaciéon misma, como si
fuera otra situacién que tras despegarse se vuelve a incorporar, como cuan-
do uno se ve de improviso en un espejo y, por un instante, uno se ve a si
mismo en el otro, y luego ya se acuerda que no, que uno esta de este lado, y
asi, igualmente, las situaciones se reflejan, se conocen y se reconocen en
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otras situaciones. Los conocimientos se parecen a los pensamientos, pero
no son los mismos sino sus parecidos. En efecto, toda situacion, lo que hace
en su propio desarrollo, es evocar y aglutinar otras situaciones distintas, que
por algo se le parecen, e integrarlas a si misma, y con ello ella misma ir cre-
ciendo en tamafo en el sentido de que cada situacidn va abarcando cada
vez mas otras situaciones que tienen, de alguna manera, la misma forma,
con lo cual cada situacion se amplia indefinidamente, porque comprende
otras situaciones que se le parecen: se aparece la democracia en la Ilustracién
y en el siglo x1x e inmediatamente evoca otra situacion parecida que suce-
dié en Atenas en el siglo 111 a. C. y la hace parte suya. El imperio norteame-
ricano ipso facto produce el recuerdo del imperio romano, y ya que éste
decay¢ de cierta manera (por la molicie) se le empieza a ver la misma de-
cadencia a aquél (por el hiperconsumo).

Analogias

En efecto, el conocimiento que producen las situaciones no es un conoci-
miento por causas ni por intenciones, sino uno que se produce por pareci-
dos, semejanzas, “resemblanzas”, similitudes, analogias o cualquier otra
palabra que se parezca, semeje, resemble, etc., y que, segun se ve, no esta
hecho de lenguaje —no se pude pronunciar— sino de formas, como un
conocimiento estético. La analogia es una conexion entre las proporciones
de una cosa y las proporciones de otra, es decir, que no es que se parezcan
las cosas punto por punto ni que se parezcan sus componentes, sino “sus
estructuras” (Valéry, citado por Wunenburguer, 1991, p. 104). La analogia
es el acto de encontrar en qué se parecen dos cosas que por lo demads no se
parecen, que pueden ser distintas “en cantidad, en cualidad, y en naturale-
za” (Secretan, 1984, p. 7), entre la derrota y la elegancia, entre el invierno
y la tristeza, entre la coqueteria y la democracia, entre la letra i y la cercania,
“entre el sonido grave y el color oscuro”, porque al verlas a las dos, la sensa-
cién es la misma, ya que tienen, como dijo Wundt (citado por Wolftlin,
1886, pp. 41, 42), “una tonalidad de sentimiento que se antoja cercana”. La
definiciéon que da Abbagnano, en su siempre acogedor diccionario, es casi
mandada a hacer sobre medida: en su segundo significado, la analogia es
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“el sentido de extensidn probable del conocimiento mediante el uso de
semejanzas genéricas que se pueden aducir entre diferentes situaciones”
(1961, p. 67).

Una situacidon produce su propio conocimiento, el conocimiento de si
misma, pero lo hace, como las metaforas, en términos de otras situaciones,
las cuales, en rigor, no solamente se le adosan o se le aftaden, sino que in-
cluso la constituyen. Una situacion, para saber qué es, busca a qué se le pa-
rece, y adopta como forma de si mismaj; la forma de aquello a lo que se
parece (A. Cauquelin, 1999, p. 70): una situacién de amor se encuentra con
que se parece a la situacion de la guerra (dos bandos, un encuentro, mucha
fuerza), y una vez hecho esto, ese amor es una guerra; mas les hubiera vali-
do alos dos bandos leer a Lakoff y Johnson (1980) y toparse con la situacién
del baile como analogia.

La similitud como modo de conocimiento es, sin duda, el conocimiento
pristino de la sociedad, que se encuentra en los mitos, en los totems o en la
magia. Es, ciertamente, anterior al conocimiento por causas o por intencio-
nes; asi como lo psiquico y lo fisico surgen de la situacion que les es anterior,
asi las causas y las intenciones derivan de la analogia; puede, incluso, aven-
turarse que las causas en un momento incipiente eran analogias, porque de
todos los hechos antecedentes a un efecto, la razon por la cual se escoge que
uno de ellos sea la causa y no otros, es porque hay algo parecido entre am-
bos que lo hace intuitivamente razonable, como la fuerza con respecto al
movimiento, ya que ambos tienen la misma velocidad; y lo mismo con res-
pecto a las intenciones, como colocar frutas ficticias en los arboles en in-
vierno para que éstos vuelvan a florecer, es decir, hacer arboles de navidad.
Sera tal vez por eso que la analogia, que es una palabra griega, se tradujo al
latin como ratio, razén (ademas de calculo y evaluacion): la primera razén
era estética. La analogia es el conocimiento mas primigenio, mas cotidiano,
mas expandido y mads vigente con que cuenta la sociedad. Las anécdotas, los
proverbios, las frases célebres y —como aqui— las metaforas y los ejemplos,
son analogias. Es casi el piso por donde caminamos y, por eso mismo, por
firme, tal vez es el mas soslayado, obviado y tacito que hay, toda vez que
hasta el conocimiento que presume de 1dgico, serio y discursivo, camina
sobre ese piso. Las posibilidades y condiciones, que Kant desarrolla para todo
conocimiento (Pérez Cota, 2014), son las que se parecen a la fisica de Newton.
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Veinte ejemplos

Por lo tanto, pueden ponerse ejemplos a puntapala, lo cual no puede ser
extrano; lo extraio es mas bien que el conocimiento cientifico o académico
haya podido descalificar con tal descaro a la analogia. Por ejemplo, los si-
guientes ejemplos:

« La historia como experiencia o ensefianza para el presente o para el
futuro, que se expresa en la frase conocida de Santayana —como si
todo lo que hubiera hecho Santayana en su vida fuera esa frase— de
que los pueblos que no conocen su historia estan condenados a re-
petirla. En la historia se busca, en el pasado, acontecimientos que se
parezcan al momento presente o al futuro que queremos, como en
las utopias.

 Una analogia totalmente tipica es ésa de que la ontogenia, el desarro-
llo del individuo, reproduce a la filogenia (es desarrollo de la espe-
cie), o la de que el feto humano pasa por todas las etapas de la vida:
animal, larva, anfibio, reptil, etc. Es, digamos, la misma analogia (o
sea, una es analogia de la otra) de la que la historia de la humanidad
recorre las mismas etapas que el desarrollo de los individuos, infan-
cia, juventud, madurez, senilidad, como lo utilizé Spengler (1918).

 Otra tradicional: lo microcésmico es igual a lo macrocésmico, lo
que esta arriba también esta abajo o, como dice Klagés, “un planeta
cuya trayectoria estd trazada de manera perfectamente ritmica no
puede ser sino el lugar de residencia de una vida ritmicamente orga-
nizada” (1917, p. 46), que opera también para el universo religioso,
razon por la cual Dios también tiene una familia. O, como dice Bor-
dieu en una entrevista (El Financiero, 15 de julio de 1996), “el modo
de pensar relacional y analégico que favorece el concepto de campo,
permite asir la particularidad al interior de la generalidad y la gene-
ralidad al interior de la particularidad”.

+ Lo que dice Piaget, que “el desarrollo de la inteligencia del nifo si-
gue el mismo rumbo que la historia de las ideas de la humanidad”
(Pérez Cota, 2014) y, entonces, el nifio tiene primero un pensamien-
to analogico y luego un pensamiento analitico.
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Estas analogias tipicas, tradicionales, son casi obvias, o sea, que
se le ponen enfrente a uno como si fueran sustrato de razonamiento;
una vez dichas, se pueden criticar y deshacer, pero antes de eso ya
estaban ahi, reales e impensadas, como las metaforas: una vez te-
niendo la metafora, se puede contradecir, pero eso no quita que haya
aparecido.

Las metaforas. Verbo y gracia: las catedrales son las raices del cielo.
Toda la teoria de Paul Ricoeur se basa en el planteamiento de que el
texto es una metafora de la realidad.

“También me di cuenta (generalizando una férmula de Konrad Lo-
renz: toda analogia es verdadera) de que una metafora, por el solo he-
cho de ser aceptable desde el punto de vista semantico, es verdadera;
lo que convierte a la teoria de las catastrofes, en una teoria de la analo-
gia”: René Thom, autor de la teoria de las catastrofes (1992, p. 121).
La tesis de Wittgenstein en el Tractatus de que la estructura de un
enunciado verdadero debe ser igual a la estructura del mundo.

Un pizarrén tapizado de calculo integral por Kepler, Newton, Pascal
o Leibniz (cfr. Britannica, 1991, vol. 13, p. 450) produce la misma
sensacion de abigarramiento de detalle que un altar retacado de mol-
duras doradas: ambos son barrocos, siglo xvi1, y por ello el barroco
es “el estilo”.

Kuhn (1969, en 1962, p. 290): la adquisicion de paradigmas o matri-
ces disciplinares, por parte de los estudiantes, consiste en “la capaci-
dad para percibir toda variedad de situaciones como similares. Los
paradigmas son ejemplos compartidos” (p. 278).

La mnemotecnia, ya sea antes de la escritura o para uso de oradores,
operaba mediante analogias, ya sea utilizando palabras que se pare-
cian fonéticamente (para recordar fonema puede uno pensar en te-
lefonema), o imaginando los subsecuentes temas de una exposicion
como sendas habitaciones de un palacio (el recibidor es la introduc-
cidn, la cocina es el procedimiento, etc.).

El parecido que encuentra Weber (1904-5) entre La ética protestante
y el espiritu del capitalismo.

La similitud que se establece entre las piramides y la estructura je-
rarquizada de la sociedad con un solo déspota en la punta, porque no
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cabe otro, y una masa de pueblo en la base que puede ensancharse
cuanto quiera (cfr. v. gr. Simmel, 1896, pp. 131-132).
Hobsbawm equipara las crisis sociales y las catastrofes naturales: “des-
de los afos sesenta, la geologia y la teoria evolucionista regresaron a
un catastrofismo directo a través de la paleontologia, ;debemos sor-
prendernos de que, en una época en que la historia humana estaba tan
marcada por los cataclismos, las discontinuidades evolutivas llamaran
de nuevo la atencion?” (1995, p. 543); simesele la teoria del caos.
Puede aqui hacerse notar una cuestion interesante, y es que cada
ejemplo produce en si mismo el ejemplo de una situacion, la cual es
de una magnitud que comprende a los dos analogos, a las dos cosas
que se comparan. Mientras mas lejanos estén uno del otro, mayor es
la extension que cubre la situacion.
El libro de Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach (1979) “trata
acerca de significados y simbolos, cddigos e isomorfismos, conexio-
nes y analogias; en breve, acerca de correspondencias exactas e in-
exactas, entre diferentes sistemas en todos los niveles imaginables”
(p. xix), y —continua Hofstadter— “ésta es ciertamente la esencia de
la traduccién”. Por ende, también la traduccién es un ejemplo de
“isomorfismo y analogia”. De hecho, la sui generis edicion castellana
de este libro fue realizada por dos traductores y tres colaboradores, y
el prélogo del autor a esta edicion, de 1986, narra las vicisitudes de
su traduccion.
Y asi como Hobsbawm, Roger Bartra equipara la musica atonal con
la incertidumbre del siglo xX, y describe a ambas con la misma frase,
tomada de Alessandro Barico: “a una nota le puede seguir cualquier
nota. La sorpresa es un suceso que remplaza a un hecho esperado.
Si no se puede esperar nada, nada puede asombrar” (Bartra, 2006,
p. 176).
Los modelos cientificos son analogias: “un modelo es una entidad
abstracta que ‘se comporta’ como afirma la teoria. La relacion entre
el mundo real y los modelos es la similaridad, una relaciéon 1ogica-
mente intransitiva que no conduce a la ‘verdad: un modelo no es
verdadero, sino similar a un sistema real” (Z. Monroy et al., 2013,
cursivas en el original).
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 Una definicién estipula en qué difiere un objeto de otros, pero un
concepto estipula en que se asemeja un objeto a otros.
“Considerada como una forma de conocimiento, la estética en la
ciencia se ocupa de la relacion metaférica y analdgica entre la rea-
lidad y los conceptos, teorias y modelos” (]. Wechsler, 1978, p. 27).
En las teorias del pensamiento cotidiano, los objetos o hechos que
suceden solamente alcanzan categoria de real cuando se les en-
cuentra semejanza con otros ya establecidos. Es el caso del Anclaje
de Moscovici (1984) o de la Categorizacion de Tajfel (1981), dos
bonitas teorias de psicologia social, donde los objetos novedosos
se colocan en casilleros mentales preexistentes, socialmente cons-
truidos, y se les otorgan los atributos estipulados para esa catego-
ria: un pensamiento se coloca en el conocimiento. Lo mismo suce-
de con las tipificaciones de la actitud natural del mundo social de
la vida cotidiana de Schutz (T. Gonzélez de la Fe, 2011, p. 241) me-
diante “la idealizacidn del ‘asi sucesivamente’ y del ‘siempre puedo
volver a hacerlo”, porque lo que esta sucediendo se asemeja a lo ya
sucedido.

Mauricio Beuchot ha ido desarrollando la idea de una Hermenéu-
tica Analdgica: “la hermenéutica analdgica se estructura como una
aplicacion de la idea de analogia a la interpretacion. La hermenéu-
tica analdgica trata de evitar el absolutismo univocista de los posi-
tivismos, al igual que el relativismo equivocista de los posmoder-
nismos” (Conde Gaxiola, 2006, p. 17); “la analogia impide tanto
caer en el univocismo como en el equivocismo” (Beuchot, 1996,
p. 128).

O como dice Borges en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (Ed. 1995): “el
mundo es horrible, y los espejos y la paternidad son abominables,
porque multiplican el nimero de hombres”. Le falté afiadir a la no-
vela (o a sus propios cuentos), que también es abominable porque,
no obstante habiendo siete mil millones de personas en el mundo,
todavia le da por inventar personajes para aumentar la poblacién
(Oliveira, Juntacadaveres, Martin Santomé, Remedios la Bella), y lo
que es peor, nunca se mueren: el padre Brown, Comeclavos, Stephen
Dedalus, Clavdia Chauchat.
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Asi son Los placeres del parecido (E Pérez Carreno, 1988). Ac-
tualmente, la discusion sobre el aborto, cuando es sincera, radica en
determinar en qué momento el feto es ya un ser humano, y tras la
serie de sesudos argumentos de tipo funcional —tales como cuando
6vulo y esperma se juntan o cuando ya tiene los érganos configura-
dos— da la impresion de que el asunto se dirime, en ultima instan-
cia, de la siguiente manera: son seres humanos cuando se nos pare-
cen, lo cual desata por supuesto la discusién mas minuciosa de en
qué momento se nos empiezan a parecer, y ésta es mas o menos la
razon por la cual se establecen las 12-14 semanas como limite legal
para la interrupcion del embarazo, a partir de las cuales el feto ya es
un bebé, es decir, un semejante chiquito, y si se le practicara un
aborto, eso ya se pareceria mds a un asesinato como los que se come-
ten afuera. Por eso nadie se ha atrevido jamas a presentar el argu-
mento, por lo demds vigente en otras tematicas, de que es un ser hu-
mano cuando es capaz de lenguaje, porque significaria que Herodes
solamente hubiera practicado abortos en la fecha limite. Es —cam-
biando el tema— la misma discusion y el mismo criterio con respec-
to a los derechos de o la violencia contra los animales: se permite pi-
sar gusanos, cucarachas vy, si es sin querer, también hormigas, pero se
empieza a argiiir que los animales también sienten cuando tienen
ojos nariz y boca o cuando son mamiferos, o cuando tienen gestos
parecidos a los nuestros y gimen y nos miran a los ojos y les sale
sangre del mismo color.

 Los que se van al dltimo en todas las reuniones y fiestas no se pue-
den suicidar, porque la curiosidad —o la timidez para decir adiés—
los hace siempre quedarse hasta el final para ver en qué acaba.

Analogias falsas

Son los objetos los que promueven su reunion por analogia; aquellos que
por el sélo hecho de que se aparezca un objeto llega espontaneamente el
otro que se le parece, y ademas, la analogia solamente muestra el parecido
y lo deja ahi suspenso, sin sacar conclusiones: muestra, pero no demuestra
nada; no prueba nada, porque la analogia no es légica, sino analdgica: es
analogia por afinidad. En cambio, las analogias que se tienen que explicar,
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como los chistes malos, son mas bien un ejercicio forzado de la 1égica sin
estética y son las que se denominan analogias transitivas, esto es, que pre-
tenden conducirlo a uno hacia alguna parte, como cuando el parecido de
una cosa es utilizado como causa de la otra. Son analogias por funcionalidad,
y son falsas. Y se nota que son falsas porque son feas, rebuscadas, sacadas
con tirabuzén como, por ejemplo, la de decir que la zanahoria es buena
para la vista, y por eso, al cortarla, se ve el iris de un ojo; y como el tomate
es bueno para la circulacidn se parece a un corazon, y al rebanarlo, se ad-
vierten los cuatro ventriculos. Aldous Huxley cuenta “que Paracelso debia
su entusiasmo por el antimonio a una falsa analogia”: como el antimonio
servia para purificar el oro, también purificaria al cuerpo humano, provo-
cando con eso envenenamientos al pormayor, y asimismo, la analogia entre
la fundicion de los metales en la alquimia y la medicina y la alimentacion,
hacia pensar que los alimentos eran mas sanos y nutritivos cuanto mas re-
finados fueran, como los metales, y que entonces el pan blanco era mejor
que el negro, y las carnes y vegetales demasiado hervidas eran mejores: “se
sostenia que los alimentos toscos hacian que las gentes que los comian fue-
ran toscas” (Huxley, 1952, p. 204).

El ritmo

Témese una situacion cualquiera, por ejemplo, el siglo xx, o la mentalidad
del neoliberalismo o el fendmeno de la globalizacion o el cientificismo es-
tudiando el cerebro o la masa de una multitud o el juego del deporte o uno
mismo si no hay nada mas a la mano, y —resumiendo,—mirese de que esta
hecha: una situacion es lo que nos rodea de una manera intangible e invisi-
ble, pero sensible, que no esta hecha de nada que se pueda enumerar ni se-
falar, pero si sentir; es aquello que esta en el lenguaje —pero no son las
palabras— y en las cosas —pero no son los objetos— y en la gente —pero
no son las personas—. Tampoco es una adivinanza ni es el Espiritu Santo,
sino algo que es ritmo, armonia. Y belleza.

Muy concretamente de lo que estd hecha una situacion es de ritmo.
El ritmo es la sustancia, no material ni mental, de la situacion. Las cosas y los
elementos dejan de ser cosas y elementos y se vuelven parte de la situacion,
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porque tienen el mismo ritmo. Este ritmo puede apreciarse en el experi-
mento de Triplett: segtin éste, cuando van en pelotdn, los ciclistas rinden
mucho mas, 20% mas velocidad, distancia y resistencia que cuando van
solos. Gordon Allport (1969) fue el primero en llamar la atencion sobre este
experimento, al que denominé de “facilitacion social’, y con el cual se ini-
ciaria la psicologia social experimental. Collier y otros autores mas bien
dicen que Allport invent6 su mito de origen para postular que la psicologia
social era, desde siempre, una ciencia experimental (1991, p. 188). Haruki
Murakami, que es mejor maratonista que escritor, dice que “si intentas co-
rrer 42 kilémetros solo, tienes garantizadas 4 horas de auténtico suplicio,
pero en compainia de otros corredores, no resulta tan extenuante” (EI Pais,
num. 135). Norman Triplett (1898) lo interpreto asi: “la presencia de otros
puede funcionar como medio de liberar energia nerviosa que por si mismo
no puede liberar”. Pero también puede leerse como la presencia de un ritmo:
cuarenta o cincuenta o cien ciclistas o dos, todos sobre los mismos aparatos,
todos moviendo las mismas rétulas, doblando las rodillas, tensando los
mismos musculos, mirando a la misma meta, todos los pedales subiendo y
bajando al mismo tiempo, todas las ruedas dando vueltas y despidiendo los
mismos destellos de sol, envueltos en un levisimo zumbido, como aceitado,
continuo, pautado por gritos cada tanto aqui y all4, asi, en bloque, bicicletas,
camino y ciclistas se vuelven una sola cosa, un pelotén que parece una par-
vada. Cuando la carrera es demasiado ruda, casi violenta, se rompe el ritmo,
o cuando los ciclistas se meten sustancias que no son ritmo. Borges, en algin
cuento, y un escritor menor antes que él, Carlo Manzoni (s/f, pp. 215-221),
cuentan de algun ciclista, original e individualista, que intentd toda su vida
llegar al ultimo a la meta, pero el ritmo de todos lo absorbia y nunca lo
logré; para su desgracia fue el eterno penultimo. Randall Collins, asimismo,
efectivamente encuentra que aquello que constituye las situaciones peque-
fias, como la conversacion; es el ritmo que se genera entre los participantes
y que los adentra y los incorpora a la situacion: los movimientos, ademanes,
cambios de postura, se realizan a la misma velocidad que el habla; todos
imitan gestos de los otros; el tiempo que pasa, entre que uno deja de hablar
y el otro comienza, es como de un décimo de segundo, cada vez mas sin-
cronizados a medida que la situacion avanza y con grados de anticipacién
sorprendentes, y es cuando los interlocutores estan realmente embebidos
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en la situacion. Una situacion se cohesiona, se unifica, se constituye, a me-
dida que el ritmo fluye. Es como si el objetivo de una conversacion fuera
establecer un ritmo y mantenerlo mientras se pueda y “cuando se logra, el
resultado es solidaridad” (Collins, 2005, p. 102). Los enamorados son un
ritmo muy fluido a veces tempestuoso, a veces en calma chicha, y los dife-
rentes grados de amistad pueden catalogarse segtn la fluidez del ritmo de
sus interacciones. Es Michael Argyle dentro de la psicologia social quien ha
hecho el recuento mas pormenorizado (v. gr. 1972, pp. 54 ss; 1980, pp. 101 ss)
del ritmo de estos rituales, a pesar de que su enfoque tan analitico le quita
el ritmo no sdlo a sus estudios sino a sus estudiados. Las descripciones que
se hacen de los movimientos de multitudes, de las que se dicen cosas como
que son oleadas de gente que embate y se repliega y retorna con mas fuerza,
son descripciones de ritmos. Se habla del ritmo de la ciudad, del ritmo ac-
tual, del ritmo de la vida. De lo que esta hecha la sociedad no es de cosas
sino de ritmos, porque lo que hace —perdon por la insistencia— que las
cosas dejen de parecerse a si mismas y se parezcan entre si (por ejemplo, los
bailantes de una boda), y lo que hace que eso sea una sola entidad, y no un
numero disperso de piezas sueltas en el mismo sitio, es que todas participan
del mismo ritmo. “El ritmo es la estructuraciéon de un conjunto” (Wunen-
burguer, 1992, p. 207). La materia de la situacion es el ritmo, no sus mate-
riales. Y esa materia es un motor, porque siempre se mueve.

Definicion

Definiciones del ritmo hay muchas, todas por definicién incompletas, pero
en todas se dice algo del movimiento y se habla de repeticion, cambio, avan-
ce, tension, espera, anticipacion, etcétera. Henri Lefebvre, en un librito bas-
tante malo que se llama Ritmoanadlisis (1992), donde, no obstante, lo im-
portante es que se haya podido pensar que exista algo asi como una ciencia
del ritmo, los define como “una sucesidn de alternancias, de repeticiones
diferenciales” (p. 47). Un ritmo es una variaciéon que se reitera, un cambio
que se repite, pero nunca es idéntico. Wilhelm Wundt dice que “no es un
fluir ininterrumpido e idéntico, sino un fluir que tiene peso, duracion, in-
tensidad, velocidad diferentes” (citado por Bayer, 1961, p. 352). Es una ten-
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sién que no se resuelve mas que en otra tension, dice Susanne Langer (1967,
p. 205). Cabe hacer notar que nadie habla de musica, como se esperaria, y
es porque, etimoldgicamente, la palabra ritmo significa flujo (Goémez de Sil-
va, 1985), que remite mas a un rio, como al rio de la vida en la copla de
Manrique, que a una sinfonia, y es s6lo —como agrega Wundt— que el ritmo
auditivo es mas legible, mas evidente y mds inevitable y, por lo tanto, se le
empieza a confundir histéricamente con la musica. “Es la inteligencia de lo
sensible”, termina diciendo Wundt (citado por Bayer, 1961, p. 352). O lo que
dice James Joyce de si mismo, “que amaba el ritmico alzarse y caer de las
palabras mas que sus asociaciones de significados” (1924, p. 153). Tendria
que extrafar que el ritmo fuese abandonado por la psicologia, toda vez que
parece esencial a la conciencia: su organizador, su unificador, su soporte, su
transporte; aunque a la mejor de la psicologia como ciencia ya no tenga nada
que deba extrafnar. Un ritmo es el principio de unidad que reune a todas las
partes en un solo animo.

La definicion de este texto es que el ritmo de una situacion es un movi-
miento (rapido, terso, sincopado, rasposo, pastoso, pesado, ligero, lluvioso,
etc.) que, mediante su repeticion ciclica avanza hacia alguna parte pero no
llega a ningun lado, excepto a su propia terminacion por agotamiento. En
efecto, todo ritmo se cansa y se termina por ninguna razon, mas que por las
que trae dentro, y por ende, su solo objetivo posible es durar mientras tan-
to: “la forma es un fin interno” (Wolftlin, 1886, p. 56). Todo lo que cae
dentro del ritmo adopta su movimiento y pertenece a la situacion.

Las partes de la situacion son aquellas piezas o lugares (es curioso que
la palabra “parte” signifique una pieza de algo, o un lugar, y que la palabra
“pieza” signifique también el cuarto de una casa, con lo cual, la parte se vuel-
ve mas bonita) que tienen un mismo ritmo. Un ritmo es una sustancia, que
a veces parece un éter, que recorre, toca, envuelve, deshace, traspasa, absor-
be, a todas las partes de la situacion. La atmosfera, el clima, el ambiente, el
aire de la situacion es su ritmo.

Recorre y toca

El ritmo es una vibracion, una electricidad, una musica, un temblor que
pasa por en medio de todas las cosas que se vuelven parte suya al temblar a
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su unisono. Ciertamente, un sismo es un ritmo, trepidatorio, ondulatorio
(panico) y claramente es una situacion. El fantasma que recorria a Europa
en el siglo XI1x era un ritmo. En los movimientos de multitudes se puede pal-
par la electricidad de la vibracién que va cundiendo por toda su masa, tal
como la indignacion, el enojo, la rabia de los movimientos de principios del
siglo xxi, tal vez debido a que el fantasma de mas arriba ya fue cazado y fu-
migado. O algunos afios antes, en el otoflo de 1989, la incredulidad, la risa
nerviosa casi, que recorria a toda la gente junto y sobre el muro de Berlin.
El ritmo que recorre a la situacion se expande hasta ahi donde haya material
que tocar. El 3 de mayo de 1968, en la Sorbona, habia escasamente 500 es-
tudiantes discutiendo en una asamblea —nada que haga tambalear a ningun
poder— y llego la policia, y como no eran muchos los estudiantes cabian en
las patrullas: “quienes presenciaron los hechos reaccionaron con violencia
y se produjo un feroz estallido de odio. A las pocas horas, Paris estaba amo-
tinado; a las pocas semanas toda Francia era un caos” (Cantor, 1969, p. 403);
alos pocos meses el fantasma habia resucitado. Y por lo demas, ante espec-
taculos de éstos, puede advertirse que los ritmos enojados son adelante-atras,
como de ataque, mientras que los contentos son laterales, como de baile.

Envuelve y deshace

Ciertamente, dado que el ritmo se ha metido por todas partes, tocandolas
todas, todas quedan rodeadas por el ritmo, quedando dentro, envueltas, de
modo que para donde se voltee lo que hay es ese ritmo y, por ende, se apa-
rece como la realidad completa hasta el horizonte, como la inica manera
de ser del mundo; todo lo demas, verbigracia, las otras situaciones de la rea-
lidad, desaparece, y asi, uno, o quien esté dentro del ritmo de la situacion,
esta, en lo que cabe —cabe todo porque esta envuelto—, a su merced.

Es como si todas las cosas que integran a la situacion perdieran la cas-
cara que las recubre (su cascara de persona, su cascara de calle, su cascara
de aguacero), sus propios contornos y, por lo tanto, ya no quedaran conte-
nidas dentro de ellos y entonces se desbordaran, se difuminaran por el res-
to de la situacidn, ocupandola toda y teniendo efectivamente el tamafo,
muy evaporado, de la situacion completa; y también, por lo mismo, unas
cosas se mezclaran con las de junto y se convirtieran también en las de jun-
to sin solucion de continuidad. Esto es lo que significa que dejan de ser ele-
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mentos y se convierten en partes. En los danimos colectivos, como en la Sor-
bona o en Berlin, donde la indignacién y la dignidad es el ritmo que pauta
la situacion, se advierte como la indignacion esta en todas partes (hasta en
el aguacero), y cada quien es toda la indignaciéon —y también es el agua-
cero— y un observador externo o cientifico podra preguntarse donde que-
dé la individualidad de los individuos, y lo que parece ser la respuesta es
que la cascara de su individualidad se les rompi6 y por eso se pudieron
disolver en el cuerpo conjunto de la multitud.

Traspasa y absorbe

Y claro, ya no teniendo contornos que los separen y defiendan del ritmo
que flota en el aire, éste, a su vez, puede traspasar los limites de cada parte
y meterse dentro de ellas, y asi como las partes se convierten en el todo
(porque tienen su forma y su ritmo), asi el todo (porque tiene su ritmo) pasa
a formar parte de cada una y les absorbe sus propiedades, y las absorbe en
el conjunto. Los valores (como la honestidad), los valores (como las acciones
de Nasdaq), son un ritmo, ademas de que a estas alturas del siglo xx1 puede
verse que ya no hay mayor diferencia entre los primeros y los segundos.
En la sociedad del siglo xx1, los valores que flotan en el aire son los del di-
nero que circula, se invierte, se especula y hasta piensa, y por mas que a los
individuos se les haya ensefiado que ellos tienen valores de los otros, de
los morales, a la hora de la verdad puede verse como el ritmo del neolibe-
ralismo recorre y toca todos los rincones, las obras de arte y las editoriales,
envuelve y disuelve todos los proyectos, las libertades y las vocaciones, y
traspasa a los individuos con todo y su educacién de buenos valores, y se
mete dentro de ellos y los absorbe. Por ello es una suerte de tonteria la pre-
tension de oponerse a los valores del mercado mediante la ensefianza de la
honradez y otras palabras traspasadas y absorbidas por el ritmo de la época:
los valores morales no son un tesoro personal que pueda salvaguardarse
como si estuviera en la caja fuerte del corazén, porque si éstos no flotan en
el ambiente y encarnan en todas las cosas, en todos los gestos, en todos los
actos, no pueden existir mediante un voluntarismo subjetivista. Para cam-
biar los valores de hoy hay que romper el ritmo de dinero, cosa que no
pueden hacer los individuos por las pistolas de sus buenas intenciones, por-
que sus buenas intenciones ya estan atravesadas y se mueven al ritmo de
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aquello a lo que se quisieran oponer. Ademas, no quieren, porque los ritmos
son encantadores.

Yencanta

Péndulos, espirales y ruedas girando sirven para hipnotizar; “el aletear de
los pajaros migratorios, el trote de los caballos atin indémitos, el deslizarse
ondulatorio de los peces”, por citar a Ludwig Klages (1917, p. 47), con su
regular irregularidad, logran fascinar. Y la musica, los bailes, la conversa-
cidn, el trote ondulatorio, el deslizarse indomito del espectaculo de las ciu-
dades, también. Todo ritmo es un encantamiento.

Los encantamientos o incantaciones, como su nombre lo indica, con-
sisten en ser absorbido o quedar absorto por un canto o una cancion, y pasar
a formar parte de ella, de suerte que las cualidades del canto se le meten a
uno y se le adhieren. En efecto, en los ritmos, uno se desprende de si mismo,
se quita de si mismo, y en su lugar se le ponen las caracteristicas del ritmo, de
modo que cualquier hipnotizado, sugestionado o encantado —o mesmeri-
zado— esta ausente de si mismo, no se acuerda ni de quién es y, en cambio,
estd presente el objeto ritmico.

Nadie que sea tocado por un ritmo logra no ser traspasado por él, ni pue-
de permanecer impavido, porque a los ritmos, mas que entrar por su propio
pie, uno cae por su propio peso. La sociedad es un ritmo, porque su pro-
pio desenvolvimiento no es sélo necesario y normativo, sino también rit-
mico, y quienes alli nacieron se van interesando, fascinando, encandilando
y desean formar parte de ella, de una manera imperiosa, no sélo hasta llegar
a pertenecer sino hasta no poderla abandonar; por eso se supone que la so-
cialidad o el gregarismo es un instinto, pero no: es un ritmo.

André Leroi-Gourhan —ese brillante paleoantropologo que se la pasd
documentando la historia de lo no documentado, las épocas mas primarias
de las sociedades— aduce que la constitucion de las culturas emerge de la
aparicion al azar de ritmos que una vez surgidos atraen y congregan a los
que se les incorporan absortos y ya no pueden salir de ellos, como en el
caso primigenio de la caminata, en donde el hecho de “llevar el paso” va
induciendo a que la gente se inserte en él y puedan llegar mas lejos y mas
descansados, y sobre todo, mas juntos; cosa que todavia se puede ver en “los
corredores del metro” (i. e. los pasillos), de manera que ese ritmo de la
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marcha produce no sélo la sociedad,sino otros objetos: “el kilometro y la
hora son producto de la ritmicidad de los pasos: los ritmos son creadores
del espacio y del tiempo” (Leroi-Gourhan, 1965, pp. 104-105). Es a partir
de los ritmos que los individuos, no exactamente humanos, se transforman
en una colectividad, exactamente humana, y su desarrollo o, en otras pala-
bras las técnicas de produccion y supervivencia, “el martilleo, el serrucheo,
el lijado” pueden realizarse y proseguirse, porque llevan dentro un ritmo
que lleva dentro a quien las ejecuta: “las técnicas de fabricacion se sittian en
un ambiente ritmico de percusion, muscular, auditivo y visual, que brotan
de la repeticion de gestos de choque y golpeteo”. Y del choque y golpeteo a
la musica de tambores y sus bailes, y a los rituales y ceremonias, y a las
instituciones y a la vida en ellas, no hay ni siquiera un paso. En el encanta-
miento de Leroi-Gourhan, las caracteristicas de las herramientas y las cua-
lidades de los materiales se les incorporan via su ritmo a quienes las utilizan:
“los ritmos son creadores de formas” (Leroi-Gourhan, 1965, pp. 135-136).
La sociedad humana se produce por un encantamiento; estamos encantados
por la sociedad. Y si no, la cosa se esta poniendo fea.

Como ritmo es un poco drastico, pero, como simulador en la imagina-
cion para visualizar lo anterior sin tener que dibujar diagramas, valga decir
que a lo que mas debe parecerse la acciéon de recorrer, tocar, envolver, des-
hacer, penetrar, absorber y encantar del ritmo, es a la bomba atémica de
Hiroshima: un aire, recargadisimo, muy expansivo, que alcanza a todas las
edificaciones, las toca, las cubre, las rompe, y el interior de tales edificacio-
nes desaparece en el aire exterior irrespirable que se las traga. Y esto debe
haber sido profundamente hipnoético, encantador, en el sentido de que uno
se queda hechizado y no le da tiempo ni de empezar a correr. Y a la mejor
esta bien esta imagen, porque quiza no era Hiroshima sino que fue el si-
glo xx, ya que esa bomba le cae justo en medio (6 de agosto de 1945) y
arrasa para ambos lados del breve siglo 1914-1989.

El compds de las ideas
A la mejor puede decirse que la version de la forma y la situacion es la vision

del mundo otra vez encantado. Comogquiera, el ritmo es el pensamiento y,
por lo tanto, los pensamientos son un ritmo; curiosamente, si se les separa
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del movimiento general de la situacién, los pensamientos se detienen o, como
decia el poeta Luis Eduardo Helguera, “creo mucho en el paseo a pie como
fuente de la literatura” (El Financiero, entrevistado por Eusebio Rubalcaba).
Esto no es un chiste sino una constante, la de que las ideas suelen aparecer
dentro de los movimientos ritmicos. Murakami escribié ;De qué hablo
cuando hablo de correr? (2010), para dar a entender que su trabajo de no-
velista se va gestando mientras sale a correr diario, en no importa qué ciu-
dad se encuentre. Es interesante ver que escritores de diversos géneros uti-
licen la actividad ritmica corporal como método de escritura, como si algo
que a primera vista pareciera lo mas opuesto posible, resultara lo mas orga-
nicamente unido. David Byrne, un cantante de rock de cierta talla intelectual,
igualmente escribi6 Diarios de bicicleta (2009), porque al parecer sus can-
ciones, sus textos y otras ocurrencias se le forman a esa velocidad. En efec-
to, todo ritmo es un pensamiento que produce conocimiento, y para hacer
que este ultimo exista, no hay mas remedio que ponerse a ejercitar su ritmo;
Bertrand Russell también salia a dar vueltas en bicicleta para resolver un
problema légico-matematico. Y para sacarse ideas que vienen con otro
ritmo, parece que andar en ruedas siempre es una soluciéon: un personaje
de Carpentier dice que “siempre, en momentos de zozobra, de ansiedad, de
dolor, me procuraba un gran alivio rodar en algo —en autobus, tranvia, lo
que fuera” (1978, p. 100). David Le Breton, el antropélogo de los sentidos,
por ejemplo, publicé un pequeno librito intitulado Elogio del caminar (2000).
Aristételes “a veces ensefiaba mientras caminaba por los terrenos de su
escuela —el adjetivo ‘peripatético’ que se le ha dado a su filosofia proviene
simplemente de ‘pasear’. Muchos pensadores posteriores han encontrado
que piensan mejor y hablan con mas claridad, cuando caminan” (Highet,
s/f, p. 150). El consejo que da Werner Herzog para hacer cine es “viajen a
pie” (El Financiero, entrevista con Carmen Garcia Bermejo, de enero de 2013).
Y como el mismo Le Breton menciona, cuando no llegan las ideas y la mar-
cha no camina, o la caminata no marcha, lo que se puede hacer para alen-
tarla es cantar (Le Breton, 2000, p. 58).

Las multitudes —que es probablemente el objeto social donde el ritmo
se ve mas frontalmente— caminan, y cantan. Como bien se ha percatado
Aurélie Vialette, todo movimiento social tiene un ritmo mediante el cual se
mueve (la Marsellesa, la Adelita, la Carmela): “la coherencia de la resisten-

95



96

EL OBJETO DE ESTUDIO O EL ESPIRITU DE LA SITUACION

cia pasa forzosamente por la construccion de un grupo que se deja llevar y
hasta dominar por un ritmo comun, por un discurso cuya armonia se vuel-
ve a encontrar en el momento mismo del acto performativo social y musi-
cal. Cantar su resistencia, cantar su deseo de cambio, es crear presencia so-
cial, crear una cohesion” (Babelia, num. 1097).

Historicidad

La gente, cuando llega ya empezado, se tarda en agarrar el ritmo de un bai-
le, de una conversacion, de los hechos de la actualidad, de una ciudad, y de
cualquier cosa, porque de entrada no sabe de qué va, aunque lo vea y lo oiga
y lo toque, porque lo que esta ahi presente —aunque sea todo el ritmo— es
demasiado instantdneo y hay que averiguar de donde viene y a donde va,
para agarrarlo. En efecto, el ritmo estd —sélo mientras pasa— sumamente
presente, pero ese presente lleva dentro su pasado y su futuro, es decir, su
propia historicidad, porque un ritmo no es una foto sino que es una memoria
y una espera, un recuerdo y una anticipacion, un trayecto y una trayectoria.

Su pasado
La suave patria es una cosa llena de ecos y de premoniciones:

Suave Patria: te amo no cual mito
sino por tu verdad de pan bendito
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito:

cuando uno va por el quinto verso (el del huesito), los dos primeros (el del
mito y el pan bendito) aunque ya no se acuerde de ellos, ellos no se han per-
dido, sino que siguen reverberando como si el tltimo verso trajera la fuer-
za de los dos primeros, y uno leyendo hasta le sube al volumen de la voz y
lee como mas encarrerado, como si en el -ito del quinto verso estuvieran
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acumulados los -itos del primero y luego del segundo, como si se le sumaran,
como si lo empujaran.

Y asi como con los versos de Lopez Velarde, también en los columpios,
en los balanceos que uno empieza a hacer como preparativo para saltar un
charco, en las multitudes cuyos pasos a mitad de la marcha ya traen el alien-
to de los primeros, en la musica, en los acontecimientos politicos, civiles,
en los periodos histdricos, donde todo lo que ha ido sucediendo previamen-
te se va sumando a lo que sucede subsecuentemente, lo cual ya agarro vue-
lo y se ha vuelto imparable. En los primeros afios del siglo xx1 se pusieron
de moda las primaveras, esto es, levantamientos esperanzados de civiles can-
sados de tanto invierno de injusticias varias; cada movimiento que saltaba
aqui y all4, no sélo podia surgir sino que venia con el impetu de los previos,
el de Libia traia las ganas del de Egipto, el de Espafia venia con las emocio-
nes del de Grecia y el de Nueva York con las de Espana, y daba, por supues-
to, pie a que brotara el siguiente un poco después. Ya luego llegé el otofo.

En efecto, aunque el ritmo sea un objeto que esta presente, en ese pre-
sente esta contenido el animo de las sucesivas fases por las que ha pasado,
como en una especie de memoria.

Su futuro

Y cuando uno va por los versos de la reja y de la oreja, uno ya intuye que
tiene que regresar, necesariamente, de nuevo, el eco del pan bendito, y le da
como alivio y gusto cuando se aparece la falda bajada hasta el huesito, por-
que la estaba esperando: en mitad del ritmo, no sdélo queda la sensacion de
lo que ya pasd, “sino que ya se tiene/ también la sensacion / de lo que luego
viene”, como si la memoria de lo que ya ha transcurrido, el trayecto de lo
que ya se ha recorrido, marcara la trayectoria que va a seguir, como un des-
tino, como un futuro hacia donde lo lleva su pasado. No es racional, pero
si sensato: deportistas, actores, oradores, negociantes y todos los demas
también, cuando lo han ido haciendo bien, tienen la certeza, no estadistica
sino intima, de que seguiran jugando bien: el optimismo o confianza no son
creencias que brotan por generacion espontanea, sino que provienen de la
memoria de la situacion; y es que los ritmos no sélo se entienden hacia atras,
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hacia lo que ya sucedid, sino hacia adelante, a lo que va a pasar, como en un
horizonte, y por lo tanto, ritmicamente; el futuro no hay que construirlo
sino cumplirlo, ya que se cumpla o no, en el nivel de los hechos duros, da
lo mismo, y por lo demas resulta que nunca sucede asi, pero eso no impor-
ta: lo que importa es la confianza, la ilusion, porque lo que importa es el
presente, y la confianza y la ilusidn son un futuro presente, y fata ducunt,
non trahunt, el destino dirige, no arrastra.

Su presente

Su historicidad consiste en que todo ritmo contiene intrinsecamente un ori-
gen y un horizonte; una parte de donde viene necesariamente, y necesaria-
mente una parte a donde va, aunque nunca llegue: su historicidad consiste
en que tiene un sentido. Y como en toda forma, la tension entre estas dos
tendencias, entre estos dos jalones, es su presente actual, el momento en que
uno estd diciendo oreja pero le resuena la reja que ya dijo y le retumba el
huesito que va a decir aunque no lo sepa.

La historicidad del ritmo es un 4nimo, una sensacion, una impresion,
una manera, y carece de contenidos, de hechos concretos: los hechos con-
cretos no son la historicidad del ritmo sino la historia de la situacion, y ésos,
hay que inventarlos, toda vez que para describir una situacion hay que ado-
sarle sucesos, para darle contenido: toda situacidon puede tener el pasado
que uno quiera con la condicion de que desemboque en lo que ahora es, y
por eso se inventa, y no tienen que ser certificables sino, como decia Wundt
respecto a la historia, verosimiles. O como decia Frederic Bartlett de la me-
moria: uno construye la memoria que uno quiere con la condicién de que
justifique un modo de ser o que permita comprender una situacion. O dicho
de otra manera, si la situacion fuese un objeto natural, presente y eterno,
habria que describirla, como hacen las ciencias naturales, pero como tiene
un pasado y un futuro, para que éstos aparezcan, hay que narrarla: una
narracion es la descripcion de un ritmo; y como dice Haydn White (S. Me-
sure y Savidan, 2006, p. 1231), sdlo en la narracion aparece el sentido de las
cosas, de la vida y de nosotros. Su historicidad es su narrabilidad.
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La estructura armonica

El presente texto lamentard otra vez estar en desacuerdo con todo el mun-
do, porque por el momento todo el mundo esta entusiasmadisimo opinando
que la realidad es dinamica, que todo esta en constante movimiento y en
continua y palpitante transformacion, y que —como la Pepsi— el cambio
es lo de hoy. Pero el presente texto no toma Pepsi. Todo eso es cierto, pero la
verdad es que no pasa de ser un lugar comun, una consigna y una “ideolo-
gia’, una “construccion abstracta que tiende a disociar el discurso de su vi-
vencia” (R. Gori, citado por Maissonneuve, 1981, p. 204), y para mas sefas,
una ideologia neoliberal porque, para que todo el mundo se someta emo-
cionalmente a las imposiciones del mercado que determina qué es lo que
hay que estudiar, aprender, olvidar, trabajar, comprar, desechar y querer, se
remacha la cantilena de que hay que enfrentarse a los nuevos retos y aceptar
los desafios que nos demanda la sociedad cambiante de hoy; y ciertamente
ha de ser un reto tener que estudiar marketing y merchandising cuando uno
queria ser pintor o fildsofo, y ha de ser todo un desafio aceptar trabajos even-
tuales precarios por horas sin derecho a ninguna seguridad en un Macjob.

Ademas, la consigna ideoldgica neoliberal de que todo esta en movi-
miento funciona de perlas como coartada para no tener que explicar nada
de la vida ni de la sociedad, ya que cuando no se puede dar respuesta a
cualquier pregunta, se justifica diciendo que es que la realidad es dinamica
y todo cambia y se transforma y por eso no se puede explicar, o sea, que se
responde en abstracto pero no en concreto.

Las grecas

La idea del ritmo es justamente la del movimiento, y es la misma que la del
pensamiento como eso que no se repite porque no se detiene. Sin embargo,
aunque se sepa atinadamente que hay movimiento, éste no es cognoscible,
no es captable ni registrable, justamente porque se esta moviendo, y no sale
en la foto: al movimiento nadie lo agarra; se necesitaria que se detuviera tan-
tito para captarlo. Efectivamente, el conocimiento solamente registra mo-
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mentos estaticos, como en las fotos o como en las grecas, a las cuales se las
llama asi por griegas, pero también se les podria llamar las prehispanicas o
las inglesas, que en los afios cincuenta se pusieron de moda en suéteres,
jerseys, cardigans y demas, que consisten en una cinta donde se reitera un
motivo, una alteracion en la linea, como unos picos o unos ganchitos o unas
escaleritas. Las grecas, los encefalogramas, las graficas, las seriaciones, son
dibujitos en lapiz, piedra, estambre o ceramica como en las cenefas, que por
lo mismo no se mueven y que, no obstante, lo que expresan es precisamen-
te la idea de un flujo, de una corriente, de algo que se esta moviendo in-
terminablemente, como si fueran un ritmo extendido que esta detenido,
como el ritmo del corazén en los cardiogramas (detenido el ritmo, no el
corazon): se trata de un pensamiento que aparece como conocimiento, ra-
z6n por la cual estos adornos han sido tan solicitados en frisos, frontones y
fachadas, generalmente religiosos, que representan el rio de la vida o cosas
por el estilo.

El ritmo es el movimiento, y la sustancia de la situacion, pero no puede
verse en su completud —razon por la cual funciona como coartada para no
entender— a menos que se detenga un poquito y aparezca como en foto,
cosa que sucede cuando uno se aparta del ritmo para verlo desde la barrara,
o cuando el ritmo ya termind, como en las imagenes de los recuerdos. Cuan-
do el ritmo se queda quieto, lo que queda es la armonia: la armonia es un
ritmo detenido. Y otra vez, como en el ritmo, la armonia ha sido remitida
a la musica, no por razones musicales, sino porque el vocabulario de la
musica se presta mejor a su descripcion, pero en rigor, es mas visual que
auditivo. Cuando Kepler habla de la musica de las esferas, no se refiere a un
ritmo sino a una armonia, y no a algo que ha oido, sino que ha visto, como
si todas las fuerzas, oposiciones, atracciones, orbitas, se detuvieran desple-
gadas un momento para que las contemplemos, como si los planetitas alla
lejos se hubieran acomodado para la foto: es, mejor dicho, como una arqui-
tectura de las estrellas. Por estas razones de estabilidad, la armonia se nota
mas en la arquitectura —y las artes plasticas— que en la musica, y de hecho,
de manera muy imaginativa, se dice que “la arquitectura es una musica fija’,
que “la arquitectura es el arte musical llevado al silencio” (Schelling, Goethe,
respectivamente, citados por Goetz et al., 2009, pp. 80, 77), y las habitacio-
nes, cuando tienen duende —el genius loci—, o sea, cuando logran crear
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una ambientacion, despiertan una sensibilidad musical; por eso, como Ke-
pler, un arquitecto puede hablar de “la musica de la habitacién. La habita-
cién es como un violin” (Saarinen, 1948, pp. 128, 130).

Quién sabe por qué —como a Elena— le quitaron la h a armonia en es-
paiol, mala obra, pero en todo caso, se refiere a la presencia simultdnea de
todas las partes, donde cada parte forma parte de sus contrapartes, como si
no se viera en qué punto una parte ya se convirtié en otra incluso opuesta,
como si ya no se pudiera ver donde termina la una y empieza la otra, porque
una tiene detalles de la otra y viceversa, como si los contrarios, el blanco y
el negro, lo de arriba y lo de abajo, el bueno y el malo, se llevaran muy bien;
en efecto, la armonia es el hecho de que todas las partes “desparecen” muy
bien en el conjunto, y si una sobresale demasiado, es que no viene al caso.
No hay otra manera de hablar de la armonia: sus definiciones son medio
inatiles, como “unidad en la variedad” (Roudnitska, 1977, p. 39), “unidad
en la pluralidad”, “acorde discordante” (Bayer, 1961, p. 30), etcétera. O como
dice Mariana Gémez Lvoff (2012), “la armonia es una disonancia que en
conjunto arma algo organico’, y llama la atencién que lo armoénico suela
referirse mas a lo orgénico, a lo vivo, que a lo musical, y que la musica sea
armonica solamente porque muestra vida; la inica propiedad necesaria de
la vivo es la armonia. Judith Schlanger dice que “la idea de armonia es in-
separable del lenguaje del organismo; el razonamiento sobre el organismo
invoca constantemente la armonia” (1971, p. 91). Heinrich Wolfflin habia
dicho que “la armonia es un concepto que encontramos desarrollado en
toda su pureza en la morfologia como definicion del organismo” (1886,
p- 56). Diriase que no es que lo que esta vivo sea armonico, sino que lo que
es armonico esta vivo, como en la biologia, la musica o la arquitectura. Las
situaciones tienen armonia. Hans Driesch, bidlogo ¢l, argumenta que lo or-
ganico es armodnico porque ahi las partes se comportan en concordancia
unas con las otras sin necesidad de un contacto causal (1914, p. 14), y es que,
en efecto, “la armonia expresa relaciones que no son ni de identidad, ni de
exclusion, ni de causalidad” (J. Schlanger, 1971, p. 91). Puede advertirse
pues, que lo que no es organico es lo mecanico, y lo que no es armonico es
lo causal.

En suma, la armonia es una temporalidad estatica, un tiempo vuelto
espacio, una musica hecha cosa, y en esto se parece al conocimiento. En la
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armonia todo el movimiento, el pasado, el presente y el futuro, estd en la
misma instancia, como en una greca, que si uno voltea para la izquierda la
ve que comienza alla lejos y a la derecha la ve que sigue hasta el final, y en
efecto, a esta instancia se la describe como algo que se desarrolla. El asunto
es un poco curioso, ya que lo que solemos tener del ritmo no es su movi-
miento sino una imagen fija, pero es al describirla cuando le vamos dando
movimiento, esto es, que el ritmo esta en la narracién.

Un barrio es un buen ejemplo de estructura armonica, razén por la cual
hay tanto amor, nostalgia y aspiracidn por el barrio y su vida cotidiana,
como si ahi se adivinara, por instantes, la idea perdida de la comunidad y
la utopia cumplida de la sociedad: en sus mejores minutos, ya sea a media
manana de dia habil o sabado en la tarde, el barrio es un emplazamiento de
gente distinta, con intereses encontrados y problemas propios, con rutas
divergentes y prisas diferentes, con comercios que necesitan vender y a lo
mejor estan en apuros, con el camion de la basura, el del agua, con vende-
dores ambulantes, nifios corriendo, amas de casa quejandose, con apetito
cuando se acerca la hora de la comida, con edificios de una cierta vejez que
se oponen a construcciones nuevas, con juntas de vecinos, con la lluvia que
ahi viene, y asi, si uno cruza por el lugar y se detiene en una esquina en un
momento inopinado, de repente todo eso que era movimiento, parece de-
tenerse y encajar en una epifania estatica y perfecta, una composicién com-
pleta y exacta, como foto de Cartier-Bresson, que da la impresion de que
todo eso tuviera como tnica funcién la de ser un barrio.

Un orden

En fin, en general, una situacion es una sensacion: una concreta: la sensacién
de que ahi hay un orden, quién sabe cudl, quién sabe cémo, que no necesa-
riamente se tiene que inteligir ni mucho menos descomponer en sus com-
ponentes, pero de todos modo un orden, como sea un orden, como las runas,
los jeroglificos, la musica, los sentimientos, los laberintos, el disco que envia
la NAsa al espacio para que lo vean los extraterrestres, que no entenderan
pero tendran la sensaciéon de que ahi hay un orden —no muy inteligente,
pero un orden— sumamente parecido a los emplazamientos arqueoldgicos,
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ddélmenes, recintos, tumbas, pueblos abandonados, donde nunca se ha vis-
to a nadie, pero que se nota que tienen un orden que no es casual, que de
alguna manera, sin saber cudl, todo estd mds o menos en su lugar, en su
momento, que ahi hay una razén aunque no se sepa cual, pero que, como
dice Wolfflin (1886, p. 57), hay algo que ya no es el azar, sino la emanacion
de una unidad que se aparece como necesaria para si misma, como en las
pinturas de Jackson Pollock que son puras gotas de colores dejadas caer
sobre un lienzo, y como dice el periodista José Nava, “todos los cuadros de
Pollock tienen un orden: hay fluidez e interrelacién de todo con todo; su
obra es organica” (Juan José Flores Nava, El Financiero, 27-01-12).

Para los mismos ideologizados de izquierda neoliberal para los que, aho-
ra que estan de moda los caprichos, el orden es una mala palabra que aten-
ta contra sus declamaciones libertarias, habra que avisar que se puede usar
la palabra en el mismo sentido que Elisée Reclus la utilizé en 1895 cuando
dijo que “la anarquia es la mds alta expresion del orden”. Tal vez lo que no
les guste a los ideologizados sea el orden establecido, pero en rigor, el orden
es condicion necesaria de la existencia de una realidad, “la aparicién de una
forma no es otra cosa que la aparicion de un orden” (Ledrut, 1984, p. 140),
y mientras mejor, mas anarquista, es el orden, mejor es la sociedad, porque
“el orden hace armoniosa la diversidad profusa de los hechos” (J. Schlanger,
1971, p. 93).

La estructura armoénica que aparece en todas las situaciones permite
afirmar esto: un orden es la presencia de un pensamiento. De un pensa-
miento que puede ser conocido porque esta estabilizado, y de un cono-
cimiento que no importa de quién sea, si del que construye ese orden o de
quien lo encuentra. Ese es el espiritu de la situacion (espiritu: lo que puede
encontrarse en la letra, pero no esta alli), esa manera de pensar que se sien-
te que flota en el ambiente de un lugar, de una época, de un grupo, de una
circunstancia, en donde todo lo que hay alli confluye y concuerda para que
se advierta que una miriada de detalles constituyen una situacion precisa-
mente porque entre todos se produce un sentido (que es otra manera de
decirle al pensamiento y al espiritu), es decir, la presencia de algo que tiene
una trayectoria y una direccién, que da la certeza o la confianza de que todo
lo que esta alrededor viene de algtin lado y va hacia alguna parte, esto es,
que tiene sentido y por lo tanto razén de ser.
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Mentalidad

Da los mismo cudl sea la palabra para denominar a este orden que denota
algo mas que el nimero de cosas y de relaciones que pueden ser descritas,
y una de las que se le ha adscrito es la de “mentalidad”, término que la teo-
ria social no tomd de la psicologia como cabria esperarse, sino de una pa-
labrita de moda de los ambientes chic de principios del siglo xx que, en
efecto, como consigna Joan Corominas (1973, p. 391), no existe todavia en
el X1x, y cuya presentacion oficial hace Proust en En busca del tiempo per-
dido en la circunstancia de una conversacion entre tres personajes; la cita
es unica por cuanto da cuenta del nacimiento publico de una palabra, caso
inusual, y por ello amerita transcribirla:

—Hay una doncella, bastante calavera y de la peor especie, que tiene mas in-
fluencia sobre él y que precisamente es compatriota del sefior Dreyfus. Ella le
ha transmitido a Robert su estado de espiritu.

—Quiza no sepa Usted, Sefior Duque, que hay una nueva palabra para
expresar esa clase de espiritu, dijo el archivista, que era secretario de los comi-
tés antirrevisionistas. Se dice ‘mentalidad’

—Significa exactamente lo mismo, pero al menos nadie sabe lo que uno
quiere decir. Es lo ultimo de lo dltimo, como dicen, “el dltimo grito”?

—iAh, mentalidad!, tomo nota, ya la utilizaré (no era una figura: el du-
que tenia un cuadernito lleno de citas que releia antes de las grandes cenas).
Me gusta ‘mentalidad’ Asi hay palabras nuevas que alguien lanza, pero que
no duran.

—Mentalidad se usa mas que otras, dijo el historiador de la Fronda para
meterse en la conversacion. Yo soy miembro de una comision en el Ministe-
rio de la Instrucciéon Publica, y la he oido emplear muchas veces. [Proust,
1920, pp. 227-228]

Jacques Revel (1996, p. 215) sittia esta conversacion en el afio 1897; y

dado el amor nacional por Proust, no hay ninguna duda de por qué la pa-
labra se la adjudic6 primero que nadie la Escuela de los Annales de la his-

2 La excelente traduccion de Pedro Salinas omite esta ultima frase (Proust, 1920, p. 215).
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toriografia francesa. Revel dice que “mentalidad, en singular o en plural,
sirve para designar alguna cosa que no es ni una opinion ni una concepcioén
del mundo, mucho menos un cuerpo de ideas, sino una realidad a la vez
mas englobante y mas fugitiva” (1996, p. 215); Jacques LeGoft dice que “la
mentalidad designa la coloracién colectiva del psiquismo” (1974, p. 88). En
cambio, Gaston Bouthoul esclerotiza a la mentalidad cuando la define como
un “cuerpo de principios, creencias y principios asaz estables” (1966, p. 14).

Bouthoul no puede captar su simplicidad intrinseca, su manera, porque
cree que todo tiene que estar hecho de contenidos, no de formas. Pero, del
mismo modo que Francisco Tirado (2011) habla de socialidad y no de so-
ciedad, porque ésta no es un hecho consumado sino una manera de irse
haciendo, asi también una mentalidad no es una mente, es decir, una cosa
ya hecha, sino una manera —y las maneras se sienten— de ir produciendo
los pensamientos, que no se repiten, y su conocimiento, que si. El sufijo
-idad proviene de eidos, que quiere decir forma.

Una psicologia de nadie

Y una mentalidad es, quiérase que no, una psicologia, ya sea como pensa-
miento o como conocimiento, que es como la usa la gente. En el mundo
diario se oyen frases como la de que alguien tiene “una psicologia muy rara”
0 que, en estos casos, “hay que usar la psicologia’, frases que al psicdlogo
profesional lo dejan un poco extraftado porque no sabe como estan usando
la palabra, lo mismo que al ecélogo que cree que la ecologia es el estudio
del medio ambiente cuando oye que dicen que “hay que cuidar la ecologia”
no tirando basura en la calle,. En su uso déxico, cotidiano, ordinario, el
término “psicologia” se emplea indistintamente para referirse tanto al co-
nocimiento de un objeto como al objeto de ese conocimiento, y hasta a su
aplicacion. Y con esta connotacion la situacion es efectivamente una psicolo-
gia, porque ahi hay una mentalidad, un pensamiento que puede conocerse.

Pero, curiosamente, nadie es duefio de esta mentalidad, nadie la lleva
en su interior ni en su psique; nadie esta pensando este pensamiento, y por
ende, no es una psicologia que alguien tenga. Si acaso al revés, la mentalidad
es la que es duena de todos, la que lleva en su interior a las psiques de las
gentes. Ciertamente es una psicologia, pero es una psicologia de nadie, que
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no estd arraigada a ninguna mente ni a ningtin cerebro, a ninguna psique
ni a ninguna computadora, sino que parece coincidir con el resto del aire y
de la atmosfera que constituye la situacion: la situacion es la mentalidad, y
esa mentalidad no es de nadie incluso ni siquiera de todos, sino de algo mas
que los envuelve.

Si se quiere, se puede hablar de la mentalidad como de una estructura
armonica en el sentido en el que el postestructuralismo concibié las estruc-
turas de la sociedad como una formacién subyacente e independiente de la
conciencia y la voluntad que organiza a todos los elementos de la realidad
y que funciona como cddigo que permite interpretar todos los fenémenos
y manifestaciones que acontecen (Noguera, 2011, pp. 106-107): “la palabra
‘estructura’ parece tener un origen arquitecténico que se remonta al si-
glo xv11, como el modo en que unas partes se organizan en un todo que las
abarca”. Parece que es cierto que la arquitectura ha sido siempre una muy
buena analogia de la situacién social.

Y una psicologia que no es de nadie, un pensamiento que no estd en
ninguna parte sino en el todo. Una mentalidad (como lo dijo LeGoft, 1974,
p- 92) no puede ser otra cosa que una psicologia colectiva. Individual, como
adjetivo, ha de ser lo que es de cada uno y se lo guarda solito; social, lo que
es de cada uno, pero se comparte con los demas; comunitario, lo que no es
de nadie pero si es de todos, y colectivo, lo que no es de nadie, pero tampo-
co es de todos, porque no es nada que se pueda partir, repartir ni compartir,
sino una mentalidad completa, unitaria, irreductible e indivisible, tal como
lo es la situacién y su manera de pensar y su psicologia.

Cabe resaltar un detalle, y es que no es que haya una psicologia colec-
tiva que postule la idea de situacion, sino que la situacion hace surgir la idea
de una psicologia colectiva, lo cual es al revés de la hoy llamada psicologia
social, a saber, una disciplina estandar que primero se instala en las univer-
sidades como ciencia social nomotética, es decir, que imita su método de
las ciencias naturales, y ya habiendo logrado esto, que al parecer era lo tni-
co que le importaba, entonces se pone a buscar algiin objeto de estudio que
le sirva de tema, y lo encuentra en la interaccion entre los individuos y entre
los grupos; un objeto que es, por lo demas, como en todas las ciencias so-
ciales positivistas, mas un titulo de propiedad territorial (“de aqui para aca
es mio”), que una forma de ser de la realidad.
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Una psicologia colectiva
Y a modo de resumen de la situacion, se podria caracterizar a una tal psi-
cologia colectiva de las siguientes maneras:

a) Es estética, porque plantea que la realidad tiene, antes que todo e inde-
pendiente de lo demas, forma. Y la forma es una entidad mental no psiquica
ni psicoldgica ni intraindividual, sino una entidad mental aparente, que
aparece, que tiene materialidad, una materialidad con un orden. En el idio-
ma aleman, al que tan bien se le da tener palabras para todo, a esta entidad
mental aparente Schiller la llama Mittelkraft, un poder intermediario en-
tre el espiritu y la materia que es, segtin él, en efecto, lo armonico (Bayer,
1961, p. 306); Wolfllin la llama “Mitterleben: el vivir con la forma exterior”
(1886, p. 34).

Asi como las formas no existen sin alguien que las vea, asi la situacién
como entidad mental no existe sin una psicologia colectiva o algo que se le
parezca, y por lo tanto, ésta forma parte de la forma que averigua, y por ende
y en tanto tal, una psicologia colectiva es una situacioén en si misma, un ob-
jeto estético en si mismo, que ha de tener unidad y totalidad, ritmo y armonia.

b) Tantas paginas hasta aqui para seguir recibiendo érdenes no tendria caso
0, dicho de otro modo, una psicologia colectiva no sigue las leyes de lo psi-
quico ni las de lo fisico, sino que construye sus propias reglas, segun una
especial clausula de reciprocidad que estipula que si para las leyes de la psi-
quica y las de la fisica lo que hay en medio de ambas no existe, entonces,
para las reglas de lo de en medio lo que no existe es lo de los extremos o,
mas diplomaticamente dicho, la situacion es primigenia y anterior, y por
ello no puede obedecer las leyes de lo que le es posterior y que, incluso, ha
producido. Asi pues:

« Lasituacion no tiene causas ni efectos, o ella es su propia causa y su
propio efecto o sus efectos son sus causas, 0 como se quiera, que en
todo caso parece ser la idea de la causa eficiente de Aristdteles. Por
lo demas, da la impresion de las causas son como Dios, al que susti-
tuyeron cuando se murio, toda vez que la creencia en la existencia
de una causa es tranquilizante, ya que uno se siente justificado por
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esa legalidad, o por lo menos no tiene la culpa, o sea, no es respon-
sable debido a que todo tiene una causa.

« Lasituacién no tiene simbolos ni significados, lo cual parece que es
muy lastimoso para quien le gustan estas dos palabras, por lo que se
puede decir mas consoladamente: si el significado es algo que esta
detras del simbolo, asi no lo tiene; si el simbolo es algo que esta apar-
te del significado, tampoco. O como Alfredo Bryce-Echenique, que
cuando le preguntaron cual era el mensaje de sus escritos, respondid
que a la literatura a veces se la confundia con la oficina de correos. La
situacion no tiene simbolo ni significado, pero si sentido, y por sen-
tido puede entenderse que todo simbolo es su significado y que todo
significado es su simbolo.

« O sea que las situaciones brotan de ellas mismas y desembocan en
ellas mismas, y todo lo que quepa entender de ellas esta presente y
aparente. Asi, un simbolo es cualquier parte del objeto, y su signifi-
cado es el resto; un efecto es cualquier parte del objeto, y su causa es
el resto, y viceversa. Lo que hay, en rigor, en realidad, dentro del ob-
jeto, de la situacion, son acomodos, disposiciones, distribuciones,
jaloneos, empujes, bajones, subidones 0 —como ya qued6 dicho—
ritmo y armonia.

¢) La situacién es un movimiento cuya tnica finalidad es seguirse movien-
do. Puede advertirse inmediatamente que ésta es una definicion de lo que
es organico y de lo que esta vivo. La enorme cantidad de desgaste corporal
y de recursos que se observan en las fiestas, ceremonias y rituales, bailes,
vestuarios y modales, guerras mundiales, asambleas de la oNU y resistencias
civiles, no se hacen para nada que no sea eso mismo y parece que lo tinico
que se pretende es que dure. Esto también se ve en el amor, el odio, la alegria,
la tristeza y en cualquier otro sentimiento, hasta en el aburrimiento, que no
tiene otro objetivo que seguirse sintiendo a si mismo, aunque uno no quie-
ra, porque uno puede querer que la tristeza se acabe, pero la tristeza no
quiere acabar. Y uno no esta contento para nada, sino para estar contento.
Igualmente, las corrientes culturales, el romanticismo o el surrealismo, el
positivismo o el socialismo, puede parecer que pretenden lograr algo que
les es externo, como la felicidad o el bienestar o lo que sea, pero desde
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dentro sélo pretenden perdurar como corrientes culturales, y si eventual-
mente logran su objetivo, se descontentan. También las instituciones, como
las universidades o los bomberos son asi. Y en tltima instancia, el todo de
la sociedad y el todo de la especie humana, con todo el trabajo que le
cuesta mantenerse, solamente lo puede hacer para seguir siendo la especie
humana.

Digamos que la supervivencia, no sélo de los organismos sino de las
ideas, los sentimientos, los actos, no es un instinto sino una razén profun-
damente estética: estético es aquello que es inutil, es decir, que no sirve para
nada, y lo que no sirve para nada solamente puede servir para si mismo, y
lo que sirve para si mismo no puede satisfacerse con resultados econémicos,
bioldgicos, escatologicos, sino con resultados estéticos: lo que no sirve para
nada sdlo sirve para ser bonito. En los movimientos sociales (las marchas,
las manifestaciones, las huelgas, revueltas, revoluciones), se observa clara-
mente esta finalidad estética: el fin justificable que persiguen es un fin exte-
rior al movimiento, tal como mejores condiciones de vida o mayores liber-
tades o cosas por el estilo, del cual se supone que el movimiento es s6lo
un medio; pero segin puede verse, conforme se desarrolla el movimiento,
éste prefiere seguir siendo movimiento que obtener sus demandas, asi que
cuando las consigue, hace mas demandas, tal vez ya exageradas, pero no
para que se las cumplan sino, precisamente, para que no se las cumplan y
pueda preservarse como movimiento, porque, en efecto, una huelga es un
ser vivo que de nada sirve ganarla porque se le acaba la vida.

Lo vivo, sea lo que sea, una persona, una ciudad, una época, una idea,
una pelicula, una tecnologia, es aquello que tiene ritmo, que no se mueve
para otra cosa que para durar, para que no se termine, por ninguna otra
razon que por el hecho intrinseco de estarse moviendo sin intencionalidad
alguna. Si existe algun sentido, de la situacién o de la vida, es el de pertene-
cer al ritmo de las cosas.

d) Evidentemente, una imaginable psicologia colectiva es un conocimiento,
eso que si se puede repetir, en este caso, del pensamiento, eso que no se pue-
de repetir. Asi como la fisica, por asi decir, es una conciencia de la materia,
asi una psicologia colectiva es una conciencia de la situacion, pero, contra-
riamente a la fisica —por lo menos a la cldsica—, para una psicologia colec-
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tiva ,su conocimiento forma parte de la situacion que estudia —como quiza
en la fisica cuantica— y, por lo tanto, ella es objeto de estudio de si misma.
Tal vez ésta sea su diferencia con teorias sociales como la sociologia o la an-
tropologia, en donde la realidad y el conocimiento son dos instancias sepa-
radas, mientras que aqui, el conocimiento de la realidad también es real, y en
tanto tal también puede ser conocido, y asi sucesivamente. No puede separar
el conocimiento de la situacién y, por lo tanto, no puede separarse a si misma
de la realidad, y por eso nunca se puede terminar, porque en el momento en
que se elabora un conocimiento, éste ya es objeto de averiguacion otra vez.

e) Es ensayistica: puede que sea ensayistica en el sentido de que se la tiene
que pasar trate y trate, ensaye y ensaye, de describir un objeto que nunca
puede ser descrito definitivamente, pero una psicologia colectiva también
seria ensayistica en la acepcion literaria del término, debido a que su cono-
cimiento es estético.

Si la situacion es una realidad atmosférica, afectiva, fluida, ritmica y
armonica, y si lo que intenta el conocimiento de una psicologia colectiva es
reproducir esto, la manera de describirlo también tiene que ser atmosférica,
afectiva, fluida, ritmica y armonica, o sea, estética, no por mera cuestion de
gusto, sino porque si no es asi, no atinaria a describir la situacion, como le
sucede por ejemplo a Schutz (1973), quien quiere hablar de la vida cotidia-
na, pero lo hace de una forma tan abstrusa y poco cotidiana que pierde
precisamente lo que busca. En este sentido, una psicologia colectiva se pa-
rece a la literatura, pero no es literatura y se parece a la historia, pero no es
historia; mucho muy a menudo, la narrativa, es decir, esa literatura que
describe algo en la forma de una historia, se acerca mas a la realidad humana
y social y universal que las ciencias sociales. Leonardo da Vinci, el romance
de su vida de Dimitri Merejkovsky (1900), Memorias de Adriano de Margue-
rite Yourcenar (1951) o La consagracién de la primavera de Alejo Carpentier
(1978) son tres obras maravillosas, minuciosa y escolarmente documenta-
das, pero que permiten comprender el espiritu de una época, el alma de una
situacion, gracias a la manera en que estan narradas. Seria injusto para ellas
decir que son trabajos de psicologia colectiva, porque habria que pregun-
tarles a sus autores que opinan; y opinarian que no (a lo mejor Borges es un
ejemplo en sentido contrario, en que una pura ficcion la hace aparecer como
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tratado académico, con pies de pagina y autores veridicos inventados todos).
Con cierta probabilidad podria decirse que una psicologia colectiva también
se parece a la filosofia, pero no lo es, y a lo mejor sélo se distinguiria de ella
cuando se hiciera bien, cuando se note que es algo que no es filosofia.

Alguien dijo de Stendhal que era capaz de narrar conceptos, tal vez sea
esto lo que se entiende por ensayo. De cualquier manera, el ensayo es la me-
jor comprension, toda vez que, por un lado hace uso de reglas y es sistema-
tico, como si fuera ciencia, pero al mismo tiempo hace uso de la precision
de la metafora como si fuera poesia, conversacion o chiste.

Belleza

Es una palabra mas bien fea (mientras que fealdad es una palabra mas bo-
nita), sobre todo, cuando alguien la pronuncia: suena fiofia, cursi, y hasta
iletrada. Lo malo es que por mds que se hayan intentado otras para susti-
tuirla, parece que ésta es la inica manera de decirla. Lo bueno es que es
una palabra que casi no se debe mencionar, ya que de sélo decirla deshace
el efecto, y en lugar de eso hay que quedarse callados contemplando el
pasmo, atisbando el milagro, dejandola ser sin tener que espantarla llamando-
la. En vez de llamarla habria que guardar un silencio de siete letras, como lo
hace Pierre Sansot en un libro que se titula Las formas sensibles de la vida social:

Las gentes, en su vida cotidiana, se dejan afectar —gratuitamente, por nada,
por el puro gusto— por aquello que las toca, y mds aun cuando, estando jun-
tas, mezclan sus suefos, y alucinan un universo fantastico que no les perte-
nece a ninguna de ellas [Sansot, 1986, p. 40],

que es como lo hacen los nifios, como dice Kaj Noschis en un libro intitu-
lado Significacion afectiva del barrio:

...el barrio es vivido por el nifio con una intensidad muy particular: los ins-
tantes de presencia de lo sacro en el espacio publico no son para él momen-
tos de distraccion sino mas bien el fin mismo de su actividad de juego y ex-
ploracion del barrio. [Noschis, 1984, pp. 82-83]
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Quien no ha visto la belleza de lo social seguramente puede hacer una
vida académica llevadera y aplaudida, pero dificilmente podrd hacer una psi-
cologia estética, que se meta dentro del espiritu de la situacion para encar-
narlo y comprenderlo, y es que, como dice Charles Cooley:

...la sociedad es, literalmente, una obra de arte, lenta y subconsciente en su
gestacion, como toda obra de arte lo es, llena de rasgos caprichosos y grotes-
cos, pero, no obstante, llena de belleza y fascinacion inacabables. [Cooley,
1909, p. 21]

Y ciertamente, en un ejercicio de alucinacién, puede uno imaginarse,
por ejemplo, a Durkheim entreviendo la presencia de esa “conciencia sin
yo~ que es la mente colectiva (1898); o a Tarde vislumbrando una vibracion,
como eléctrica, como cdsmica, recorriendo a toda la sociedad y a toda la
historia, que es la “imitacion” (1890); o imaginarse a Mead, encontrandose
con que la sociedad es una conciencia colectiva, flotando materialmente
entre los gestos y las palabras de las personas (1931); o a Maurice Halbwachs
casi tocando con sus dedos la memoria que esta temblando en las esquinas
y los escalones de las ciudades (1950); o a Kurt Lewin, apareciéndosele, en
el trazo de los croquis de sus experimentaciones, un campo de fuerzas que
es la mente ecoldgica (1951); imaginar a todos, en suma, presenciando la
belleza de la situacion social. Muchas veces en las autobiografias, como
la de Canetti, donde relata su encantamiento ante el fendmeno de masas
(1960), se hace patente el intento de descripcion de la belleza que los em-
puja, y en todo caso puede decirse que los clasicos de una ciencia o disci-
plina o teoria, son aquéllos que vieron, no la 16gica o la utilidad o la verifi-
cacién de su objeto de estudio, sino la belleza, su “resplandor”, como la
llamo Alberto Magno (citado por Bayer, 1961, p. 92): “todas las formas son
buenas y perfectas, pero no todo lo formal es bello: le hace falta el centelleo”
Y parece que asi es como puede describirse la belleza: citando autores.

La definicion que aqui se hace de la belleza de la situacion social es la
que sigue: La belleza es algo que no se parece a nada.

Como ya se dijo, todas las cosas se parecen a otras, las partes al todo y
entre si; pero la belleza es la parte de la situacion que no se parece a ningu-
na otra, y por eso a veces no se puede saber ni qué fue lo que se vio, ni



EL OBJETO DE ESTUDIO O EL ESPIRITU DE LA SITUACION

dénde ni como, porque no hay con qué compararlo ni a qué asimilarlo, y
por eso a veces parece que no forma parte de la situacion, ni del objeto de
estudio, y por eso a veces quien nunca la ha visto afirma muy cientifica 'y
suficientemente que eso no existe. Los nifos, por primerizos, no encuentran
nada parecido a nada de las situaciones, porque para ellos todas son nuevas
Y, por lo tanto, todo les es maravilloso; ahi van por el mundo con sus ojitos
como platos. Otra manera de definir la belleza es que ésta no es ni la apa-
riencia ni el orden ni el ritmo de las situaciones, sino lo que esta en el paso
de uno a otro, y por eso también a veces se concluye que la belleza nunca
estuvo en el objeto, sino s6lo en la mirada o en la alucinacién. En cualquie-
ra de las dos definiciones, y en cualquier otra, la belleza siempre tiene la
connotacion del misterio, del enigma, del ultimo paso que uno puede dar
antes de caer en lo desconocido, que es el lugar donde se encuentra lo sa-
grado que, como decia Herder, es la presencia de lo invisible dentro de lo
visible.

Algo mas que lo que esta

La belleza es un raro momento que no se aparece aunque esté ahi presente:
como que hay que agarrarla distraida o nos agarra desprevenidos, en medio
de la tarea rutinaria o cuando uno sali6 a la calle a comprar una cosita que
se le olvido, de pronto aparece en un parrafo del libro que parecia que no
tenia nada de grandioso y que en una de ésas revela que esta diciendo algo
increible, pero que por mas que uno lo vuelva a leer no sabe exactamente
qué es ni en qué renglén estd; o aparece en un gesto hecho de manera com-
pletamente casual, pero donde resplandece, toda junta, la historia de una
cultura completa, la razén por la cual vale la pena pertenecer a esta civiliza-
cidn; a veces aparece en el arte, pero no siempre, no siempre en las mismas
cosas, pero si a veces; la belleza aparece en el sabor del café, en la gota de
lluvia, en un charco, en un modelo no reciente de Citroén, en la mesa del
comedor, en cierta tarde en el centro de la ciudad, en la elegancia con la que
un vagabundo arrastra su humanidad; aparece en el siglo x1x, en el siglo xxi1,
en los recuerdos, en la ciencia, en la historia, en el cerebro, en las revolucio-
nes, en las tradiciones, en los grandes fracasos y en cualquier otra situacion.
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Y uno hace el conteo de los hechos, las cosas y las ideas de una situacion,
y una vez hechas las cuentas, como que hay algo que no sale en las cuentas.
En efecto, una vez descripto todo lo descriptible, la belleza es eso que esta
ahi de una manera didfana, pero que excede a todo lo existente. Y tan lo ex-
cede que a veces radica en lo que falta, porque la belleza también esta pre-
sente cuando se la echa de menos, por ejemplo, en el desencanto que a veces,
no siempre y no a todos, producen los resultados de las investigaciones
empiricas rigurosas y objetivas que, no obstante haber desmenuzado y ex-
plicado toda evidencia, dejan la sensacidon de que algo que estaba al princi-
pio de la investigacion ya no esta al final, de que aunque tenga todo, algo le
falta, de que esta la veracidad y la verificacion, pero falta la verdad, porque
la belleza es, como dice Carlos Fuentes, “el lugar mudo de todo lo cierto”
(1958, p. 397).

En efecto, es una constante en las aproximaciones a la belleza:

« este exceso de existencia: “lo bello no es exhaustivo; posee un ele-
mento inasimilable, un elemento diferente” (Descartes, citado por
Bayer, 1961, p. 137);

« esta incapacidad para describirla: “algo complejo que me toca al mis-
mo tiempo que se me escapa’ (Ledrut, 1984, p. 102);

o esta definicion siempre por lo negativo:

...en tanto la vida psiquica es percibida en términos de su contenido, es
finita. Concebimos, sentimos, deseamos, esto o aquello, que son conteni-
dos claramente definidos. No obstante, mientras lo experimentamos, sen-
timos que esta presente algo mds, algo informulable, indefinible: sentimos
que cada vida como tal es mas que el mero contenido asignable [Simmel,
1918, pp. 370-371];

« este aquello, en fin, que es lo que no esta:

...hay algo de evidente y de indemostrable en el aspecto inexhaustivo, at-
mosférico de las totalidades espirituales, algo cuya presencia invisible nos
colma, cuya ausencia inexplicable nos deja curiosamente inquietos, algo que
no existe y que es, sin embargo, la cosa mas importante entre todas las co-
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sas importantes, la inica que vale la pena de ser dicha y justamente la tini-
ca que uno no puede decir [Jankelévitch, citado por Goetz et al., 2009, p. 36].

Genius loci

Paradédjicamente, en la Arquitectura, tal vez porque es la cosa cultural mas
quieta, es en donde se ha advertido desde siempre que hay algo mas que se
mueve sin atinar a sefialar adonde esta, como si alli habitara un fantasmita
dejando avisos, pero sin dejarse ver, y parece que desde Virgilio, en la Enei-
da (Leatherbarrow, 1953, p. 53), se le ha llamado genius loci o el espiritu del
lugar, y que se refiere al encanto peculiar de un sitio, a aquello que le es
exclusivamente propio y lo distingue de cualquier otro y no se puede saber
en qué consiste, eso que le falta a los departamentos en condominio de las
inmobiliarias, pero que, en cambio, se encuentra en los barrios viejos, los
pueblos antiguos y la arquitectura vernacula, lo que estd en la casa de Adolf
Loos, pero no en la de Wittgenstein (Sennet, 2008, pp. 313 ss.), y en efecto,
la aspiracion de los arquitectos que no son meros levanta-hipotecas es cons-
truir casas que tengan fantasmita, espiritu, duende, hada, angel, y su frus-
tracion es no lograrlo, quién sabe por qué, y extranamente lo logran mas a
menudo los que no se lo proponen en los emplazamientos populares, como
los mercados o las medinas, pero no en los centros comerciales ni en la
arquitectura espectaculo, tal vez por lo que dice Maffesoli (1990, p. 27),
porque “el genio es colectivo’, y por eso “el genio del lugar es aquello que
perdura mas alld de la evanescente ilusion del yo efimero” (Maffesoli, 1990,
p. 268). Esa belleza que vuelve sonriente y hasta inteligente a quien la re-
corre, parece ser algo que brota desde dentro de su situacion y que por lo
tanto no puede ser puesto desde fuera, desde la planificacion, ex profeso, y
que lo unico que se puede concluir es que no estd en ninguna parte, sino en
todas, cuando se fusionan en una sola. Como dice el arquitecto Christian
Norberg-Schulz, “los significados conjuntados por el lugar constituyen su
genius loci” (1981, p. 170), es decir, en palabras de Hanna Arendt, “el signi-
ficado y la cualidad significante de todas las cosas concretas actuando jun-
tas” (1978, p. 168) o, en las de Horkheimer y Adorno, “la aparicion del todo
en los detalles” (1944, p. 33).
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El aura

Para hablar del genius loci, el arquitecto Louis Khan dice que “una pieza esta
dotada de un aura espiritual” (citado por Norberg-Schulz, 1981, p. 198) o,
como dice Eliel Saarinen, “la esencia del cuarto (su aura) es aquel ambien-
te, constituido mediante la proporcion y el ritmo, que impone sobre el ser
humano su atmosfera espiritual” (1948, p. 127).

Y bueno, dado que la palabra belleza no es bonita, la alternativa que ha
corrido con mayor fortuna desde el siglo xx es la de aura, que quiere decir
brisa suave (espiritu también quiere decir eso), y que es ocurrencia o por lo
menos patente de Walter Benjamin, quien la define asi: “la tinica aparicion

de una lejania, por muy cerca que esté” (1936, p. 19), y sin que pueda ya ser
coincidencia, el ejemplo que da es el de un lugar:

Seguir con la vista, una tarde de verano, la linea de una cadena de monta-
fas en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre €, es, para quien
reposa, respirar el aura de esas montafias o de esa rama. [Benjamin, 1936,
p. 20]

Ledrut (1984, p. 76) habla de un “halo”, y a todo esto, a juzgar por los
términos, parece que la sensacion de la belleza no es la de algo que esta
dentro en lo profundo de la situacién sino, por el contrario, de algo que
emana y la sobreflota, como el cielo protector o como angel de la guarda de
los lugares y las situaciones. A la mejor podria decirse que la belleza es la
quietud que brota durante el movimiento, o que es el movimiento que aflo-
ra cuando la quietud se instala y, ciertamente, el aura aparece cuando el
movimiento de las situaciones se reduce al minimo, cuando uno nada mas
contempla, y las cosas, extaticas, muestran su actividad humana, aquello de
humano, de social, de histérico que llevan dentro, como puede atisbarse en
unas ruinas, donde siente uno el rumor del trajin de quienes las construye-
ron, o en un pueblo abandonado, como si los pasos de quienes lo recorrieron
todavia estuvieran ahi como aleteos, como en Comala; en una calle de-
sierta, en una biblioteca a deshoras, en una casa cuando se empieza a hacer
de noche y da la impresion de que los utensilios ya se recogen en sus rinco-
nes para guardarse del quehacer del dia, o en un restaurante vacio, donde
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se puede sentir el aura de los clientes de ayer o de los que van a llegar a la
hora de la cena.

Su melancolia

Ya se habra notado que de la belleza lo unico que se puede tocar es su dis-
tancia, su lejania: el acontecimiento un poco descorazonador de que lo tni-
co que estd a la mano es la seguridad de que nunca estd a su alcance, y por
eso siempre se ha podido definir como la presencia de lo ausente, que no
sirve de mucho, pero no hay de otra: algo que cuando se esta a punto de
cogerlo, se va. La belleza evidentemente escapa a los instrumentos de detec-
cién y de medicion de la racionalidad cientifica, lo cual obliga a decir o que
la belleza no existe o que la cientifica no es la inica racionalidad, y uno
escoja la que prefiera. Siguiendo citando, la belleza es “un secreto que siem-
pre estoy a punto de descifrar y que siempre se me escapa’, dicho por Som-
merset Maughan (1919, p. 298) o, dicho por Borges, algo que siempre esta
a punto de pasar o que ya pasod, pero nunca sucede, donde las cosas “quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es quizd”
la belleza (Borges, 1968, p. 242). Como dice aproximadamente Santayana, la
belleza es la felicidad objetivada, materializada, vuelta cosa, pero, como toda
felicidad, forma parte de ella el ser inalcanzable, y puede afirmarse que lo
que constituye a la belleza es su inalcanzabilidad, y es que —como dijo al-
guien mas— “la felicidad siempre esta al otro lado del lago”, y alguien expe-
rimentado sabe que, por lo mismo, no tiene caso cruzarlo. Esta lejania que
esta cerca, esta ausencia que esta presente, esta inalcanzabilidad a la mano,
esta cualidad de la distancia insalvable que es la sustancia de la belleza se
puede sentir en la musica —hagase la prueba de agarrarla—, en las ilusiones
que cuando, por fin, uno las vuelve realidad lo que se les pierde es la ilusion,
en las utopias que son como zanahorias delante del burro.

Da la impresion de que la belleza se traslapa con la verdad y con la feli-
cidad, y no sélo eso, también con muchisimas otras palabras, porque la
gente con frecuencia escoge una palabra y le da para si un significado que
no tiene y que nadie usa (amor se escoge mucho, pero también libertad,
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identidad, hogar, Navidad y otras), y con ella nombra aquello que no tiene
nombre, lo que les es lo mas excelso, pero también lo mds inalcanzable; y
de vez en cuando hay cosas, una calle, un color de ropa, una cancién, pro-
bablemente muy distintos entre si, que parecen caer dentro del significado
de esa palabra (y uno se queda arrobado atendiendo), pero no exactamen-
te sino lejanamente. De hecho, todos los artistas o escritores —no sé6lo
ellos— lo que se la pasan tratando es, una y otra vez, de ir dandole forma
concreta a eso impalpable e inasequible que ni siquiera se puede pronunciar;
por eso no se les ve nunca satisfechos.

Entonces, parece que la receta final es no andar buscando la belleza;
receta también aplicable al amor por razones andlogas; asi que cuando no
llegue esta bien, y cuando si llegue, ni modo, porque entre su encanto, su
maravilla y el hecho fehaciente de que, casi justifica la vida completa, pare-
ce ser que en la belleza hay tres cosas:

Primera, pesimismo, por la razén de que la belleza de la felicidad reside
en que no se puede alcanzar y, por ende, mas vale no estar teniendo expec-
tativas al respecto ni desgastarse por perseguirla.

Segunda, escepticismo. Tomas Ibafiez dice que la diferencia entre el re-
lativismo y el escepticismo es que el primero asume que no existe la verdad
tal cual, y asi uno se conforma con verdades contingentes; mientras que el
escepticismo asume que si existe, pero que nunca, de ningin modo, se po-
dra obtener (2005, pp. 23-27); parece que los relativistas son los sabios re-
signados que si atendieron la receta.

Y tercera, por todas las razones anteriores, tristeza; dicho lapidariamen-
te por el personaje de El tuinel de Sabato: la belleza pone triste: “esa tristeza
era ineludible; era la misma de siempre ente la belleza” (1977, p. 114). Bo-
nito es lo que se siente bien, y la belleza no es bonita. George Santayana dice
que si los artistas “son desdichados, eso se debe a que la dicha no les inte-
resa” (dice “felicidad”, pero no en el sentido que se us6 aqui de sinénimo de
verdad y de belleza), porque “los componentes de la dicha no son los de la
belleza y, como estdn enamorados de ésta, descuidan las antiestéticas virtu-
des sociales [con las que la gente] encuentra la dicha” (1896, p. 69).

Sila presente descripcion de la belleza nada mas permite repetirla, pero
no comprenderla, a lo mejor, para comprenderla aunque no pueda repetir-
la, sirva, por ejemplo, leer a Ray Bradbury, sus Crénicas marcianas o Los
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fantasmas de lo nuevo, una ciencia ficciéon de una belleza poética enorme-
mente melancélica, donde siempre se muestra la presencia de algo que no
estd, que ya se fue, que nunca vino, un planeta, una civilizacion, una perso-
na, un tiempo. Un epitafio grabado en una lapida del cementerio de Genti-
lly, en Paris, parece contener esta felicidad, triste, efimera y escurridiza que
es la belleza de la vida: “3A qué horas se pasé el tiempo?”.

Fealdad

Quizas hicieron falta puras citas, porque el presente texto no se supo capaz
de decir qué era en sus propias palabras, o quiza para que le creyeran que
eso era. Una ultima: “La admiracion del filésofo no surge nunca de algo con-
creto, sino que siempre lo suscita el todo, que, al contrario de la suma de las
partes, nunca se manifiesta” (H. Arendt, 1978, p. 167); ésta es la belleza.

Y ésta es la fealdad: “El origen del espectaculo es la pérdida de la unidad
del mundo” (Debord, 1967, paragrafo 29, p. 15).

Se oye hablar —y seria un desperdicio no hacerlo— de, por ejemplo, una
estética de la ruina, de la guerra, de la pobreza, de la basura, de la muerte,
de la desolacion, del abuso, o de una estética del fascismo: todo el siglo xx,
con sus guerras mundiales, sus totalitarismos, sus genocidios, sus catdstro-
fes (Hobsbawmn, 1994, passim), es un ejemplo de la estética de lo horripi-
lante. El ultimo movimiento cultural masivo de ese siglo, el de los punks,
que propugno directamente por una antiestética, resulto ser altamente atrac-
tivo y, como influencia de él, puede verse que todo lo que se puso de moda
en los primeros afos del xx1, en ropa, escenografias, looks y demas, fue una
especie de estética povera, de estética cutre, de estética fome, de estética
chafa que hizo la delicia de la mas exquisita clase de los consumidores. Pa-
rece que no hay nada, que no sea algo, que no tenga su estética y, por ende,
no hay nada, que sea algo, que resulte feo.

Efectivamente, siendo tedricamente consecuentes, no puede haber si-
tuaciones feas, porque su propia definicion las excluye: las situaciones son
por definicidn estéticas, porque tienen forma, y lo que tiene forma ya no es
feo: una situacion es la presencia de una totalidad, que incluye todo lo que
esté ahi (incluido uno mismo en tanto observador y en tanto conocimiento),
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que tiene un ritmo que la cohesiona y una armonia que la dota de orden, y
que constituye una unidad. Aunque pueda ser rechazado de multiples ma-
neras, todo este concierto de mugre y sangre, de crimenes de comision y
omision, de “barbarie estilizada” (Horkheimer y Adorno, 1944, p. 156), es,
no obstante, una situacion, y como tal, tiene su estética. Tedricamente, eso
no puede ser la fealdad. Si hay fealdad, y si la hay, tedricamente s6lo puede
consistir en la desaparicion, o la destruccion, de la situacion. Tal vez a esta
desaparicién o destruccion es a lo que se le puede denominar, colectiva-
mente, violencia: violento es aquello que aparta lo que esta unido, rompe lo
que estaba completo, desarticula lo que tenia unidad y lo hace, por decirlo
asi, a contrapelo de la propia légica interna que mueve y coordina la situa-
cidén: la violencia es la interrupcion dréstica de aquello que ya tenia movi-
miento propio, un ritmo suyo. Que se vaya la luz cuando uno esta viendo
la television es violento. Los golpes de Estado que cercenan un proceso o
cancelan una constitucién, aunque sean autogolpes o con buenas maneras,
son actos de violencia. Una de las explicaciones que se da del fracaso de la
implantacidon del comunismo en la Unién Soviética es que paso por alto,
precisamente, el ritmo de la historia y meti6 un proyecto urbano y cosmo-
polita en una escena rural y campesina; meter a fuerza a una sociedad
tradicional dentro de la modernidad puede tener muy buenas intenciones,
pero es un acto de violencia. Destruir conversaciones, no sélo por acapara-
miento de la palabra, sino mediante el lanzamiento de preguntas inopinadas
a bocajarro que obligan a cortar el flujo de la platica para contestar, es cla-
ramente un acto de violencia, justo el que usan policias y aduaneros (y tias
impertinentes) que de pronto, en un descuido, sueltan la pregunta, y el
interlocutor, por pasmado, no se le ocurre otra cosa que responder, y por
pasmado mismo, no puede evitar responder la verdad: si en las aduanas es
una violencia téctica, en las conversaciones normales es una violencia pura.
O sea, en esta semdntica, violento no es necesariamente lo sangriento, los
toros o Kill Bill, ni lo que venza o incluso elimine al oponente, ni lo rispido
ni lo rasposo ni lo chocante dentro de una situacion dada, sino lo que des-
truye a la situacion misma. Eso es lo feo. La traicion es el mejor ejemplo de
la violencia de la fealdad: toda situacidn, y toda realidad, esta fundamenta-
da en una especie de acuerdo, de normativa o de reglamentacion, general-
mente espontanea e inconsciente, dentro de la cual se pueden ejercitar mul-
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tiples actos reprobables, como el engaiio, el egoismo, la trampa, el rencor y
otras vergiienzas que adornan a la especie humana, y las cuales se pueden
ir corrigiendo sobre la marcha, por el hecho de que si bien pueden amena-
zar a los participantes, a los utensilios o a los objetos de la situacién, no
amenazan, sin embargo, a la situacién misma, la cual mal que bien puede ir
desarrollandose; pero la traicién no atenta contra nadie ni contra nada en
particular, sino que atenta contra los acuerdos, normas o reglamentos que
constituyen esa situacion, que hacen que eso sea una situacion, dentro de
la que se puede uno pelear, enfrentar y tener mala leche, pero sin la cual ya
no es posible ni tener la mala leche. La traicion atenta contra el origen de la
situacion; por eso es lo tnico que no se vale. Tradicionalmente, dentro de
la pareja, la infidelidad seria la traicion. Dentro de la filosofia un poco de-
masiado racional de Habermas, lo que constituye a la sociedad es la comu-
nicacion (1981) y, por ende, se vale el conflicto y el desacuerdo y la polémi-
ca, pero lo que radicalmente no se vale, lo que es una traicidn, es impedir
la comunicacién. En ambos casos, y en los demas, como en los juegos en
general, pareciera que este acuerdo tan absolutamente fundacional, que ni
siquiera es consciente, es una ilusion, y en efecto, en la sociedad, en la pa-
reja o en el juego, lo que por ningin motivo se vale destruir es la ilusion.

Ojala todas las fealdades fueran tan abruptas como la traicién, porque
asi seria mas facil detectarlas, pero la mayoria se van colando como hume-
dades, y luego se notan solamente hasta que el dafio ya esta hecho y no hay
mucho que hacer. Un ejemplo despacito y subrepticio de fealdad lo da el
triste output de las ciencias sociales durante el siglo xx: durante su segunda
mitad, el conocimiento, no tanto el cientifico —estrictamente— sino el apli-
cable a la industria de manufactura de mercancias (bombas o tostadores de
pan) sufre un desarrollo exponencial debido a las necesidades tecnoldgicas
de la Segunda Guerra Mundial, mismo que queda, posteriormente, en ma-
nos de la tnica potencia que sali6 indemne y ganadora: los Estado Unidos
(otras salieron ganadoras, pero no indemnes ni potencias — Hobsbawmn,
1994), de modo que, tras la guerra, dicha tecnologia intenté extenderse no
solo a las ciencias naturales o fisicas, sino a las ciencias sociales y humanas,
como si éstas fueran naturales y aplicables (Giddens y Turner, 1987, p. 10),
con lo que se le convierte a la tecnologia —no sélo en las universidades es-
tadounidenses— en una especie de industria que fabrica productos o que
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por lo menos debe hacerlo. Con ello, el criterio de verdad del conocimien-
to se vuelve el dinero, esto es, si produce riqueza es verdadero y, asimismo,
el criterio de pertenencia a este conocimiento y a la sociedad se vuelve el
consumo, o sea, si se puede comprar es que se tiene dinero y si se tiene di-
nero es que se tiene la verdad en la cartera, y lo demas son tonterias, tales
como las humanidades, las cuales, con su arte, su literatura, su historia
y sus valores no econémicos, se ven expulsadas de la nueva situacion, y con
esto, la situacion se encoge, se achica y le cabe menos. Puede notarse que,
desde entonces, desde los afios cincuenta, a las ciencias sociales, concomi-
tantemente, para ajustarse a la nueva estrechez de la situacion, le dejaron de
importar los grandes temas, por decir, el origen de la sociedad o del lengua-
je, el problema mismo del conocimiento, la estructura general de la socie-
dad, los asuntos de la religion o el consumo, y se empezaron a dedicar a
asuntos chiquitos, relaciones cara-a-cara, problemas concretos y solucio-
nables, experimentos de laboratorio en la psicologia social, porque sobre
ellos si podian ejercer aplicaciones y asi producir ganancias y por lo tanto
ser verdaderas. Es cierto que hay muchos tedricos sociales que se quejan y
se adscriben a corrientes alternas, y que, por lo tanto, ya no les gusta que les
digan cientificos sociales, pero a la fecha, en las universidades, se aprenden
otras cosas; la tendencia sigue siendo cada vez mas a la aplicacion técnica
de este tipo de ciencia social, siempre con el pretexto de que eso es lo que
se requiere en el campo laboral.

Esto mismo, dicho sin ejemplo, se narra de la siguiente manera: una si-
tuacion es una unidad social total organica, donde todas sus partes son
integrales y necesarias, y su misma preservacion, o su mismo conocimien-
to, la van ampliando y engrandeciendo. Pero, cuando por alguna circuns-
tancia propia del mismo movimiento, verbigracia, el azar, el agotamiento
del ritmo, aumento de riqueza, disminuciéon de conocimiento, crecimiento
de la poblacion, hipertrofia o atrofia en alguna parte, introduccion de avan-
ces tecnologicos, hallazgo de recursos, colision con otra situacion, o su mis-
mo destino incubado que tenia desde el principio, que es a lo que Horkhei-
mer y Adorno denominan la Dialéctica del iluminismo (1944), da como
resultado el hecho de que algunas de sus partes ya no embonan armonica-
mente, se tornan semiinutiles o redundantes y, entonces, la situacion, para
preservarse en tanto unidad organica, va expulsando aquellas partes que
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han devenido superfluas, con lo cual la situacion misma va perdiendo par-
tes, va perdiendo magnitud y profundidad y, en resumen, va perdiendo si-
tuacion: es menos situacion, y eso es la fealdad. De dos maneras:

El esteticismo

Como se menciono al hablar de forma, las situaciones aparecen mas o menos
tres veces: primero, su apariencia de primera vista, la que esta en la superfi-
cie; segundo, la manera de irse haciendo esta forma; tercero, su apariencia
mas profunda, que sintetiza y da solidez a toda. Pues bien, el proceso de la
fealdad, que es el de la destruccion de las situaciones, por ende, del sentido
de la vida de la sociedad, se da al revés, y lo primero que se deshace es lo mas
profundo y fundamental, lo de mas adentro, y lo ultimo que desaparece es
la apariencia de primera vista y mas superficial, de modo que su destruccion
es un socavamiento que no se nota hasta que ya esta casi finiquitada o, dicho
de otro modo, todo mundo, al igual que los historiadores, se da cuenta de
que algo pasa hasta que ya terminé de suceder, y mientras, a primera vista,
parece que no pasa nada. Las épocas, las ciudades, la politica, la democracia,
pierden primero su sentido, su orden, su ritmo, y s6lo hasta el tltimo pierden
su apariencia de época, de ciudad, como la democracia que todavia llaman
democracia porque ahi todavia se cuentan los votos, a veces ni siquiera bien.
A este proceso es al que se le ha denominado esteticismo, es decir, que es una
finta de estética sin nada que la sostenga o un montén de adornos faltos de
estructura, como esos sefiores que saben de vinos, pero carecen de educa-
cién; como esas columnas griegas, jonicas para mas sefas, hechas de fibra
de vidrio que hay en Las Vegas; como esa sociedad neoliberal que se auto-
denomina sociedad del conocimiento, solamente porque esta atiborrada de
informacion. O se le puede llamar frivolidad, de la que ya se quejaba Hui-
zinga, en 1939, al hacer un “diagnéstico del mal que sufre nuestro tiempo”
(1939, p. 108). Wolfilin dice que “solo las gentes bien construidas tienen
sentido del ritmo” (1896, p. 92). La frivolidad es la imposibilidad de la pro-
fundizacién, porque cuando uno trata de mirar un poco mas adentro, resul-
ta que alli ya no hay nada o, como dice Maria Urquiza, “nos encontramos
en un mar de conocimiento, de un centimetro de profundidad”.
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A falta de sustancia, en la frivolidad, las situaciones ya no se pueden
sostener, y en su defecto, ya sélo se pueden ostentar. Parece que de lo tnico
que puede tratarse la sociedad, en estas circunstancias, es que las cosas, los
conocimientos y las actividades sean espectaculares, esto es, que dejen de
ser situaciones y se vuelvan acontecimientos. La diferencia entre unas y otros
se aprecia en esta cita de Grafmayer e Isaac: “mientras que el material esen-
cial del periodista es el acontecimiento, el del sociélogo es la situacion”
(1979, p. 50). Los acontecimientos son hechos presentes inmediatamente
emergentes que carecen de integracion con el contexto del espacio y la con-
tinuidad de la historia, y que, en efecto, son tan llamativos como los espas-
mos y las epilepsias. Francisco Tirado (2011), al desarrollar su idea de la
socialidad, prefiere encaminarla hacia una teoria de los acontecimientos,
debido al caracter disruptor que parecen tener, como en el caso de las revo-
luciones, aunque el riesgo de hacer una teoria asi es que termine justifican-
do las novedades varias, muy propias del neoliberalismo y de la incultura
(por eso aqui se prefirié una menos emocionante teoria de las situaciones).
En fin, los acontecimientos son impactantes, llamativos, de una atractividad
impositiva, enorme y violenta, aunque de la exacta duracion de las noveda-
des, donde si es pelicula es un fin de semana; si es novela es el verano; si es
moda es el otofo, y si es revolucion la primavera, o sea, son realidades de
estacion. Los acontecimientos son situaciones de temporada, porque ya de-
jaron de venir de alguna parte, de provenir de alguna tradicion y de tener
un origen y de respetarlos a ambos, y por lo mismo, también dejan de ir a
parte alguna, porque carecen de trayectoria. Por ejemplo, las modas vesti-
mentarias y cosméticas solian ser la expresion de formas y tradiciones de
pensamiento: como lo menciona Rom Harré (1979, p. 228), el pelo largo,
medio hirsuto, un poco sucio, al viento, era tradicionalmente la expresién
de posiciones romanticas y revolucionarias, como el de Oscar Wilde o el de
los menores de treinta en los afios sesenta; y la barba también (Sloterdijk,
1999, p. 62), que desde la Grecia clasica era presentacion exclusiva de filo-
sofos y pensadores, como Socrates o San Agustin o Marx, en este ultimo no
solo hirsuta sino crespa. Y he aqui que desde que cay6 el muro de Berlin
hasta que levantaron los de Palestina y México, ni traer pelo largo ni barba,
ni tener menos de treinta afos es garantia de otra cosa que de un look listo
para salir el saibado en la noche; en efecto, en el fondo de estas apariencias
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ya no hay posiciones en la vida, decisiones vitales, sino una copia de cara-
tula de revista, y lo utilizan con desvergiienza e ignorancia ejecutivos a los
que el peluquero les confeccion6 una barba de tres dias, pinta de Che Gue-
vara para ir a la oficina. Asi es mds o menos como en el siglo xx1 se frivoli-
z0, se vacid de contenido, se deshizo de sustancia, la subversion que anduvo
en el siglo xx. Ya se puede entender lo que les sucedié a los partidos de iz-
quierda durante ese lapso: la nueva izquierda y la izquierda moderna es nue-
va y moderna, porque olvido lo que queria hacer cien afos atras.

Pareciera que lo que se ha encargado de socavar las formas interiores de
las cosas es la publicidad, que ha ocupado el lugar del nuevo pensamiento;
la publicidad, como nueva filosofia, presenta fotos, frases, caras, escenas,
ocurrencias que carecen de interior profundo, esto es, de segundo conteni-
do, de una segunda apariencia después de la primera. Si antes, a una foto-
grafia de Stephen Shore se la quedaba uno mirando el tiempo suficiente,
aparecia, como si la hubiera vuelto a revelar, una especie de segunda foto
en vertical, mas honda, con mas espesor, que permitia no sélo ver imagenes
sino ver ideas, y si aguantaba seguir mirandola un poco mas, se le aparecia
no sélo un mundo sino el mundo; ahora, tras ver una foto en una revista,
lo tnico que se le ocurre, y muy rapidamente, es querer algo y salir a com-
prarlo.

Asi como las imagenes, el lenguaje se esta convirtiendo en pura publi-
cidad, puro impacto, y si uno le hurga a las palabras que se dicen, se entera
de que estaban huecas. El esteticismo de la frivolidad en el lenguaje con-
siste en la utilizacion de grandes palabras para decir cosas cada vez mas
chicas. Se utiliza ‘innovacién’ para las mismas gatas revolcadas que es mas o
menos como Simondon define al esteticismo, “una reiteracién de la nove-
dad” (2007, p. 244). Se utiliza la palabra paradigma, que Kuhn acufiara, para
implicar toda una época de conocimiento inconmensurable que aparecia
como verdad, para referirse a cualquier tonteria, un dizque nuevo paradig-
ma en la educacion, en las politicas publicas, en la administracion de noti-
cias, que lo inico que muestran es la autoestima desenfrenada del que dice
la palabra mientras hace su presentacion en la oficina con ayuda audiovisual.
Se utiliza concepto, siempre precedido de “un nuevo” para cada grupo de
musica, cada perfume, marca, dolor, gadget o lo que aparezca en el mercado.
La mejor muestra, quiza, de la frivolidad, esta en este parrafo, a saber, que
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ahora son las universidades y los universitarios los que esperan a ver qué
les ensena la publicidad para saber qué es lo que tienen que decir.

Ciertamente, hay una destruccion subterranea del lenguaje, en el sen-
tido de que con las palabras con que antes se decia algo, ahora, con esas
mismas, ya no se dice nada, y después de eso, ya no hay nada que decir.
Se emplean cada vez mds, en la academia como en la publicidad o en la po-
litica, enunciados épicos, epopéyicos, ditirambicos, filoséficos, no para pen-
sar mas sino para vender mejor: “nosotros pensamos que hay un si dentro
de un no’, “por cada uno que dice ‘no se puede’ hay miles que lo intentan”;
si uno cree que son pintas en los muros del mayo de Paris, se equivoca: son
frases de Chevrolet y Coca-Cola; “Afios de preparacion, un instante de glo-
ria’: no es Gandhi, es Gatorade; y “mi mejor noche termina al mediodia” no
es una declaracion de Rimbaud, sino un anuncio para adolescentes ricos e
“imitarricos” que compran, no importa donde, en Harrod’s, Saks, El Palacio
de Hierro o El Corte Inglés.

El esteticismo pertenece a la fealdad, porque es la pérdida por socava-
miento de las realidades mas profundas —por complejas o antiguas— de
las situaciones en general. El esteticismo es el fendmeno por el cual el humor
ya solo se entiende en el chiste, la seriedad ya so6lo se entiende en la solem-
nidad, la estructura en los adornos, los edificios en la fachada, la esponta-
neidad en el capricho y la estética en el esteticismo, esto es, que de la reali-
dad de las situaciones ya sdlo aparecen los signos mas exteriores y superfluos
de las cosas, los que son los mas convencionales, casi obligados, los mas
obvios torpes burdos y lerdos, como si la inica manera de la coqueteria
fuera un escote, la unica manera del amor una tarjeta recortada en corazon,
la tinica de la libertad la borrachera, de la inteligencia un titulo, de la gracia
la broma, de ser creativo ser publicista, de ser académico ir a congresos y
de intelectual a presentaciones de libros, vestido para la ocasion, desenfa-
dado-chic. En el esteticismo, a falta de profundidad y de interioridad de las
cosas, lo que se hace es multiplicar su superficie, exagerarla, ostentarla, pu-
blicitarla.

Se puede advertir que en el esteticismo hay una falta de sinceridad, o
sea, una cierta conciencia de que las cosas tendrian que tener algo mas de
sustancia y solidez que la que se admite y aun asi proseguir en la superficia-
lidad, y entonces, asi como la estética se deforma en el esteticismo, la ética
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se deforma en el cinismo, que es algo asi como que ya que no se puede tener
ética, hay que vanagloriarse de su falta de ella; por eso Simondon también
caracteriza al esteticismo como una “contramoral” (2007, p. 244); el siguien-
te encabezado de noticia de revista no puede ser ni simpatico ni simploén,
sino cinico: “los famosos y su outfit de aeropuerto’; o lo que dice Carlos
Fuentes, en La region mds transparente, a propdsito de Einstein: “sali doce
veces seguidas en la pagina de Sociales, tu, y al viejito ése todo despeinado
que invento la bomba atémica, ya ves, se muere y ni un lazo” (1958, p. 321).
Otro: un adolescente de 18 afios, Peter Brant, de la superélite de Nueva York,
que se presenta “en la gala anual del Metropolitan Museum of Art, uno de
los principales saraos del jet set neoyorkino, en un Rolls-Royce plateado y
acompanado por una cria de pantera ataviada con un collar de diamantes”,
declara a la prensa que su libro favorito es la Teoria de la clase ociosa (El Pais,
num. 2013). Quien conozca el texto de Thorstein Veblen (1899), una critica
acidisima y acérrima del consumo y la ostentacion, sabra la cantidad de
burla que hay en tal declaracion; si de algo sirve, el adolescente finalmente
no pudo acudir al Met. El siglo xx1 cuenta con dos mil millones de pobres
por debajo del nivel de subsistencia, gracias a lo cual estd logrando ser una
época esencialmente cinica, pero no hay que enojarse, sino estar atento a lo
que sigue, porque cuando el cinismo se reitera y se repite como novedad
gastada, lo que quedara de esto sera la pura y dura, plana y llana supina
estolidez.

Las disminuciones

Tal destruccion tendria hasta su dosis de grandeza, pero la verdad es que
nunca llega a tanto, sino que siempre se queda en algo peor, en su fragmen-
tacidn es una retaceria de situaciones atrofiadas que les parecen emocio-
nantes y divertidas a quienes las ocupan porque estan transidos de la misma
atrofia. En efecto, las situaciones, ya sea por pérdida o expulsion de material
interno, van disipando su cohesion, tropezando su ritmo, desmembrando
su armonia y desintegrandose en multiples situaciones apocadas, balcani-
zadas, excluyentes, y carentes de cualquier sustancia de fondo, como no sea
la mera cascara hueca, como le ha sucedido, y muy enfaticamente, a la cul-
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tura, en donde algo se ha roto, y de haber sido una totalidad omniabarcado-
ra, estilo la cultura universal, tipo la cultura occidental, ahora esta vaporiza-
da en un sinfin de culturas locales, culturas regionales, culturas barriales,
culturas parroquiales con una cauda no sé6lo de “sub” sino de sub-sub-cul-
turas como los punks, hipsters, skatos, darks, géticos, etcétera, y asimismo en
géneros musicales, cinematograficos, vestimentarios, esotéricos, sumamente
especializados, hasta llegar a la barbaridad de que hay quien cree que asi como
hay una cultura hippie también hay una cultura del ahorro, una cultura de
la higiene, una de la proteccion, del pago de la tarjeta de crédito; de lo que
ya no hay cultura es de la cultura: la cultura se despedaza en miriadas de
inculturas. Tras el préstamo y la exposicion de un cuadro de Da Vinci en
Japén, el director del museo italiano lo interpreta asi: “expusieron La anun-
ciacion tres meses. La vieron cada dia 10000 personas. Sale a tres segundos
por cabeza. Nadie va a convencerme de que eso es cultura” (El Pais, 4 de
agosto de 2013, nam. 1185). La cultura ya no es una situaciéon del tamafo
del hemisferio o de la duracion de dos mil afos, sino del de un trozo y de
tres segundos, como le ha pasado igualmente a las ciencias sociales, la an-
tropologia, la sociologia, la psicologia social, que de los grandes relatos de
antafo ahora se especializan en los microrrelatos, las microhistorias, mi-
crosociologias, microetnologias e historias de vida, y en tan infinitesimal
parcelacion, lo tnico que brota como hongos son los miniexpertos de cada
subcultura de cada microterritorio, sefiores que dicen estar enterados de lo
que a nadie mas le importa, porque la fealdad de la realidad consiste en un
mundo vinculado por sus indiferencias mutuas. A todo esto se le pudo
denominar posmodernidad, pero también se le puede llamar de otra ma-
nera, menos diplomatica.

Toda situacidn, en su mejor sentido, es, en ese momento, el mundo yla
vida reales; asi, sin mas, porque eso es lo tnico y todo lo que existe en tal
momento dado. Real significa que eso ni se cuestiona ni se menciona, sino
solamente es; puede intentar cambiarse, pero no cabe preguntarse si existe
0 no existe, si es de verdad o falso. Cuando entra la fealdad, las situaciones
pierden su caracter de totalidad unitaria, de realidad completa y exhaustiva,
y se hacen tan disminuidas que aunque sigan siendo inescapables —como
las circunstancias—, empiezan a perder su cualidad de reales: como que em-
pieza a caber la sensacidon de que son reales, pero no creibles, de que hay
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que hacer un esfuerzo de autoengafio para creerse que eso es la realidad,
como si se estuviera fingiendo un poco que alli hay una situacion que es real,
y como si —o sin el como si— se estuviera perdiendo el sentido de la situa-
cion. Como si el mundo fuera real pero la realidad no tuviera sentido. Y por
esto, parte de la fealdad de la realidad consiste en los esfuerzos de hacer
creer, artificialmente, que eso es real y es cierto y es en serio, que aunque
uno no se lo crea esto tiene que ser cierto aunque no lo sea, porque si no
con qué se queda uno. Esta realidad a fuerzas de las situaciones, fingidas y
artificiales, se puede apreciar en variados fenémenos sociales.

“La comunidad”

Actualmente se insiste un poco la forma patética en la existencia de comu-
nidades: las escuelas hablan de la comunidad lasallista, las asociaciones de
vecinos o los vecinos sin asociacidon hablan de la comunidad de Lomas
Altas, los cientificos también se presentan como una comunidad, y asimis-
mo la comunidad gay, judia, etc. Una comunidad, en el sentido de Ferdinand
Tonnies (Gallararte, 1976, p. 1328), es una formacion social que viene de
siempre y de nunca, como si fuera una naturaleza, con una historia inmemo-
rial y un territorio atavico, donde sus miembros ni siquiera estan enterados
de que eso que son es una comunidad, porque para ellos, sencillamente, es
el mundo y la vida. Y entonces, justo cuando ya no hay comunidades sino
acaso gremios de individuos aislados, le da, a ciertos conglomerados de gen-
te, por inventarse que ellos son una comunidad y hacen esfuerzos denoda-
dos para envolverse en el engafio de que lo son, por lo comtin con resultados
acartonados o, como dice Eric Hobsbawmn en su Historia del siglo xx, te-
niendo en mente, por ejemplo, a los hippies: “el término ‘comunidad’ no fue
empleado nunca de manera tan indiscriminada y vacia que en las décadas
en que las comunidades en sentido sociolégico resultaban dificiles de en-
contrar en la vida real” (1994, p. 427).

Por lo demas, como dice José Luis Pardo (EI Pais, 1 de junio de 2013,
num. 1123), esta sociedad individualista y desigual efectivamente produce
comunidades genuinas, a las que nadie quisiera pertenecer, como las de los
desclasados, marginados, expulsados, que no tienen nada de idilico sino de
sordido, ya que aparecen con todos “los aspectos infernales y persecutorios
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de esas solidas comunidades cerradas y solidarias, que hoy nosotros seria-
mos dificilmente capaces de soportar”. Si alguien desea hacerse una idea de
lo que es una comunidad, con todas sus arbitrariedades, sumisiones, es-
crutinios, obligatoriedades y condenas, puede pensar en la familia mas or-
todoxa que conozca.

Las “identidades grupales”

Desde el momento en que un grupo se fabrica la idea de que es una comu-
nidad, tendra que insistir y hacerse creer a si mismo que sus miembros son
distintos y exclusivamente peculiares, que no son como los otros, con el fin
de no deshacerse entre los demads, y es el caso de los etnicismos y naciona-
lismos que han empezado a saltar por todos lados. Hobsbawmn pone el caso
de la sociedad quebequense, que tiene que insistir en que ellos no son como
los demas canadienses, sino Gnicos y singulares, y dice del nacionalismo
quebequés que “la verdad es que surgié como fuerza significativa precisa-
mente cuando dejé de ser una ‘sociedad distinta™ (1994, p. 458). Como ya
lo decia Henri Tajfel (1981) por esos aios, para buscarse las diferencias se
necesita ser muy parecidos porque los que son verdaderamente distintos ni
siquiera se comparan. La cantidad de nacionalismos y etnicismos en busca
de identidad, que puede verse en el giro del siglo xx1, es un buen ejemplo
de las roturas de las situaciones: catalanes, escoceses, irlandeses, tzotziles,
tarahumaras, mapuches, serbios, bretones, corsos, macedonios, que hubie-
ron de “construir cada vez mas la propia identidad sobre la base de insistir
en la no identidad de los demas” (Hobsbawmn, 1994, p. 428).

Las “identidades personales”

En las situaciones profundas, esto es, profundamente estéticas, la gente no
puede ni siquiera preguntarse por su nombre, mucho menos por su funcion,
papel o rol y, por supuesto, tampoco preguntarse frente al espejo quién es,
no porque ya lo sepa, sino porque ni siquiera cabe la pregunta, toda vez que
en tales situaciones, uno y la situacion, uno y la vida y el mundo y la realidad
son indistinguibles, o sea, no hay que identificarse porque uno es idéntico
con la vida. Una situacion asi, donde la mayoria no tiene nombre ni lo ne-
cesita, puede localizarse no so6lo en la Edad Media, sino también en la vida
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cotidiana (especie de Edad Media a toda hora) actual, cada vez que cual-
quiera esta concentrado en su teléfono celular, embelesado mirando una
pelicula, arrobado con alguna sorpresa que le llamd la atencion, o realizan-
do una tarea que le exige toda su habilidad, como dice Sennett que sucede
en el trabajo artesanal, porque se olvida hasta de su nombre y le tiene bas-
tante sin cuidado, incluso, si lo que esta haciendo sirve para algo. Pero cuan-
do la situacion ya no da para tanto, porque estd tan disminuida que ya no
puede incorporar a sus ocupantes, como si de tan chica ya no cupieran en
ella, entonces, sus ocupantes dejan de encarnar esa situacion y dejan de ser
algo y alguien, y es entonces cuando comienzan las preguntas lastimosas de
quiénes son junto con los intentos de llegar a ser alguien: diriase que a la
gente las situaciones actuales ya no la llenan porque ellas mismas, las situa-
ciones, estan medio vacias, y que las necesidades personales de identidad
provienen de la rotura y fragmentacion de dichas situaciones. Dentro de
una situacion plena no hay problemas de identidad, de quién soy yo y cosas
por el estilo, de quiero llegar a ser alguien en la vida y temas afines. Hans
Freyer (1955, pp. 82 ss) argumenta que a partir de la Revolucion Industrial
las situaciones tradicionales se deshicieron, y que las nuevas situaciones del
siglo xx resultaban demasiado artificiales como para conferirle a la gente
un sentido de por si, por lo que hubo que ponerse a buscar ese sentido,
debido a que todo se fue artificializando y superficializando y se fue defor-
mando “el caracter personal en identidad personal, el hogar en domicilio y
en dialecto, las inclinaciones en hobby, la vocacion en job” (Freyer, 1955,
p. 94), la alegria en joke.

El “significado”

Como dice Francisco Tirado (2011, p. 147), en la situacién “no hay que
buscar significado alguno, pero si sentido, orientacion, direccionalidad. La
forma in-forma de una carga de sentido sin finalidad o significado previo”.
En efecto, cuando alguien busca el significado de algo, quiere decir que eso
no tiene significado alguno. Todo aquello que es simbolico, es decir, cuya
materialidad tiene una dosis de inmaterialidad, o sea, de orden, armonia,
disposicion, distribucién, acomodo, composicién o como se quiera, es, ya
de por si, significativo: todo simbolo es en si mismo su significado. Pero a
lo largo del siglo xx, empezando con Peirce o De Saussure, pero, sobre todo,
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con la Gran Guerra y la Segunda Guerra, se da la absurda circunstancia de
que la vida pueda partirse en simbolos, por un lado y significados, por el
otro, y de que, por lo tanto, pueda concebirse la peregrina posibilidad de
que haya simbolos sin significado o significados sin simbolo, superficies sin
fondo. En las situaciones, que por definicion si tienen profundidad, su apa-
riencia también es su fondo, su simbolo es su significado, porque no puede
existir algo asi como la vida en un lado, y el significado de la vida en otro
lado, escrito en un libro o guardado en un cajon, sino que la vida es ya su
significado, del mismo modo que la cara alegre es ya la alegria, que la hori-
zontalidad, aunque esté en un paisaje o en la casa Farnsworth, ya es el des-
canso. Pero cuando de las situaciones, por vaciamiento o disminucion, ya
s6lo queda su comportamiento, una escenografia, unas muecas, unas fun-
ciones, entonces la gente, desde el siglo xx, tiene la sensacion de la carencia,
y es cuando se pone a buscar un significado para su vida. La separacion del
simbolo y el significado es la ruptura del sentido.

El deporte

Durante el siglo barroco, xviI aproximadamente, fue cuando la realidad
dejo de ser en serio, tal vez porque, para ciertos sectores de la poblacién, los
mads exquisitos y los mas barrocos, la realidad dejo de ser una cuestion pe-
rentoria de supervivencia. Los otros, los de siempre, un albaiiil, un carpin-
tero, un cargador, un campesino, un artesano dificilmente podian padecer
insomnios, melancolias, faltas de sentido, puesto que habia que trabajar para
comer y ni modo de quedarse divagando en indecisiones de lujo como ésa
de ser o no ser, exquisiteces éstas sdlo de quien tiene la vida resuelta. Sélo
quien siempre come muy bien puede pasarse la noche en vela pensando en
la inmortalidad del cangrejo. Para quien tenia que ganarse cada pan con su
sudor, de frente, la vida seguia siendo lo suficientemente real y en serio, pero
para quien ya habia rebasado ese umbral de realidad dura, la vida dejaba
de ser tan en serio, y es por ello que, en esa época, se inventa una segun-
da realidad, la del juego, esto es, una situacion ad hoc para que hubiera
algo que si fuera en serio. Desde entonces, ciertamente, no hay nada mas
serio que el juego.
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De pelota, de naipes, de dados al principio. Los modales, la conversa-
cidn, la politica, la falsificacion, la intriga, el fraude, los negocios posterior-
mente. Se le pueden afiadir los juegos del matrimonio, de la democracia,
del trabajo bien hecho, los cuales implican, cuando son en serio, una suer-
te de compromiso en el que las reglas se van a seguir como si fueran leyes.
Sin embargo, por las razones de fealdad ya sabidas, en el siglo xx, el juego
dejo de ser en serio y, por ende, ya sdlo se podia ejecutar con desgano, sor-
na o cinismo. Y entonces tuvo que inventarse el deporte para que hubiera
algo en serio, como una realidad sobrepuesta a las dos anteriores que ya no
eran creibles. El deporte, segin puede advertirse, con o por toda su compe-
tencia, disciplina, habilidad, esfuerzo, preparacion, triunfo, gloria, idolos,
profesionalizacion, asociaciones, dinero y publicidad requeridos, desborda
mucho las caracteristicas propias de los juegos, y ciertamente es lo tinico
que parece ser realmente en serio, lo tinico que tiene cualidades de realidad.
Por eso el deporte (el futbol, sobre todo; el tenis y la férmula 1; el atletismo
y el alpinismo, y los de alto riesgo) ha sido elevado a la categoria de hazaia,
de lo heroico y de lo sagrado, y se le ha puesto en el lugar de la identidad per-
sonal, grupal, étnica y nacional. En los campeonatos mundiales el triunfo y
la derrota son nacionales. Solamente resta saber, como dice Luis Eduardo
Aute en una cancion, “;qué hacer cuando los héroes / persiguen un balén?”

El individualismo

El individualismo es un asunto distinto del yo o el si mismo o el uno mismo:
mientras que éste consiste en cualidad aquél consiste en cantidad, y mas
especificamente, en cantidad de bienes materiales acumulados por un solo
cuerpo humano. Mientras que el si mismo, esa situacion frente al espejo,
merced a las analogias y al conocimiento y a la experiencia, puede resultar
en una situacion que crece y se enriquece, que se ahonda y se profundiza,
que se integra a otras situaciones, el individualismo en cambio, que es el
fenémeno de una situacién que se ha encogido miserablemente hasta ser
nada mas del tamafio de un cuerpo, y mas puntualmente del tamafno de un
cuerpo biolégico en tanto maquina de asimilar, no sélo comida sino casas,
cuentas bancarias, empleados, atenciones y demads recursos, consiste en que
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toda la realidad (el mundo completo, la historia y la cultura) solamente
tiene como fin y funcién el mantenimiento y la satisfaccion de las exigencias
de ese cuerpo aislado, y en tanto tal, excluyente, incluso, de la sola conside-
racion de que hay ahi alrededor otros cuerpos semejantes al suyo; su cuer-
po, el del individuo del individualismo, es el inico que merece existir, y en
tanto aislado y excluyente es incapaz de la analogia y, por ende, del conoci-
miento, es decir, de imaginar que puede haber otras cosas que se parezcan
a él, por ejemplo, los projimos, como si para el individuo del individualismo
todo lo demas, los demas incluidos, fueran solamente componentes, con-
sumibles, combustibles, recursos propios de ese cuerpo cuantitativo que todo
lo reduce a su misero tamafio de medio metro de superficie, uno setenta y
cinco de altura y noventa kilos de peso, en una desolacién autocomplacien-
te. Probablemente no haya fealdad mas fea que ésta, ni fealdad mas celebra-
da, mas envidiada que ésta. El individualismo es la situaciéon mas encogida,
fragmentada y disminuida que hay; la realidad reducida al tamafio de un
egoismo, un mundo que termina donde acaban sus narices.

Puede utilizarse mucha tinta para desentranar al individualismo, pero
asi como se hizo para definir al si mismo como esa situacion de alguien a
solas frente al espejo prescindiendo de mas complejidades, asi puede usar-
se poca tinta para decir simplificadamente que el modelo mas seguido y mas
célebre es el mito del lejano Oeste norteamericano: el vaquero que conquis-
ta la llanura hostil del mundo con sus pistolas, arrasando todo lo que se
mueva, indios Sioux o bufalos, por ejemplo, y lo que no se mueva también,
paisajes o recursos naturales, por ejemplo. En efecto, el Oeste somos todos
menos ese vaquero solitario que antes fumaba Marlboro que nos conquista
y nos arrasa, y que ahora le ha dado por la salud. Y al Oeste van dos cosas:
por un lado, armas; y por el otro, caballos y ferrocarriles. Si se mira bien, en
el siglo xx1, es el individualismo de cowboy, capaz de valerse por si mismo
y que no necesita nada de los demas, el que hace posible que un pais tenga
un lobby tan poderoso como la Asociacién Nacional del Rifle que, en nom-
bre de los pioneros que conquistaron el territorio ajeno, proclame y clame
el derecho irrestricto a tener y portar armas para la defensa individual, con
todos los muertos (curiosa palabras ésta del inglés: ‘casualties”) que vayan
quedando en el camino, como las victimas de los asesinos seriales que caen
en las escuelas durante esas matanzas tan estadounidenses. Y, por el otro
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lado, es el individualismo de cowboy el que fusion¢ al caballo y al ferrocarril
en ese invento mitad ferrocarril, es decir, maquinaria potente, mitad caba-
llo, es decir, de uso personal, llamado automdvil, que junto con las armas,
es el otro gran emblema de la cultura norteamericana: nada de transportes
colectivos, nada de transportes suaves, sino automotores privados de com-
bustion explosiva. De todos los vaqueros, s6lo a Butch Cassidy se le ha
visto en bicicleta. De un norteamericano medio, el que va en un coche
modelo Mustang (of all names: “m. Amér. Mustango; m. Méj. Caballo sal-
vaje” — Alonso, 1947) con un revélver en la cajuela de guantes, ése es el
ejemplo del individuo del individualismo (ciertamente, los hay mas refina-
dos). Para el resto de los pobladores de este planeta, resulta incomprensible,
auténtico misterio, que una nacién rechace sistematicamente en bloque algo
asi como el derecho a la salud para todos los ciudadanos, uno de los avances
fundamentales de la civilizacion, y he aqui que esta cuna de vaqueros del
individualismo lo hace irremisiblemente. Y es que, en efecto, un individuo
que esta capacitado para obtener todo por las buenas o las malas y no ne-
cesitar nada de nadie, no debe permitir, ya que va contra su hombria, es
decir, su individualismo, que alguien lo socorra y lo cure: él debe poder solo.
Y el que no pueda, que se muera; ha de ser un sioux, mohicano, bufalo,
bisonte o lo que quede de ellos: afgano, iraqui, capa de ozono, recurso re-
novable.

No tiene nada de extrano que los individuos del individualismo con-
temporaneo busquen tan desesperadamente deportes, significados, identi-
dades y comunidades.
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lll. El método de investigacion
o el conocimiento sensible

He sufrido tanto como Beethoven y ni siquiera sé tocar
el piano
MANUEL BLANCO

Quién sabe si sea el titulo correcto, pero hay que ponerlo en memoria del
fundador de la estética, Alexander Gottlieb Baumgarten, cuando dijo que
“la ciencia del modo de conocimiento sensible es la estética’, a la que tam-
bién tipificé como “gnoseologia inferior, arte de la belleza del pensar, logica
de la facultad del conocimiento inferior” (Baumgarten, 1750, p. 89). Como
debe advertirse muy notablemente, la estética no es una ciencia del arte,
sino una teoria del conocimiento, y segin precisa en el capitulo de Psicolo-
gia de su Metafisica de 1739, el conocimiento sensible, en oposicion a los
conocimientos claros, es decir, evidentes, y distintos, es decir, discursivos,
es oscuro y confuso, en donde las imagenes son sensaciones que ni se al-
canzan a ver ni se alcanzan a dilucidar.

Ahora bien, dado que persiste el riesgo de que cuando se hable de situa-
ciones se caiga en la obviedad de restringir éstas a las meras situaciones
cara-a-cara, quiza no esté de mas insistir dando ejemplos de situaciones,
esto es, mentalidades colectivas, en una especie de lista del super del mer-
cado del siglo xx y del siglo xx1 —que ya es gourmet—: la mentalidad de
la Republica de Weimar, el surrealismo, el arte abstracto, la angustia, la fi-
sica cuantica, la rebelion juvenil, la guerra fria, el hastio, la minifalda, la so-
ciedad del espectaculo, las redes sociales, la esperanza, el franquismo, la
Bauhaus, los sindicatos, la injusticia, el anarquismo, el psicoanalisis, el po-
sitivismo 1dgico, la teologia de la liberacion, el realismo magico, el consu-
mismo, la IV Internacional, las dictaduras latinoamericanas, la Unién Eu-
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ropea, la dignidad, el cinismo, la ironia, las revoluciones (rusa, cubana,
sexual, electrénica), el amor, el cine, la depresion (la del 29 o la de los que
toman Prozac), el dinero, la empresarializacion de las universidades, una
cena familiar, un Desayuno en Tiffanys, los remordimientos, unos ninos ju-
gando en la calle, unos nifios de la calle jugando, “la dictadura perfecta’, El
ogro filantropico, la resistencia, la ciudad, las ciudades, esta ciudad, la his-
toria del futbol, las esoterias New Age, los movimientos de masas, la bana-
lidad del mal, el muro de Berlin —de México, de Palestina—, el nuevo latin
del inglés, los emigrantes, los inmigrantes, la psicologia social, este texto,
etcétera, etcétera; faltan algunos items, sobre todo, articulos de limpieza, y
sobran otros, pero ya se ve que se puede tomar como situacién, como men-
talidad, lo que se quiera, con tal de que no se quiera que una situacion sea
unicamente un grupo pequefio y presente.

Respecto a éstas u otras situaciones, de lo que se trata es de producir co-
nocimiento sensible: todo mundo lo produce o lo adquiere, pero luego lue-
go lo deja volver a disolverse en el ritmo de la vida, y asi lo pierde, lo olvida
o lo inutiliza como, por ejemplo, cuando alguien dice “estoy triste” o “estoy
bailando’, y luego ya sigue bailando o sigue triste y se le olvida lo que dijo:
éste es efectivamente un conocimiento que si podia repetirse, pero que no
dura, “conocimiento improvisado’, lo llama Eduardo Nicol (1963, p. 12). Sin
embargo, hay un sefior o sefiora o sefiorita (en realidad son muchos), cuyo
trabajo es producir o adquirir un conocimiento que dure mas que el de los
demas, y por ello lo elabora de una manera mas disciplinada y sistematica;
a este sefor se le suele llamar con un nombre especializado, como especia-
lista, por ejemplo, o como investigador, estudioso, académico, intelectual,
observador, sabio —como le dicen los franceses—, escolar —como le dicen
los ingleses—, conocedor, psicélogo estético de las situaciones sociales. O se
le puede llamar nada mas uno, asi, como uno mismo. Generalmente, es un
profesor o un escritor, es decir, alguien a quien le pagan por hacerlo, aunque
serian de desear los aficionados, los que lo hicieran en sus ratos libres por
el mero gusto o talento, como lo hizo Spinoza o lo hace Gabriel Zaid, sobre
todo, ahora que las universidades y las editoriales empiezan a parecerse a
agencias de publicidad o bolsas de valores, donde no se produce nada, pero
se infla todo.
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La tarea de parecerse

Cuando la gente habla de las situaciones de diario, de lo que le sucedié ca-
mino a casa, siempre se siente involucrada, como estando todavia en medio
de ellas, y por eso habla con tanta pasidn; en efecto, la palabra situacién
siempre significa estar dentro de ella, y por eso, para conocerlas, el método
consiste en meterse dentro de la mentalidad de la situacion, adoptar su ritmo,
tentar el pensamiento y sentimiento que hay alli, y salir con una sensacién
o impresion del orden que la organiza. Esto lo hace todo el mundo, pero si
a uno le pagan por hacerlo, debe, ademas, sintetizar una comprension, ha-
cerla clara, y poder decirla, hacerla distinta. Quedandose fuera de la situa-
cién, mirandola a distancia como quien ve llover, al estilo cientifico de las
ciencias naturales, en realidad se destruye el objeto, porque en vez de la si-
tuacion lo unico que aparece es un mecanismo que se puede describir,
medir y descomponer en sus funciones, pero no palpar su mentalidad. Una
situacion siempre es la vida desde adentro. O en otras palabras, si, como se
habia dicho desde el principio, una situacion es una forma, y una forma es
algo que se parece a algo, entonces, el conocimiento que proviene de la si-
tuacion necesariamente se parece a ella y, por lo tanto, tiene la forma de la
situacion. Asi pues, el método del conocimiento sensible consiste en meter-
se dentro de la situacion y parecerse a ella.

(Por actos)
(19vez)

Imitacion

Prueba de que hubo barbarie en el siglo xx no es sélo el holocausto, sino la
desaparicion y escarnio de las teorias de la imitacion (Tarde, 1890; Baldwin,
1897), que eran teorias sencillas, suaves, dulces, con amor al anonimatoy a
la colectividad, ahora que todos quieren ser originales, individualistas, du-
ros, acidos. Comoquiera, si lo tinico que tenemos de los demas son sus apa-
riciones, sus presencias, para saber como son, qué se siente ser ellos y poder
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ser asi silo ameritan, lo que se hace es tratar de moverse con sus gestos, usar
sus palabras, emplear su acento de idioma y su tono de voz, vestirse igual,
y asi, si uno logra ejecutar parecidamente su apariencia, entonces puede sa-
ber qué se siente tener esos gestos, etc. y, por lo tanto, conocerlo.

Siempre se usa de ejemplo de imitadores a los pobres nifios, porque no
disimulan y no se pueden defender, pero todo el mundo es imitador, adoles-
centes, jovenes, adultos, y no por subordinacion, sino como modo de cono-
cimiento; los amigos que se estiman se imitan en una especie de homenaje
mutuo; las parejas que se quieren también, y por eso acaban pareciéndose
tanto; los grupos, las clases, las ciudades, como dice Tarde, son entidades
dentro de las cuales corre una corriente de imitaciéon como trama constante y
reciproca, entraiable, que actia como una especie de pegamento y “asimila-
cién” (i. e. hacerse similar) que les otorga cohesion y unidad, y que permite
que a uno le reconozcan la nacionalidad por sus gesticulaciones; las masas
de multitudes se han explicado frecuentemente por la via de la imitacion ac-
tiva y el contagio pasivo de sus integrantes. De lo que se trata la imitacién como
conocimiento es de encarnar al otro, o sea, que la carne propia de uno se
mueva igual que la carne ajena del otro, y hacer como si ambos estuvieran
hechos de la misma carne, del mismo material, para asi poder saber en si
mismo que es lo que se siente ser el otro. Eso es lo que hacen los actores de
teatro, que, como dicen, “encarnan” un personaje. Ian Gibson, britanico, pudo
convertirse en hispanista por este método: “los ingleses parecian no haber
comprendido todavia que el espafiol se habla con todo el cuerpo. Yo si, y ya
imitaba con bastante éxito los gestos y los ademanes de los que me rodeaban.
Y al hacerlo, me sentia menos cohibido y mas a gusto conmigo” (Gibson,
2001, p. 95).

Pero si se pueden imitar cuerpos humanos, y animales como en El lago
de los cisnes o Batman puede imitar a los murciélagos y Michael Jackson a
los robots, no hay por qué no se pueda imitar también movimientos puros,
por ejemplo, un desplazamiento en linea recta, donde “no sélo el ojo, sino
todo el cuerpo, sigue las lineas de las cosas” (Hirn, en Park y Burguess, 1921,
p. 402): las lineas horizontales se ven moverse naturalmente de izquierda a
derecha; las verticales, si se ven de abajo a arriba hacen sentir esfuerzo; de
arriba a abajo, descanso (Ovejero, 1923, p. x); es decir, que el hecho de mover-
se forma parte del conocimiento, y uno lo imita: ve un movimiento y aparece
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“el impulso contenido de ejecutarlo” (Hirn, en Park y Burguess, 1921, p. 402),
pero a veces no se contiene del todo y uno sin querer se mueve tantito, como
cuando ve saltar un caballo y uno se impulsa junto con él o se balancea con
los cirqueros que toman vuelo, se tensa con los clavadistas, mueve los pies
con los que bailan, y los dedos y los brazos con las guitarras eléctricas, y
hasta da la pincelada frente a un cuadro que lo motiva (Ovejero, 1923, p. xi).
Hirn afiade una cosa interesante, que cuando estamos contentos queremos
que los demas también lo estén para poder a nuestra vez imitarlos y asi au-
mentar nuestra alegria, y, curiosamente, en el desconsuelo sucede lo mismo
(Hirn, citado por Park y Burguess, 1921, pp. 406-407), que todos estén tristes
para consolarnos con el mal de muchos. Y tampoco hay por qué no se pue-
dan imitar cuerpos indanimes minerales, y ni siquiera hay que aplicarse, por-
que, como dice Theodor Lipps (1906, p. 25), es un acto inmediato, intrinseco
ala interpretacion y conocimiento de cualquier cosa que se aparece. Wolfflin
(1896) habla de un “esfuerzo involuntario de imitar con nuestra propia or-
ganizacion las formas exteriores” (p. 33): en un vestibulo amplio “actuamos
como si fuéramos esa columna y respiramos profunda y plenamente como
si nuestro pecho fuera tan basto como esos grandes espacios cubiertos. Res-
pecto a la asimetria nos hacemos la experiencia como de un dolor corporal,
como si nos faltara un miembro: es conocido el estado insoportable que pro-
voca el espectaculo del equilibrio perdido” (Wolfflin, 1896, p. 36). Uno relaja
el cuerpo ante un paisaje horizontal como el mar o la casa Farnsworth, como
si el cuerpo también se recostara, y uno imita con las glandulas, estilo Pavlov,
el sabor de algo, como si imitara corporalmente el sabor del pastel, del ta-
marindo, como si supiera que se siente ser pastel o tamarindo, y a eso de estar
encarnado uno en la comida es a lo que se le llama antojo: en el antojo uno
quiere ser pastel, y la unica manera de lograrlo es comiéndoselo, y aunque
uno no pasa a formar parte del pastel, el pastel si pasa a formar parte de uno.

Esto de imitar objetos mas que personas puede parecer extrafo solo a
los cientificos sociales, porque, de hecho, las teorias de la imitacion estan
mas extendidas en la teoria estética que en la teoria social (cfr. v. gr. Lipps,
1903-1906; Bayer, 1961), tal vez porque los estetas tienen que ser sensibles
y los cientificos sociales creen que no.

Una situacion es ciertamente mads oscura y confusa que una cosa, y por
ende es dificil saber como se la esta imitando, pero podria esperarse que,
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no obstante, le falten a uno los indicadores exactos de su imitacion, a fuerza
de leer sobre ella, de empaparse de sus datos, de andar por ahi siempre que
se presente, de prestar atencion a todo lo que remotamente tenga alguna
conexidn, uno empezara a moverse con su estilo: cualquiera que esté estu-
diando el siglo x1x comenzard a volverse decimondnico; los expertos en cul-
turas juveniles se mueven y visten jovialmente aunque ya tengan cincuenta
afos, y con ello logran, no ser jovenes otra vez, sino conocer como se sien-
te. Y como dice Théodule Ribot (en Park y Burguess, 1921, p. 394), la imi-
tacion es la forma mds primitiva de la empatia.

(29vez)

Empatia

La empatia es ciertamente una profundizacion de la imitacion, y ya no se
trata nada mads de parecerse a la apariencia de primera vista de la situacion,
sino a lo que aparece mas detenidamente, esto es, de parecerse a la manera
de irse haciendo de la situacion. Se trata siempre de semejanza, no de iden-
tidad, por lo cual uno, por mucho que se esfuerce, nunca se va a transformar
en el objeto, cosa que de todos modos no serviria para conocerlo, sino sélo
para deshacerse en él. El conocimiento, en tanto que es una especie de pen-
samiento que si se logra repetir, siempre tiene algo de desprendimiento. La
empatia consiste, pues, en el hecho de situarse en la misma posicion que
algo, que alguien, pero no en convertirse en él: algo asi como poder mirar
lo que se mira desde ahi sin tener que tener los mismos ojos. Es colocarse
dentro de la situacion o en su punto de vista o, como dice Adam Smith, “la
simpatia no brota de las pasiones de los otros, sino de la situacion que las
provoca” (citado por Bayer, 1961, p. 399). Al menos esto es lo que dice Max
Scheler, que ha escrito el libro mas canénico sobre el asunto, junto con el de
Lipps. Lo que dice Scheler es que la empatia no es un acto de sentimiento,
sino un acto de conocimiento, en donde no se logra sentir lo que se siente ser
el objeto, pero si se logra saber qué se siente: “el fendmeno de la verdadera
simpatia consiste en que seamos capaces incluso de gozar el gozo de otros,
sin por eso convertirnos en gozo nosotros mismos~ (Scheler, 1923, p. 64):
son dos gozos diferentes, semejantes, pero no los mismos; por eso Ribot
puede hablar de una “simpatia intelectual” que “busca resemblanzas o ana-
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logias por todas partes” (en Park y Burguess, 1921, p. 397): la empatia es un
conocimiento sensible, no un acontecimiento sensiblero como se practica
ahora que esta de moda sentimentarlo todo con tal de no reflexionar nada.

Y como se vio, también se dice “simpatia”: ambos términos son traduc-
ciones de Einfiihlung, la palabra de origen, y como ya se sabe que las palabras
en aleman no tienen traduccion precisa, se ha traducido de multiples ma-
neras, también como “introyeccion’, “intropatia” (Ovejero, 1923, p. viii); el
traductor de Lipps, Eduardo Ovejero, ha escogido “proyeccion sentimental’,
no muy afortunada. Una bonita es la “infusion’, no tanto como la manzani-
lla sino como la ciencia infusa (Bayer, 1961, p. 416), pero la mds interesante
es la que hace Baldwin (1913, p. 126n, vol. 2): “resemblanza estética’, porque
en efecto, en la empatia el conocimiento se hace parecido a su objeto de es-
tudio, lo cual quiere decir que empieza a formar parte de su forma. “Sim-
patia: aquello que se hace resemblable” (A. Cauquelin, 1999, p. 102), aunque
“uno no sepa bien qué clase de resemblanza compartimos con una piedra”
(Wolfflin, 1896, p. 32). En la empatia uno se parece al objeto, pero no en su
apariencia de encima, sino en su aparicion interior, porque, como dice Mer-
leau-Ponty (1964, p. 157), consiste en “situarse en el ser de lo que conoce,
en lugar de verlo desde fuera’, y ahi, a lo que se parece no es a las cosas sino
ala manera de irse haciendo de las cosas, a su gestacion, a como se van mo-
viendo, a su ritmo, porque desde adentro “las cosas dicen como estan he-
chas” (Norberg-Schulz, 1981, p. 158). Es una especie de imitacién interior
(Hirn, en Park y Burguess, 1921, p. 402). “Se crean estado emocionales ana-
logos”, dice Ribot (en Park y Burguess, 1921, p. 395).

En la empatia, el conocimiento adquiere aquella otra forma de junto a
la que por definicidn se parecen las formas, por lo que puede decirse que,
en el fondo, tienen la misma forma. Existen los dias tristes y los sauces llo-
rones, y si uno adopta la forma de encima del dichoso arbol, y se pone en
su posicidn, entonces, le sobreviene algo de lo que no tenia idea ni tenia por
qué tenerla, y es que al caérsele los hombros, agacharsele las cejas, bajarse
los brazos y los dedos como raices colgando, se encuentra, por empatia, en
la situacion de un sauce llorén, que es una posicion triste; nadie esta dicien-
do que los sauces tengan que ir al psicoanalista, sino que ambas formas se
asemejan, son analogas, simpatizan, empatizan. Es lo mismo que sucede
con los dias grises, los aires sombrios, la Cumbres borrascosas o, como dice
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Alain Corbin, “la nube dice, al mismo tiempo, el estado del cielo y el estado
del alma” (2005, p. 32). Raymond Bayer menciona que “una caida de agua
sobre las rocas crea en el espiritu una agitacion confusa’; en la ciudad, ur-
banos que somos, sera mas bien el chorro de la gargola sobre los adoquines;
en cambio, “un movimiento uniforme y lento crea un sentimiento calmado
y placentero” (1961, p. 253); de eso no hay equivalente en las ciudades. Asi-
mismo, Lipps (citado por Bayer, 1961, p. 414) muestra que las imagenes de
vasos de cuello estrecho se comparan con los anudamientos de la garganta
en la angustia, y los amplios con sensaciones de expansion.

La empatia es el acto de colocarse en una situacion dada, la Guerra
Civil Espafola, el movimiento de los anonimous, un terremoto o el desem-
pleo, o en objetos mas conceptuales como la ilusion, el amor o el desampa-
ro, pero en todo caso, ser empatico no requiere tener una impresionabilidad
desbordada, lo cual no suele pasar de ser sensibleria antiintelectual, sino,
por asi decir, mojarse de la situacion hasta que uno se crea de verdad que
esta adentro de ella y que crea que tiene la situacion metida hasta los huesos,
como lluvia fria: impregnarse de la situacion, infundirse en ella, como de la
ciudad donde nacié: uno nunca va a ser su ciudad natal ni su idioma ma-
terno ni su clase social, pero uno esta tan adentro de todo eso que como si
lo fuera, y no a grandes rasgos, sino en sus pequefios detalle, que es lo que
significa “enterarse”: integrarse como cada vez mas lo hacen los cineastas
o los encargados de dar verosimilitud de época a las peliculas histéricas,
Barry Lindon o Las relaciones peligrosas, por citar las primeras que lo em-
pezaron a hacer y que marcaron la pauta, que van averiguando, coligiendo,
suponiendo, fantaseando, inventando, la ropa que se usaba, lo que se
sentia traerla, si raspaba en el cuello, lo que desayunaban, cuanto calenta-
ba de veras la chimenea, a qué olian porque no se bafaban, como se expli-
caba algtin malestar, qué clase de acento tenia el idioma, es decir, van me-
tiéndose en la situacion, que no es sentirla sino resentirla; no es vivirla sino
revivirla; no es lo mismo, pero se le parece; no es pensarla sino conocerla.

A veces es resentir tan bien una situacidon que se le parece tanto que se
le confunde. Por poco y es hacer literatura. Ciertamente, a esto se le llama
ser sensible, receptivo a las impresiones, como los ya obsoletos rollos de
fotografia, de los que se decia que eran muy sensibles y que sacaban buenas
impresiones. La diferencia entre la sensibilidad de diario, ocasional e im-
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provisada, y entre un conocimiento sensible sistematico, es que el primero
recibe lo que le trae la circunstancia, y el segundo lo busca y se concentra y
persiste en el objeto al cual hay que ser receptivo. Scheler (1923, p. 18) dice
que los historiadores o los novelistas deben ser asi de sensibles. Alain Cor-
bin cita un tratado antiguo sobre la salud de la gente de letras en el que se
menciona que éstos son “particularmente sensibles a los cambios de tem-
peratura y muy preocupados de estar bien abrigados” (2005, p. 26). Y ha de
ser cierto que se sienten las nubes en el alma: Juan Ramoén Jiménez, ante
una tormenta, dice que “el amor se para. Tiembla la culpa. Todo lo débil
—pajaros y flores— desaparece de la vida”; los intelectuales mas urbanos no
han de resentir las tormentas, sino los domingos, los calendarios, las tem-
poradas navideias, “y golpea las puertas de mi alma, el mundo con su ho-
rario carnicero’, como recita Octavio Paz. En fin, como dice Charles Cooley:

La simpatia introspectiva es el método principal del psicélogo social. Por ella
se puede colocar en contacto intimo con variados tipos de personas y permi-
tir que se despierte en €l una vida similar a la suya propia, la cual después in-
tentara recoger y describir. De esta manera, el psicologo social es mds o
menos capaz de entender nifios, idiotas, criminales, ricos y pobres, conserva-
dores y radicales, cualquier aspecto de la naturaleza humana no del todo ex-
trafio al suyo. [Cooley, 1909, p. 107]

La empatia es una manera de acompanar a la realidad; tiene algo de pura
compaiiia, como en el término compasion, que significa etimolégicamente
lo mismo, acompaiar en su padecer; tiene algo de acto pasivo. Lo que es
activo es en cambio la intuicidn, que tiene algo de desasosiego, de incomo-
didad, de la inquietud de la averiguacion.

(Por imagenes)

(39vez)

Intuicion

145



146

EL METODO DE INVESTIGACION O EL CONOCIMIENTO SENSIBLE

Al igual que a las teorias de la imitacion, a las de la empatia, que son del pri-
mer tercio del siglo xx, se las mira con indulgencia, como cosas ingenuas
(como nifos) a las que hay que decirles si-si y darles palmaditas y mandar-
las a dormir, pero, dada la nacionalidad de los autores, Lipps, Scheler, y
Edith Stein [1916] que hasta sali6 santa, lo cual es muy poco cientifico, se
puede mejor decir que de la Segunda Guerra Mundial salié un mundo
menos filoséfico, mas financiero, bastante cinico dirian Adorno y Horkhei-
mer (1944), y muy endurecido, inimpresionable. Y con el asunto de la in-
tuicion sucedié lo mismo: los cientificos la tratan con condescendencia para
descalificarla mejor; opinan que si, que es un fenémeno curioso, que a ellos
también les pasa, que acontece en la ciencia, que sirve para que Einstein haga
buenas frases célebres, que ya después hablaremos de ellos, pero que por el
momento hay que ocuparse de los temas reales, la objetividad, lo analitico,
el método cientifico, etc., y a la intuicién hay que considerarla como curio-
sidad de tiempo libre, igual que los crucigramas.

Pero la tenaz insistencia histérica de la intuicién —desde Plotino hasta
Husserl, pasando por Roger Bacon y Benedetto Croce, por Descartes y He-
gel, Leibniz y Schopenhauer, por Kant (cfr. Abbagnano, 1961, pp. 701 ss) y
hasta los matematicos contemporaneos (cfr. Largeault, 1993)— tendria que
hacer dudar, con buena sospecha, que el conocimiento correcto solamente
exista de la Posguerra para acd; no parece convincente que de 1933 para atras
todo el mundo haya pensado puras tonterias, y que los que no son cientificos
lo sigan haciendo. De hecho, la intuicién es un modo de conocimiento
primigenio, y en tanto primigenio, colectivo, y en tanto colectivo, cotidiano,
y en tanto cotidiano, actual, o sea, que la usamos todos todos los dias, ex-
cepto en la escuela, como si ahi se ensenara a extirparla como mala mana.

En los temas que son volatiles y multivocos, como el de la belleza o éste
de la intuicion, donde cada quien puede decir lo que se le antoja y nadie
puede contestarle que no, y donde se puede hablar sin saber de lo que se
habla y tampoco hay modo de decirle que no, parece necesario basarse en
citas de autores, a la mejor como prueba de que si se ha buscado la respues-
ta, o tal vez porque el concepto venga a ser el conjunto de los intentos de
todos los interesados en decir lo que no se puede decir, porque la intuicién
es “una facultad que no es del todo descriptible” (Vickers, 1978, p. 273),
como si en las entrelineas de todas las citas quedara prendida la intuicidn,
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esta aparicion de la respuesta de repente, este arribo a las conclusiones sin
pasar por las premisas, esta solucion sin pasos previos, este rompecabezas
de una sola pieza, esta obtencidon de una ocurrencia sin poder decir cémo
ocurrio:

Toda intuicion es conocimiento inmediato, sin intermediario ni interposi-
cién de razonamiento o de elementos simbolicos entre sujeto y objeto [Lar-
geault, 1993, p. 20]; un conocimiento directo de la cosa presente [p. 24]; un
pensamiento sin palabras, es decir, una comprensién global, directa, holo-
grafica [C. Petitmengin, 2001, p. 284]; una coherencia emergente que guia
silenciosamente el pensamiento y la accion del investigador (p. 69); el mur-
mullo habitualmente inaudible del pensamiento en el momento de brotar
(p. 235); el hombre de ciencia se plantea problemas, tiene presentimientos, y
animado por estas anticipaciones, emprende una investigacion que lo debera
llevar al cumplimiento de sus anticipaciones. Esta busqueda se guia, perma-
nentemente, por un sentimiento de coherencia cada vez mas profundo. Uno
puede ver aqui los poderes de la intuiciéon dindmica [Polanyi, citado por
C. Petitmengin, 2001, p. 68]. Esta vision directa del espiritu por el espiritu es
la intuicién. [Bergson, 1938, p. 42].

El consenso, mas o menos, es que la intuicion se define como el cono-
cimiento directo (sin intermediarios ni revoloteos) de un objeto concreto
(i. e. preciso, definido, sea, no obstante, material o mental, como una cosa
o una idea), que por lo mismo se da de manera instantanea o total. Croce,
en alusion a Baumgarten, define a la “estética” como “ciencia del conoci-
miento intuitivo” (1902, p. 18).

Y es, por lo tanto, lo contrario de un conocimiento “racional’, discursivo,
cientifico o logico, de uno que sigue pasos, se verifica, se prueba, porque
desconfia de su propia verdad, ya que ésta es indirecta, mediada y, por ende,
nunca aprehende al objeto concreto, sino siempre a uno abstracto, y como
dice Jean Largeault, “en el conocimiento abstracto la cosa estd ausente” (1933,
p. 24), toda vez que esta cosa siempre se encuentra detras de series de proce-
dimientos y del otro lado del discurso, como si el conocimiento 16gico siem-
pre fuera traducciones de un original que nunca aparece. “Una época presa
de la eficacia hace uso de operaciones mecanicas mas que de intuiciones; la
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intuicién no es ni precisa ni reproducible ni mecanizable (Largeault, 1993,
p- 23)” “Logré el uso de la razdn, perdi el uso del misterio” (Gabriel Celaya).

Las intuiciones son como sentimientos intelectuales, como los senti-
mientos, no estan mediados por el lenguaje, pero lo que se siente son ideas,
no sentimientos. La intuicidn, al no ser discursiva, al no usar palabras, no
describe ni produce datos sobre las cosas, sino que las ve: “el conocimiento
intuitivo consiste, como dice su nombre, en conocer viendo” (Hessen, 1926,
p. 102). En efecto, la intuicion ya no estd hecha de actos externos o internos,
como la imitacién o la empatia, sino de imdagenes: a la mejor estas image-
nes son olfativas o tactiles o auditivas, aunque, como dice Mozart de sus
sinfonias, que son auditivas, las percibe “de un vistazo, como si viera una
pintura”. Si la intuicion consiste en visiones, ver la musica, ver la sistole del
corazon, el sabor del agua mineral, entonces, tal vez sea buena recomenda-
cién metodoldgica ir viendo todo lo que se pueda a todas horas para tener
imdgenes almacenadas con las cuales mirar las cosas que no se ven tan fécil.

Originalmente, percepcion (Largeault, 1993, p. 8) e intuicidn eran sino-
nimos, esto es, que toda realidad, la fisica y la normal y la de diario, se co-
nocia por intuicién; a lo que estaba opuesta la intuicién o percepcion era al
pensamiento discursivo, a las palabras hilvanadas. Y ciertamente, la percep-
cidn, de la pared, de las gentes, de los lugares, se ajusta bien a la definicién
de intuicion, y de hecho, es la primera acepcion de intuicion: ahi estd la
pared o cualquiera otra cosa, y uno las ve, y entre uno y las cosas no hay
nada que decir, cualquier palabra que se diga para afiadir a lo que se ve sale
sobrando, asi que entre uno y las cosas hay un espacio que no se debe llenar
ni con palabras, ni con justificaciones ni con discursos que nada mas estor-
barian y opacarian a la pared, porque volverian la cosa un objeto indirecto,
inseguro, abstracto y ya no perceptible o visible tal cual. La intuicién es lo
que llena, muda, el hiato entre la realidad y el conocimiento, instantanea-
mente, porque son las palabras y no la mirada lo que toma tiempo: es el re-
lampago que ensefia mientras pasa como de rayo las cosas en si.

Esto mismo que sucede con la percepcion, que aparece por intuicion,
sucede con las causas, lo que le permite afadir a Croce (citado por Bayer,
1961, p. 427) que el conocimiento cientifico o fisico o natural descansa sobre
la intuicién, pero no al revés, porque —como dice Hume— no hay ningin
lazo o continuidad entre algo que sucede por un lado (la causa) y algo mas
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que sucede por otro (el efecto); y, sin embargo, se perciben causas todo el
tiempo, directa e instantaneamente, de las que ya después se arman conca-
tenaciones para justificar una causa que, en rigor, se habia intuido sin me-
diacién alguna. Por eso, Wolfgang Kohler, el tedrico de la Gestalt, para
desarrollar el tema de la intuicidn, en vez de ejemplificar con algo mas
esotérico, toma precisamente a las causas, cosas que se conocen por insight.

Otro tanto se puede decir de la apelacion al instinto, vocablo con el que
se quieren explicar ciertos hechos que, bien vistos, no explican nada; decir
que alguien corre o se defiende o come por instinto de conservacion no es
decir mucho; al hecho de que un animal o un ser humano busca y encuen-
tra el objeto que necesita sin vacilacidn se le intuye en medio la presencia
de un instinto, gregario, maternal, altruista, el que sea. Entre el animal y su
meta no hay nada excepto la intuicién del que lo esta mirando.

Lo que hay en estos tres ejemplos es un conocimiento que se hace por
el llenado de un vacio y, por ende, la completacion de una realidad en la que
el conocedor estd interesado. Asimismo, leer, por ejemplo, este parrafo, es
intuir: los signos de puntuacién —ya van cuatro, y con éste cinco o seis—
son marcas en un escrito, en donde se le avisa al lector que ahi hay baches
en el discurso, agujeros donde faltan palabras, muchas o pocas, y que el lec-
tor tiene que ir rellenando conforme lea, sin decirlas, con que las vea basta:
en las comas, que son baches chiquitos, las palabras que faltan son conec-
tores tales como “y” o “y por lo tanto”; en los punto y coma faltan mas pa-
labras, el bache es mas grandecito, tales como “y también queria decir”; en
los punto y seguido hay que colocar algo mas largo para pasar el bache, es
decir, para que lo que se estd leyendo tenga conexidn, a la mejor frases como
“y bueno, como ibamos diciendo” (que como se ve, le queda todavia un
bachecito); en los punto y aparte, el lector tiene que ver enunciados como
“y como ya no hay nada mas que decir de lo anterior, o al autor no se le
ocurre, pues entonces, hay que cambiar un poco el tema, pero no mucho,
y asi sucesivamente; en los puntos suspensivos, al lector le dejan un bache
que ya es laguna, aunque las mas de las veces es una laguna retorica, dizque
para crear suspenso, aunque en realidad son un pseudobache al que nadie
le hace caso. A veces, en los signos de puntuacion no hay que ver palabras,
sino ver un momentito en el que uno puede tomar aire. Y asi sucesivamen-
te, entre un capitulo y otro de un libro puede haber como dos paginas que
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el autor no escribio, los cuales dejé encargadas con el lector para que las
mire; y el lector las mira atonito, e intuye que es hora de ir por un café. En fin,
aprendiendo a leer mas alld de deletrear, merced a la constancia y a la tena-
cidad, uno va rellenando, instantanea, directa y espontaneamente, baches y
hoyos y lagunas, y ni siquiera se entera. Los escritores que utilizan como
estilo, muy de moda por lo demas, el profuso punto y seguido, y punto y
aparte —escrituras llenas de silencios las llamaran ellos— confian en la in-
tuicion del lector y se facilitan ellos mismos mucho la tarea: que el lector
intuya lo que ellos también intuyeron, pero les dio flojera elaborar. Los poe-
mas, cuyo signo de puntuacion es cambiar de renglon, le dejan casi la mitad
del trabajo al lector, y ésa es su virtud y su funcion, y también la dificultad
para leerlos. Léase la siguiente frase: “bajo el pavimento, la playa”, y mirese
todo lo que cabe en esa coma que estd en medio; de hecho, el autor de esta
frase (sous les pavés, la plage), cuando la pegd por todas las paredes de Paris,
en mayo del 68, siempre puso la coma en otro color, en rojo.

Los lectores son como los arbitros de futbol: ven que algo falta y lo llenan
con una falta: intuyen una jugada completa sin haber podido humanamen-
te ver cada uno de sus componentes. Y la situacion social, esa mentalidad
que va pensando, esa sensacion de orden sin marcas, ese ritmo que retine y
adhiere y unifica cosas que no se pueden enumerar, ese flujo esférico per-
donando la expresion, es toda ella como un bache, un hiato, un hueco, una
laguna, un vacio cargado —perdonando otra vez la expresion— como
una conexion sin extremos que conectar, como lo que le cabe a un guién
que esta en medio de nada, que sdlo puede ser visto y aprehendido intuiti-
vamente: la situacion social es toda ella un objeto de intuicidn, una realidad
colmada de faltantes e incompletudes. Para los nifios que se enfrentan a la
vida publica del barrio, como dice Noschis (1984, pp. 83.84), la realidad es
una fiesta de intuiciones porque van mirando todo el tiempo cosas que no
se ven, cosa que el investigador tiene que volver a ver ya siendo mayor,
porque si no lo hace, s6lo podra aspirar a ser notario de cosas positivas, a
dar fe de los bultos. Y esto que aparece en las intuiciones de las situaciones
no es para nada la verdad descubierta o una realidad natural y perenne, ni
siquiera es la intuicidén que se suscita en las matematicas o la fisica es el
descubrimiento de tal verdad, sino que lo que se mira, en la intuicion, es el
conocimiento colectivo acumulado histéricamente: sdlo se intuye lo que la
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sociedad ha creado, y por lo tanto, lo que se vislumbra, como hace el nifio
en el barrio, es la tradicidn a la que se pertenece: Maffesoli dice que “la in-
tuicion tiene su origen en una especie de sedimentacion ancestral” (1996,
p. 174); Tomas Ibanez, mas didactico, dice que “las intuiciones basicas estan
enraizadas en un denso fondo de experiencias multiseculares y de saberes
mads o menos soterrados” (2006, p. 184); “el simbolo es mas intuitivo que el
signo, es el producto de un movimiento histérico complejo’, dice Raymond
Ledrut (1984, p. 97). Y no es la verdad sino algo mas cierto que ella: es la
presencia de la historia de la sociedad en la cual se vive.

Como se dijo, uno y el objeto no se funden en una sola cosa la situaciéon
que uno investiga es distinta de la situacion en que uno esta (porque uno
estd en la situacion de investigar la situacion), pero, como por imitacion y
simpatia, se han ido pareciendo tanto, practicamente ya coinciden: ya son
casi lo mismo. Por eso Bergson puede decir que la intuicién “es una visién
que se distingue apenas del objeto visto” (1938, p. 27), y también podra decir
que en la intuicién “nos transportamos al interior de un objeto para coin-
cidir con lo que tiene de tnico” (1903, p. 16). De esta suerte, la intuiciéon
consiste en situarse por dentro del objeto, pensar al objeto desde dentro suyo
y pensar lo que pensaria el objeto: mirar de lo que estan llenos los vacios,
ver con qué se completan los faltantes, el agua de la que estan hechas las la-
gunas. Y estando ahi dentro, las intuiciones son basicamente dos: la de que
algo falta y la de que ahi esta.

Eso falta

A una situacion le pueden ir faltando, para lograr comprenderla, una can-
tidad de partecitas, detalles, huequitos que por intuicion, ciertamente, se
iran llenando, pero que una vez teniendo todos, de cualquier modo, hay
algo que falta para que aquello cierre y sea una unidad y una totalidad; lo
que hace que el orden tenga armonia y el ritmo tenga marcha, es decir, que
lo que le falta es algo mas basico, mas fundamental, mas fundacional, aque-
llo que retine a toda la situacién en una integridad que la comprende toda,
y que se encuentra mas al fondo, no a primera ni a segunda vista, sino has-
ta la tercera mirada. Y por decirlo de alguna manera, uno sabe lo que le
falta al conocimiento para comprender esa situacion, pero eso es justo lo
que hay que encontrarle: hay que encontrarle, por ejemplo, la solidez o trans-
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parencia o flexibilidad, o ligereza, en todo caso, alguna cualidad no abi-
garrada, no compuesta, sino simple, pura, que bafie y tifia a todas las partes.
Y lo que se siente en ese momento es inquietud, ésa que hace buscar la ma-
nera de quitarsela; es como si el conocimiento fuera el cuerpo de la situa-
cion, y lo que se sabe, pero no se encuentra, se resiente como incomodidad,
porque si no se da con esa cualidad fundacional, todo lo demas que ya se
tiene carece de lo que le da sentido. En el arte, en la literatura y en la filoso-
fia se nota mucho esto, donde el autor se la pasa temporadas o la vida ha-
ciendo series, repeticiones, variaciones, duro y dale con la misma idea, por-
que intuye que ahi esta lo que le falta a toda su obra, pero no acaba de
encontrarlo; pero lo que le falta, ya se sabe qué es lo que es. Le falta, digamos,
por ejemplo, solidez. Cabe decir aqui que es frustrante que en la intuicién
se estd hablando de lo mas concreto, de la realidad sin mediaciones y, sin
embargo, todo lo que se diga suena abstracto, pero es concreto: es como
cuando uno entra a un lugar que se siente bien, y eso que se siente bien no
se ve por ninguna parte, asi que opina intuitivamente que es paz o serenidad,
o0 sea, que si sabe qué es lo que tiene que encontrar, con lo cual ya tiene
hecha la mitad de la tarea; la otra mitad consiste en ver esa serenidad por
algun lado. En fin, la primera intuicién es que ya se sabe lo que falta, y la
segunda es que...

Ahi estd

Sin la primera intuicién ni siquiera se sabe que algo falta, o sea, que ni in-
comodidad hay, y el resultado de una investigacidn sin intuiciones seria
como reunir la suma de todas las partes que, como se sabe, nunca es el todo.
En fin, en una de ésas, de pronto y de repente, se encuentra lo que se busca,
ahi estd, y se aparece el todo, el panorama, la comprension. Y lo que se en-
cuentra que se buscaba puede estar en cualquier rincon, en cualquier deta-
lle, en una sola parte, pero esa parte se aparece con la forma del todo y, por
ende, todas las partes restantes resulta que también lo tienen; por ejemplo,
en un rasgo de la cara, en un guifio, en un tic, se vislumbra aquello que da
sentido al resto de los rasgos y a la cara en su conjunto y hasta a su biogra-
fia. En una esquina de la ciudad se encuentra la razon, el colorido zigza-
gueante, por decir, que infunde su esencia a toda la ciudad, y a partir de ahi,
la esencia de la ciudad esta en todas las demas esquinas, y también rincones.
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En la intuicién, como dice Largeault (1993, p. 25), se ve cada parte “desde
el punto de vista del todo”, se descubre un detalle, y da la sensacion de que
ahi se concentra toda la situacion y se vislumbra la totalidad, y da la sensa-
cién de que ésa esta en todos los detalles.

La simultaneidad

A decir verdad, uno no sabe si esta pensando o si esta conociendo, si lo que
le pasa por la cabeza es algo que nunca habia pasado o es algo que se repite,
si ya sabia lo que estd diciendo en este momento, o en este momento lo estd
averiguando. En una logica de ciencia natural, habria que decidir si es uno
o lo otro, pero en la logica estética pueden ser los dos al mismo tiempo. Eso
que permite confundir pensamiento y conocimiento y utilizarlos indistin-
tamente, y confundir conocimiento y objeto o situacion e imitacion, empa-
tia e intuicidn, que son confusos, puede denominarse simultaneidad. Hace
algunos parrafos se dijo que la situacion es un flujo esférico, y se pidio6 per-
dén por la expresion, pero ésa es una manera de decir que todo es simulta-
neo, que es como decir, de buen modo, lo que de mal modo seria decir que
uno no sabe ni qué esta haciendo, ni si lo esta haciendo, ni en qué va ni
dénde esta parado; pero es que en rigor es todo junto, estar al principio del
trabajo por mucho que se lleve adelantado, o estar ya al final apenas empe-
zando, porque ya lo que sigue es automatico: en el conocimiento sensible,
no se puede decir en qué parte del proceso se esta, si en Babia o en el cul-
men, si lo que falta es lo que ahi estd, o silo que estd es lo que falta, si se esta
a punto del hallazgo o a punto de la pérdida.

En el conocimiento experimental, l6gico, discursivo, los pasos estan
estipulados. Un problema del método cientifico, de la inteligencia, en gene-
ral y de la produccién industrial, es que enumeran los pasos a seguir: 1°, 2°,
etc. Y asi se educan fabricantes, pero asi no se piensa o, como dice Juan José
Millas, “empiezo a dudar de que las cosas sucedan unas detras de otras™:
parece que pensamos mas bien en tumultos, en torbellinos. No como un
tren de pensamiento sino como un remolino y, ciertamente, en el conoci-
miento intuitivo, todo esta sucediendo al mismo tiempo. Esto en primer
lugar.
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La simultaneidad es el caso de que una cosa esté en dos lugares o dos
cosas en un lugar, al mismo tiempo; el Impresionismo, por ejemplo, es al
mismo tiempo y en el mismo lugar puros brochazos y un paisaje; o como
ejemplifica Bergson, se ve la corriente del rio, un pajaro que planea y un
barco que se desliza, cada uno por separado y todo junto al mismo tiempo
(1922, pp. 50-51). En segundo lugar, para conocerlo, uno se halla dentro del
objeto o la situacion, pero estando dentro del conocimiento esta apresado
por el objeto, como autista, y aunque ahi esté el conocimiento, éste no se
puede saber; y por el contrario, si uno se pone fuera del objeto para poder
mencionar lo que estd conociendo, podra mencionar mucho, pero ya no
puede conocer nada del objeto, porque esta fuera de él. Pero, en la simulta-
neidad, la intuicion esta al mismo tiempo dentro y fuera de la situacion que
conoce: coincide con el objeto y, por lo tanto, lo siente en si mismo, en su
propio cuerpo de conocimiento, como si lo que le sucediera a la situacién
le sucediera a uno mismo; y a la vez, se puede situar fuera, desde otro pun-
to de vista y poniéndole distancia, como si el conocimiento se pudiese mi-
rar desde fuera a si mismo estando dentro de la situacién, como cuando en
una foto uno dice “éste soy yo”: en la simultaneidad es posible identificarse
y desdoblarse en el mismo acto, y tratar al objeto como si fuera uno mismo,
y a ese uno mismo como si fuera algun otro.

En las formas, se sabe, las partes se parecen al todo y el todo a cada una
de las partes. En tercer lugar, cada parte que se intuye se aparece con la for-
ma del todo, como cuando en un acontecimiento, en una batalla, en una
sonrisa, en una escena de pelicula, a uno se le presenta la esencia de toda la
pelicula, de toda la persona, de toda la historia de un siglo y, por ende, con
simultaneidad, en un rasgo o detalle que se ve el objeto estd todo completo.
Pero, al mismo tiempo, simultaneamente, un objeto todo y completo, el si-
glo xx entero, por ejemplo, se revela como siendo apenas un episodio de un
todo que no se ve, es decir, que el todo se aparece como una parte nada mas;
o una persona completa resulta no ser nada mas que un gesto de si misma;
las partes y el todo se intercambian simultaneamente, como el rio y el ave y
la nave de Bergson. Y asi sucesivamente, o tal vez asi simultaneamente,
pueden aparecer todas las partes juntas, pero nada que las retina, o puede
aparecer inmediatamente el conjunto que, no obstante, ya no contiene nada.
Y, finalmente, el todo: hagase de cuenta la comprension clara de una situa-
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cién que se aparece una vez, como si ya quedara todo resuelto para el co-
nocimiento, no se parece nada a ese mismo exacto todo lo que se aparecié
la otra vez, esto es, que la primera vez uno comprende una situacion de una
cierta manera, y la siguiente vez, la misma situacion, la comprende de otra
manera, del mismo modo que las partes que componen el todo a veces son
unas y a veces, siendo el mismo todo, las partes son otras; y si toda esta
verborrea comienza a ser muy aburrida, eso es lo correcto, asi tenia que ser.
Este ataque de simultaneidad les sucede a los autores que quieren ponerle
el titulo a su pelicula, pintura, libro o sinfonia, y piensan muchos titulos,
todos distintos, pero cada uno parecié en su momento ser el unico idéneo,
porque sintetizaba toda la obra, y todos simultaneamente parecen ser el bue-
no (algo asi les debe suceder a los padres escogiendo el nombre de su hijo),
pero ni modo que le pongan todos, porque sélo tienen un renglén para
ponerlo.

En cuarto lugar, la simultaneidad se presenta simultaneamente, asi que
el procedimiento de imitacion, empatia e intuicion se ejecuta, y se reejecu-
tan todos al mismo tiempo porque en cada uno ya estan los otros dos y asi
uno no sabe a ciencia cierta en qué etapa esta, lo cual sirve mas que nada
para avisar que, entonces, un inciso sobre simultaneidad siempre esta fuera
de lugar, en la pagina equivocada, porque deberia estar en todas las paginas
al mismo tiempo, pero, en efecto, ni la discursividad ni la légica ni las pa-
labras ni las paginas de los libros son simultaneas, y lo inico que se puede
decir es que lo que sigue, sigue siendo simultaneo.

El aburrimiento

A esto, alo simultaneo, es a lo que Baumgarten llamoé oscuro y confuso, que
es el hecho de no saber si uno esta conociendo o se esta haciendo tonto, pero,
en todo caso, puede aseverarse que la simultaneidad es la responsable de
que el conocimiento sensible no se pueda describir ni definir, no se pueda
decir qué es aunque de vez en cuando si se sepa lo que es y luego ya no, ra-
zones éstas por las cuales no se pueden impartir en las universidades clases
de intuicidn, porque no hay paso-uno-paso-dos para llegar a ser un intui-
tivo competente ni tampoco se puede hacer bajo pedido, que seria como
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utilizar la intuicion de diez a doce y prometer que la tiene lista para el mar-
tes, lo cual hace que el conocimiento intuitivo sea incierto y no ofrezca re-
sultados, cosa que no es nada buena a los ojos de los clientes por lo que,
como actividad, no es especialmente rutilante ni propia de temperamentos
decididos y dindmicos o —como se dice hoy en dia— agresivos.

De hecho, a la simultaneidad también se le llama aburrimiento, necesa-
risimo para el conocimiento sensible: el aburrimiento es algo asi como una
simultaneidad intensificada. Los cientificos de todas layas, al hacer su pu-
blicidad, se autopintan muy heroicos en una aventura donde arrojan luz,
como si fueran flechas, sobre lo desconocido, y remontan limites y se hun-
de y emergen llenos de verdades como Indianas Jones de laboratorio; los
mas chistosos encuentran todo por serendipia y los mas romanticos se ha-
cen los sufrientes y los desesperados, pero en todos los casos se pintan de
si mismos unos retratos muy pintorescos. Pero nunca mencionan que se
aburrieron como ostras, porque el aburrimiento no es ni heroico ni aven-
turero ni pintoresco, sdlo es aburrido.

Si hay aburrimientos dignos de mejores causas, la intuicion es una de
las mejores causas del aburrimiento. En tanto modo de conocimiento, el
aburrimiento comete la simultaneidad de salirse estando dentro, es decir,
de pronto darse cuenta de que uno esta desinteresado de lo que le interesa,
lo cual no es nada gratificante: tener la sensacion de que aquello a lo que le
habia dedicado tanto tiempo y puesto sus mejores horas y sus mejores es-
fuerzos, resulta que le es indiferente, y casi parece un golpe de arrepenti-
miento, o por lo menos de desperdicio, de ver que lo que le era propio le es
ajeno, que es equivalente a ver que se le deshace todo lo que llevaba hecho,
no sélo en el sentido de la situacion que estudia, sino en el sentido mismo
del propio trabajo —ver que se le deshace la ilusion—, y si lo abandona es
como si nunca de los nuncas hubiera hecho nada, y si no lo abandona es
proseguir con el trabajo forzado de una labor desganada que ya no sélo no
le gusta, sino que hasta le lastima. Por eso, el aburrimiento es sinénimo de
tedio, hastio, melancolia, que son todos esos pasatiempos propios de quie-
nes trabajan con realidades inseguras, tipico de los asuntos simbélicos, que
no ensefian su realidad de manera garantizada.

Lo que le sucede a la situacion en el estado de aburrimiento es que se
desmarca de nuevo, es decir, le sucede la afortunada circunstancia de que
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se le vuelven a borrar todas las marcas, sefias, etiquetas, que el investigador
le habia ido fijando para poder contenerla, como si los alfileres con que se
fijaban las mariposas en el tablero del coleccionista desaparecieran y las
mariposas volvieran a revolotear a su albedrio, lo cual es muy primaveral,
pero deshace toda la clasificacion, de modo que la situacion reaparece como
el primer dia, como si uno no llevara nada hecho, como si su conocimiento
(eso que se habia despegado del objeto y apartado y puesto a buen recaudo)
se le volviera a disolver en el maremagnum de la realidad sin mas; la cir-
cunstancia es afortunada aunque no deje de ser penosa porque, exactamen-
te, a esto es a lo que se le denomind experiencia, que es un conocimiento
que deja de poder repetirse, porque se reincorpora a la situacion y vuelve a
volverse pensamiento andante. Asi que, si uno aguanta tantito el oxigeno
inhdspito del aburrimiento, paradéjicamente, lo que viene después es que
saltan nuevas intuiciones, intuiciones sobre las intuiciones ya tenidas, como
intuiciones al cuadrado: vuelve a verse lo que le falta y vuelve a verse lo que
ahi esta, o sea, se recupera todo lo que se llevaba, reconfigurado, y con algo
de mds, como con un toque de riqueza que antes no tenia. Para que se dé
este conocimiento renovado se necesita estar lo suficientemente hastiado
como para ni siquiera poder levantarse de la silla donde esta trabajando,
para no ponerse a hacer otra cosa, o se necesita ser lo suficientemente per-
sistente para estar aburrido y, no obstante, insistir en su aburrimiento, con
la confianza (una confianza tectdnica) de que en el fondo del aburrimiento
esta la proxima intuicidn, aquella vision sonriente que lo salvara precisa-
mente del aburrimiento. Es como si el aburrimiento fuera la caja donde
vienen las intuiciones, y que por eso mismo muchos no logran tomarse el
tiempo de abrirla; la verdad es que en la sociedad actual, dominada por el
entretenimiento de la mercancia, lo mas dificil de conseguir es el aburri-
miento.

Y es que la version de la intuiciéon como hobby favorito, como trending
topic o amenidad de hotel de playa —segun la cual esta ahi uno parado sin
hacer nada y de subito le vienen chispazos de sabiduria, rayos bohemios de
comprension absoluta, y de que, por lo tanto, la intuicidn es una cuestién
de magia, de milagro, de don, de Dios y, por lo mismo, nada serio cientifi-
camente hablando—, es algo que desmienten con indignacion todos aque-
llos que genuinamente se han interesado en el tema. Henri Bergson (quien
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tomo como método a la intuicion, y es hasta la fecha un referente obligado)
lo desmiente de esta manera: “Recomendamos una manera dificultosa de
pensar, ;quién los ha engafado?, ;quién les ha dicho que nuestra intuicién
es instinto o sentimiento? Ni un solo renglén se presta a esta interpretacion,
sino todo lo contrario: la intuicion es reflexion” (Bergson, 1938, p. 95); “la
intuicion es reflexion’, lo recita Merleau-Ponty (1964, p. 166); y Hans Freyer
dice en su brillante libro sobre las formas de la sociedad, que “intuir no es
una perezosa reproduccidon de un mundo ajeno, sino una callada y reco-
gida actividad del alma” (Freyer, 1923, p. 96). Todo lo demas que se dice de
la intuicidn, que es de poetas, que es un talento especial, que hay que espe-
rarla a ver si llega, son modos de descalificarla y pretextos para no trabajar,
o como dice Edmond Roudnitska de una manera muy bonita,

cuando uno piensa en la intuicién no es en el misterio ni en el milagro en lo
que uno piensa: en lo que uno piensa es en este modesto trabajo, en esta per-
severancia pobre, en esta humilde investigacion hecha de una multitud de
observaciones a través de muchos afos, de toda una vida tal vez, y uno se dice
entonces cuando una chispita pequeiiita se enciende, que eso no tiene nada
de milagroso y que uno la ha pagado bien caro. [Roudnitska, 1977, p. 109]

La intuicidn es, ante todo, dificil, muy dificil, y mas que nada, trabajo,
mucho trabajo.

Uno dentro del paisaje

Esto es lo que encierra la comprension: el hecho de llegar a mirar frente a
uno a la situacion que estudia, y saberse a si mismo como parte de esa si-
tuacion; pero a lo mejor mas que sus caracteristicas cognoscitivas, la com-
prension es esa cualidad de embellecimiento de la realidad, de hacer que la
realidad sea querible no porque merezca ser querida —hay tantas realida-
des infames— sino porque se le ha puesto una gran cantidad esfuerzo, de
aburrimiento y de confianza. Y es obvio: no cualquier cosa vale un aburri-
miento, sino sdlo las que nos importan: “nos importan” quiere decir “nos llevan
dentro” Como dice Dilthey, quien patent6 el término y lo utilizé en contra-
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posicion a explicar, “el comprender es un reencuentro del yo con el tu, el
sujeto del saber es aqui idéntico al objeto”; y Heidegger agrega que la com-
prension ademas comporta “la posibilidad”, esto es, que a través de ella a
uno se le aparecen posibilidades, alternativas, futuros (citados por Abbag-
nano, 1961, pp. 183, 185), concretamente, la posibilidad de formar parte
de la realidad que se comprende, de pertenecer a ella, mientras que quien
solo la explica siempre queda afuera. La comprension es como si uno viera
el paisaje y se viera a si mismo dentro del paisaje, porque si uno no estuvie-
ra adentro seria un paisaje como de tarjeta postal, anuncio de crucero en el
Caribe. La comprension es una vision panoramica de la realidad en donde
aparecen localizadas realidades mas particulares y aparece, asimismo, el lu-
gar que uno ocupa en ella. La comprension es la realidad en el momento en
que adquiere sentido.

Resumiendo al conocimiento sensible, de lo que se tratan la imitacion,
la empatia y la intuicion, es de hacerse uno cada vez mas parecido al objeto;
en la imitacion es parecerse por encimita, en la empatia es parecerse por
dentro, y en la intuicién es parecerse esencialmente. Y la comprension es
contemplar el parecido. El resultado del conocimiento sensible es que no se
sepa a cudl de los dos se esta describiendo, si al objeto de estudio o al suje-
to del conocimiento: que no se pueda saber si se esta describiendo al objeto
o se esta describiendo al conocimiento, toda vez que lo que se dice de uno
es igual a lo que se dice del otro, porque ambos tienen la misma forma.

Rituales

Y como en las peliculas fotograficas de un antafo reciente, en lo que reside
la sensibilidad es en el tiempo de exposicion; y lo tinico que se puede reco-
mendar en el instructivo de sensibilidad es que para que haya intuicion y se
dé la comprension, hay que estar expuesto a la situacion manana tarde y
noche, llueva, truene o relampaguee en el frenesi y en el aburrimiento, que
es, en rigor, la receta de la dsmosis del conocimiento y de la ciencia infusa,
que los estudiantes de secundaria suelen confundir con llevar todo el tiem-
po el libro bajo el brazo, y tal vez hasta eso funcione; como les sucede a dos,
que de tanto andar juntos empiezan a parecerse, hasta que llega el momen-
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to en que lo que opina uno sabe que también lo opina el otro: Lennon y
McCartney cuando eran Beatles, los hermanos Coen, marido y mujer, toda
vez que todo lo que uno piensa es ya el pensamiento de la situacién con la
que se ha compenetrado, aunque sea por dsmosis. Dicho de otro modo,
la tnica instruccion posible es estar todo el tiempo pensando en el objeto
de estudio, como enamorado, como Dante con su Beatriz, como Durkheim
con su sociedad, como Mir6 con su pintura roja, en dias habiles y fiestas de
guardar, en la salud y en la enfermedad, hasta el grado de no sélo aburrirse
sino de aburrir a los demas. Efectivamente, para conocer sensiblemente la
ciudad, eso no es posible si uno no se transporta en su metro, compra en
sus mercados, alterna y alterca con su gente, no como turista o sociélogo
sino como gente, como habitante, hasta que el cuerpo y el alma se le vuelvan
también ciudad, y ya teniéndolos asi, o simultdneamente, ponerse a trabajar.

Y como no se sabe si ese dia el trabajo va a redituar algo o no, éste no es
en rigor un procedimiento, sino un ritual: una serie de desplantes, de estilos,
de sitios y de adminiculos que se acostumbran, porque se supone que fun-
cionan, o por lo menos dan buena suerte. Es curioso notar cémo los que
hacen arte, ciencia o literatura (o negocios o apuestas o deportes: puras cosas
de prondstico reservado) se interesan avidamente no en los conceptos de
los otros autores, sino en como le hacen para hacer sus obras, a qué horas
se levantan, si desayunan, si fuman, dénde compran el peridédico, cuantas
plumas (o gadgets electronicos) tienen, si contestan el teléfono, con quién
viven, como se visten, para ver si haciendo esto también les sale a ellos; y si
Hemingway escribia, en los cafés de Paris, en una libretita Moleskine y con
“el olor a mafana temprana y a barrido y fregado y buena suerte” (1964,
p. 207), intentarlo igual, ya que este ritual es el Gnico signo visible o, por lo
menos, imitable de una labor oscura y confusa (nota bene: se puede sustituir
Paris, pero no el café, aunque hay quien sustituye escribir con parecer es-
critor, y por eso se puede ver a unos que hacen como que escriben Paris era
una fiesta en un café que sea lo suficientemente concurrido, razén por la
cual la citada marca de libreta se ha puesto de moda en el consumismo
intelectual). Y asi hay casi morbo por enterarse de las veces que corregia
Flaubert, de las tazas de café que tomaba Balzac, de los puros que fumaba
Freud o de la vida que llevaba Wittgenstein.
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De hecho, el Discurso del método de Descartes versa en buena medida
de como era su tren de vida, y parece que ese tren era en rigor el método al
que se refiere para pensar su obra, luego existir. Pero los signos externos del
trabajo son veridicamente rituales porque tienen un significado de fondo,
unas apariencias segunda y tercera que pueden detectarse si se miran con
mas detenimiento, y lo que entonces aparece es que el método consiste en
hacer que toda la vida gire alrededor de la obra, en que el tren de vida tie-
ne como unica estacion el trabajo que quiere hacerse, porque, como dice
Wright Mills, “los pensadores mas admirables no separan su trabajo de sus
vidas. El trabajo intelectual es tanto la eleccion de una carrera como la de
un tipo de vida” (1959, p. 206); por ello, se acomodan los horarios, los tem-
peramentos, las amistades, los matrimonios, los vicios y los descansos en
torno al quehacer, lo cual es exactamente lo opuesto de lo que se hace co-
tidiana e improvisadamente (donde se subordina el trabajo a los matrimo-
nios, los vicios y los temperamentos), y exige una organizacidon habilisima
—casi de doble agente— para llevar una vida “normal’, o desemboca en un
desajuste con los arribos y partidas del tren de vida de los otros, pero, en
todo caso, es muy sencillo: Pavlov, el de las respuestas condicionadas, lo
resume as:

en la mafana, levantese Ud. con su problema delante de los ojos. Desayune
con ¢él. Vayase al laboratorio con él. Coma con ¢él. Regrese a casa en la tarde
con él. Cene con él. Lléveselo consigo después de cenar. Métase a la cama con
él. Suénelo. [citado por Brezinski, 2007, p. 115]

Sencillo, y ademas no se nota, porque solamente quiere decir que todo
lo que se haga, ir al super, todo lo que se lea, anuncios en el metro, todo lo
que se oiga, cotilleos y comidillas, todo lo que mire, que diga, haga, reunio-
nes, tramites, cumpleafos de la secretaria en la oficina, todo lo que le llame
la atencidén asi como sus deberes, esta enfocado desde el punto de interés
de su objeto de estudio, por lo cual se estda comportando como una especie
de espia que utiliza la informacidn de que los otros cantan happy birthday
para el clandestino fin de su propio trabajo, y lo que sirve para ese fin, algu-
na gesticulacion interesante, se toma, y lo que no sirva para eso, la Summa
theologica por ejemplo, se desecha. Sencillo y mas bien modesto, no con
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tanto glamour, porque no se trata de sacar su libretita en un café de Mont-
parnasse en los afos veinte, que en una pelicula de Woody Allen se ve ma-
ravilloso, ni tampoco de estar escribiendo en la tableta electrénica en la sala
de espera de algtin aeropuerto connotado, ni estar esperando la inspiracion
en una puesta de sol ni estar al mando de un equipo de investigadores di-
rigiéndolos como si fuera equipo de futbol. A los poetas, puro lapiz y papel,
puede que si se les dé —aunque hay que dudarlo— lo de escribir en mesas
de café mientras ven gente pasar, lluvia caer, pero los académicos no pueden
cargar con todo su aparato critico y su cenicero favorito, por lo que no hay
que creerle mucho a un intelectual que todo el tiempo esta en lugares muy
intelectuales, incluyendo bares, librerias y presentaciones de libros.

Este tema de como hacerle para producir conocimiento sensible es mas
visitado de lo que se antoja, porque viene por lo menos desde El tratado de
la luz de Leonardo o, para quedarse en el siglo xx, desde La vida intelectual
de Sertillanges hasta Cémo hacer una tesis de Umberto Eco, pasando por
El trabajo intelectual de Jean Guitton o “la artesania intelectual”, como la
llama Wright Mills, que son en rigor, todos, especies de manuales de urba-
nidad, en tanto que no especifican un procedimiento, porque no existe, y
por ello solamente pueden mostrar como comportarse, que es lo mismo que
sucede con las buenas maneras. Para llevar a cabo correctamente este ritual
se requiere numero uno, aislamiento, es decir, tener un espacio exclusivo,
un encierro, un retiro, un bunker, a la mejor como esos pequenisimos cu-
biculos que hay en algunas bibliotecas, casi como casetas telefonicas —que
desaparecieron junto con los rollos fotograficos— adonde separarse del mun-
do; puede que una mesita en un rincon no sea los suficientemente aislada,
pero, en fin, adonde no tenga acceso nadie, y adonde no s6lo no vengan vi-
sitas, sino que se esté seguro también de que no van a venir, y defender su
aislamiento sin misericordia ni piedad, “obstinadamente; ni ha de haber ni
amigos indiscretos, ni parientes inconscientes, ni viajeros, ni la misma ca-
ridad” (Sertillanges, 1920, p. 71), porque, como decia Proust, uno no debe
interrumpir su trabajo para ir a socorrer a un amigo en desgracia; como se
puede advertir, los despachos universitarios son todo menos eso. Antonin
Sertillanges recomienda, de paso, que hay que pagar el derecho al aislamiento
con gentilezas: ser amable antes de retirarse a cal y canto. Numero dos, so-
ledad, que no es que ya nadie moleste —si de hecho ya se fueron—, sino que,
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estando aislado, se pueda estar con uno mismo, platicando con sus propias
ideas, lecturas, contemplaciones, con su propio individuo y sus voces inte-
riores o, dicho mejor, la soledad es el estado en el que se encuentra el cono-
cimiento con su objeto de estudio. Numero tres, austeridad: silos demas no
deben estorbar, entonces tampoco debe haber cosas ni actividades que es-
torben, por lo que hay que tener sola y inicamente cosas que no estorben
para trabajar, asi que llenar el bunker o despacho y la casa y la vida de cosas
utiles e inutiles puede servir para pasarsela muy entretenido, pero no para
trabajar: aparatos de sonido, cuatro computadoras, portarretratos familiares,
souvenirs de sus viajes, cuadros en las paredes, obritas de arte o artesania en
los huequitos de los libreros, diplomas colgados, teléfonos moviles y de los
que no se mueven, son todos buenisimos para aprovechar el tiempo en otra
cosa que no es trabajar. Un sueldo alto es muy estorboso porque hay que
usarlo. Si se observa bien, esta recomendacion de la frugalidad, mas que ple-
beya, es aristocrata, ya que en esta sociedad de consumo, abarrotada de
baratijas, el verdadero lujo no es tener cosas sino no tenerlas, y no tener que
usarlas ni atenderlas; pero no cualquiera es capaz del exceso de lujo de vivir
con poco en mitad de la abundancia: muy pocas cosas y un poco de belle-
za, con eso basta. Es una constante de los premios Nobel, a quienes se les da
el premio en peculio para que ya puedan trabajar a gusto, que ya no lo hacen,
porque ya perdieron todas las exigiiidades necesarias. Garcia Marquez des-
pués del Nobel ya sélo se daba abasto para atender a sus admiradores con
las consecuencias correspondientes. Carlos Fuentes no necesito el Nobel,
pudo solo: mientras solamente fue un escritor produjo maravillas como La
region mds transparente o La muerte de Artemio Cruz, pero una vez que se
convirtio en celebridad ya solamente se preocup6 por ser uno de los diez
mejores vestidos del mundo mientras publicaba bodrios. Numero cuatro,
silencio, que ha de ser intrinseco a la frugalidad, a la soledad, al aislamiento
y al tiempo, como si el ruido fuera una cosa que estorba y que llega de im-
proviso a interrumpir. El silencio consiste en que no haya nada que inter-
pele, que obligue a responderle: después de eso, el silencio puede tener todos
los decibeles que quiera. Y a este respecto, se le puede llamar musica a aquel
sonido que no interrumpe al silencio, que incluye musica propiamente di-
cha, donde se ha de entender por qué es mas adecuada la musica clésica que
las cumbias o las canciones, ya que éstas si interpelan; pero forman parte

163



164

EL METODO DE INVESTIGACION O EL CONOCIMIENTO SENSIBLE

de la musica las voces en la calle, los canarios en la jaula, los gritos de los
nifios jugando, la musica mecanico-hidraulica de la lavadora y los reclamos
del ropavejero que pasa; y, por el contrario, se le puede llamar ruido a aquel
sonido que si interrumpe al silencio, aunque sean Las cuatro estaciones de
Vivaldi o preguntas o el radio o ciertas voces interiores que le avisan que no
ha pagado la boleta del impuesto predial, como le sucedia a Rosario Caste-
llanos. Las preocupaciones hacen ruido.

Hasta parece una moral, pero no da para tanto; es sélo un ritual, o in-
cluso menos, solo las condiciones que se han encontrado propicias para la
consecucion del conocimiento sensible. En el siglo xx1, estas condiciones
se han vuelto inexistentes, y ya s6lo se darian en los monasterios, en las car-
celes y en los faros, pero parece que ya ni ahi: s6lo quedan las tesis de doc-
torado, si se logra prescindir de los asesores que llegan con sus brillantes
ideas del mundanal ruido. Y es que, nimero cinco, para que mejor se en-
tienda, dichas condiciones se pueden apreciar mejor por lo que las impide,
a saber, sus distractores: (a) las comodidades, porque cuando ya se esta tan
bien no hay que echarlo a perder poniéndose a trabajar, como si con la co-
modidad ya se hubiera alcanzado alguna meta, aunque no sea la que se bus-
caba. Tantito frio no esta tan mal. Siempre se encomia a aquéllos que luchan
contra las dificultades, pero es mas dificil luchar contra las facilidades, ya
que las primeras impelen a hacer algo, y las segundas compelen a no hacer
nada, y se puede recordar legendariamente a Viktor Frankl o Fernand Brau-
del escribiendo mentalmente sendos libros en campos de concentracién o,
menos dramaticamente, a Popper redactando La sociedad abierta y sus ene-
migos en medio de adversidades cotidianas, pero la facilidad de tener un
puesto académico seguro, con libertad de catedra y de investigacion (que
incluyen la libertad de no hacer nada), sueldo fijo y como cuarenta anos,
que es cuando la biografia comienza a acomodarse y a hacerse comodina,
es también una prueba dificil de pasar. (b) Las interrupciones como la del
teléfono, que ahora que ya se volvi6 una protesis del cuerpo es peor, y el
correo electrénico y las redes sociales aunque solo sean para académicos; y
las teleconferencias o cambiar el disco que se esta escuchando porque, como
debe ser entre intelectuales, éste es de Vinil; y a ver quién toca la puerta y
regar las plantitas; no obstante, las interrupciones mas conspicuas son aqué-
llas que parecen ser casi la médula del trabajo del conocimiento, como ir
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a reuniones, revisar tesis, asistir a congresos, conceder (mendigar) entrevis-
tas, aceptar puestos de funcionario y otros gajes de alta importancia del
oficio de académico. (¢) Las coartadas, esto es, todo lo que hace a uno creer
que esta trabajando, pero que sirve justo para no hacerlo, como leer cuando
habia que pensar porque es el libro el que se pone a pensar pero no uno, y
asi se puede pasar, la vida convirtiéndose en erudito, lo cual es otra coarta-
da, muy loable por cierto, pero equivale a cambiar la construccion del co-
nocimiento por cumulos de informaciones curiosas e interesantes aunque
iguales a las de la enciclopedia. Aunque la mejor coartada para no trabajar
es hacer los preparativos para trabajar: un personaje de Aldous Huxley (Sid-
ney Quarles, en Contrapunto, 1928) es el ejemplo mas patético de alguien
que va a escribir una obra, tan crucial, tan toral, sobre la democracia, que
requiere inmensos prolegémenos preparatorios, y ya tiene tres maquinas de
escribir (invento todavia admirable en los afios veinte), una con calculado-
ra integrada y ficheros, archivos, una secretaria y —como agrega Huxley
(p. 330)— un acento de Oxford sobreactuado; y asi se la pasa haciendo pre-
parativos para su “trabajo de Hércules”, y nunca jamas hace nada. En efecto,
necesitar mas libros, mas computadoras de nueva generacion, pegar post-its
por todo el recinto, solicitar becas —con sus tramites— para ir a hurgar a
archivos especializados, actualizar su curriculum vitae como si ya fueran sus
obras completas, son sintomas del sindrome Quarles, que es lo opuesto a lo
que Jean Guitton le responde a un estudiante que le pregunta cual es mejor
libro de texto para estudiar la lecciéon: “amigo mio, el que tenéis” (Guitton,
1951, p. 281). Y una vez que ya se armo hasta los dientes con marcadores
fosforescentes y otros bartulos estratégicos, queda la coartada de que como
“hay que empaparse de la situacion y estar expuesto al objeto de estudio,
pasarse entonces la vida en medio de la vida, desvelandose, si la que le in-
teresa es la nocturna, o marchar de manifestacion en manifestacion para
impregnarse hasta el tuétano de los movimientos sociales o, dado que estu-
dia a la sociedad, ser tan sociable que lo de encerrarse a trabajar nomas no
se encuentra a qué horas; tanta realidad no deja tiempo para estudiarla.
(d) Las trampas, concretamente las que uno se pone a si mismo, la de creer
que uno ya sabe algo, aunque si lo sepa, y pasarse el resto de la vida sintién-
dose intelectual porque hizo su tesis de maestria o doctorado, explicandoles
alos pequenos, es decir, a los estudiantes, en qué consiste esto de saber. Tam-
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bién esta la trampa de creerse los reconocimientos, premios, curricula, ya
que, como se dice, “si quiere que un escritor deje de escribir, dele un premio’,
porque después de lo cual, intentara denodadamente estar a la altura de si
mismo, pero su altura es, bien a bien, la de cuando recibi6 el premio o el
aplauso, o sea, lo que ya hizo en el pasado y, por lo tanto, sélo podra aspirar
a hacer lo que ya estaba hecho o, dicho de otro modo, copiarse a si mismo
0, como menciona Sertillanges, que “del pintor Henner, al fin de su vida, se
decia: ‘ya no hace mads que falsos Henner” (1920, p. 89), la verdad muy bo-
nitos todos. Y dado que uno ya sabe tanto, aceptar invitaciones o presiones
a conferencias, discursos, juntas de notables, asesorias, consultorias, firmas
de manifiestos, adhesiones a causas sociales, que son algo asi como premiar
la valia de alguien imponiéndole un castigo, reconocer la obra de alguien
impidiéndole que la siga haciendo. Y (e) los estimulantes, que luego, por
necesarios, pueden volverse coartada; ciertamente, el trabajo del conoci-
miento sensible requiere de obsesion, pasion por comprender, necesidad de
transformar la realidad, insatisfaccion, expectativa, inquietud y un tempe-
ramento aproximadamente terco, que son sus motores intrinsecos, y que,
cuando decaen, incluso por mero cansancio o hartazgo, hay que estimular-
los: segun los que lo saben por propia experiencia, funcionan como estimu-
lantes otras actividades que sin embargo no alteren el ritmo propio del
trabajo de conocer, por ejemplo, caminar, vagar, no hacer nada, asomarse
por la ventana, tomar un café, practicar un deporte o ir al cine, a museos, a
alguna manifestacion o cantar o tener un hobby, como cuidar plantitas en
el balcdn o coleccionar discos de rock o libros viejos. Hay dudas de que el
parapente, el rappel, el bongee o el gotcha sirvan para estos fines, aunque a
veces, si la molicie es grande, se debe intentar lo que sea como tratamiento
de choque: después de aventarse en un paracaidas probablemente lo que
uno desee es no volver a salir de su escritorio.

Un truco que es comodidad, coartada, trampa y glamour es el de los es-
timulantes quimicos como el alcohol o la cocaina, toda vez que tienen fama
de muy creativos, anarquicos, profundos, del lado salvaje, desobedientes,
chics y llenos de misterio. Y la primera impresion es que si, pero a la segun-
da o tercera ya se van deslavando: el alcohol y cosas asi son buenos cantos
de sirena hasta los treinta afios, hasta los 27 para ser precisos si se les pre-
gunta a Janis Joplin o a Jim Morrison, pero después ya no es la obra la que
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consume el alcohol, sino el alcohol el que consume a la obra o, como dijo
un rockero en una entrevista, “al principio yo tenia 90% de talento y diez
de alcohol, pero ahora tengo 10% de talento y noventa del alcohol”

Puede que todo lo anterior sea un manual moralino de intelectualidad,
o puede que sea la descripcion del caldo de cultivo donde nace la compren-
sion y también la explicacion de la situacion social, o puede que sea una mo-
raleja sin fabula que dice asi: para que haya turrén hay que batir, y éste no
es un mandato moral y quien no quiera batir que no lo haga, nada mas
no habra turrén.

Ocio

A Hanna Arendt, encantadora filosofa, le gustaba citar una frase de Catén,
el viejo que reza asi: “Nunca nadie esta mds activo que cuando no hace nada,
nunca esta menos solo que cuando esta consigo mismo” (1958, p. 349), “nun-
ca hacia mas que cuando nada hacia, nunca se hallaba menos solo que cuando
estaba solo” (1978, p. 7), “nunca hago més que cuando nada hago” (1978, p. 145).

Tarde o temprano sobre el que cumple el ritual del conocimiento sen-
sible y descumple sus distracciones cae el adjetivo de ocioso (“se la pasa
mirando el techo y todavia se atreve a decir que no lo interrumpan”), porque
la opinién generalizada sobre los que trabajan como Catén y como Hanna
Arendt es que sélo estan perdiendo el tiempo, que son unos ociosos indtiles
buenos para nada. Y, por el contrario, los que hacen lo contrario y se les ve
atareadisimos yendo del tingo al tango y de la seca a la meca, descansando
haciendo adobes, participando en multiples comisiones, dando cursos de
todo, figurando en todos los coloquios, seran muy bien vistos por su comu-
nidad, pero, a la mejor, como decia Facundo Cabral, “aquéllos que trabajan
no tienen nada que hacer”.

Y, a la letra, entonces, el ocio puede entenderse como el hecho de tener
una sola cosa que hacer, y tener todo el tiempo del mundo para hacerla.
Y puede notarse que para hacer una sola cosa en la vida, no hay que apre-
surarse, porque la puede terminar el ultimo dia, o ni siquiera tiene que
terminarse para ponerse a hacer otra, o se termina justo con la propia vida.
Y puesto que se esta seguro de lo que se debe y tiene que hacer, y se esta
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haciendo entretanto, el resto del tiempo lo ocupa, no en hacer otra cosa ni
distraerse ni siquiera descansar, sino en ir retardando la tarea para que
salga bien, dandole vueltas para contemplarla desde todos los angulos, en-
riqueciéndola con minucias, retocandola en sus pequefieces, porque el res-
to del tiempo no puede desperdiciarse en algo que lo desconcentre del tra-
bajo, porque lo tinico que importa es que salga bien y lo demas no cuenta.
Porque las prisas hacen que las cosas salgan mal. Todas las pasiones, todas
las vocaciones, son ociosas.

Por eso, el trabajo puede parecer facil y puede parecer que no se esta ha-
ciendo nada, pero, por ejemplo, una descripcion de esta tinica labor larga e
ininterrumpida, tan larga como la propia vida y que no se nota desde fuera
son En busca del tiempo perdido, en siete tomos, como se sabe, entre 1913
y 1922,y La estética de la resistencia, en tres (1975, 1978, 1981). Proust y su
contraparte exacto, Peter Weiss (“un joven trabajador que queria ser escri-
tor” — 1981, p. 817), el uno en la adversidad de la facilidad de la frivolidad
aristocratica, el otro en la adversidad de la militancia clandestina exiliada
comunista en tiempos del fascismo internacional, narran ambos a través de
muchas paginas el camino que recorren para por fin llegar a ser capaces
de escribir: a los dos se les lee escribiendo todo el tiempo que no pueden
escribir (a uno le faltan ideas, al otro le falta cultura), que a uno le faltan
ganas y le sobran distracciones, que al otro le falta tiempo y le sobran pre-
cariedades; y cuando por fin lo logran, al final de sus relatos, ambos en un
género curioso que no es ni novela ni ensayo ni autobiografia, el lector nota
divertido que todo lo que dicen que van a escribir, pero que no pueden,
resulta que ya esta escrito, porque es precisamente lo que se esta leyendo, o
sea, que escribieron como no pueden escribir, y eso es justo su obra: se van
a poner en el futuro a escribir un libro que uno ya ley? (a la mejor seria bue-
no avisarles que ya lo escribieron, que ya no hace falta que lo hagan). En fin,
ambos son la narracion de un proceso larguisimo de maduracién durante
el cual se les puede criticar que no hacen nada, que sé6lo dicen que van a es-
cribir, pero no escriben. Los dos son el ocio, a saber, una sola cosa que debe
ser hecha y que puede tomar todo el tiempo de la vida, pero que no puede
dejar de hacerse. Y, ciertamente, los dos son una busqueda del tiempo per-
dido y una estética de la resistencia; y los dos titulos, dados los tiempos que
corren hoy dia, parecen ser el nombre del conocimiento sensible.
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Porque el ocio es un tiempo (aunque sea de trabajo) que es contrario a
la reproduccion de las condiciones de producciéon de mercancias (incluido
el descanso).

El trabajo de construccion

La ruta imitacién-empatia-intuicion va de afuera adentro, de lo notorio a lo
imperceptible. Ahora hay que realizar el trabajo, que es al revés, como de re-
greso, pues va de dentro, de lo simple sintético, a fuera, a lo inteligible; de la
vision a la mision, como dice Javier Goma o como dice Jean Guitton, “llegara
el dia en que sea necesario producir. Ese momento es penoso” (1951, p. 213).

Tiempo y espacio: comprension y explicacion

Como ya se habia dicho, una forma es, en su exceso, el choque del tiempo
y el espacio (en términos mas feos, de lo subjetivo y lo objetivo, y ahi se di-
suelven ambos). Y en el territorio de la comprension, todo sucede, o poco
menos, temporariamente, es decir, que se trata de un conocimiento que al
irse haciendo sélo da vueltas sobre si mismo, sin que nadie se entere ni vea
mucho lo que pasa mas alla de la ociosidad del investigador; por eso el
conocedor se ve altamente perezoso: nadie ve lo que él ve. Y es que la tem-
poralidad no es un movimiento como el de desplazamiento de los objetos
o el de los dedos sobre el teclado, sino algo mucho mas refrenado: la palpa-
ciéon de la vitalidad (y mortalidad) del mundo, el murmullo instantaneo del
fluir del mundo, frases éstas que aunque no quieran decir nada si evocan
algo; en rigor, mucho de la simultaneidad (y su etimologia lo consigna) es
esta temporalidad, la de todos los tiempos al mismo tiempo, porque el tiem-
po es lo que dura mientras pasa y lo que pasa mientras dura. Y como todo
esto todavia no quiere decir mucho, puede concluirse que, en efecto, esta
temporalidad se trata del conocimiento por dentro, pero opaco y herméti-
co hacia el exterior, razon por la cual nunca puede precisarse lingiiistica-
mente. Y bueno, hasta aqui cualquier autista lo hace. Lo malo es que si uno
no lo puede explicar —i. e. desplegar, desenrollar, desenvolver— sirve de
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maravilla como experiencia mistica o pasatiempo de distraido, pero, por
mucho que contenga, no sirve de conocimiento.

Explicar, en cambio, es ponerle espacialidad, situar en el espacio, por
ejemplo, el de un cuaderno o un disco duro, esa comprension, lo cual, como
trabajo, es ya mds como de obrero, un poco a martillazos, mas como de
artesano que como de mistico.

Un conocimiento improvisado, meramente sociable, puede ser cualquier
cosa dicha para salir del paso o para que no decaiga la conversacion, pero
un conocimiento sistematico tiene que consistir en una version “definitiva”
del objeto, esto es, lo suficientemente estable (apuntalada, documentada,
ponderada) para que pueda valer para mas de uno (mucho mas de uno:
cuatro por lo menos) y durante un plazo razonable, por ejemplo, mientras
sale otra idea que la desmienta, o por lo menos mientras se termina de leer
el trabajo.

Pero a la hora de espacializar la comprension poniéndola sobre la mesa
para que los demas y uno mismo la vean, resulta que la comprension se le
rompe a uno, se desmorona, se deshilacha, se despega por todas partes como
si no resistiera tanta materialidad, o dicho mas conceptualmente, le entra
simultaneidad, y uno se entera, con un poco de impaciencia y algo de de-
cepciodn, que la comprension no parece tener posibilidades de existencia
espacial, material, que mientras se la alucinaba sin tratar de escribirla pare-
cia impecable, pero a la hora de la materialidad le pasa como a los suefios,
que sdlo existen en suefos: la vieja idea de Mallarmé de que uno tiene muy
buenas ideas para escribir, pero a la hora de escribirlas no le salen, y la vie-
ja respuesta de Mallarmé de que no se escribe con ideas sino con palabras.
Con lo que uno se topa al intentar sistematizar, poner un tipo de orden o
de estructura en todas las intuiciones que ha ido recopilando, es que las
susodichas intuiciones no embonan unas con otras, se entrechocan, se con-
tradicen, se traslapan, se enciman, se anulan, y resulta que es como querer
armar un rompecabezas de 300 piezas con 300 piezas de distintos rompe-
cabezas, y uno jurara que tenia todas las piezas del rompecabezas, trecientas
para ser exactos, y que ni asi le salia. Una situacion como objeto de estudio
tiene infinidad de partes que se enciman y se contradicen todas, que estan
como equivocadas y que cada una parece, algo asi como, ser la clave de la
organizacion del todo, de suerte que uno tiene una infinidad de todos po-
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sibles, pero cuando ya es menester poner la situacion por escrito, hay que
hacer mas o menos solamente una version. Y, efectivamente, la construccion
de conocimiento sistematico consiste en hacer que embonen las partes en-
tre si, y que embonen las partes con el todo, porque con el material que se
tiene, mucho o poco, hay que armar una estructura, construir una obra, que
asi vista se antoja mas que una obra de arte, una obra de albanileria. Y por
principio de cuentas, hay que ponerle imaginacion.

Imaginacion

La imaginacion ya les gusta a los cientificos mas que la intuicion, porque a
la vez que todavia es una entidad juguetona, ya tiene un poco mas de obje-
tividad, y por eso ya se encuentran textos en ciencias sociales que se puedan
llamar La imaginacion cientifica, La imaginacion socioldgica o La imagina-
cién dialéctica.

Por imaginacion se entiende aqui el hecho de convertir todo a imagenes:
lo que estaba anteriormente en sensaciones, actos o abstracciones, tradu-
cirlo a imdagenes concretas. Por “imdagenes” no hay que entender fotos o pin-
turas o peliculas, que si bien tienen una imagen —como todo— son prin-
cipalmente cosas; tampoco imagenes mentales o interiores, toda vez que
estan puestas sobre un soporte —el cerebro o lo que sea— vy, por ende, son
otra vez cosas, sino mds bien imagenes sin soporte material, que ciertamen-
te no ve mas que quien las ve, y que, por decirlo mas precisamente, son
imagenes volando. Por eso ésta es la hora de mirar al techo. Y por “concre-
tas” hay que entender que son imagenes que se pueden desprender de otras
imagenes y que ellas solas siguen manteniéndose, y que, ademas, siguen la
logica espacial, o sea, que toman en cuenta la presencia de otras imagenes
y les otorgan su lugar y coexisten, sin que pueda haber dos imagenes ocu-
pando el mismo espacio ni una misma imagen estar en dos lugares diferen-
tes, ni tampoco estar y no estar al mismo tiempo, toda vez que la espaciali-
dad no permite estas simultaneidades; si ya se permitio ejecutar todos estos
divertimientos en la intuicion, ahora para jugar con las imagenes hay que
usar reglas mas duras: el juego consiste en organizar estas imagenes concre-
tas en una estructura verosimil y narrable, logica y congruente, y entonces
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ir solucionando el problema de donde poner esta imagen concreta, para que
quede junto a esta otra y que a la vez provenga de aquélla de all4, que es en
rigor lo que se llama planear, como cuando uno planea un trayecto, un dia,
0 qué se va a poner para la boda de Goffman. Y aqui se puede notar que,
aunque sean objetos espaciales, las imagenes, no obstante, son exhaustiva-
mente ductiles. Para planear qué se va a poner para la boda, uno se imagina
a si mismo como si lo tuviera enfrente, y luego, con la imaginacion, se co-
loca una bufanda: no, ésa no; le cambia el color, la hace mas gruesa: no le
sienta bien; asi que en la imaginacion uno se alarga a si mismo el cuello para
que le ajuste mejor, y si estorban las orejas se las sube un poco mas, o trans-
forma la bufanda en corbata, total es una boda y total todo eso se puede hacer
con la imaginacion. Pareciera ser que la imaginacion es una especie de ima-
gen cubista, desde diferentes angulos y puntos de vista a la vez. O cuando
planea una sociedad ideal, una revolucién o, por ejemplo, una ciudad sin
coches (v. gr. Goodman, 1962, pp. 173 ss): con la imaginacion, pone flores
en vez de parquimetros, la llena de peatones y les coloca sonrisas en la cara,
la llena de sol, la sitta a las once de la mafana; caben fuentes y hasta rios;
le quita el ruido, alisa el piso, mueve el rio un poco mas para alla, le anade
un puentecito, uno de Calatrava, le pone bicicletas y patines, saca a los nifios
a jugar a la calle, se pregunta a si mismo con la pura imaginacion si estan
autorizados los motorcitos eléctricos, y decide que nada mas para los dis-
capacitados, se acuerda de las prétesis mecatronicas —las incluye—, elimi-
na escaleras y escalones, excepto para sentarse; le estorban los poderes de
la industria automotriz, los tira a la basura, etcétera.

Esto es lo que Frederic Bartlett denomind “imaginacion constructiva’,
en donde “la materia con que se trabaja, se recoge, se analiza, evalda, criti-
cay sejunta en una nueva forma” (1928, p. 283). Una de las cualidades del
material de las imagenes es que, a diferencia de los actos, las cosas o el len-
guaje, son modos de pensamiento sumamente moldeables, maleables, elas-
ticos, como si fueran de plastilina: a las imagenes se las puede estirar, divi-
dir, cambiar el color, la textura, mezclar, revolver, aplanar, aumentar de
tamano al gusto y segun las necesidades del plan, porque lo que importa en
toda esta labor es construir una obra unitaria con todas estas imagenes, y
lo que haya que hacerles a ellas deja de importar y se las puede, por ende,
desfigurar, reconvertir, eliminar o también sacar de la manga imagenes ad



EL METODO DE INVESTIGACION O EL CONOCIMIENTO SENSIBLE

hoc para rellenar algun espacio, para pegar dos imagenes o partir una: pa-
rece que lo que empieza a importar mas es la coherencia que la verificabi-
lidad; y efectivamente, con tanta manipulacién, con tanta labor de chistera,
pareciera que el objeto de estudio se va desvirtuando, segtin los gustos del
manipulador, y que con actividades tan imaginativas ya no queda mucho
de la situacion real que se suponia que se iba a desentrafar. De hecho, mas
bien da la sensacién de que el objeto se esta inventando y no investigando,
ya que, merced a la imaginacion, a los hechos veridicos de la intuicién, uno
los modifica para construir la descripcion. Pero hay que recordar que una
situacion es una mentalidad, o sea, algo que siempre esta en vias de hacerse,
una mente que no esta quieta y se sigue reconfigurando, y que el conoci-
miento, con todo y su imaginacion en libertad, es parte real de esa situacion
que se continda reconfigurando: en efecto, su conocimiento modifica al
objeto; y ademas, nadie puede decir cdmo era el objeto antes de su conoci-
miento, asi que no es posible decir que se estd tergiversando sino, acaso, decir
que la diferencia entre conocimiento e invencion es difusa. El objeto que se
encuentra al principio no es el mismo que se construye al final; el conoci-
miento rehace al objeto. Podra argiiirse que asi no es la ciencia, pero habra
que contestar que asi es la realidad, que no puede tomarse separada del
conocimiento, y que asi es el conocimiento, que tiene unas ciertas reglas a
las que debe ajustarse la realidad que desea ser conocida. El problema no es
ni la realidad ni el conocimiento, sino ese cientificismo tecnocratico que ha
separado una del otro.

Y ya que estamos en los rumbos de la imaginacion, en vez de argumen-
tar mas, se puede solicitar que se la imagine: imaginese, por ejemplo, cdémo
pudo ascender el nazismo, o imaginese, por igual, como pudo ascender el
neoliberalismo, es decir, inténtese armar una version consistente, y quiza
no se lograra, pero a cambio se vera el trabajo de las imagenes concretas
acomodandose entre si, aunque se tengan que inventar. Hay que imaginarse,
en ambos casos, como se va colando subrepticiamente la plataforma del
nazismo o la del neoliberalismo a través de las ideas queridas de la patria y
las tradiciones en un caso, de la libertad y el futuro en el otro, y en ambos
casos, cOmo, a través de buenas ideas, correctas y decentes, gente normal,
gente como uno, como sus vecinos, que creen en el amor al préjimo o que
el dinero no lo es todo en la vida, se van arrepantigando en ideas que des-
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creian y hasta empiezan a defenderlas primero timida y luego frenéticamen-
te; e imaginese como, sin ninguna conviccion, por pura inercia, se van de-
jando llevar por aquello en lo que no crefan (no crefan que los judios fueran
diabélicos o que los pobres fueran estorbosos), y coémo va actuando la
propaganda en el nazismo y la publicidad en el neoliberalismo, entrampan-
dolos en el circulo del nacionalismo y el desprecio o en el circulo del crédi-
to y el consumo. Imaginese como empiezan a verse tan heroicos, tan stars
los malvados. Cémo hay entretanto grupos que se dan cuenta de la situacion
y la mentira, que ven claro el peligro, la injusticia, la violencia, pero que se
empantanan en dudas, conflictos internos y tentaciones, mientras que el res-
to de la poblacion no puede darse cuenta de seis millones de minorias muer-
tas, o de dos mil millones de personas en pobreza extrema. E imaginese por
fin cémo alguien pudo justificar eso; como alguien puede justificar esto.

Eso si, todo el mundo puede ahora criticar al fascismo y jurar que si
ellos hubieran estado ahi hubieran sido de los buenos, pero lo que esta aqui
y ahora, esta desigualdad cinica y glamourosa, no la enjuician, ni siquiera
la notan, y a lo mejor resultara dentro de pronto que ellos eran de los malos.

(Por cosas)
Magquetas

Las cosas, como esta mesa y esta silla, ya son bastante mas duras que las
ideas: no se dejan torcer asi como asi, de manera que para jugar con ellas
hay que hacerlo de otro modo. Y efectivamente, existe la tradicion arraiga-
disima, casi como una necesidad, de producir o reproducir objetos de la
realidad, antes o después de ser reales, casi siempre en miniatura, o falsos,
esto es, que no cumplen las funciones supuestas.

Son los arquitectos, quienes tomaron el término del italiano, los que mas
tienen la mania de hacer edificios a escala en materiales deleznables (carton,
corcho, etc.), tanto para ir viendo como va a quedar como para ir variando
sobre la marcha lo que se habian imaginado; o sea, que va construyendo ya
su obra, pero todavia no en serio, sino mas bien para que el cliente mas
falto de imaginacion se dé cuenta de qué es lo que esta pagando. Toda ciu-
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dad orgullosa tiene una maqueta de si misma en algun sitio en su interior,
Paris, Nueva York, Amsterdam, Buenos Aires; Tenochtitlan como tal tiene
diversas; las maquetas se construyen para poder seguir jugando, pero ahora
con reglas ya bastante rigurosas como, por ejemplo, que para cambiar una
cosa, de lugar o de color, uno tiene que hacerlo con las manos y sus com-
plicaciones, y no sélo imaginarlo; jugar significa aqui algo asi como trabajar,
hacer y deshacer, aunque atn sin sus consecuencias, sin irrevocabilidades,
sin tocar la realidad que no esta en miniatura.

Las maquetas poseen la fascinante soberbia de que quien las ve posee
todas las miradas: la de un transetinte que pasaba por ahi, la de Dios que
puede ver lo que nadie mas ve, la de los pajaros que la ven a vista de pdjaro,
la de Gulliver en el pais de los enanos, la de Gulliver en el pais de los gigan-
tes, la del que viene de lejos o la del habitante que estd metido dentro de ella,
porque la mirada tiene la facultad de hacerse chiquita y meterse por donde
no caben las narices; es un poco otra vez la simultaneidad ahora en su mo-
dalidad de ubicuidad. Al igual que las ciudades orgullosas, los edificios
importantes, alguno de Le Corbusier, por ejemplo, pueden tener en el ves-
tibulo una maqueta de si mismo, como una especie de metaedificio, y lo
chistoso es que los visitantes dejan de ver el edifico para ponerse a contem-
plar la maqueta. Y tal es la tentacion de reproducir en pequeiio todo lo que
esta construido o por construirse, como el Canal de Panama, que podria
aseverarse que el mundo completo estd multiplicado, como fractal, varias
veces en chiquito dentro de si mismo, tal vez con una leve sobreabundancia
de torres Eiffel y de Pisa en llaveros y pisapapeles.

Una maqueta es lo que estd a medio camino entre la imaginacion y la
obra terminada, pero que ya es una cosa y no una imagen; y las cosas ya son
rigidas, ya tienen cdscara dura, y se manejan mas como piezas de mecanis-
mos que como partes de una forma, se las puede llamar también modelos,
prototipos, mapas o juguetes: si se ve con atencion, todas las cosas se pueden
hacer de juguete; las muiiecas, juguetes por antonomasia, son maquetas de
personas vestidas a la moda, como Barbie, al menos en la tradicion france-
sa que proviene del siglo xvi11i1. Lo Ginico que no se puede hacer de juguete
es una pelota: una pelota siempre tiene un tamano real y nunca es falsa. Los
mapas son tierras de juguete con las que los gedgrafos pasan horas de en-
suefio. Los ejemplos de maquetas y similares son inniimeros: las casas de
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muiiecas, los soldaditos de plomo con los que juegan los generales y otros
nifos, los prototipos a escala de estatuas y automaviles, los trenecitos eléc-
tricos y avioncitos y barquitos a control remoto; Kandor, la ciudad que
Superman tiene embotellada en su Fortaleza de la Soledad; los juegos de
mesa, como el de la oca, el Stratego, el Monopoly que en espaiol tuvo como
nombre comercial “Turista”, como si el imperialismo fuera turismo, el de
serpientes y escaleras, que generalmente consisten en recorridos, como ma-
pas, de un punto de partida a uno de llegada; el modelo atémico de Ruther-
ford o Bohr, la doble hélice de Crick y Watson, la pizarra de los entrenado-
res que ahora ya es tableta, los globos terraqueos, los croquis, los planos, los
dummies de los disefiadores o el avion o rayuela que los nifios y Cortdzar
pintan con gis sobre el pavimento. Las maquetas son como ilusiones.

Sien la imaginacion era hora de mirar al techo para pescar imagenes al
vuelo, con la maqueta es hora de poner las cosas sobre la mesa para armar
y desarmar como un Meccano, porque por definicién, una maqueta es una
construccion que cabe sobre una mesa, y en la construccién del conoci-
miento sensible, cuya obra terminada no va a ser un edifico sino un texto,
una inscripciéon como decia Latour, las maquetas son mas bien planas, mas
bien decepcionantes, chatas, sin el esplendor vertical de las de los arquitec-
tos, palidas, monocromas, sin el resplandor colorido de las de los disefia-
dores graficos, desangeladas, porque son papeles con palabras, donde aun-
que haya una computadora sobre la mesa, sigue habiendo papeles donde las
palabras no fungen como lenguaje, sino como piezas del tipo de las del
domind, que se van cambiando de lugar y poniendo en hilerita. Como las
cartas de pdker. Y entonces se llaman mas adecuadamente indices, esque-
mas, cuadros sindpticos, redes semanticas, borradores, hojitas sueltas, mu-
chos de ellos con flechitas, recuadros, garabatos, subrayados, clips, grapas,
pisapapeles con forma de cenicero, folders, carpetas, montoncitos, espora-
dicamente una goma de borrar; es decir, una cantidad de piezas, general-
mente lingiiisticas, —recortes de periodicos, fichas bibliograficas— que uno
va acumulando, acomodando, intercalando, permutando, hasta ir levantan-
do (es un decir, pero igual se dice “edificio tedrico”) un armazoén que se va
rellenando con mas piezas. Italo Calvino tenia varias carpetas en donde iba
metiendo notas varias sobre algtin tema, y segtin él decia, cuando una car-
peta ya estaba lo suficientemente abultada, significaba que ya daba para un
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libro, asi que esparcia los papelitos sobre la mesa y se ponia, como modelo
para armar, a ordenarlos en un discurso. Juan Rulfo, como puede suponer-
se, no tenia muchas carpetas; €l, lo que hacia, era anotar en el primer papel
que tuviera a la mano, por lo comun recibos de venta, boletos de tranvia,
notas de la tintoreria, sus piezas de maqueta, que guardaba primero en el
bolsillo y luego en un cajon.

La imaginacion se parecia mas a las situaciones originarias, pero no se
puede exponer, mientras que las piezas de las maquetas, que si se pueden
exponer, son ya cosas fisicas y uno no las puede modificar o mezclar con
puro capricho mental, sino que es una labor mas bien mecénica, no en el
sentido de rutinaria sino mas bien de ldgica —qué va después de qué—,
como labor artesanal de carpintero, y ciertamente, algo se pierde en la ma-
queta, porque como dijo Croce, esta lo que se quiere, lo que se puede y lo
que se logra: tiene algo de decepcionante ver qué es lo que se logra hacer de
lo que se intuia o imaginaba. No obstante, la simultaneidad sigue operando,
porque mientras elabora su maquetita, uno se hunde, sobrevuela, se va, re-
gresa, y a veces, cuando va saliendo mal, cosa no infrecuente, quita todo y
vuelve a barajar las cartas y empieza de nuevo, y vuelve a aparecer en mitad
del oficio de maquetista, imaginaciones, intuiciones, empatias, porque uno
nunca esta exactamente en un punto dado del camino, sino que retorna a
otras fases del trabajo, avanza y retrocede interminablemente, o esférica-
mente, o sea que la espacialidad propia de las cosas y las piezas se realiza en
mitad de la temporalidad de las intuiciones. Y a estas alturas el método cien-
tifico ya esta totalmente aniquilado.

(Por lenguaje)
Narracion

Las consabidas anécdotas de profesores e investigadores redactando sus po-
nencias y conferencias para coloquios y congresos la noche anterior o con
la laptop —como su nombre lo indica— sobre las rodillas, en la sala de es-
pera del aeropuerto, son muy solicitadas y gustadas, porque ademas de todo
hacen ver que lo que importa y lo que contiene la verdad es el concepto, y
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no la escritura y que, incluso, la consecucion de viaticos y los preparativos
de la maleta son mas importantes que la escritura, todo lo cual es una va-
riante del hecho de escribir el texto del trabajo como salga, mientras mas
mal mejor, para que se vea que la seriedad no se desperdicia en florituras,
ni siquiera en mera claridad, sino que atiende al contenido, al concepto, de
modo que escribir mal es casi una prueba de cientificidad, porque el que
algo no se entienda significa que es muy complejo, no apto para legos ni
profanos, ni estudiantes tampoco.

Lo que hay que concluir de lo anterior es que el conocimiento académi-
co (el no académico puede ser platicado, actuado, sobreentendido, etc.)
es —bdsicamente— escrito (se valen las ayudas, audiovisuales, por ejemplo,
pero son so6lo ayudas o apoyos, como les dicen), y que se supone que no es
dificil, porque no es nada mas que la descripcién mediante palabras de la
magqueta que esta sobre la mesa.

Pero la mesa, mas bien, parece una plancha de morgue, porque lo que
se tiene sobre ella es un cuerpo en cachitos todos puestos en su lugar, me-
canicamente muy bien acomodados, y se podra argiiir que esas piezas son
los indicadores que arrojo el objeto de estudio, pero eso, tan logico, no se
parece ni tantito a la situacion, porque la situacion originaria estaba viva y
era algo que no tenia indicadores, pero tenia profundidades, densidades,
ritmos, totalidades, unicidades, temporalidades, es decir, era algo mas or-
ganico y armonico que ese corpus desmembrado de la mesa; era algo que
no tenia solamente una disposicién de componentes, sino también una ma-
nera de ser. Y la escritura no es un listado de los componentes, sino la res-
titucion de la manera de ser.

La redondez del discurso

De lo que se trata es de volver a inyectar temporalidad a la espacialidad de
la maqueta, y esto se hace mediante una narracion, un relato, un cuento,
una historia, de manera que la escritura no es solamente redaccion, sino el
trabajo de revivificar aquello que se ha ido resecando durante el proceso de
conocimiento: a todo esto es a lo que también se le podria llamar ensayo,
como ya se hizo aqui, porque, como decia Gabriel Zaid, en el ensayo forma
parte de lo dicho la manera de decirlo: su escritura forma parte del objeto,
y asi pues, se podria decir que lo que hace una psicologia estética es narrar
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ensayos de la mente de la sociedad, contar la historia mental de las situa-
ciones sociales. En fin, una narracion no es sélo una descripciéon de hechos
ni una relacién de datos, sino especialmente una manera de decir que se
ajusta a un modo de ser y, efectivamente, la manera de ir construyendo
la narracioén es del todo parecida a la manera de irse haciendo de las situa-
ciones, y para meterse dentro de la situacion, como lector, es requisito em-
patizar igualmente con la narracion. Lo que intenta una narracion, tanto la
de una novela como la de un concepto, es que su descripcion se parezca a
la situacién, no en los contenidos pieza por pieza y dato por dato, sino en
su manera de ser, en su estilo. Una narracién es un discurso, y ya que se
habla de textos como si fueran texturas, parece que la narracion es el hilo
que va hilvanando, el “hilo narrativo”, como le llaman, que podria, si se lo
propusiera, prescindir de punto y seguido y puntos y aparte, porque se tra-
ta de algo que discurre, fluido, que no se rompe ni se corta, y donde enton-
ces los puntos y seguido y aparte que se ponen, mas bien, ocupan el lugar
de respiraciones (porque el lector tiene que respirar para seguir leyendo)
o de silencios integrales colocados estratégicamente, pero que van desembo-
cando insolublemente, inconsutilmente, en lo que sigue y lo que sigue.

Pero siempre moviéndose en curvas. Si lo tipico de lo mecanico es que
estd representado por lineas rectas y aristas tajantes, para que puedan ope-
rar unas piezas sobre otras, la narracion, en cambio, siendo mas organica y
armonica, es —si se permite decirlo asi— redondeada, y no tiene cortes tajan-
tes entre una pieza y otra, entre un tema y otro, sino que uno se transforma
imperceptiblemente en el otro, sin que se note —como se decia en la armo-
nia— en qué momento dejo de ser el anterior y empezo a ser el siguiente, y
cuando haya rupturas o cambios abruptos son adrede, como modos de des-
envolverse el ritmo: por caso, para narrar la Ciudad de México o la Guerra
de Vietnam o el desempleo o el miedo o el sinsentido, se necesita un ritmo
entrecortado, como esa respiracion que hay en la angustia, sin cuyos sobre-
saltos produciria una sensacidn de alegria de domingo que desentona.
El rock se volveria pop. En cambio, cosas mas esperanzadoras, como el mayo
de Paris, la caida del Muro, la lucha de Mandela, las protestas globalifébicas,
las manifestaciones de indignados, o la dignidad o la ilusion o el quehacer
doméstico, tienen texturas mas tocables, sin que tampoco sean domingue-
ras, sino como felicidades de dia habil. Se puede advertir que en la narraciéon
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no se estd realizando nada mds un recuento, sino que se estd generando la
sensacion de estar dentro de la situacién que se expone, como si quien
la leyera empezara a resentir en si mismo una mentalidad que no es la que
traia antes de empezar a leer, sino la que va apareciendo en la lectura.

Por estas razones de redondez organica armonica, la narracién no tien-
de a utilizar términos técnicos ni categorias ni definiciones, que son de con-
tornos rectilineos y tajantes, ya que esto obligaria a que el lector tuviese una
instruccion previa y se supiera la jerga especializada del tema, o lo obligaria
a hacer un preambulo de erudicion, lo cual contraviene la idea de la narra-
cidn, que es por antonomasia legible y comprensible desde que comienza,
como lo es el lenguaje ordinario, en donde no hay que ponerse de acuerdo
de antemano en el significado de los vocablos ni hay que hacer un glosario de
términos para darse a entender. La psicologia estética pertenece mas a la
doxa —como diria Anne de Cauquelin—, la sabiduria gentil de todos los
dias, que a la episteme, el saber especializado para iniciados; ello, por su-
puesto, no quiere decir que sea una escritura elemental sin complejidades,
sino una que no usa nada que interrumpa, rompa u obstaculice el flujo de
la narracion, y puede muy bien contener datos, estadisticas, paréntesis, pies
de pagina, fotografias, que son intercalados no como informaciones obli-
gatorias, sino como recursos narrativos que pueden ser hasta estéticos. Hay
bibliografias que son una belleza.

La narracidén regenera la temporalidad que se habia disecado en la ma-
queta, como si volviera a insuflarle el latido del tiempo, como si se hiciera
retintinear lo que ya se fue y lo que va a venir en este momento presente; en
efecto, se trata de un discurso que no va dejando atras lo ya dicho, los capi-
tulos pasados, sino que —como en las rimas y otras resonancias— lo que
ya se dijo sigue haciendo eco en lo que se dice y en lo que se va a decir, y,
curiosamente, lo que se va a decir proximamente ya esta también actual an-
tes de decirse, como en las rimas, que avisan por dénde hay que esperar la
sonoridad de la palabra que viene, como sucede por lo demas en todos los
ritmos, sean musicales o visuales o conceptuales: por eso a veces se pueden
dejar de leer las paginas que faltan, porque ya se ve venir de qué van, o como
dice Jean Guitton, “la cadencia, el periodo y el ritmo al proporcionar al lec-
tor el molde en el cual se verteran las ideas, le permite presentirlas y dismi-
nuye el esfuerzo que debe realizarse para comprenderlas” (Guitton, 1951,
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p- 260). En suma, en la narracion se produce una temporalidad simultanea
o sincrénica, donde el tiempo propio de toda situacion se siente, precisa-
mente, porque hay una tensidn presente de lo anterior y de lo siguiente.
Cuando la narracion sale mal y el lector no siente como se junta el pasado
y el futuro, el origen y el destino de la situacion en un mismo momento
comprensivo, lo que hay ahi es una mera espacialidad cronolégica, como la
de los anales o las crénicas o la de un curriculum vitae, que es cuando un
acontecimiento se presenta por piezas, por componentes, por elementos,
primero uno, y después, sin relacion con el anterior, otro y otro mas, y asi
sucesivamente. Pero la narracion no transcurre por elementos ni discurre
por componentes, sino que siempre, en cada renglén, late todo el texto,
como si se estuviera exponiendo todo al mismo tiempo, como sucede en la
pintura donde la obra total toda esta ahi, o como en la musica en donde las
primeras notas tienen que seguir resonando en el animo de las ultimas, o
como en las canciones o en las conversaciones cotidianas, lo cual quiere
decir, como siempre, que el todo estd en las partes.

Otra manera de decir que el todo esta en la partes es diciendo que el todo
se aparece en el fondo, y no importa en qué parte se esté, porque en el fon-
do se columbra el todo, como sensacidn ultima, como una especie de eco o
tonalidad que se va gestando por lo bajo, tectonicamente, estructuralmente,
y que “en el fondo” es aquello que uno, como lector, puede recordar o expe-
rimentar cuando los pormenores de la lectura ya se han olvidado, y a lo me-
jor uno no pueda ni decir de qué se trataba, pero si que era languida, por
ejemplo, u optimista, por ejemplo, y volverlo a buscar cuando haya menes-
ter, porque, ciertamente, ningun escritor debe pretender que alguien se acuer-
de de lo que dijo o escribio, asi que dejar una huella sensible, una sensacion,
una impresion, ya es suficiente aspiracion. Esta huella o sensacién de fondo
que es algo asi como la esencia de la situacion, a menudo se puede resumir
en una palabra, que a veces se puede usar de titulo (v. gr. El domo, con el que
E. Baldwin Smith resume lo que dice el subtitulo: Estudio de la historia de
las ideas —citado por Read, 1955, p. 96) o nunca mencionarse y que no se
encuentra en ninguna parte de la situacion, pero la condensa toda. Italo
Calvino, por ejemplo, resume sus propuestas para el tercer milenio con éstas:
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia (1985).
Para Paul Virilio, la realidad contemporanea se sintetiza en la sensacion de

181



182

EL METODO DE INVESTIGACION O EL CONOCIMIENTO SENSIBLE

fondo de la velocidad, para Lipovetsky en el vacio, para Ulrich Beck en el
riesgo, para Bauman en lo liquido, esa sensacién de que todo se escurre
entre los dedos; para Camus en el absurdo. Podria ser asimismo lo cinico,
lo frivolo, lo superficial; y lo maravilloso de este articulo neutro ‘1o’ es que
permite nombrar los adjetivos como si fueran sustantivos, es decir, que las
cualidades, lo rojo, lo elegante, lo mucho, lo imaginario, pueden existir y
tener realidad sin necesidad de estar adosados a una cosa, sino que sean en
si mismos la sustancia: que un modo de ser sea, en si mismo, el objeto (esto
sucede también en la pintura abstracta); otros idiomas no pueden hacer esto.
Y en fin, por ejemplo, una situacion unificada por la dulzura, no tiene por
qué mencionar la palabra dulce (de hecho, es sdlo la mala literatura la que
la dice), sino ser descrita dulcemente, dar la sensacion.

La amabilidad del lector

Segun el cientificismo objetivista de los textos que pretenden ser puro con-
tenido y nada de forma, pura realidad y nada de autor, la verdad es tan ab-
soluta que ni siquiera hace falta que alguien la lea, ya que no se le escribe a
un lector sino que se le escribe a quién sabe quién o qué, tal vez al infinito,
o se supone que el texto es una herramienta que va a interactuar con otras
herramientas y ahi que se entiendan entre ellas, como una tuerca que no
hace falta que alguien la vea para que interacttie con un tornillo, aunque en
estos textos de pretendida objetividad sin observador, lo que se transluce es
un gesto de desprecio por el lector que, con mayor frecuencia, es al revés,
es el lector el que los desprecia a ellos. Son textos que se redactan para que
tengan efectos en el curriculum vitae, pero nada mas. Por el contrario, el
conocimiento sensible, ya sea mas humilde o mas social, si quisiera que
alguien lo leyera y no nada mds lo puntuara y lo contabilizara, como en los
citation index; y aunque esto, lo de que alguien lo leyera, no suceda, por
humildad o sociabilidad, o respeto a si mismo, si debe hacer los preparativos
para tal eventualidad, es decir, si debe escribir como si alguien lo fuera a
leer y, por lo tanto, si debe pensar en el lector, porque, mas metodoldgica-
mente dicho, no hay conocimiento alguno de ninguna situacion si éste no
es legible ni interesante para nadie; el que no se entienda o no interese es en
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el conocimiento sensible el equivalente de la falsedad o la mentira, esto es,
de que eso que esta escrito no forma parte de la realidad, porque no esta
escrito para nadie. En el mismo sentido metodoldgico, por tanto, el lector
no es algo externo ni contingente al conocimiento, sino que es una parte,
muy parecida al todo, de la situacion: si el lector no estd, no hay nada; si no
entiende, no hay nada; y de esta suerte, se antojaria decir que una narracién
tiene que estar hecha mas que con la boca del escritor, con los oidos del
lector. Y, entonces, hay que imaginarse al lector para ver como se le habla.

Se podria objetar que lectores hay muchos: se responderia que de eso
pide uno su limosna. Hay lectores que solamente pueden entender resume-
nes ejecutivos, memoranda, novelas de amor de Corin Tellado, libros de
superacion personal de Paulo Coelho, twitters, recetas de cocina, y ésos evi-
dentemente no serdn los lectores de un texto académico; por decirlo de algun
modo, un lector académico y sistematico es aquél capaz de leer clausulas
inclusivas, frases subordinadas, sin perder el hilo de la narracién, lo cual
significa que es un lector capaz de tener en mente el todo mientras va le-
yendo las partes. En fin, al lector hay que intuirlo, empatizarlo, imitarlo, ima-
ginarse a qué hora lee, para qué lo hace, cudntos afos tiene, si tiene otras
cosas que hacer, qué busca en la vida, cudles son sus circunstancias, etcéte-
ra, y después de todo eso, hacer esa simultaneidad extrana de imitar con la
escritura la lectura que tendra lugar, que es algo asi como imaginarse al
lector ya leyendo lo que todavia se esta por escribir, y escribirlo tal como lo
est(ar)a leyendo. Una cosa que se ve muy a menudo, en articulos y libros,
es que el autor nunca penso en el lector, pero la venganza del lector es con-
tundente: se niega a existir. Y efectivamente, por estas prestidigitaciones de
la simpatia, el escritor tiene que convertirse en lector, para si conocerlo, en
el primer lector, en alguien que lee con ojos nuevos, un poco perezosos,
como sin saber lo que estd escrito, ingenuamente, para averiguar si se en-
tiende lo que narra. Por eso hay escritores que revisan sus borradores leyén-
dolos en voz alta: con boca de escritor, pero oidos de lector.
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Sinceridad

Esta colusion y hasta confusion del autor y el lector aparece en el texto en
la forma de verosimilitud, que es la liga que une al texto con la situacién a
que se refiere, y de veracidad, que es la liga que une al texto con el autor del
mismo, y que significa que el lector siente que el autor si se cree lo que dice
Y, por ende, vale la pena prestarle atencion, lo cual es, por lo demas, una de
las condiciones de la situacion ideal de comunicacién que estipula Habermas
(cfr. Held, 1980, p. 256). Y ambas, verosimilitud y veracidad son lo que po-
dria denominarse la sinceridad de la narracién. Cuando uno lee un articu-
lo atiborrado de lenguaje politicamente correcto, lo primero que nota es su
falta de sinceridad, y por lo mismo de veracidad, y por lo mismo de vero-
similitud, y por lo mismo no tiene caso leerlo.

Y ya que uno es su primer lector, puede, con un poco de desapego y de
objetividad, ir calculando tal sinceridad; pero, sobre todo, no se trata de la
sinceridad del autor (eso alla que se lo halle ¢l solo), sino de la sinceridad
de la situacion, y por eso habra algunas veces que escribir aquello que uno
personalmente no cree, pero que se desprende inobjetablemente, necesa-
riamente, de la situacidn, y asi, por ejemplo, aunque uno fuera xendfobo de
fuero interno, si la xenofobia es una fealdad destructora y violenta de la
sociedad, uno no puede perpetrar la “sinceridad” de defenderla (como lo
hizo Oriana Fallaci), porque se le debe mas respeto al objeto de estudio que
a uno mismo; la sinceridad de la situacion no es la de uno mismo, y como
uno habla por la situacion no debe imponer su propia sinceridad a la de la
narracion. Asimismo, faltan a toda sinceridad las narraciones que se ven
infladas, ya sea para que ocupen mas paginas o para que parezcan mas tra-
bajadas, por ejemplo, retacando la bibliografia de referencias, y lo que es peor,
de referencias propias. Tampoco es mucha sinceridad querer ser inteligen-
te a fuerzas, chistoso a fuerzas, sensible a fuerzas. E intentar complacer al
lector va contra la sinceridad, la veracidad y la verosimilitud de la narracion;
y eso al lector no le complace nadita. Algiin manual de redaccion decia que
el unico estilo literario es la sinceridad, porque por sinceridad puede enten-
derse que de lo que se trata la narracion es de que el mismo proceso de co-
nocimiento sensible le acontezca al lector, que el lector simpatice o empa-
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tice con la narracion y gracias a ello se introduzca en el texto y pase a formar
parte de la situacion.

Y con ello la situacidn se ha embellecido, porque, sin perder su unidad,
se ha hecho mas grande, mas multiple, mas compleja, porque ya incluye un
texto y un lector.
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Misma o no misma situacion

Permitase el resumen: el conocimiento sensible sistematico de una situacién
consiste en una descripcion que dure lo suficiente y que sea lo suficiente-
mente dura para que pueda mantenerse y para que pueda sostenerse sin que
se deshaga o pierda sentido; que ni se difumine ni se disuelva: a todo esto le
ayuda cabalmente el hecho de que aparezca construida en la materialidad
del lenguaje y el papel —la pantalla— en vez de en actos o imagenes: que
aparezca en la materialidad de un escrito. Esta descripcion se elabora como
una narracion porque la situacion tiene historicidad, es decir, que transcurre
y se desarrolla, y también porque de lo que se trata es de que se parezca a la
situacion que describe, de modo que aunque situacion y descripcion tengan
materialidades diferentes, tendran la misma forma de fondo, un mismo
ritmo y armonia, y tengan las mismas partes (eso que tiene que ver con el
todo) aunque no tengan las mismas piezas (eso que tiene que ver con los me-
canismos), que puedan tener distinto contenido, pero tengan la misma ma-
nera de irse haciendo o, en suma, que la narracién y la situaciéon den la
misma sensacion y por ende sean de una misma mentalidad.

Lo que queda por preguntarse —y la respuesta nunca sera muy conclu-
yente— es, por un lado, primera pregunta, si de verdad la descripcion forma
parte de la situacion que estudia, porque a la mejor lo que se esta narrando
es otra cosa, y no la que se cree, como, por ejemplo, cuando se habla de la
situacion de la pobreza, pero no se habla de falta de dinero, sino de falta
de vergiienza, y no se habla de economia sino de injusticia: los sinvergiien-
zas y los injustos podran argiiir que se esta cambiando de tema, pero los
pobres podran decir que no, que ése es exactamente el asunto. Y lo que
sucede es que toda situacion produce por fuerza un conocimiento que antes
no tenia o, si se quiere, se puede decir que la situacion ha producido otra
situacion que ya no es la misma de antes, que es a lo que se denominé su
reflexion, pero que se reinserta y se reincorpora, que es a lo que se denomi-
no experiencia, resultando con eso que la situacidn, sucesivamente, ya no
es la misma sino una nueva, o sigue siendo la misma de antes, nada mas que
ahora enriquecida, complejizada, transformada, merced a su propio cono-
cimiento. Puede, y suele, argumentarse —como hacen a veces los militantes
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y los activistas y otros practicos— que un texto académico, un libro, por
ejemplo, no tiene nada que ver con lo que sucede alld abajo en la calle,
por ejemplo, un enfurecimiento o una apatia, pero puede y debe contestar-
se que ese enfurecimiento o esa apatia, esa situacion, ha producido también,
entre otras cosas, un autor, un libro, un lector, que de algiin modo se rein-
sertan y ahora forman parte de tal situacion, en calidad de lo que sea, de
opinadores, de mirones, de participantes. Parece que lo que logra el cono-
cimiento sensible es hacer a uno pertenecer al objeto de estudio, porque
no es, como en el cientificismo, un conocimiento “sobre” (i. e. por encima)
sino “de” (i. e. perteneciente a) la situacion, y por ello, con el conocimiento
sensible la situacion crece mas alld de si misma.

Y hasta podria, si se quiere, admitirse que el conocimiento producido
por escrito quién sabe a qué situacion pertenezca y quién sabe qué situacion
describa (lo cual le ha de suceder, por ejemplo, a la poesia), pero, en todo
caso, y en ultima instancia, indiscutiblemente, un texto, esto es, un conoci-
miento objetivado, escrito y legible, pasa a formar parte de la realidad, de
la vida, de la cultura, del mundo que, como situaciones, son muy importan-
tes, y ya por eso, importa hacerlo.

Y, por otro lado, segunda pregunta, si acaso uno no esta inventando la
situacion que dice que estudia, porque no se puede saber si la investigacion
describe una realidad existente o si la narracién, como en toda buena no-
vela, inventa la situacion que describe, ya que, después de todo, uno no sacd
su material de la realidad sino de una maqueta, y lo ordend, no como esta
en la realidad, sino como pudo, y lo narr6, no como transcurre en la vida,
sino como Dios le da a entender. A la mejor, la respuesta es la novela: la Maga
y el Paris de Rayuela se han vuelto enormemente reales para una generacion
que recorre Paris, segun Cortazar, y todo lo que busca en él es a la Maga ti-
rando su paraguas a la via del tren. Uno describe, por ejemplo, la vida de
los barrios, pero antes de haberlo hecho no habia tal “vida” sino que sélo
habia calles o tiendas y gente por las calles o en las tiendas. Y peor sucede
con situaciones como la soledad, la lealtad, la frivolidad o la artificialidad
en donde su realidad depende de qué tal le salga la descripcion al narrador;
y parece que la economia, tan dura, es uno de estos casos. Uno cuenta su
vida y asi sabe quién es: si no la hubiera contado, ;seria alguien?, ;quién?,
y parece que para serlo y para saberlo hay que contarlo.
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Pero para contarlo hay que tener algo que contar, por lo que puede res-
ponderse que no se sabe qué estaba antes, si la realidad o su conocimiento,
o mds bien, que ni hay realidad existente ni la situacion se inventa, sino que,
asi como la situacion produce su conocimiento, asi el conocimiento, al re-
integrarse al pensamiento de la situacion, produce su situacion. En el mun-
do de las formas, forma parte de la realidad su conocimiento.

Pero, quizd la respuesta final a la pregunta de si uno ha elaborado un
conocimiento adecuado a una realidad, o si uno simplemente ha inventado
esa realidad, es que, en rigor, lo tinico que uno ha hecho es un texto, y que,
como decia T. S. Eliot, en uno de sus cuatro cuartetos, “the rest is not our
business”.



IV. La aplicacion practica
o el interlocutor designado

Cuando no se hace el Partendn hay que acumular pirdmides
GUSTAVE FLAUBERT

El mundo esta feo. Los optimistas de la izquierda neoliberal, con un trozo
del muro de Berlin del fin del siglo xx sobre su escritorio —como decia
Joaquin Sabina— opinaran que no tanto, que efectivamente tiene sus cosas
feitas (su “estética” de la miseria estilo Benetton), pero que, entretanto, tie-
ne un colisionador de hadrones y un jeep tomando fotos de Marte, muchas
libertades conquistadas e informacion planetaria en tiempo real, unos pre-
mios Nobel muy salvadores de la humanidad y carretadas de oportunidades
para los que saben aprovecharlas —que son ellos. Sin embargo, todo lo bue-
no que hay, tiene la marca, como si fuera parte de su color o de su peso, de
lo exclusivo, esto es, de lo excluyente, y por lo tanto, toda esa abundancia es
precisamente su fealdad; de hecho, casi podria afirmarse que lo bonito de
la vida se encuentra mas bien entre las pobrezas, nada mas que asfixiado
por la desigualdad, y la humillacién: lo feo es lo excluyente, no lo excluido
0, como decia Schumacher, “los hijos problema del mundo son las socieda-
des ricas y no las pobres” (1973, p. 134). Lo excluyente no es exactamente
feo, porque sea s6lo para muy pocos, sino porque, ademas de ir sembrando
injusticia y sufrimiento por todos lados, es cada vez mas repetitivo, con cada
vez menos cualidades; y a la carencia de cualidad se le denomina cantidad,
y hasta uno podria imaginarse que los ricos se aburren como ostras en un
escenario plano y chato repleto de novedades e innovaciones donde todo
estd hecho de lo mismo, especificamente dinero, y cuando quieren variarlo
lo tnico que se les puede ocurrir, o sea, que la riqueza también es una es-
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pecie de falta de talento, como ya habia dicho John K, Galbraith en La so-
ciedad opulenta (1958, p. 44) es aumentarle mas cantidad, mas dinero, y por
eso son los que inventan tantas diversiones y entretenimientos que —hay
que admitirlo— les salen muy bien: reuniones en Davos y en otros lobbies
de hotel, viajes por todo el mundo, pasarelas en otofo, tenis in the Hamp-
tons, guerras por petrdleo, siguiente generacion de gadgets electronicos,
nuevos modelos de automoviles, de gastronomia y de enfermedades. Has-
ta dan envidia, que es una sensacion que el dinero no puede comprar.

Incluso se podria decir que el mundo ya no esté feo sino que esta peor,
tan feo que ya ni siquiera se puede ser pesimista, lo cual era un lujo muy
gozoso de tiempos mejores, segun se podia ver en las fotos que se tomaban
los intelectuales para su promocién personal en sus casa, donde lo que ha-
bia que ver —el mensaje— no era la cara del susodicho, pensativa y pesi-
mista, sino alrededor, todo muy arregladito, con libros y libros, un cuadrito
muy especial, discos, una lampara de disefo, luz y orden. Algtiin objeto muy
simbélico traido de Africa o Sudamérica, en un barrio bohemio y envidia-
ble en el centro de la ciudad, Madrid, por ejemplo. Y al ver la foto lo prime-
ro que a uno se le ocurria es que hay qué ganas de sufrir asi. Porque alguien
tendria que limpiarle esa casa y hacerle la comida. Siempre eran mas creibles
los entrevistados que salian en un café, porque queria decir que no tenian
una casa tan presentable. Los pesimistas de la izquierda posmoderna efec-
tivamente opinaban que el mundo estaba feo, que qué decadencia, que cuan-
ta obscenidad, que debajo de los adoquines no estaba la playa, que ahora
los nidos de las aves son de nylon, y que no hay nada que hacer. Y estaban
contentisimos.

Y los profesores posmodernos sabedores de corrientes tedricas intere-
santisimas y pesimistas, después de exponer o producir una teoria franca-
mente refrescante, emocionante, renovadora, ante los interrogantes ojos
como platos de sus estudiantes, podian salir con la respuesta maravillosa de
que su teoria no servia para nada, de modo que ahi no hay nada que aplicar
ni que llevar a la préctica, lo cual provocaba abiertamente felicidad, la feli-
cidad de ser posmoderno y pesimista o; en otras palabras, lo feo del mundo
todavia estaba tan bien que todavia se podia coquetear con la nada, con el
dato de que “la realidad es odiosa, pero es el inico lugar en dénde se puede
encontrar un buen bistec”, como dijo Woody Allen.
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Y tenian razon, pero ahora que el mundo ya no esta feo sino que esta
peor, ya ni siquiera se puede tener razon, porque la realidad ya no acepta
esas disculpas. Es como cuando hay un terremoto, una crisis, una angustia,
donde no saber qué hacer no es pretexto para no hacer nada. Y asi parece
que en el siglo xx1, donde todo es especialmente incierto, porque entre tan-
tas fiestas, posibilidades, chistes, espectaculos, cosas que comprar, no se pue-
de saber qué es lo que esta mal, quién tiene la culpa, donde esta el culpable,
cudl es el objetivo, por dénde empezar, cuando todos sonrien y te hablan de
ta. Qué envidia cuando el enemigo estaba clarito y se llamaba el Estado re-
presor, el imperialismo yanqui, la derecha retrograda; hasta se les extrafa.

En suma, parece que el cinismo y el sarcasmo hay que dejarselos a los
que publican mensajes en las redes sociales, y en cambio, hay que ponerse
a hacer algo, que es a lo que se le llama llevar la teoria a la practica. El posi-
tivismo —que es la légica de las ciencias naturales aplicada a la sociedad—
y la obviedad académica, concibe a la practica como si fuera muela de den-
tista, donde hay una muela dibujada en un libro y se supone que eso es la
teoria, y se pasa a la practica de laboratorio cuando hay una muela grando-
ta de plastilina —para que todos la vean desde sus lugares—, y ya después
se pasa a la practica practica cuando hay una muela dentro de un paciente.
Lo unico que se puede decir es que ahi no hay nunca ninguna teoria. Y es
que el positivismo le llama teoria a cualquier cosa, a las instrucciones para
manejar una herramienta, y cuando usa la herramienta cree que aplico la
teoria: todo lo confunde con recetario de cocina, en donde uno va leyendo
con una mano y batiendo la masa con la otra. Y por eso, el positivismo, cuan-
do le muestran una teoria, cree que son instrucciones para arreglar una tu-
beria, y cuando no puede, dice que la teoria es errdnea.

El positivismo (el sentido comun académico) considera que la practica,
o la aplicacidn, consiste en hacer lo que dice la teoria, pero las teorias dicen
palabras, no actos, y las palabras escritas de las teorias no se pueden con-
vertir en actos de la misma manera que las sillas no se pueden convertir en
portaviones. Asi que, dejando de lado estas transubstanciaciones de palabras
que se convierten en actos como si las letras se salieran de los renglones y
se pusieran a trabajar, puede mas bien decirse que la practica de una teoria
no esta ni en lo que dice ni en los resultados, sino en algo mas de en medio.
Parece que la historia de los usos (que es como se decia prdctica en latin) da
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cuenta de qué se trata: la palabra prdctica tiene que ver primigeniamente,
en griego, con hacer y obrar, y asi, sobre la marcha, empieza a significar
tener un asunto o un negocio entre manos, que se le decia pragmatica, el
cual evidentemente quiere uno que le salga bien, y por eso practicar también
es ejecutar repetidamente y, yuxtapuestamente, ese asunto es con alguien o
donde hay que tener trato con la gente, como si practicar siempre fuera
un poco salir a la calle, bajar a la realidad, toparse con la gente, con quien,
efectivamente, su asunto, lo expone, lo conversa, lo razona, cosa que antes
se decia practicar, pero que ahora se dice platicar; o sea, que la practica esta
en la platica, en hablar con la gente, incluso para decirle que uno no habla
sino que hace cosas, y le dice “yo sé sacar muelas’, aunque la verdad la tni-
ca cosa que hace es hablar, leer o escribir (Corominas, 1973; Gémez de Silva,
1985; Segura Munguia, 1985).

Siendo francos, las teorias tienen la materialidad de las palabras, y en el
limite, la de la tinta y el papel, de los bits digitales de las computadoras, y
eso no se puede transformar en otra materialidad, en actividades manuales
o en intervenciones técnicas dentro de la realidad, y por eso, las teorias no
se instrumentalizan ni se instrumentan, sino que solo se dicen, a veces oral-
mente y las mas de las veces por escrito, asi que todo lo que se dice que se
hace con las teorias (que alcanzan objetivos concretos, que logran cambios
objetivos, que llegan a metas fijadas, que se ejercen o se ejecutan, que inter-
vienen en la realidad modificandola) es pura retérica, esto es, que se dice
qué se hace, pero no se hace sino se dice. Y entonces, la practica de la teoria,
(que puede utilizar medios que no son estrictamente la teoria y que busca
un efecto extrinseco a la teoria) consiste en con quién se habla, a quién se
le platica, a quién se le dirige.

A quién se dirige

La practica consiste en a quién se le dirige la teoria o el conocimiento. Pream-
bularmente, cuando la teoria se esta elaborando, en sus momentos mas li-
ricos, cuando uno se deja llevar por el razonamiento o por la fantasia, pue-
de decirse que se dirige a uno mismo, que uno esta platicando con uno
mismo, o que se dirige al propio conocimiento, que es a lo que se le deno-



LA APLICACION PRACTICA O EL INTERLOCUTOR DESIGNADO

mina casi literalmente estar especulando, en el sentido de que especular es
reflejarse en el espejo, porque en todos los espejos siempre, forzosamente,
aparece uno mismo. Hay muchos textos, unos intragables y otros interesan-
tes, que se cuelan en la imprenta y se publican asi, en donde al autor se diri-
ge, por ejemplo, a otros autores, principalmente a Socrates, a San Agustin, a
Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat marqués de Condorcet y, mientras, el
lector se puede ir de paseo y el resto de la humanidad que bostece y que se
duerma. Muy probablemente aqui es donde se enriquece el conocimiento,
porque es uno quien esta criticamente dando vueltas sobre si mismo, pero,
ciertamente, el asunto no es muy practico que digamos, ya que, en efecto,
todavia es completamente tedrico: la teoria se dirige a la teoria, y el cono-
cimiento es por el conocimiento, lo cual es rigurosamente necesario, porque
sin ello no hay ningtin saber que practicar —que platicar—, y sumamente
digno si no hay nadie mas a quién dirigirse.

Militantizacion

La vision de a quién se dirige uno no es una decisiéon que se tome después
de que la teoria estd terminada, sino que desde el método ya se escoge pu-
blico e interlocutor, y por ende, desde el principio se escoge sin querer el
lenguaje, el estilo, el contenido del conocimiento, como si la teoria ya tra-
jera inscripta en marca de agua a quién esta enfocada (por pura curiosidad:
la dedicatoria que se pone al principio nunca esta enfocada a quien se diri-
ge el libro: a quien se dirige el libro no se le dedica, y a quien se le dedica el
libro no se le dirige, y por lo tanto, comiinmente nunca lo lee, porque le da
suefio cuando lo intenta): teoria, método e interlocutor ya vienen juntos
desde el principio. Un ejecutivo no lee narraciones sino memorandums, y
si uno escribe narraciones es que no ha elegido ejecutivos como lectores.

Cuando el discurso del conocimiento se dirige a grupos concretos se le
llama practica profesional o militancia, y la usan tanto quienes quieren
vivir de eso como quienes quieren intervenir directamente en la realidad,
lo cual, dicho asi, tan profesional o militantemente, ya es parte de la retori-
ca con la cual presentan —segun sean sus intereses especializados— su
teoria a partidos politicos, organizaciones no gubernamentales, movimien-
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tos sociales, clientes o empresas. Casi todos los activistas de las buenas in-
tenciones provenientes de la psicologia social, antropologia, economia,
ecologia o trabajo social se dedican laboralmente (pagados, mal pagados,
subvencionados o sin salario) a esta encomiable actividad, y por creer o de-
cir que estan realizando intervenciones, actuando, participando, transfor-
mando, funcionando como catalizadores de la accion politica, vecinal, rural,
sindical, parroquial, con el objeto de “producir la redistribucién del poder
social” (M. Montero, 2003, p. 64), son quienes utilizan los términos que
suenan lo mas técnico posible y lo mas de moda posible, para que se note
que estan al dia y que son de vanguardia, porque en estas lides —o con estos
interlocutores que estan montados en el discurso de la innovacién o el cam-
bio— no se puede estar atrasado, porque entonces ya no es cambio (o sea
que “cambio” es una palabra, no un cambio), asi que en esos entornos se es-
cuchan palabras altisonantes como empoderamiento, capital social, imple-
mentacion, concientizacion, politicas publicas, interdisciplinario, trabajo
en equipo, ademas de utilizar el estilo ellos-ellas politicamente correcto, que
distingue entre analfabetos y analfabetas so pena de ser acusados de faltos
de pluralidad y tolerancia. En psicologia social hay, por ejemplo, una psi-
cologia comunitaria, una psicologia de la liberacion, una psicologia politica
o una psicologia critica, hasta el momento, que utilizan esta practica, y se
los reconoce, porque para ellas la palabra “poder”, ya sea por maldita o por
bendita, les es sumamente cara.

Oficinizacion

Parece que lo que ha acabado por llamarse ciencia en los ultimos afios es al
discurso que se les dirige a las propias instituciones, que se encargan de or-
ganizar el conocimiento y auspiciar la produccién de teorias, porque son
ellas las que reparten el dinero, el poder y el prestigio —pequenitos los tres—
entre los agremiados que se portan bien, es decir, los que se dirigen a ellas
cada que escriben o publican, ya que con sus discursos legitiman a dichas
instituciones y las hacen imaginarse que son las generadoras del conoci-
miento de la sociedad y les permiten seguir obteniendo recursos (antes pu-
blicos, y ahora también privados, que son los mas dificiles de conseguir),
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mismos que se vuelven a distribuir —eso si muy jerarquizadamente— entre
los que escriben los discursos que le dan contenido a la institucion, los cua-
les se publican interna y restringidamente (porque a nadie mas le intere-
san) y donde se proclama, a modo de ideario, lo que debe entenderse por
ciencia y conocimiento, a la vez que se insinua la jerga en boga y el tono ade-
cuado, para que los subsiguientes discursos vayan adquiriendo cada vez mas
homogeneidad y la institucién adquiera mas solidez. Dichos discursos ni
siquiera necesitan ser legibles porque ni siquiera son leidos, sino predomi-
nantemente contabilizados, con excepcion de algunas frases fuertes (v. gr.
el estudio del comportamiento, el rigor cientifico, métodos objetivos —o
todas juntas en la misma oraciéon—, en el estudio del comportamiento se
utilizan métodos objetivos con todo rigor cientifico) para difusion y algun
slogan para publicidad (lo demads son sumas y bostezos), con lo que basta
para demostrar que eso es ciencia y tiene contenido cientifico que puede ser
tan abstruso como guste (no por cientifico sino por anodino), ya que sélo
sirve como credencial de miembro o carnet de socio de la institucion. Y la
institucion evaltia dichas producciones del conocimiento, segtin criterios
conformados por ellos mismos, es decir, por los mismos que escriben los
discursos dirigidos a ellos mismos y que casualmente encuentran muy cien-
tificos, y consecuentemente evaliian con alta puntuacion, con lo cual pueden
seguir progresando en la consecucion de sus intereses, y que se denominan
entre ellos pares, mientras que descalifican a los que no se dirigen a la ins-
titucion misma, que se han de llamar nones.

La clave de la practica de dirigirse a quien los promueve y no a quien
les da razdn de ser esta en utilizar lo que Tomas Ibanez denominé “la retd-
rica de la verdad cientifica” (1993), que es una cierta palabreria de una cier-
ta retorica muy pastosa, que tiene como objetivo no otra cosa que ser reco-
nocidos por sus pares, aunque no por sus nones, como cientificos dispuestos
a seguir los canones de la institucién a costa incluso del conocimiento y a
cambio del éxito en su carrera personal, mostrandose incansables en esto
de producir y reproducir una y otra vez, en gran numero, ultimamente a
gran escala y en cantidades industriales, digamos, cincuenta textos por ano,
vayase a saber como, y si no se sabe es que no es uno de ellos, entre articu-
los, capitulos, ponencias, conferencias, que son englutidos y deglutidos sin
digerir, por una institucién cuya tnica finalidad real, al igual que el Vatica-
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no y el narcotrafico, es preservarse, y por lo tanto, acrecentarse en tanto
institucion: el objetivo de una institucion es ser institucion, al igual que el
objetivo de toda situacion y de toda forma es preservarse. A quienes ejercen
esta practica lo inico que les interesa, en esta vida y probablemente en la
otra también, es que la institucion de la cual forman parte los atienda, los
evalue y los apruebe, asi que una buena dosis de los dilemas y las angustias
y los tanteos estd encaminada a averiguar qué es lo que la institucion desea
y acepta, y una vez averiguado ponerse a trabajar, muy duro, es cierto, con
un denuedo digno de mejores causas, para presentar conocimientos que no
estan dirigidos ni al conocimiento ni a la sociedad ni a nada mas que a su
propia institucion. No, no es El castillo de Kafka: son las universidades.
Y los centros de investigacion y los consejos cientificos, y sus oscuros siste-
mas de ascenso hacia los cdnclaves que administran el control del conoci-
miento cientifico.

En efecto, una buena parte de las teorias y el conocimiento académico
se pone como interlocutor a las universidades dentro de las cuales se labo-
ra o, dicho mads personalmente, a los jefes, coordinadores, directores, fun-
cionarios y a los omnipresentes evaluadores, dictaminadores, jueces que
con sus sentidos aguzados determinan qué es lo que puede ser considerado
como conocimiento cientifico, qué sigue correctamente el método y entien-
de bien cual es la verdad, y determinan, por ejemplo, dénde si se vale pu-
blicar (en las revistas que ellos mismos dirigen) y dénde no, que es en las
publicaciones que leen otras gentes que no son de la universidad, como los
periodicos y las revistas culturales. Y el interés de los académicos que eligen
esta practica no es ninguno que tenga que ver con otras partes de la realidad,
sino con la consecucion de la propia carrera; solamente de esta manera se
entiende que personas, que supuestamente se iban a dedicar a la busqueda
del conocimiento, porque eso era interesante por si mismo, acepten mas
pronto que tarde —y no sélo con facilidad sino con ansia y gratitud— cargos
administrativos, en donde ya no da tiempo de dedicarse a las teorias sino
que solamente da tiempo de triunfar,

ello conlleva [a] que los académicos de niveles mds bajos, pretendan com-
petir dentro del campo con la busqueda de instalarse en el poder institucio-
nal; para ellos se hace fundamental acceder al dominio gubernativo de las
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universidades, porque sélo desde alli podran obtener titulos de posgrado,
realizar publicaciones, conseguir invitaciones, etc.,

dice Roberto Follari, en lo que llama La selva académica (2008, p. 67).

En el siglo xx, o sea, antiguamente, el modelo de las universidades era
publico y su subvencion estatal, asi que quien entraba en ellas sabia de an-
temano que no haria carreras fulgurantes ni habria logros econdémicos, ni
tampoco mayores necesidades de competencias darwinianas por la super-
vivencia de un puesto que estaba asegurado por ley, de modo que sus in-
tereses tendian a ser, en el peor de los casos —que eran muchos—, el de la
mera inercia comodina, pero, en el mejor, el de la generacidn, transmisién
y difusion del conocimiento sin mas premios que el trabajo mismo. Pero, a
partir de la empresarializacion de las universidades hacia finales de ese siglo
—de que éstas se vuelven entidades cuasi privadas en perpetua competencia
por financiamientos estatales o corporativos, es decir, que cambian de giro
y ahora se dedican a vender su conocimiento como un producto en el mer-
cado, que asi como otro lleva la marca Prada este lleva la marca Cientifico—
se vuelve un espacio donde medrar en pos de ambiciones que definitiva-
mente ya no son el conocimiento. Thorstein Veblen, académico critico,
irénico y norteamericano, en un pais donde las universidades desde siempre
contaron con patrocinios privados que habia que pelear, prefigur6 desde
hace cien afios aquello en lo que se iban a convertir todas las universidades
del mundo, y mordaz que es, Veblen, describe a los académicos —unos con
nombre y apellido que no dice— esforzandose en agradar a “los capitanes
de la erudicién” (1918, p. 128), como llama a los administradores y funcio-
narios, que muestran no s6lo como escribir articulos, sino cémo compor-
tarse para parecer cientificos, de suerte que tienen que vestirse como es apro-
piado, con ropa para la que no les alcanza, gesticular como es debido, como
con mundanidad, gastar como si fueran de clase pudiente, ir a restaurantes
a los que jamas habian entrado, asi que entonces se les ve a estos aspiran-
tes a una carrera universitaria atrapados en la obligacion vocacional de via-
jar a congresos y hospedarse en los hoteles donde “van todos” —pero a nadie
les alcanza—, con una maleta por lo menos Samsonite sabiendo de vinos y
otros desplantes de buen gusto, porque inicamente asi se ve que son posee-
dores de conocimiento, mientras que, por otro lado (el privado), tienen que
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apretarse el cinturdn, y junto con ellos su conyuge e hijos, en cosas que no
se notan, de las cuales Veblen menciona “comida, calefaccion, electricidad,
renta, libros y cuentas por pagar” (1918, p. 118) para poder ejercer este “con-
sumo conspicuo” (p. 114) mejor traducido como gasto ostensible, y asi po-
der empezar a pertenecer al intrigante mundo de la ciencia, y es que “una
grande y agresiva mediocridad es la primera cualificacion para un lider de
la ciencia si quiere que su liderazgo gane autenticidad académica” (Veblen,
1918, p. 136).

El conocimiento que no se dirige a la propia institucion corre el riesgo
de ser marginado, lo cual es una buena noticia, porque quiere decir que en
las universidades todavia existen margenes, o sea, escritorios donde pueden,
pares escondidos y nones ignorados, elaborar un conocimiento que se di-
rija al conocimiento mismo, que es lo que hacen los cientificos de verdad y
no sus suplantadores bien vestidos. Y también, por si fuera poco, todavia,
en las universidades, mediante una mdédica —y comoda— marginalidad, se
pueden hacer teorias dirigidas a otros interlocutores.

Literaturizacion

La militantizacién y la oficinizacién del conocimiento resulta que son muy
practicas, porque ambas persiguen fines concretos e incluso tienen cémo
medir su éxito, aunque por lo demds sean muy diferentes: cuando la teoria
se dirige a los grupos sociales en los que desea incidir, existe la intencion
subrepticia, pretendidamente democrata y participativa, de que los grupos
sigan lo que la teoria dice; cuando se dirige a las instituciones académicas,
ni siquiera eso, porque esa practica solamente opera el interés personal.

Sin embargo, hay otras ideas y teorias que, en virtud de la propia forma
de su conocimiento, sienten, como muy insidiosa, la practica de dirigirse a
grupos determinados, como muy intrusiva; y asimismo sienten como muy
complaciente la de dirigirse a su propia institucion académica, como muy
convenenciera, y ademas, también sienten que la manera en que se dicen
sus ideas no es atendible ni interesante para este tipo de interlocutores. Se
trata de una ultima modalidad de la practica, que se puede denominar lite-
raturizacion, y que es aquella que se dirige al dominio publico, al “sepan
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cuantos... oyesen-mirasen-leyesen”. Una psicologia estética de la situacién
social, desde el momento en que eligié como método narrar sin tecnicismos,
a quienes estaba de antemano dirigiendo sus ideas y su teoria era al publico
en general, que no porque sea publico y general quiere decir que sea mucha
gente, sino solamente que puede ser cualquiera, compuesto no de grupos
delimitados ni de funcionarios limitados, sino de alguien que, no obstante,
tener un trabajo especializado y a lo mejor contar con teorias propias, lee
historias o crénicas o ensayos varios, atiende conversaciones, oye canciones,
mira cine, y se cuenta a si mismo explicaciones que a veces da por buenas
porque estan bien contadas, es decir, alguien que privilegia razonamientos
narrativos para comprender su realidad, no con el fin de un objetivo con-
creto, sino como modo de estar en este mundo.

Eso de dirigirse al publico o a la gente tiene sus bemoles, porque evi-
dentemente no es toda la gente ni muchisimo menos —ni que la teoria
fuera Michael Jackson—, sino solamente a alguna gente, y como no hay ma-
nera de distinguir a alguna gente de la gente, lo unico que puede hacer la
psicologia estética es poner el conocimiento como al paso por si a alguien
le interesa; subirlo, por ejemplo, a la red, o ponerlo en alguna libreria o bi-
blioteca, a ver si el destinatario de casualidad pasa por ahi. Politica editorial
sin estratagema. Mientras que los soportes o canales preferidos de la mili-
tantizacion serfan tal vez las versiones orales con apoyos audiovisuales, ex-
plicando de viva voz de qué se trata a los grupos enfocados, y los de la ofici-
nizacidn serian los articulos de revistas cientificas y los textos de editoriales
universitarias, parece que quien hace la practica de la literaturizacion del
conocimiento ha de preferir libros como de libreria, de ésos que quién sabe
quién vaya a hojear con poca curiosidad y menos interés, asi como revistas
de divulgacion, suplementos culturales, sociales o politicos, periddicos im-
presos o digitales, y otros medios del dominio publico, no mal vistos por los
practicantes de la militantizacion, pero fuertemente descalificados por los ofi-
cinistas cientificos de las universidades, al grado de que los eliminan de sus
evaluaciones endogamicas.

El hecho de designar como interlocutor al dominio publico, que como
interlocutor es una instancia muy evasiva que ni siquiera se da por aludida,
significa precisamente que forma parte de esta practica el no buscar, como
si fueran clientes, el no interpelar, como si le debieran atencién, a aquéllos
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a quienes va dirigida, lo cual es por lo menos una gentileza en esta época
de reclamo agresivo y publicitario, en donde todo el mundo exige que se le
haga caso venga o no venga al caso. En efecto, la literaturizacion de la teoria
es un conocimiento nada mas ahi puesto, nada mas ahi expuesto al pasar
por si alguien lo quiere ver, pero donde nadie se siente obligado ni siquiera
a fingir que no lo ve. Y, por lo tanto, al revés de las otras practicas, no per-
sigue fines, al menos no tan tangibles o tan obvios, pero ciertamente no
se expone algo para que no sea visto, porque si pretendiera no ser visto se
guardaria en un cajon como los auténticos diarios intimos que ya se fueron
a la tumba con su autor. Disimuladamente, el fin que se persigue es tener
interlocutores, pero hace como que no. Y de la misma manera que no in-
terpela, tampoco se entera de quién fue su interlocutor, ya que fue, igual-
mente, alguna gente anénima del dominio publico que no tiene ninguna
pretension de avisar que ¢l era el interlocutor designado. Y todo lo otro que
pueda suceder, por ejemplo, tener éxito y convertirse en famoso, volverse
un Baudrillard o Bourdieu o Sennett o Savater podra ser un efecto sonado,
pero no buscado.

O, dicho al revés, no sélo la teoria, sino la gente también tiene su méto-
do de vida, de mundo, de proyectos, gracias al cual le es posible detectar,
como si tuviera geolocalizador o ultrasonido, lo que le importa, lo que ne-
cesita, lo que le resulta practico, asi que sin saber ni como, casi por puro
magnetismo, hay ciertos titulos, de peliculas, de discos, ciertas imagenes,
estilos, gestos, ciertas conversaciones, graffitis, palabras que le atraen tan
irremediablemente que parece que tiene un sexto sentido para ubicarlas
detras de las paredes y debajo de los silencios. La gente no busca a quién
dirigirse, sino que busca quién se le dirige a ella, lo cual da en suma una ecua-
cién medio magica que, sin embargo, se cumple estadisticamente, a saber,
que por cada teoria que busca un interlocutor hay un interlocutor que bus-
ca una teoria o, dicho mas fatuamente, hay gente para todo.

Y dicho mas tedricamente, una psicologia estética de la situacion social
a quien se dirige es a su propio objeto de estudio: a la situacion social en
general o en particular, en abstracto y en concreto, porque ella misma, la
psicologia estética, se constituye en una especie de reflexion y de experien-
cia de la misma situacion social y, por lo tanto, para cumplirse en tanto teo-
ria tiende a reinsertarse en la situacion, a tener como interlocutor a quien
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dirigir aquello de donde sacé su conocimiento y al cual hay que retornar
para que con ello la situacion se —no digamos se transforme aunque eso
fuera lo que se quisiera— mueva. Ciertamente, no es una teoria de impor-
tacion, esto es, el hecho de que algiin conocimiento producido en otra par-
te, un ultramarino por lo comun, como se decia antes en las tiendas de
abarrotes, se inserte en una situacion a la que se le acomoda mal y se le fuer-
za mucho, como ciertas aplicaciones sociotécnicas que se tratan de implantar
en donde no encajan, como las experiencias de las empresas norteamericanas
que se inyectan en McDonald’s tercermundistas de paises periféricos, con
los despropositos consabidos de empleados indigenas teniendo que com-
portarse como porristas de los Miami Dolphins. Esta importacidn extrald-
gica si suele suceder muy a menudo en las practicas militantes y oficinistas.

Y mil disculpas por otra tautologia mas, pero una situacion esta llena
de gente que esta en esa situacion, lo cual significa que hay, en la practica de
la literaturizacion de la psicologia estética, una garantia al menos tedrica,
de que el conocimiento, si no err6 mucho el paso, si no se desencaminé de-
masiado, si, efectivamente, fue capaz de narrar cualquier cosa que si se le
parezca a la situacion social que era su objeto de estudio, tendra entonces
seguramente un interlocutor, alguna gente a quien le guste encontrarse de
paso con un conocimiento que tiene la apariencia de dirigirse a ella, y revi-
sarlo y atenderlo en lo que tenga de pertinente. Hasta ahi, de una manera
ya bastante difusa, esto todavia depende de la teoria misma. Pero lo que ya
no depende nadita de la teoria es lo que el interlocutor haga con ella. Y lo
unico que se puede esperar que haga con la teoria, eso si indiscutiblemente,
es que haga lo que quiera.

La materialidad del pensamiento

Las teorias si sirven para algo: una teoria sirve para decirsela a alguien, a
cierta gente en particular, concretamente a la gente que la quiera leer, y de
paso también pueda, porque las teorias requieren un cierto nivel de lectura,
el del que es capaz de leer una novela o un periédico sin demasiadas fotos.
Y después de leer teorias, y en el resto de las circunstancias también, la
gente hace lo que quiere. Olvidarlas por ejemplo.
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Las teorias estan escritas con palabras, es decir, estan hechas de lengua-
je, y a este respecto, hay una cuestion que es incuestionable, y es que el len-
guaje, si se le quiere utilizar para algo, si se le quiere transformar en algo,
solamente se le puede transformar en lenguaje, y nunca en otra cosa: ni las
teorias ni las palabras se pueden volver cantidades, comportamientos o co-
sas; si alguien cree que, por un lado, estan las teorias y, por el otro, esta la
realidad social, habra que avisarle, entonces, que la teoria no se puede con-
vertir en realidad, porque las palabras nunca pueden ser otra cosa que pa-
labras. Este es el argumento que han empleado los tedricos posmodernos
para negarse a cualquier aplicacion de la teoria contra los que creen que asi
sin mas pueden coger una teoria que les guste y usarla como herramienta
para arreglar el mundo: que las teorias s6lo sirven para ser teorias y asi se
tienen que quedar, lo cual, hacia finales del siglo xx era una argumentacion
humilde, pero a principios del siglo xx1 se volvié una argumentacion cini-
ca. Cinico es todo lo que suena mas o menos como a “jsi, 3y qué?!” El argu-
mento de que las teorias solamente sirven para ser teorias porque el lengua-
je solamente puede ser lenguaje, asume que el lenguaje es el pensamiento,
lo cual es cierto, y viceversa, que el pensamiento es lenguaje, lo cual ya no
es tan cierto, porque en realidad parece mas bien ser un prejuicio griego, el
de que el logos era toda la razdn, y lo demas, pintura, escultura, musica o el
Partenon (y las pirdmides), meros divertimientos accesorios.

Pero pueden plantarse o buscarse otras ideas, otras maneras de ver al pen-
samiento y no solo la que se ha impuesto occidentalmente, al menos desde
el Renacimiento que es cuando descubren a los griegos. Incluso, casi podria
ser una buena sefial para ponerse a buscar qué es el pensamiento, un acon-
tecimiento de ultimas fechas, el de que la psicologia, en concreto la psico-
logia institucional que se autodenomina cientifica, se estd deshaciendo del
pensamiento, porque le estorba para su desarrollo, y le estorba porque no
puede con ¢él; éste es su estilo regular: lo que no puede entender hace como
que no existe y santo remedio; asi lo hizo ya con los sentimientos, que los
convirtié en transmisiones neuroquimicas para quitarse del problema. Lo
peculiar del caso es que el pensamiento —con su sentimiento incluido— es
el unico posible objeto de estudio que puede tener la psicologia, que si la
psicologia no es la ciencia que averigua qué es el pensamiento, pues enton-
ces, quién sabe qué cosa pueda ser. Y en efecto, la Psicologia ha ido acotan-
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do, reduciendo, restringiendo la cuestion del pensamiento hasta que ya
mejor ha dejado de usar esta palabra y utiliza en su lugar, por un lado, la de
inteligencia, que ya nada mas se refiere a los pensamientos que estan dirigi-
dos hacia un fin, como solucionar un problema, resolver un crucigrama o
realizar una tarea y, por el otro, la de cognicion, que se refiere a la diluci-
dacion del procesamiento subyacente de la informacion para la ejecucion
de la tarea. Hoy en dia, entre las paredes de las facultades de psicologia ya
no se oye la palabra pensamiento sino la palabra cognicion: hace unos afios
era al revés: el Diccionario de Psicologia de Dorsch, publicado en 1982, ocu-
pa 15 renglones para definir a la cognicion, y 327 para definir al pensamien-
to; actualmente, si se busca la entrada “pensamiento” en un diccionario re-
ciente de psicologia, dird “véase cognicion” Al reducir al pensamiento a
inteligencia y cognicion, lo que ha hecho la Psicologia es deshacerse de todo
el pensamiento que se mueve a la deriva, que no persigue un fin ni ejecuta
una tarea, o sea, el pensamiento distraido, el imaginativo, el ensofiado y, en
suma, se ha deshecho de por lo menos el 90% del pensamiento que pensa-
mos siempre, porque la mayoria de las veces la gente anda pensando cosas
de las que ni se da cuenta como cuando le preguntan ;qué estas pensando?
y por pura amabilidad inventa algo, porque en realidad no tenia ni la menor
idea, y es que como dice George Steiner en un libro que se llama Diez razo-
nes para la tristeza del pensamiento (2005), “hay dos procesos que los seres
humanos no pueden detener mientras viven: respirar y pensar” (p. 57). La
psicologia parece que si puede detener al menos uno. “Podemos contener
el aliento durante breves espacios de tiempo. No esta claro en modo alguno
que podamos estar sin pensamiento” (p. 13). La psicologia si puede. Cier-
tamente, la psicologia ya no se ocupa de pensamiento sino de la resolucién
de problemas, lo cual tiene su toque politico, y es que lo que haga la gente
con su cabeza y su mente no le importa, sino que lo tinico que le importay,
por lo tanto, lo tnico que estudia es aquello que puede arrojar resultados,
que sirve para la obtencién de algo o, en suma, lo que esta enfocado a la
productividad y a la ganancia. Asi visto, es dificil creer que a la psicologia
le importa la gente, aunque se suponia que para eso estaba.

Este deshacerse del pensamiento por parte de la psicologia, no cabe duda,
es una buena sefal, porque ahora ya no hay que ir a ver qué opina la psico-
logia cuando uno quiere hablar del pensamiento, de las corrientes de pen-

203



204

LA APLICACION PRACTICA O EL INTERLOCUTOR DESIGNADO

samiento, del pensamiento contemporaneo, de los pensamientos que estan
escritos en tarjetas y a veces en las paredes, de los pensamientos de los pen-
sadores y de los Pensamiento, de Pascal, del pensamiento neoliberal o el
pensamiento libertario u otros pensamientos.

El pensamiento como tema es interesante, porque, como el espiritu o el
alma o el arte o el amor o el ritmo o el movimiento o el tiempo, es una in-
materialidad que estd arraigada en una materialidad. De su inmaterialidad
ahi estan Steiner o Descartes para que la sufran, pero de sus materialidades
se puede argumentar que el pensamiento esta ciertamente arraigado en el
lenguaje, pero también en las imagenes, en los actos y en las cosas.

Pensar con lenguaje

El lenguaje, en si mismo, tiene muchisimo de inmaterial, y tal vez por eso
se antoja como la sustancia mas idonea y compatible de la que puede estar
hecho el pensamiento, aunque, en rigor, a lo mejor las palabras estdn muy
inmateriales en la cabeza, pero seguramente estan bastante materiales en
las voces y en las paginas. El pensamiento como lenguaje ha sido la apuesta
mas votada durante el siglo xx, debido (especialmente— al Wittgenstein
del Tractatus, donde se lee (en el paragrafo 4.0) que “el pensamiento es la
proposicion con sentido” (y en el 4.001) que “la totalidad de las proposicio-
nes es el lenguaje” (Wittgenstein, 1922) o, como resume Abbagnano, “Witt-
genstein identificaba pensamiento y lenguaje” (1961, p. 901) o, como elabo-
ra Francisco Pérez Cota, “los limites del pensamiento estan en el lenguaje:
con esto se iniciaba lo que posteriormente, por ahi de los afios sesenta, unos
fildsofos van a llamar el giro lingiiistico” (2014).

Pero, después, Wittgenstein mismo va a decir: “de hecho, pienso con la
pluma” (ed. 1977, p. 14). Cuando se dice que se piensa con el lenguaje, pa-
rece que inmediatamente después se mete algo que no es lenguaje. Es, por
ejemplo, paraddjico que el Tractatus de Wittgenstein, que pretendia cons-
tituir un conocimiento positivo —de cosas y proposiciones— cada vez es
mas tomado como un texto poético, no sélo por sus aforismos tan bonitos
(v.gr. “2 + 2 esigual a4 alas 3 horas” [4.1272], “ética y estética son una y la
misma cosa” [6.421], “el sentimiento del mundo como todo limitado es lo
mistico” [6.45]), sino porque siempre esta tocando lo indecible, “los limites
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de mi lenguaje”, y hasta él mismo se pregunta lo que precisamente él no
debiera preguntarse: ;qué hay mas alla?, segtin lo argumenta Bertrand Rus-
sell en su introduccién a la primera edicion del Tractatus logico-philoso-
phicus. Y, efectivamente, Wittgenstein transparenta una obsesion por la
musica (“cuando imagino una musica siempre froto los dientes de modo
ritmico”), por los colores, por las imagenes (“todo lo que me sale al encuen-
tro se convierte en imagen”), por la arquitectura —que, como bien experi-
mento en cabeza propia, no se puede construir légicamente—, esto es, por
objetos que no son lenguaje, pero si son pensamientos (ed. 1977, pp. 42, 57).

Con imdgenes

Hay iconoclastas, pero no logoclastas: hay que desconfiar de las imagenes;
hay que desconfiar de los sentidos; el lenguaje parece mas pensamiento por-
que no es sensorial. Wittgenstein era un vienés judio que vivié en Cam-
bridge. Las imagenes son mas catdlicas y mediterraneas, y muy latinas. Ha
habido una campana histoérica y occidental contra las imagenes por parte
de las palabras, desde que Moisés destruyo el becerro de oro a bastonazos
e impuso en su lugar las instrucciones que estaban escritas en las tablas de
la ley. La reforma protestante también desacreditd a las imagenes, porque
eran como idolos; tal vez por esto el giro lingiiistico es anglosajon.

Los tedricos del arte, y los pintores, musicos, modistos o sofiadores pre-
fieren la idea de que piensan con imagenes mentales, como la imaginacion,
o fotograficas, acusticas, tactiles, gustativas o todas juntas, y el argumento
es que, si bien se piensa con palabras, estas mismas palabras y todo el pen-
samiento surgen originalmente de las imagenes, regresan a ser imagenes y
en el fondo siempre son imagenes. Como dice Herbert Read, “antes de la
palabra fue la imagen, la imagen siempre precede a la idea” (1955, pp. 16,
18), y de entre ellas, parece ser que la imagen visual es la que piensa mejor,
con la que se hacen mas nitidos los pensamientos, segtin lo plantea Rudolf
Arnheim: “la vision es el prototipo y quiza el origen de la teoria; la percep-
cién visual es pensamiento visual; la vision es el medio primordial del pen-
samiento” (1969, pp. 31, 27, 32).

Pero, por supuesto, quién sabe qué quede de las imagenes si al Guer-
nica de Picasso se le quita el titulo y la historia de ese titulo, y si se le qui-
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tan las palabras cubismo y arte contemporaneo y, asimismo, la palabra
caballo y luz y puerta y todas las demas que trae dentro, y si finalmente se
le quita la palabra Picasso —que, por lo demas, hasta estd escrita con todas
sus letras abajo a la derecha— quedara sdlo un haz de impulsos cromati-
cos, ni siquiera muy intensos, que como pensamiento no son casi nada.
Ademas, las imagenes (excepto las de la imaginacion) son fotos, pinturas,
paisajes, personas, etc., de suerte que si el pensamiento esta hecho de ima-
genes, de todos modos, las imagenes estan hechas de otra cosa, de la cosa
que es su soporte. Incluso, las imagenes mismas son por lo comun image-
nes de algo que no es imagen, como la imagen de una persona o de un
paisaje, y a las que no son imagen de algo sino de si mismas, como las
pinturas abstractas, les cuesta mucho trabajo sostenerse, por ejemplo, re-
cordarse. Y luego también hay imagenes que de repente ya nada mas son
imagenes porque asi se les dijo, como las imagenes acusticas o tactiles
como la musica o la temperatura o la pesantez, que son sucesos mucho
mas borrosos que las imagenes visuales y que, por lo tanto, se puede comen-
zar a dudar y tal vez a suponer que mas bien no son imagenes sino mas
bien son actos (como el de cargar algo pesado), haceres de un cuerpo que
se mueve.

Con actos

O sea que también se puede pensar con lo que se hace que, en rigor, es casi
la manera normal en que transcurre la vida que nunca deja de pensar, el
trajin del dia, la brega diaria, en donde la gente no dice ni imagina lo que
piensa, sino que lo ejecuta: se pone la camisa, se anuda la corbata —no al
revés—, mete los papeles, cierra el portafolios —no al revés—, va hacia la
esquina —no se equivoca de esquina—, toma el autobus y asi, sucesivamen-
te, procede en un flujo de actos correctamente concatenados, tan finamente
sincronizados que siguen una guia que va hacia alguna parte, que tienen
una direccién y un sentido y un piloto automatico y que, ante tal coreogra-
fia, ante tal performance tan impecablemente estructurado, no se puede ne-
gar que se esta en presencia de algo que se organiza como si fuera un pen-
samiento, aunque el que lo ejecuta ni se entera, y para enterarse tendria que
detenerse y empezar a pensar con imagenes y con lenguaje.
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Es, ciertamente, un pensamiento, porque no se trata de una conducta
maquinal que se repite por inercia ni por un programa predeterminado, sino
que hay ahi un talento —escoger el color de la corbata—, una iniciativa, un
oficio que incluso sabe sortear imprevistos —no hay camisa limpia— y sabe
seguir discurriendo entre los obstaculos —huelga de autobuses—, como igual
lo hacen los deportistas y los automovilistas, cuya actividad no se puede
decir que sea mera rutina (la rutina provocaria muchos atropellados), sino
que sobre la marcha va resolviendo las emergencias y tomando decisiones
y aprovechando las oportunidades que se presentan, segun también lo que
vaya haciendo el contrincante o las circunstancias, y si no hay imprevistos,
es como si cada fase del pensamiento fuera avisando qué es lo que sigue y
lo que sigue, que cuando se cierra el portafolios lo que procede es irse a la
parada del autobus.

A veces es la mera sobrevivencia lo que impele a la ejecucion de tal pen-
samiento, pero tal pensamiento puede ser también el seguimiento de una
decisién tomada con imagenes, imaginada o con lenguaje, con el que uno
se dice a si mismo que tiene que hacer tal cosa, como lo es en el caso de las
vocaciones, las militancias y los compromisos.

Con cosas

Y parece que uno también piensa con su camisa y con su portafolios (ve los
papeles y se acuerda de meterlos), es decir, que no sélo piensa con sus actos
en ejecucion, sino con lo que utiliza para hacerlos, con las cosas. Una cosa,
como mesa, automovil, serrucho, frasco de vitaminas, aguja de caneva, flor
de un dia, es algo bastante mas evidente que lo demas, y mas obvio y mas
simple y, sin embargo, mas dificil de tematizar, porque parece que ya esta
incluida en lo anterior toda vez que tiene nombre, imagen y uno la mueve;
pero las cosas tienen su propia y mayor dignidad que no puede degradarse
alo que se hace sobre ellas, y se levantan y se sostienen por si mismas, y no
pueden ser reducidas a unas caracteristicas que les son ajenas y, por ende,
se podria decir al revés, que el lenguaje, las imagenes y los actos solamen-
te se realizan y, por lo tanto, empiezan a existir en las cosas: palabra sin
referente, imagen sin objeto, acto sin instrumento, son lo que no se puede
sostener, pero las cosas tienen algo que no tiene el lenguaje, la imagen y el
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acto: tienen solidez, volumen, extension, y aparte de nombrarlas y mirarlas
y moverse con ellas, uno las carga, las tira, las cambia de lugar, la enfrenta,
las confronta, las rodea, las evita. Cuando se piensa con las cosas, éstas
operan como herramientas: la silla como herramienta para sentarse, el mo-
numento como herramienta para recordar, los zapatos como herramienta
para transportarse, la bufanda como herramienta para atravesar el frio.

Y se piensa también con el frio y con la lluvia y cosas asi, asi como
también se piensa con los lugares, con las esquinas, con las calles, con las
escaleras. Y esto por no mencionar a las obras, que son las cosas mas ulti-
madas, las cosas resultantes que se hacen con esas herramientas y con otros
materiales, como las Obras completas de Alfonso Reyes o la obra de Henry
Moore o la de Alan Tanner u obras menores como piezas de ceramica, panes
horneados, paginas de caligrafia, libros de psicologia, que son —diriase—
una especie de precipitado de pensamiento, de pensamiento reificado que se
puede reavivar cuando alguien lo menciona, lo mira o lo utiliza. E igual que
las obras, el cuerpo, porque muy verosimilmente se puede argumentar que
se piensa con el cuerpo, que como cosa ha de ser algo asi como una cosa
empatica, como una cosa que hace actos, como un pensamiento encarnado,
y donde mejor que en ningun otro lado se puede advertir este fluctuar cons-
tante de materialidades que es el pensamiento, entre lo evanescente y lo en-
durecido, que mezcla indistintamente lo que se llama pensamientos y lo
que se llama sentimientos; o sea, que los sentimientos son una manera de
ser del pensamiento. O que sentir es pensar con el cuerpo.

Definicion

Témese una teoria, tan literal o figuradamente como se quiera, y se podran
advertir los detalles que oficialmente no aparecen en las teorias, porque, para
ser exactos, lo que uno toma no es una teoria sino literalmente un libro, un
papel, una pantalla, al que hay que pasarle las hojas o hacerle click a cada
tanto, ademas de que hubo que comprarlo, descargarlo, cargarlo, ponerlo
en la mesa, y antes de comenzar a leer, que ya es tomarla figuradamente, o
sea, a pensar con lenguaje, que se supone que es lo tnico que hace, empie-
za a mirar, y mira palabras que no son lenguaje sino que son letras negras
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sobre blanco, cajas como las llaman los tipografos y margenes, agrupacio-
nes de estos insectitos negros que se llaman parrafos, y otras imagenes que
cualquiera que no sepa leer también puede mirar y hasta reverenciar como
hacian los analfabetos en la Edad Media, hasta que, en un momento dado,
uno efectivamente lee, y es hasta entonces, después de haber pensado con
otros objetos, que se pone a pensar con lenguaje; y después de eso, si uno
es académico escolastico, se seguira pensando por esa via para la cual fue
educado, pero si no —si uno es mas distraido o fantasioso— le volveran a
aparecer imagenes, y si uno es mas activo que fantasioso, empezara a pensar
con actos tales como pasar las hojas al tuntin, subrayar con muchos colores
o empezar a darle clicks a la computadora hasta que aparezca su Facebook.

Esto mismo le sucedié a Descartes cuando se le ocurrid la frase célebre
pienso luego existo, que menos comercialmente es “yo pienso, por lo tanto,
yo soy’, y cuyo parrafo completo dice asi:

Pero en seguida noté que si todo era falso, yo, que pensaba, debia ser alguna
cosa, debia tener alguna realidad; y viendo que esta verdad: pienso, luego exis-
to, era tan firme y tan segura que nadie podria quebrantar su existencia, la
recibi sin escriapulo alguno como el primer principio de la filosofia que bus-
caba. [Descartes, 1631, p. 23]

Dejando de lado que no es de verdad muy convincente, que ya la habian
dicho antes (San Agustin, por ejemplo: cogito, ergo sum) y que tampoco se
entiende mucho, y dejando de lado si si es y si si existe, y si de veras piensa,
eso que le pasa, al parecer, le sucede no sélo con las palabras que escribe, por-
que si se revisan los parrafos que estan antes y después (pp. 23, 24) estan
repletos de otros objetos: “los sentidos... ninguna cosa... nos la hacen ima-
ginar... cuestiones de geometria... cuando sofiamos... aprendidas en los
libros... las ilusiones y los suefios”, “carecia de cuerpo... las cosas que con-
cebia” Y si se revisan parrafos mas alld, se descubre que Descartes penso
con el invierno, con el ocio, con la soledad, con la cama, con el mediodia, y
asi uno puede dudar cartesianamente si lo que existe es él o el invierno, la
cama, el mediodia: “pienso, luego la cama existe”

Asi que, atendiendo a su materialidad, parece que el pensamiento es el
mundo y la vida, razén por la cual pudo decirse que las situaciones, que son

209



210

LA APLICACION PRACTICA O EL INTERLOCUTOR DESIGNADO

vidas acotadas, mundos finitos, son un pensamiento (o una mentalidad,
como se prefirid decir). Segtin se emplean estos dos términos, por ejemplo,
cuando se dice que asi es el mundo o que asi es la vida, ambos son lo mismo:
el mundo es la vida con referencia a las cosas, la vida es el mundo con refe-
rencia a las gentes. Y por esto, la mejor definicion del pensamiento que se
encontro es la que dice que el pensamiento es eso que no se repite, sea
nombre, imagen, acto o cosa, y cualquier otra definicién que pretenda ser
mads precisa seguramente lo serd, pero también sera mas farragosa, porque
el pensamiento es, bien a bien, un amasijo de lenguaje, imagenes, actos y
cosas, no alternadas ni distinguibles, sino simultdneas e indiscernibles (lo
que cae en una situacion se disuelve y la situacion abarca sus limites), como
si el amasijo fuera un caleidoscopio, pero como si el caleidoscopio fuera un
rio, una corriente, y como si el rio fuera una esfera. Y, efectivamente, el
pensamiento de cada quien es ese arremolinarse de todo lo que dice, escri-
be, lee, oye, mira, toca, hace, usa. Ahora si que, por primera vez, Hegel es
mas claro, porque define al pensamiento como la “actividad coincidente con
su propia produccion”, como “aquello que se hace a si mismo”, como “la
actividad productiva y su producto”, como “una fuerza creadora” (citados
por Abbagnano, 1961, p. 902), y ndtese, por favor, como no menciona nada
lo que dice Descartes, esto es, ni a la mente ni al individuo.

Lo que hace, al parecer, que ciertos elementos o ideas entren o lleguen
a un pensamiento en curso es que tienen algtn parecido, alguna similitud
que les hace embonar bien en ese rio y, por ende, los hace pertinentes, a veces
incluso, por contraste, porque lo simétricamente opuesto, el negro y el blan-
co, por ejemplo, es una consecuencia del parecido; y estos elementos que se
van incorporando por analogia son al mismo tiempo los que van impulsan-
do, moviendo, llevando al pensamiento, aunque sea a la deriva, como en la
distraccion o la ensonacidn, porque son los que le alimentan el ritmo. Asi
que, por ultima vez, puede definirse al pensamiento como una corriente de
asimilacidn por similitudes: si uno se distrajo por culpa de estos parrafos
tan pesados, podra notar que lo que se puso a pensar en su lugar cumple
con la definicion.

Asi que lo que uno opina y lo que uno hace forman parte del mismo
pensamiento, que sigue un patrén o una deriva, y esto, por lo tanto, invali-
da, anula, la version —hoy cinica— de que se puede pensar de una manera
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y actuar de otra, y de que se vale hacerlo asi, de que se vale ser un patan
mientras se escriben cosas delicadas, de que uno esta a favor de la justicia
y al mismo tiempo sea un acosador, de que se pueda ser de izquierda y vivir
de derecha y otras incongruencias, porque lo que se piensa con la cabeza
también se piensa con las manos, lo que se dice con las palabras también se
hace con los actos, lo cual parece sumamente moralista, y seguramente lo
es. Solamente hay que agregar, como completo atenuante, que la vida es mas
compleja, y que lo que no se vale es hacer juicios y extraer veredictos, por-
que lo que a primera vista parece incongruente, a un nivel mas profundo
encuentra su congruencia o encuentra, por lo menos, un remordimiento y
un perdon.

Densidades

En suma, el planteamiento es que ni el pensamiento esta hecho de un solo
material, ni hay varios pensamientos hechos de distintos materiales, sino
que hay un solo pensamiento en donde, dentro de la misma corriente, a
veces las ideas vienen en lenguaje, a veces en imagen, a veces en acto y a veces
en cosa y pasan de uno a otro, sin que haya algtin corte que interrumpa la
corriente, de modo que el mismo pensamiento ni siquiera se entera con qué
fue que lo penso, porque uno no sabe con qué busca las llaves, si pensando
con la palabra llaves, con la imagen de las llaves, con ir y venir por toda la
casa, en pos de las llaves o con las llaves que no aparecen, ni si fue con una
o con todas estas “llaves” a la vez. Querer separar al pensamiento en cada
una de sus materialidades significa despedazar el pensamiento en trozos.

La diferencia que efectivamente existe entre las palabras y las imagenes,
entre los actos y las cosas, no es una diferencia de pensamientos, sino una
diferencia de densidades dentro del mismo pensamiento, como si a veces la
corriente fuera mas espesa, mas liquida, mas pastosa, mas delgada, mas pesa-
da, mas liviana, mas grumosa, mas disuelta, mas volatil, mas etcétera. Es una
diferencia de dureza, de resistencia de las ideas y, por lo tanto, de estabilidad.

Lo mas evanescente son las imdagenes, porque no tienen nada de qué
agarrarse, ninguna sustancia que tenga tantito peso para que no floten, tan-
tita solidez para que no se evaporen, como la de los suefios o la de la musi-
ca o la de los fantasmas (que es lo que queria decir originalmente “idea”) o
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la de las imaginaciones (que son etéreas como el éter) y ni siquiera se las
lleva el viento, porque se desvanecen ellas solas: si uno quiere hacer que se
queden un poquito, con mucha concentracién, vera como empiezan a tem-
blar y a deformarse y a esfumarse. Pasan como angeles, fugaces, y no hay
manera de que se detengan para poder ensefiarselas al de junto. A las ima-
genes no da tiempo de que las vea mds de uno, y para detenerlas uno las tiene
que transportar lo mds inmediatamente a otro sustrato, a otra densidad,
anotarlas en una libretita como les recomiendan a los que quieren recordar
sus suefios, o dibujarlas para que tengan la dureza del papel, aunque cuan-
do se las ensena a los demas, nadie se las cree, o si, diciendo que son ima-
ginaciones suyas, que es lo mismo que no creérselas.

Ellenguaje también flota y también se lo lleva el viento, y diriase que lo
desperdiga, pero no lo deshace. Se puede hacer de oidos sordos, pero lo que
se dijo si existid, tal vez porque al lenguaje si se le ha otorgado una confian-
za atavica, que permite aceptar las palabras como si fueran prendas y que
uno se quede conforme, porque le dieron su palabra o se quede comprome-
tido porque empeid la suya, lo cual ya es bastante solidez, y no es tan facil
negar tan olimpicamente lo que se dijo cuando le reclaman: “ti me lo dijis-
te”. Asi como se da la palabra, se puede tomar, retomar, ceder, guardar, re-
cibir, lo cual significa que tiene cualidades de dureza y resistencia casi de
cosa, que la hace estable. Las palabras tienen una estabilidad algo segura,
aunque no muy visible porque siempre se pueden ignorar, olvidar, traspa-
pelar. Asimismo, el lenguaje se puede anclar en lo escrito, darle la pesantez
de las cosas, y puede, por tanto, muy bien desaparecer el que escribio las
palabras, pero ellas si se quedan, y por ello su pensamiento es mas estable,
firme, con la ventaja afiadida de que, mientras que para dibujar una imagen
le tiene que salir bien para que valga, por lo menos como le salen a José Luis
Cuevas, una palabra, en cambio, aunque salga chueca y sin la ortografia que
es como su ortopedia, sigue teniendo crédito. Y, finalmente, el lenguaje es
harto susceptible de repeticion; cuando las imagenes ya estan todas borra-
das y barridas, las palabras pueden volver a ser dichas, a otros o a uno mis-
mo y, por lo tanto, pueden ser transmitidas, acarreadas. O sea, sobre todo,
son susceptibles de conocimiento, eso que si se puede repetir.

Hay actos chiquitos como los gestos y actos grandotes como las revolu-
ciones, pero todos los actos son publicos, aunque sea el publico de uno mis-
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mo, y todos tienen consecuencias, por lo que no tienen marcha atras, porque
lo hecho hecho esta, y lo tinico que se puede hacer al respecto es realizar
otro acto —a lo hecho pecho— que no borra el anterior aunque si lo puede
corregir o tapar. Las imprudencias, los descuidos, los efectos perversos, los
malos calculos muestran esta irreversibilidad de los actos, y aunque su tem-
poralidad actual si se termina, a pesar de que los actos terminen de hacerse,
estos duran todavia mas, porque una vez hechos ya no dejan las cosas como
estaban, nunca, lo cual los hace mas densos y estables. Uno puede imaginar
cosas espantosas y no pasa a mayores, pero uno no las debe hacer. Juntarse,
caminar, organizarse, no moverse, golpear, cantar, son actos; aunque hablar
y escribir también lo sean; y usar cosas también es un acto. En efecto, se
observa como en la corriente del pensamiento la densidad de la materiali-
dad de las ideas se transforma, sin solucion de continuidad una en otra,
y lo extrafio no es que se revuelvan unas densidades con otras, sino que
alguien las haya alguna vez separado. Hacer cosas no se sabe si es cosa o
es acto.

Pero lo mas duro, estable, denso, sélido, resistente de todo el pensamien-
to, son las cosas, que son aquella parte de la realidad que tiene contornos
definidos, que cumplen los criterios de la fisica, que no pueden ser traspa-
sadas unas por otras, que responden a los aparatos de medida, que tienen
tres dimensiones, y que para verlas hay que caminar alrededor. Mientras
que pensar con imagenes o con lenguaje, o caminar o cantar, no moviliza
muchas cosas, pensar en cambio con cosas debe significar quitar o poner
cosas, llevarlas o traerlas, arrancarlas o plantarlas y, por ende, alterar el es-
tado de las demas cosas que entonces se quedan como las dejan, hasta que
tenga que venir alguien mas o volverlas a mover, y de todos modos se ve
que son pensamiento, porque la presencia de las cosas varia el curso de
lo que uno piensa en general. La ropa, el mobiliario, los estorbos, los mo-
numentos son efectivamente cosas, pero las gentes y uno mismo también
pueden estar o ser utilizadas en calidad de cosas, a las que hay que darles
la vuelta para pasar.

Las teorias son, evidentemente, un pensamiento hecho con lenguaje; si
después de leer un libro uno se sigue pensando por esa via, con palabras,
significa que uno es profesor o académico o tedrico o que esta haciendo su
tesis. Pero, todo el planteamiento de las densidades del pensamiento tiene
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como objetivo afirmar que una teoria también se puede proseguir, conti-
nuar, seguirla pensando, de otras maneras. Las novelas que leen los cineastas
las siguen pensando, pero ahora en imagenes; a los pintores y a los fotogra-
fos les ha de pasar otro tanto, que oyen una cancién y se les ocurre un cua-
dro o una foto. Habra quien lee una novela de amor, y la manera que tiene
de continuarla es salir a la calle a buscar el amor de su vida o, por lo menos,
a comprar otra novela. Los militantes son seres que leen teorias y se les
ocurren actos, que ven libros y se les antojan manifestaciones.

Sila practica de una teoria consistia en designar un interlocutor a quién
decirsela, la aplicacion, por su parte, consiste en escoger, ya sea por tempe-
ramento, habilidad, necesidad, decisién y con conocimiento de causa, con
qué densidad, en qué materialidad, se va a proseguir el pensamiento, y ele-
gir, asimismo, en qué parte de la realidad se va a enfocar tal pensamiento.
Aplicar también significa dirigirse, pero ahora con los pies, las manos, los
0jos o lo que sea, a una parte de la situacion social.

Hoy hay libertad de imagenes, porque son incontrolables y volatiles; y
hay libertad de palabra porque se las lleva el viento, y de hecho son a las que
se les llama libertad de pensamiento porque no afectan mucho: pintores y
escritores pueden hacer lo que gusten. Pero parece que a los actos y a las
cosas no se les quiere llamar pensamiento, porque no se les quiere dar ma-
yor libertad, toda vez que los actos y las cosas son mas insoslayables, mas
publicos y mas resistentes.

Hacer cosas

La guerra la perdieron hasta los que la ganaron. Asi son las guerras. De 1945,
aparte de salir todos mas derruidos, salieron mas ignorantes, con menos de
ese conocimiento que es el pensamiento que se va sedimentando en la cul-
tura, ya que acabo también enterrado bajo los escombros. Uno en especial
que se perdié es aquel conocimiento que concebia a la vida como una forma,
y que sabia, por lo tanto, de las formas de ser, formas de sentir, formas de
pensar, formas de mirar, formas de conocer y formas de vida; en el que la
realidad solamente empezaba a existir cuando alcanzaba a tener una forma,
y que hacia que el mundo tuviera una cualidad estética.
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La forma, en esta tradicion estética, era algo que unificaba bajo un cier-
to ritmo, un cierto tono, una cierta manera de ser, todo, y que hacia que
todo, o todas las partes, se acomodaran arménicamente, incluso en el con-
flicto o la confrontacion o la oposicidn; que todos los rasgos o detalles de la
vida tuvieran un cierto parecido comun, un mismo aire, y un cierto pare-
cido con uno mismo, que es cuando uno descubria que entonces uno mis-
mo formaba parte de la vida o estaba dentro de esa forma.

Con la Segunda Guerra Mundial se perdi6 una tradicion fundamental
del conocimiento, y eso afecta hoy en dia hasta a los que no estaban ahi, ni
la debian ni la temian ni les interesa ver peliculas como Los cafiones de Na-
varone ni Salvando al soldado Ryan, que es una gran parte del mundo. Lo
que pensaban Spengler, Simmel, Hans Freyer, la teoria de la Gestalt o Euge-
nio D’Ors, dejaba de ser pensable (el hecho de que entre estos mencionados
haya un par de impresentables no es pretexto suficiente; Heidegger también
es vergonzoso y todo el mundo se lo perdona). Junto con esa tradicidn se
borraban, desaparecian también, por ejemplo, una biologia —ciencia de la
vida— como la de Hans Driesch (1914) o Jacob von Uexkiill (¢fr. Cassirer,
1932, vol. IV, p. 243), que planteaba que lo vivo era lo que tuviera forma, ya
fuera una anémona, un nenufar, un pez espada, un ser humano, una ciudad
o una sociedad; o se borraba la propuesta social de Schiller del Estado es-
tético (cfr. Nueda y Espina, 1969, pp. 1585 ss; Bayer, 1961, pp. 305 ss), que
no es ni emocional ni intelectual, y que argumentaba que la organizacién
de una mejor sociedad radicaba en la belleza, porque la belleza es una mo-
ral y es una politica y es la libertad. O desaparecia la idea de una mente
colectiva, un espiritu publico, una psique historica, que estaba presente en
la Psicologia de los pueblos, la Psicologia de las masas o la Psicologia de las
mentalidades, cuya regla basica era que “la reunion de varias personas no
da nunca un resultado igual a la suma de cada una de ellas” (como decia
Pasquale Rossi [1904, p. 278]), que lo colectivo es aquello que no esta hecho
de sus componentes, que el todo es distinto a la suma de sus partes.

Tal vez, como limon en la herida, es en el arte, donde mas debia estar,
donde se muestra mas acremente esa falta de tradicion estética: el arte de
finales del siglo xx y de principios del xx1 se dedica a hacer denuncias
sociales, con muy buenos propdsitos, como en el caso de los performances
o las instalaciones, en donde presumiblemente el artista quiere expresar
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—pongamos— la deshumanizacion, la cosificacion, la mercantilizaciéon de
la época, o sea, que lo que quiere es dar su opinion, esto es, hacer algo que
ya hacen otros, como la filosofia, la teoria social, el periodismo o el sentido
comun, pero deja de hacer lo que hacia el arte: el arte hacia formas. Sera que
ya no las sabe hacer.

Junto con la forma, porque venia dentro, se erradic6 también la cualidad
de la profundidad, que es el acontecimiento de que, si uno mantiene la aten-
cién en lo que mira, aparecen formas dentro de las formas, es decir, formas
mas profundas que permiten seguir sabiendo cosas de algo que parecia ya
conocido. Y con ello el mundo pierde su historicidad, que es eso que tienen
en el fondo profundo las formas, y que no es un recuento de hechos, sino
la conviccidn entrafiable de que pertenecemos a las sociedades pasadas y de
que éstas nos pertenecen actualmente, porque las sociedades se ensanchan
en el espacio, pero se ahondan en el tiempo.

El conocimiento de la forma pertenece a las ideas que existen por el puro
gusto de hacer mas interesante la realidad, y ese lujo se terminé con la Se-
gunda Guerra Mundial, porque a partir de entonces habia que dedicarse al
negocio de la reconstruccion, asunto perentorio, y como no se vefan cosas
enteras por ningun lado —o sea que nada tenia forma— ni en el animo ni
en las ideas ni en las ciudades, sino puros cachitos, pues a los cachitos habia
que dedicarse, lo cual es en rigor un quehacer estrictamente técnico que
consiste en la obtencion de resultados materiales urgentes: comida, casas,
trenes, industria, manufacturas, extraccion, y de ahi en adelante refrigera-
dores, calefactores, licuadoras, lavadoras, teléfonos, tostadores de pan, cer-
vezas Budweisser, donde la tinica verdad util fue la de la tecnologia, y con
una eficiencia sobrecogedora, todas vez que en sélo veinte afos los niveles
materiales de vida se recuperaron y se superaron (Hobsbawmn, 1994, p. 262)
descalculadoramente hasta alcanzar la vulgaridad de la opulencia, que in-
cluye la veneracion de la tecnologia y su deificacion como tecnocracia, bajo
la cual, ya no sélo la produccion de bienes o la defensa militar, sino la poli-
tica y la moral se vuelve una cuestion de expertos (Roszak, 1968, p. 22) que
se resolvia a pura causa y a puro efecto, llegando hasta el alma misma, como
lo demuestra el auge de la psicologia conductista durante ese periodo.

Hasta que, en los afios sesenta, como decia Bob Dylan, los hijos y las hijas
se rebelaron contra los padres y las madres, y empezaron a buscar otra razén
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de la vida que estar sentados frente a la television, y salieron a las calles —en
1967 en la Universidad de Berkeley, en 68 en la Sorbona— e hicieron huel-
gas, mitines, sentadas, manifestaciones, marchas, con alegria, desparpajo,
desenfado, diversion, originalidad, humor, sin bafarse, y construyeron ba-
rricadas con coches, leyeron poemas, cantaron canciones de protesta, escri-

» «

bieron frases como “La imaginacion toma el poder”, “Haz el amor no la
guerra’, “Mientras mas hago el amor mas amo la revolucion y viceversa’,
“Seamos realistas, exijamos lo imposible” o “Soy marxista de la tendencia
Groucho”; se disfrazaron de obreros, de vagabundos, las mujeres usaron
palabrotas como los hombres que usaron palabrotas como los carretoneros
y estibadores para erizarles los pelos a los mayores. A algunos los mataron
en la Ciudad de México. Y ahora si parecia que la nueva sociedad sobreven-
dria ya fuera estilo socialismo, y para eso estaban Cuba y el Che, o estilo
comuna y para eso estaban los hippies.

No cabe duda de que hay que sentir nostalgia por un chispazo de fe-
licidad en una esquinita del siglo xx, pero ya visto desde la decepcion,
da la impresion de que la revuelta juvenil perdié porque, en efecto, se hizo
sobre la ignorancia de una tradicién perdida, y entonces, a la tecnocracia
de la pura causa y el puro efecto solamente se le pudo oponer la puerili-
dad de la pura intencién, de creer que la libertad, la igualdad, la justicia
y la revolucion son cosas subjetivas que estan dentro de la mente, y asi
—como dice Theodore Roszak en su libro de la Contracultura— la socio-
logia dejo paso a la psicologia, lo colectivo a lo personal, lo consciente a
lo inconsciente (1968, p. 79). Y sera tal vez por eso que la psicodelia re-
sultd su vision del mundo: mariguana y LSD y ver bonito lo que ni siquie-
ra estd. Y es que ciertamente, cuando se quiere buscar el conocimiento
sin contar con una tradicion, sélo se puede caer en la esoteria, porque la
esoteria es la sabiduria de los ignorantes, asi que se pasé de San Francis-
co a Katmandu sin necesidad de volar —al menos en avién— y al Tibet,
y al yoga, y a la meditacion trascendental, y a los hongos, esto es, el futuro
como un alucinégeno. Por eso los sesenta pueden acabar con otra can-
cién: en vez de marchar exigiendo libertad, “mejor libérense dentro de la
mente” (you better free your mind instead), versito de John Lennon que
prefiguraba amenazante la cancion de sala de espera de dentista intitula-
da Imagine.
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La contracultura tuvo una alta dosis de incultura. Lo que sucedi6 en el
resto del siglo xx fue una clara muestra de que la realidad no es subjetiva,
sino situacional, de que el mundo no estd en las mentes individuales sino
en la mentalidad de la situacidn, y lo que hicieron las circunstancias con
aquella frase graffiteada en el anfiteatro Richelieu de la Sorbona, en mayo
de 1968, que decia que “aquéllos que toman sus deseos por realidad son los
que creen en la realidad de sus deseos”, fue tomarles la palabra y venderles
sus suefos, porque las circunstancias convirtieron todos esos suefios en
mercancias: al final del milenio, la libertad, la irreverencia, la imaginacion,
la ropa de obrero, el sexo, el rock y la droga, las palabrotas, la concientiza-
cion, los sentimientos, la rebeldia, las pasiones, las uniones libres, los arbolitos,
los arroyos y el resto de la naturaleza, el budismo Zen y el “prohibido pro-
hibir” se convirtieron en mercancias, y la generacion de la esotérica subje-
tividad se convirtié en una punta de excelentes consumistas, propietarios
de tal egoismo disfrazado de armonia con el universo, que los hermanos y
hermanas menores de esos hijos y esas hijas todavia se sorprenden de tal
capacidad para la incongruencia. Este desenmascaramiento de la subjetivi-
dad como mercancia se puede advertir en un ejemplito puntual, el de la
Terapia Gestalt, que a estas fechas ha de ser marca registrada, donde la ig-
norancia sin tradiciones se ve en que sus autores (Frederick S. Perls, Ralph
Franklin Hefferline, Paul Goodman) ni siquiera sabian que habia algo que
se llamaba la teoria de la Gestalt (Hothersall, 1984, p. 252), y lo que en los
afos cincuenta y sesenta era una cura psicoldgica libertaria y revoluciona-
ria ,mediante la cual la gente lograba ser “uno mismo” (Roszak, 1968, p. 96),
se convirtio en el siglo xx1 en un pasatiempo que vende bastante bien (mas
barato que un psicoanalisis, mas inteligente que un masaje) en consultorios
y clinicas y otras sucursales y franquicias, adonde sefioras —tal es el dato—
acuden de la misma manera que asisten al gimnasio.

Mercancia
La definicion costumbrista de mercancia ha quedado un poco rezagada

porque, actualmente, la mercancia ya no se produce con trabajo, toda vez
que ya se hace sola en fabricas sin obreros que ya no pueden hacer huelgas,
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porque ahora lo que quiere la empresa es que ya no tengan trabajo, ni sirve
para el intercambio y la ganancia ni tiene valor de uso ni valor de trato como
le llamaba Gadamer al valor sentimental, ni siquiera valor de cambio, sino
que las mercancias ahora se producen con consumo, y casi ni se compran
ni se venden con dinero, ya que se puede vivir flotando en un ambiente
de publicidad y de marcas y de precios, recorriendo escaparates repletos de
Ferraris y relojes Patek Philippe, y hasta especular con edificios y acciones
de la bolsa sin que haya el minimo dinero ni la menor compra-venta —ni
siquiera el edificio—, sino que el dinero es s6lo algo asi como el medioam-
biente, el habitat de la mercancia, como dice Vicente Verdu (2003).

A mediados del siglo xx existian las cosas, los lugares, los juegos, los
ideales, etc., por un lado, y por el otro, las mercancias, pero en el transcur-
so de la segunda mitad las mercancias van paulatinamente sustituyendo a
las demas cosas y a la necesidad de las cosas, y cuando ya no queda ningu-
na cosa, entonces la mercancia funciona como entretenimiento para olvi-
darse del sinsentido y la sinrazén, y recursivamente, en un momento dado
la mercancia empieza a sustituir a otras mercancias. Y asi es como se cam-
bia la definicion. Hoy en dia una mercancia es un objeto cuya tnica funcién
es producir entretenimiento, pero entretenimiento puro, sin ningun conte-
nido ni emocioén ni inteleccion alguna, sin experiencia ni recuerdo, sin sue-
o ni ilusion, sino asi, vacio, que, como su nombre lo indica, hace pasar el
tiempo entre dos algos, como utilizar el celular entre ir a comer e ir al cine,
como fumar un cigarro entre una clase y otra, pero donde esos dos algos a
su vez —las clases— son igualmente entretenimientos, de manera que prac-
ticamente la vida se ha convertido toda en un entretenimiento, lo cual ha
de querer decir que nacer y morirse también han de servir para quitar el
aburrimiento, que estd prohibido. La mercancia es el entretenimiento, y
el consumismo la prohibicion de aburrirse. Hay un modo de saber qué si
y qué no es una mercancia: cuando uno se da cuenta de que existe algo, es
que eso ya es una mercancia; cuando uno dice “yo quiero uno de ésos”, eso
es una mercancia. Y todo lo que estd entre nacer y morirse se ha convertido
en mercancia: no sélo la terapia Gestalt sino las mascotas; no sélo la mer-
cancia tematica de las ciudades turisticas, sino la mercancia de las celebri-
dades muertas; no sélo la Coca-Cola sino los posgrados y las conversaciones
y los libros de Zygmunt Bauman, la generosidad, el estilo de escribir con
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buen humor, Barcelona, los préjimos, el arte, la revolucion, las novelas, el
dolor, los nietos y las nietas de los padres y madres, el bullying, la erudicion,
los simulacros de temblor, la nueva gastronomia, la publicidad, los funera-
les y la persona que duerme en el lado derecho de la cama, y de todos modos
cada vez entretienen menos y se tienen que sustituir mas aprisa, y cada vez,
de todos modos, surten menos efecto, por lo que hay que disefiar cocteles
de entretenimiento, combos de entretenimiento, que es algo asi como no
solo ver la pelicula sino que sea en 3D y comer palomitas mientras platica
con el de junto, mientras estd pensando en otra cosa, concretamente en el
peligro de aburrirse, asi que si se observa bien, en términos de entreteni-
miento, las drogas parecen ser el modelo ideal de la mercancia; jugar a
prohibirlas y traficarlas es parte del coctel. La cocaina es entretenidisima.

Pero, la mercancia contiene, asi como la férmula secreta de la Coca-Co-
la, una sustancia oculta llamada tedio, que va llenando de uniformidad la
vida, y cuando la vida se satura de uniformidad, se parece mucho a la Nada
de Michael Ende en La historia interminable, o sea que, mientras mayor sea
esta cantidad de nada, mientras mas mercancias repleten el mercado, pare-
ce que menores fueran las posibilidades y capacidades de descansar, pensar,
mirar y de que el mundo sea interesante, y frente a lo cual, lo tinico que se
puede hacer es entretenerse, porque no hay de otra. Y nétese la droga: el
entretenimiento produce el tedio que produce el entretenimiento, y el éxito
del capitalismo esta asegurado toda vez que lo sostiene, no sus triunfadores,
que son poquitos, sino sus perdedores, que son muchos. O sea, que lo mas
globalizado que tenemos es el tedio, desierto donde sélo crece sal.

Y cualquier cosa que da entretenimiento —como sea sin dar nada mas—
es una mercancia y, como se ve, una mercancia es un algo sin cualidades
que a falta de ello solo tiene cantidad, como dice Agnes Heller en su Teoria
de las necesidades (1974, pp. 58 ss): la cantidad constituye, paraddjicamen-
te, un empobrecimiento, una reduccién de la vida entendida como cuali-
dad, riqueza, variabilidad, multiplicidad en la unidad (pp. 64 ss). Y parece
que asi, extensamente uniforme, es como puede ser lo inico que puede ser
global. Lo global es la globalizacion de la mercancia, que, vista en la situa-
cién del mundo, se presenta como una plasta indistinta, toda igual, como
una cuantiosa Nada que se puede extender invasivamente por todo el pla-
neta, aplanando, uniformizando, vaciando, desproveyendo todas las reali-
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dades que inunda, y mientras tanto, el mundo como situacién, como pen-
samiento, como experiencia y como concierto, con ritmo y con armonia,
se va haciendo mas exiguo, mas degradado, mas apocado, como si la situa-
cién, por mucho que abarque a toda la sociedad contemporanea, fuera en
rigor mas vacia y mas fragmentaria, que es lo que era la definicién de lo feo.
Lo feo en su sentido mas fuerte. Mas inane y con menos forma. Y lo feo, por
definicidn, es violento. Alguien podria decir que lo que hay en la mercancia
global es una unidad total, pero no, es un vacio totalitario, que es mas o
menos la diferencia que hay entre una sinfonia y un bulto. Es la misma
experiencia —ninguna— entretenerse con una visita al museo del Louvre
que con un paseada por un mall de Houston, con una conferencia de Ri-
chard Rorty que con una sesién de musica tecno, lo cual es comodisimo,
porque ninguna tiene sentido.

Reintegracion

La mercancia es el nudo donde se esta acogotando la realidad social: es una
especie de psicosaboteador global, de quitador universal de tiempo y de es-
pacio, y por esto, frente a tanto molinos posibles con los cuales pelearse
—la publicidad, por ejemplo—, da la impresion de que si uno se enfila con-
tra éste, los demas caen solitos, y como esta en todos lados, desde todas par-
tes se le puede abominar, y ya que es global, hay por donde pegarle desde
cualquier localidad. La mercancia es la fealdad por expulsion de la vida y el
mundo, toda vez que la mercancia invade y desaloja cualquier otra cosa.
Confrontados con esta situacion, cada quien puede, y debe, hacer lo que
quiera, pero desde la tradicién estética, lo que procede es reintegrar las si-
tuaciones, esto es, volver a poner dentro de ellas lo que la mercancia les ha
desalojado.

En todo caso, seria bueno evitar palabras como resistencia u oposicién
o contramercancia para que a los militantes y combatientes, y demas voca-
blos guerreros, no se les vaya a hacer agua la boca aprestandose para luchar
contra el enemigo, porque desde el momento en que se utilizan estos tér-
minos y, por ende las reglas de juego del contrario, ya perdimos, dado que,
como dice Tomas Ibafiez, no sin un desliz terminoldgico, “cuando recurri-

221



222

LA APLICACION PRACTICA O EL INTERLOCUTOR DESIGNADO

mos a sus armas el enemigo ya ha ganado la partida porque nos ha conver-
tido en lo que es él mismo” (2006, p. 137), o sea, en violentos. Como en toda
milicia, a los militantes les encanta el modo imperativo de los verbos: luchen,
concienticense, juntense, resistan, aguanten, no se dejen, etc., es decir, les
gusta tener la verdad y esparcirla entre sus huestes; y todo aquél que no los
siga esta equivocado, con lo cual fabrican un enemigo mas, ya no sélo el
adversario, sino también todo aquél que no les haga caso, porque al igual
que a los militares, a los militantes les encanta tener enemigos. Pero de cuan-
do a aca los militantes tienen que tener la razén por el solo hecho de ser mi-
litantes. Efectivamente, la manera de hacer las cosas forma parte de las cosas
hechas: los resultados tienen la forma de sus procedimientos; no existen
guerrilleros de la belleza, aunque si exista, en cambio y por ejemplo —des-
liz mediante—, un “laboratorio de proyectos estéticos de resistencia cultu-
ral”. De lo que se trata es de mejorar la vida, no de encontrar quién pague
los platos rotos.

Elno

Cuando hay que resistir, oponerse, luchar y otros verbos belicosos que sue-
nan a valle de lagrimas, se sabe y no hace falta que nadie nos avise, como lo
supieron los zapatistas mexicanos sin que nadie les dijera, pero, mientras
tanto, después de la teoria, cada quien puede hacer lo que decida, hasta
mirar, porque, como decia alguien citando a Milton, “también sirven aqué-
llos que sdlo estan y atienden”, pero, como decian Horkheimer y Adorno
(1944, p. 174), entretenerse, “divertirse significa estar de acuerdo” Y con la
mercancia no se esta de acuerdo, y hay que hacerlo saber: el verbo protestar
significaba a la letra “declarar publicamente”; toda protesta es publica, y hay
muchas maneras, como las pintas, vestimentas, performances, happenings,
volanteos, huelgas, plantones, sentadas, redes sociales, cartas a la redaccion,
manifiestos, panfletos, ocupaciones, okupaciones, marchas o manifestacio-
nes. Protestar no queria decir antes estar enojado (por ejemplo, las tomas
de protesta), pero ahora ya, y parece que, desde la ejecucion de Sacco y
Vanzetti y el asesinato de Trotski, desde la discriminacidn racial, desde el 68
y Vietnam hasta los antinucleares, globalifébicos y demas indignados, pue-
den ser muchas las razones, pero, sumadas todas, el enojo generalizado es
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contra el cinismo de un uno por ciento de la poblacion, algo que, en rigor,
a uno no le afecta personalmente, y entonces, se puede aseverar que la con-
dicion para protestar estéticamente, y no individualmente, es que el enojo
no sea por dafos o beneficios privados de interés personal ni meramente
gremial: eso no es estético: las protestas de las clases medias en favor de sus
privilegios superficiales y ridiculos no cuentan: exigir mas estacionamientos
para sus automdviles no cuenta. Solo cuentan las protestas por asuntos que
son para todos, y una caracteristica de estas protestas es que los que ahi van
estan contentos de estar enojados, en primer lugar, porque van juntos los
desconocidos, hombro con hombro gentes que no se habian visto y que no
se volveran a ver, como en los conciertos, y que saben, sin embargo, que se
pertenecen los unos a los otros al descubrir la sorpresa de que pertenecen
a una sociedad, lo cual es efectivamente mayor que la situacion de estar
juntos nada mas los que se quieren. Si usted se siente solo, vaya a una mar-
cha para que vea que su soledad es muy poquita cosa; si usted se siente
importante, vaya a una marcha para que vea que su importancia es como
de vergiienza ajena. Y en segundo lugar, los que marchan toman ciudad,
usan ciudad, absorben ciudad, y con ellos, las calles, las esquinas, los miro-
nes, el centro, la fundacidn, la historia, todos los avatares y vicisitudes que
han sucedido ahi pasan a formar parte de la situacion en la que se encuen-
tran los que marchan: uno se vuelve del tamafo de la ciudad que recorre, y
de la historia que lo recorre a uno. En las manifestaciones uno se recupera
a si mismo, se vuelve a apropiar de si mismo contra la enajenacion, la aje-
nidad de la mercancia, y se siente a si mismo —como decia Ortega y Gas-
set— en la situacion en la que también se encuentran todos los demas, los
que estan ahi y también los que no. Quiza por todo esto se puede concluir
que hay que protestar aunque no se sepa por qué.

Elsi

Hay cosas que dicen los tedricos sociales, por ejemplo que lo revolucionario
de ayer es lo conservador de hoy, y sobre todo al revés, “que los valores que
tradicionalmente caracterizaban el conservadurismo devendran revolucio-
narios” (Vincent de Gaulejec, en “Prefacio” a C. Haroche, 2008, p. 3), que “el
hombre moderno queria ser libre y conquistar el mundo, y ahora, por el con-
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trario, se da cuenta de que la verdadera libertad presupone la pertenencia
aun lugar” (Norberg-Schulz, 1981, p. 22), y efectivamente, tanto contracul-
turales como posmodernos terminan diciendo, como lo hace Zygmunt Bau-
man en una entrevista del ano 2014 (Babelia, nim. 1156), que “la felicidad
deriva del trabajo bien hecho: la satisfaccién que eso produce es extraordi-
naria” o, como lo dice Schumacher, “la oportunidad de trabajar util y crea-
tivamente, con sus propias manos y cerebro, sin prisas, ahora es el mas raro
privilegio” (1973, p. 134), y que, en haciéndolo —dice Theodore Roszak—,
“alguien experimento un goce supremo y que el placer de ese goce era el
propdsito de esa obra” (1968, p. 249), que es, finalmente, lo que acab¢ di-
ciendo Richard Sennett cuando escribié El artesano (2008). Y esto del tra-
bajo bien hecho se suponia antafio que era un valor burgués anglosajon y
protestante, y no muy proletario.

El artesanato es el trabajo libre de hacer cosas que no son mercancias,
por el gusto de uno de hacerlas y que le salgan bien; y quedarselas asi, guar-
dandoselas, manteniéndolas allegadas, acercadas, para que no se reproduz-
can y se vuelvan mercancias, de modo que no son un entretenimiento sino
una dedicacion, y pueden ser costuras, panes, cuadros, maratones, docu-
mentales, canciones, fotos, sistemas operativos, versos, cartas, diarios, re-
cetas de cocina, obras de teatro, zapatos, cursos, herramientas, sinfonias,
que son impagables, que no hay dinero que las compre, porque para el ha-
cedor es mas facil regalarlas que venderlas, para que asi sigan sin tener
precio, y aunque a veces si se reciba un pago por el trabajo, no obstante, la
relacion de uno con el objeto sigue siendo algo que no tiene que ver con el
emolumento, porque es una relacion sin intermediarios ni mediaciones que
lo separen a uno de la cosa que hizo, porque es una cosa que se palpa, se
huele, se siente mientras se hace, y uno sabe entrafiablemente cémo esta
hecha, porque el acto de hacerla es ya parte de uno y uno esta hecho de eso
mismo; y por supuesto sabe como arreglarla. El que hace una cosa conoce
la manera de irse haciendo de esa cosa: conoce su forma interna.

Ciertamente, al fabricar cualquiera de estas cosas, mientras las hace, uno
va teniendo la sensacion de ser parte de la cosa, no sélo de la obra en si, sino
de los instrumentos, los materiales y los gestos que se requieren para hacer-
la, porque, en la realidad estética, uno se va pareciendo a lo que hace; a lo
mejor uno se vuelve tierno como el pan que hornea, se vuelve calido como
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la bufanda que teje, iluminado como sus fotos, con la ortografia de sus tex-
tos, complejo como sus programas de computadora; quién sabe, pero en
todo caso, a lo que uno se va pareciendo es al artesanato mismo, es decir,
que uno se va convirtiendo en algo que esta bien hecho y que da gusto, y se
va pareciendo también en que uno no es tampoco una mercancia para en-
tretener a los demads, y en que uno importa, no por quien es sino por lo que
ha hecho. E incluso se diria que a uno le entra la extraia sensacion inapre-
hensible de que uno se va pareciendo a si mismo, frase que si significa algo
significa que uno se “encuentra” a si mismo cuando se inventa a si mismo
en las cosas que hace y se va pareciendo a ellas, y también que ahi se esta
reavivando la tradicidn estética de la cultura, toda vez que en este acto de
hacer cosas hechas el mundo se empieza otra vez a juntar en una entidad
que todo lo comprehende, donde se acomodan y se integran los objetos y
las ideas, lo material y lo inmaterial, el sentimiento y el pensamiento, uno
mismo y el resto. En un pan recién hecho cabe la realidad, no cuantitativa-
mente, pero si cualitativamente. En efecto, como dice Rose Mary Hill, “ha-
cer objetos con las manos en una sociedad industrial, trabajar lentamente
y con fines no econémicos contra la corriente es ofrecer, aunque sea inad-
vertidamente, una critica a esa sociedad” (citada por Morris Berman, 2000,
p. 156). Lo que la mercancia destruye, el artesanato lo recompone. Y mien-
tras, el vaho enrarecido del dinero se disipa.

Lo que vale a la postre del artesanato es una forma publicamente tangi-
ble que contiene materialmente al espiritu que la ha animado, el talento con
que se ha hecho, la dedicacion que en ella se ha puesto, la estética que trans-
luce, aunque el que la hizo ya esté cansado, incluso decepcionado, y aunque
tuviera preocupaciones mientras la hacia. Lo objetivado es lo que vale. Y aqui
es donde, segun Sennet (2008, p. 166), radica la enorme diferencia con la
contracultura y con la “nueva izquierda” neoliberal: que los hippies y demas
etéreos esotéricos creian que la realidad era subjetiva, esto es, que si se sen-
tian libres y creativos y rebeldes y armoénicos para sus adentros ya con eso
lalibertad existia y era una realidad —que son los riesgos de creer que todo
lo que necesitas es amor—, pero cuando les cambiaba la circunstancia o la
edad —siempre tan circunstancial—, en suma la situacion, entonces todo
aquello resultaba que no era tal, mientras que, por el contrario, las cosas
hechas por el artesanato logran cruzar las circunstancias y dar lugar a situa-
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ciones. Y tal vez por eso es que aqui al artesanato no se le llama artesanias,
tan hippies ellas, que son esos horrendos folklorismos que les venden a los
turistas.

Dar lugar

Toda mercancia —aunque sean individuos que exigen que los entretengan—
es un constante reclamo escandaloso estorbando la atencién: un chillido
publicitario, colorido y estimulante, siempre en circulacién nunca quieta,
que ocupa espacio y se lo quita a lo demas, al sol, a la mirada, a las ideas y
al ocio, como los edificios corporativos y los grandes almacenes comercia-
les, y los estacionamientos, los coches, las pasarelas y los regalos de navi-
dad. En los ultimos cincuenta afos, las ciudades han sido desalojadas por
las mercancias.

Da la impresion de que ya no hay espacio para que quepan otras cosas.
Esto quiere decir que en las ciudades ya no hay arquitectura, sino sélo mer-
cancia, porque aunque haya mucha construccion, cada vez mas espectacu-
lar y cada vez mas espectaculo, eso no es arquitectura ni urbanismo. La ar-
quitectura, genuinamente, no son las paredes, sino el espacio que queda
entre las paredes; y las ideas, los sentimientos, las ilusiones, que a uno le
ocurren ahi; “es una especie de clima espiritual’, como dice Louis Kahn, o
como dice Wittgenstein, “una buena arquitectura te da la impresion de que
esta expresando un pensamiento’, “y todas las grandes obras muestran cémo
este pensamiento estd presente, y como todavia esta pensando’, dice Pierre
Riboulet (citados por Goetz et al., 2009, pp. 98, 96, 106). De hecho, lo que
logra la arquitectura es que el espacio crezca entre las paredes; el espacio
que hay dentro de una casa siempre parece mas grande que cuando el te-
rreno estaba vacio. Es en el espacio que produce la arquitectura donde la
gente puede tomar y usar la ciudad, y donde se hace lugar para que aparez-
ca otra situacion diferente.

La mercancia es llenalotodo, basta ver los estantes de las tiendas, los
anuncios de las revistas, los closets de los consumidores, el trafico de las
calles, el ruidero en general: “el horror vacui deberia ser reemplazado por el
horror pleni”, dice Gillo Dorfles (1979, p. 23). Asi que de lo que posiblemen-
te se trataria la reintegracion de las situaciones es de poner en las calles, en
el dominio publico urbano, incluidas las redes sociales, cosas que no son
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mercancias. Las mercancias producen saturacion, y las cosas que no son mer-
cancias son arquitecturas pequeiiitas que producen espacio donde cabe
gente, y caben soledad, ideas, sabiduria, experiencias, etcétera, y dan lugar
a nuevas situaciones de la sociedad. De lo que posiblemente se trataria es
de poner ideas en las calles para que la gente tome la que quiera. Nadie sabe
como se hace una situacion, porque se hace sola, y nadie sabe siquiera cual
es la otra realidad, el siguiente mundo, la préxima vida que quiere que apa-
rezca; asi que uno pone cosas, para ver qué pasa. No puede saberse qué
cosas resultan, asi que lo unico que se puede mas o menos calcular es la
manera de ir haciendo esas cosas en el entendido de que lo que aparezca se
parecerd a la manera en que se fue haciendo: si las hace con transparencia
probablemente serdn claras, con luz adentro; si las hace con violencia segu-
ramente seran rasposas, cortantes, autoritarias. En el artesanato, uno hace
las cosas a las que quiere parecerse, esperando que eventualmente surja
aquello a lo que uno se parecia. El futuro es un asunto de maneras.

Una banca publica (de las que sirven para sentarse, no de las que sirven
para esquilmar) no es la ociosidad, pero si la manera de irse haciendo de la
ociosidad. Unas mesitas en un predio, una fuentecita con agua, un monu-
mentito de veinte centimetros cibicos o cualquier otra idea de formato
menor, ahi materializada y paradita en la urbe, no es en rigor esa pieza, sino
que es, sobre todo, su espacio alrededor, como si secretara una plaza a la re-
donda, por donde, la gente la rodea, la contempla, se le antoja, la siente: qué
ganas de repetir que “lo pequeno es hermoso” (Schumacher, 1973) o que las
minorias pueden transformar la realidad (Moscovici, 1976), pero ahora que
a esas propuestas ya se las trag6 la mercancia porque algun traficante las
alcanzo a registrar, parece entonces que ahora se trata de algo menor que lo
pequefio. La mercancia, sea chica sea grande, es gigantesca, ruidosa, exi-
gente, opaca porque no tiene interioridad, costosa, veloz, y vertical porque
siempre pretende que se le enchueque el cuello al que la mira, asi que las
cosas que se pueden poner en la ciudad para reintegrar las situaciones tienen
que ser calladas porque, como dice David Byrne, musico de rock, “ahora el
silencio es la rareza™: calladas como la musica, ese sonido que no interrum-
pe los pensamientos; tienen que ser translicidas, que no interrumpen la luz;
andénimas, que no interrumpen la palabra gente; gratuitas como la cultura
y como las redes sociales sean legales o ilegales; de bajo presupuesto como
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suelen ser las mejores peliculas; horizontales, que no interrumpen el sol de
las mafanas, que no interrumpen la escala humana, que no interrumpen el
recuerdo del horizonte. Las cosas que no son mercancias producen tiempo,
que es la version andante del espacio, es decir, producen ratos libres, como
lo hacen las banquetas y las aceras, los patines y los pies, ya que para usar
esas cosas se requiere no tener prisa, y sélo sin prisa es como se pueden
descubrir las fuentecitas y las demas instalaciones, emplazamientos, activi-
dades, admirabilidades que han ido colocando ahi equis personas o grupos,
de todas layas y raleas, ya sean solitarios, civiles o institucionales, o que se
han puesto a si mismos en la ciudad como una no-mercancia que produce
espacio y tiempo, y donde caben las cosas que ya no estaban y con las que
se va a hacer lo que viene.

Un chelista en una esquina, unos mosaiquitos venecianos dispuestos
minuciosamente al pie de una estatua y firmados tal vez por una pandilla
cultural, un mercado en una calle que hace que la calle se vuelva medieval
por un lapso, graffitis perfectamente planeados sin asomo de rabia sino pues-
tos como un regalo, esgrafiados llamados esténsiles que avisan que un per-
sonaje incdgnito recorre la ciudad, como el que informa en simplisima letra
helvética que

ESTO,

ESTO ES UN

CUENTO

A

flaneurs y vagabundos que dignifican el oficio, calles peatonales o canchas
de juego gestionadas por algun funcionario subalterno decente, comercios
que no sirven para ganar dinero sino para que la gente tenga pretexto para
ir a la esquina; punks, darks, goticos y otras tribus que sacan a orear su
apariencia. La gente que sonrie es urbanismo puro. Bibliotecas portatiles,
parques ambulantes, puentes acogedores para dormir de noche, acondicio-
nados con materiales reciclados por movimientos de arquitectura alterna-
tiva que provocan que el transeunte se vuelva habitante; murales en fachadas
ciegas, poemas pegatinados en las bardas, modas que se disefian con ropa
vieja, hallazgos escondidos en la via publica para que otros los encuentren,
son todos cosas que se ponen para ver qué pasa, como bicicletas fantasmas,
que no imponen su punto de vista, que no presionan y que no muestran una
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sociedad futura sino la manera que puede tener para irse haciendo: que
muestran que a lo que queremos parecernos se tiene que ir haciendo asi.

La tecnologia de produccion de mercancias es una “huida hacia adelan-
te”, como le dicen, y, dado que, segiin Schumacher, no puede reconocer cuan-
do hay que detenerse, porque “no reconoce ningtn principio de autolimi-
tacion” (1973, p. 129), porque la ley tecnoldgica es que “lo que puede ser
hecho hay que hacerlo” (Roszak, 1968, p. 297), aunque sea una bomba até-
mica (y si puede lanzarse, hay que hacerlo): solamente sabe proseguir, como
en el vértigo, hasta que se destruya: avanzar por el callejon sin salida. Pero
mientras tanto, los hacedores de cosas menores, lo que hacen es estar “sal-
vando el mundo hacia adelante”, porque para cuando colapse la ciudad, ha-
bra ahi, no una nueva sociedad, pero si una manera de ser que se le parece.

Etica

En suma, es poca cosa, y tal vez en eso resida la reintegracion de las situa-
ciones sociales, porque da la impresion de que la forma de alguna otra nue-
va sociedad estd en la manera de irse haciendo (andénima, lenta, horizontal,
transparente: de pequefieces muy menores), que es una forma mas profun-
da que los meros resultados terminados, y es ahi, en el ritmo de lo que se
va haciendo, donde nos vamos pareciendo a ella, porque el futuro primero
produce las actividades que haran el futuro, y porque esta forma de fondo
es una ética, porque la ética es basicamente una manera de ir haciendo y
una manera de irse pareciendo a aquello a lo que se tiende y asimismo a
aquello de donde se proviene. La tnica, la gran politica de la izquierda es
guardar la compostura, es decir, guardar las formas.

La sola existencia de la ciudad, de la sociedad y de cualquier otra situa-
cidn, tiene una manera de ser, una forma de estarse, una cadencia que le
viene desde el principio y va hasta su fin, como si fuera una historia que
siempre se conserva presente —es decir, una memoria—, como una razén
de ser que no concluye. La ética consiste en imbuirse de ese ritmo, y por lo
tanto, en continuar las razones por las cuales una sociedad existe, y hacer
las cosas siguiendo la manera en que la situacion se formo, e ir haciendo de
nuevo y de nuevo el principio o los principios de la sociedad aunque no
llegue al fin o los fines.
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Y eso no sirve para nada, y eso es, justamente, la ética. Si uno se pregun-
ta para qué hay que hacer las cosas si después de todo la mercancia es tan
gigante y apabullante, que hdgase lo que se haga no se le hace ni cosquillas,
la sola respuesta que vale es la ética: lo que hay que hacer cuando de nada
sirve que se haga, lo que se hace no por sus resultados sino a pesar de sus
resultados. La ética es la tarea de uno frente a una realidad que lo ignora.
Para lo unico que sirve la ética es para estar dentro de esta sociedad, y por
ende, para estar haciendo lo que necesita la situacién, una situacion que
viene desde hace mucho, desde casi siempre por lo menos, que esta en la
esencia de la ciudad y de la sociedad. La ética es lo que se debe seguir ha-
ciendo aunque no se alcance el triunfo, y peor tantito, a pesar de que si se
alcance el triunfo. Es la alegria de los pesimistas, la motivacién de los des-
encantados.

Forma parte de la esencia y del origen de la sociedad que ésta sea de
todos y para todos, y también que sea el lugar donde se vive; asi pues, en la
ética se recupera uno a si mismo porque recupera uno la sociedad a la cual
pertenece. La ética es la manera de sentirse en casa.

Los escépticos

Y entonces todo hay que hacerlo con escepticismo, porque si uno cree que
va a obtener un resultado (cambiar la sociedad, transformar el mundo), pues
uno esta optimista, y optimista es una palabra que se vende bien y por eso
ha servido tan bien de mercancia y de autoayuda (el alcohol también es mer-
cancia de autoayuda, pero es mas benigno). Al contrario, las cosas se deben
intentar a condicion de que uno sepa que no tendran mayor repercusion,
de que no hay que esperar éxito alguno, sabiendo que lo que uno intenta no
lo va a lograr. El escepticismo indica que, si de fines o de metas se trata, en
rigor las cosas se hacen para nada, y eso es exactamente lo bonito de hacer-
las. Thomas Mann, en La montafia mdgica, habla de la libertad que tienen
los estudiantes que ya estan reprobados antes de que acabe el afio, los que
de todos modos tendran que repetir el curso el afio siguiente, porque saben
que hagan lo que hagan ya estan reprobados y entonces se pueden poner a
hacer lo que quieran, hasta estudiar sin prisas y sin presiones, y los maestros
dejan de ponerles atencién y de reganarlos y los dejan en paz y les permiten
hacer lo que prefieran. Algo asi les ha de pasar a los excomulgados, que ya
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pueden ser herejes a sus anchas, o a los condenados a muerte, que hasta se
pueden morir de un infarto sin que les preocupe, o a los escépticos, porque
cuando se hacen cosas que no tienen caso, pero que de todos modos hay que
hacerlas por razones de ética, se empieza a encontrar la belleza, el encanto
de hacer algo sin tener que cumplir expectativas ni llenar requisitos, y por
ende, aparece el gozo, que no tiene ningun estudiante aplicado, de sdlo ir
haciéndolas, pero como ya estan liberados de sus utilidades, o sus necesi-
dades, se vuelven por si mismas bonitas o interesantes, sin urgencias. Y jus-
to por eso, como en el artesanato, se hacen bien, porque sé6lo se hacen para
hacerlas bien, como indica la tradicion estética. Se diria que hay que tener
esperanzas, pero con una cierta indiferencia.

Sisifo era ese griego castigado que todos los dias tenia que subir una pie-
dra hasta la punta de la montafa, y todos los dias la piedra volvia a rodar
hasta abajo. Pero la subia muy bien. Y como dice Albert Camus (1940), ha-
blando de Sisifo, cuando uno asume y se hace cargo de lo que no tiene caso,
lo que no tiene caso empieza a tener sentido. Sisifo esta seguro de que la piedra
nunca se va a quedar alla arriba (ya se lo dijeron los que lo castigaron), pero
el unico modo de que imposiblemente se quedara arriba aunque nunca vaya
a suceder es seguir subiéndola. Y entonces, como dice Tomas Ibafiez ha-
blando de Camus, “es preciso imaginarse a Sisifo feliz” (2006, p. 122).
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Conclusidén o siempre quedan los pasillos

No me preguntes por qué el tiempo nos pasé
BARRY GIBB

Esto es el objeto de estudio: una zona borrosa, climatica, que esta hecha de
ritmos y armonias, y que se llama situacion.

Esto es el método de investigacion: entrar con el pensamiento dentro
de la mentalidad de la situacion e inventar su conocimiento.

Esto es su aplicacidn practica: decirselo a alguien, y si alguien lo oye,
que haga algo con eso o que no haga nada.

Y esto es el resumen de un libro.

Y la conclusidn es ésta: las universidades son una situacion; en esa si-
tuacion no se puede poner a la psicologia estética, porque la misma situacion
la deshace por medio de la burocratizacion.

La belleza del conocimiento occidental se puede sintetizar en renglon y
medio: dividié al mundo en dos para tener dos cosas que unir, y al tratar de
unirlas lo que se le aparecio fue el infinito y lo ilimitado, y gracias a ello nun-
ca se le acabara lo desconocido y podra seguir conociendo cuanto quiera.
(En cambio, la cultura oriental se quedé inmévil en su mundo de una pieza).
Los dos en los que lo dividié pueden ser, entre muchisimos mas, la mente
y la materia o el individuo y la sociedad; o la psicologia y la sociologia, en-
tendiendo por estas dos palabras, como lo hace Gilbert Simondon, todo lo
que tenga que ver con las ciencias individuales, por un lado, y todo lo que
tenga que ver con las ciencias sociales por el otro, o sea, el conjunto de las
ciencias humanas. Para el sentido comutn académico, que no puede decirse
que sea un portento de teoria ni de sutileza, con estas dos cosas, sumandolas,
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el mundo ya esta definido y terminado, es decir, institucionalizado, porque
le gusta encontrarles respuestas a las preguntas. Pero, para un sentido comtn
mas sofisticado, digamos, de segundo orden, uno al que le gusta encontrar-
le tres pies al gato, que le gusta encontrarle preguntas a las respuestas, capaz
de volver a pensar el sentido comun sin necesidad de salirse de él, entre lo
psiquico y lo social, lo que queda no es nada, sino que lo que queda si es
algo: una zona imprecisa, inmedible, incuantificable, inverificable, que no
esta hecha de cosas ni de piezas ni de componentes, que nunca alcanza a
tener nombre, que no es ni lo uno ni lo otro ni la suma ni la mezcla ni el
promedio de lo uno y de lo otro, sino que es una zona tercera, la del sentido,
una terceridad como la llamé Peirce, que podia inmejorablemente invocar
también a una tercera ciencia que no fuera ni psicologia ni sociologia ni
promedio ni suma ni puente ni bisagra ni charnela ni guion ni flechita entre
las dos: la psicologia social.

La psicologia social, al parecer, como se le ocurrid a varios, a Charles
Cooley, por ejemplo, era la que podia y deberia dar cuenta de esa entidad
etérea que por decirlo de algiin modo es una especie de mente material o
de materia mental, emocionantisima de intuir y concebir, como le habra
sucedido a algunos, desde George Herbert Mead hasta Kurt Lewin, desde
Muzafer Sherif hasta Serge Moscovici, no menos, pero sobre todo, no mu-
chos mas, y es que como decia Simondon, “la realidad humana no es ni psi-
quica ni social, sino centralmente psicosocial” (S. Mesure y Savidan, 2006,
p. 1083), y, por lo tanto, como asevera Pierre Moessinger, “su situacién in-
termedia entre la psicologia y la sociologia parecian prometerle un nivel
propio” (2008, p. 56).

Sin embargo, la psicologia social no logré hacer aquello que le tocaba,
porque en lugar de ponerse a inventar conocimiento lo tnico que le empe-
z0 a interesar fue sobrevivir, es decir, convertirse en una disciplina univer-
sitaria con lo cual ser aceptada y reconocida y, por lo tanto, mantenida tan-
to en la acepcion de conservada como en la de que le dan de comer: prefiri6
alcanzar a llegar al fin de la quincena que alcanzar la sabiduria o, dicho en
otras palabras, eligi6 institucionalizarse, lo cual implica estar dentro de la
clasificacion oficial de las ciencias ya establecidas como psicologia o socio-
logia, y por obligacion, entonces, adoptar uno de sus objetos de estudio, o
el individuo o la sociedad, aunque poniéndole algtn distintivo curioso y
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correcto para que se viera que tiene su chiste, o sea, dedicarse a la interac-
cidén, que suena bien, porque es como un individuo, pero que esta presente
en sociedad, y a partir de ahi proceder a elaborar reportes y dar informes
periddicos que los demas pudieran decir que estaban bien. A cambio de esos
deberes tendria un departamento, bueno, un subdepartamento, eso si con
secretaria y archivero y toda la cosa, una modesta partida presupuestal nada
del otro mundo, y ya después, como parte de sus prestaciones y otros esti-
mulos, el permiso para formar asociaciones, organizar congresos, otorgar-
se premios mutuos y convencerse entre ellos de que su disciplina es muy
especial, ceremonias éstas todas muy tipicas de oficina, igual que las roscas
de reyes y el cumpleaos de la sefiorita Gomez.

Y por eso, a la psicologia social, cuando solicit6 su nicho en las univer-
sidades, la remitieron a las facultades de ciencias individuales, o de ciencias
sociales, no como disciplina por derecho propio, sino como subdisciplina
ya fuera de la psicologia o de la sociologia, acatando sus versiones de la rea-
lidad, sus unidades de analisis, sus métodos de estudio, su territorio disci-
plinar, su campo de trabajo, sus maneras y sus modales, su vestimenta y su
terminologia, sus pares y sus colegas. Por eso todavia hay una psicologia
social psicoldgica y una psicologia social socioldgica, dependiendo de adon-
de fue a parar, y por eso, ya sea de un modo o de otro, el aciago destino de
la psicologia social ha sido el de ser una ciencia bastante segundona.

Un reporte de la uNEsco —dice Ivana Markova—, elaborado en los afios
cincuenta, vio “la posicion de la psicologia social como particularmente di-
ficil, ya que parecia estar unida en parte a la psicologia y en parte a la so-
ciologia” (Moscovici y Markova, 2006, p. 8). Segin Moessinger (2008, p. 53),
histoéricamente, la mandaron a la psicologia; segiin Immanuel Wallerstein,
“los llamados psicdlogos sociales trataron efectivamente de permanecer en
el campo de la ciencia social, pero, en general, la psicologia social no tuvo
éxito en el establecimiento de su propia autonomia institucional: en muchos
casos sobrevivio como subdisciplina de la sociologia” (1995, p. 31). La Mar-
kova también dice que “mientras que las organizaciones internacionales de
ciencias sociales la colocaban con la sociologia, en las instituciones de edu-
cacion superior se encontraba mas frecuentemente en los departamentos
de psicologia” (Moscovici y Markova, 2006, p. 8). Y segiin Simondon, en
resumidas cuentas, la psicologia social no fue capaz de “superar la separa-
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cién de la psicologia y la sociologia porque nunca pudo renunciar a un
modo de pensamiento binario” (Gauchet, 2010, p. 17) y no ha sabido tener
un pensamiento terciario ni mucho menos unitario. Los autores arriba ci-
tados son una psicéloga social, un sociélogo y un filosofo.

Y bueno, una institucidn es un aparato de preservacion de si mismo y
una maquina de crecer, ya que supuestamente mientras mas grande sea mas
dificil es que se deshaga, lo cual no es necesariamente cierto, asi que a lo me-
jor es mas bien una maquina para guardar poder, pero en todo caso tiende
a absorber lo que se le ponga enfrente y amoldarlo a suldgica y aclimatarlo
a sus modos. Para lo que sea que lo haga, una institucidon universitaria lo
que hace es que fija, rotula, marca, clasifica, legaliza, le cuelga una credencial
a todo conocimiento que ingresa en ella, o que ella produzca, para que ya
no piense, porque pensar, como decia Machado, es siempre pensar lo im-
pensado y eso es muy incontrolable y, por ende, atenta contra toda institu-
cidn, incluso la universitaria, que se dedica justamente a eso. Por eso, Mos-
covici, el ultimo clasico de la psicologia social, en una entrevista que le hacen
en los aflos ochenta sobre el porvenir de la psicologia social, dice que va a
dejar de ser una ciencia de investigacion y creacion, y se va a convertir, por
la via de la ultraburocratizacion, en una ciencia de ensefianza y aplicacion,
0, como dice la Markova siguiendo a Hegel, “las ideas crean instituciones,
las instituciones asesinan ideas” (Moscovici y Markova, 2006, p. 26).

En los afios sesenta hubo un Comité de Psicologia Social Transnacional
(Moscovici y Markova, 2006), cuyo nombre ameritaria otras comillas mas,
y cuyo objetivo —logrado— era la instauracion de la psicologia social en
todas las latitudes; su presidente casi todo el tiempo fue Leon Festinger, el
discipulo aventajado de Lewin. Y un buen dia de 1979, Festinger, activa-
mente comprometido con la institucionalizacién de la psicologia social
“internacional’, cerr6 abruptamente su laboratorio, ya que llegé a la conclu-
sién de que la psicologia social era una equivocacion, porque mientras que
el ser humano tiene una inclinacién universal e irrefrenable por las cosas
estéticas, como la decoracion, la musica o la poesia, “no hay ni una teoria
que podamos llamar psicologia estética” (Festinger, 1983, p. 10).

Ahora bien, también las dos cosas en las que se divide el mundo pueden
ser las ciencias de la cultura y las ciencias de la naturaleza, y visto desde esta
perspectiva, parece que la psicologia y la sociologia no son cosas tan opues-
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tas entre si, ya que ambas estan institucionalizadas dentro de las universi-
dades, y las universidades modernas, en razén de su propia historia, tienen
una version del conocimiento que proviene de las ciencias naturales, la
concepcion heredada del conocimiento como la llama Suppe, segtin la cual
toda la realidad, la vida, el mundo, es nada mas naturaleza y, por lo tanto,
tanto el individuo como la sociedad son una especie de fenémeno natural
que acaece, que acontece, y al cual hay que encontrarle sus leyes naturales,
y por ello, la idea institucional de la psicologia y de la sociologia es que, si
de veras quieren ser ciencias, instituidas, institucionalizadas e instituciona-
les, tienen que ser nomotéticas, esto es, productoras de leyes, bastante pa-
recidas, por supuesto, con la misma logica, muy a la kantiana, a la fisica, la
newtoniana, la clasica, que es muy mecanica. Por eso se entiende en las
universidades la preponderancia institucional, por una parte, de una psico-
logia experimental o fisioldgica y, por la otra, de una sociologia positivista,
especie de ingenieria de la sociedad, porque quien quiera entrar a la uni-
versidad y triunfar dentro de la institucion, tiene que producir este tipo de
conocimiento, que es el del éxito académico. O, puesto en otras palabras,
psicologia y sociologia no son los tres pies del gato de hace rato sino la mis-
ma gata revolcada de hace mucho.

Y entonces parece que la oposicion de fondo no esta entre la psicologia
y la sociologia que no son mas que dos metodologias similares, sino entre
dos maneras de ir concibiendo el mundo: una estética y una mecanica:

« la primera, hecha de impresiones y sensaciones, de intuiciones y me-
taforas, donde nada es exacto, todo es impreciso;

« lasegunda, hecha de mediciones y clasificaciones, de verificaciones y
definiciones, donde todo es exacto:

entre la vida como unidad y la vida como fragmentos, entre el conoci-
miento naciente y el conocimiento institucionalizado. En efecto, la diferencia
de verdad no es entre el individuo y la sociedad o entre la cultura y la natu-
raleza, sino entre alguien que al ver el mundo todo lo integra en una unidad
organica y sin fisuras ni cesuras, y alguien que al ver el mundo todo lo se-
para en partes aisladas. La oposicion de fondo esta entre un conocimiento
que es un modo de ser y que tienta, que tantea para ir averiguando cdmo se
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constituye la realidad, y un cuerpo oficial de legajos aprobados por la bu-
rocracia universitaria. Entre un intento de entender, y los dictamenes de
los funcionarios.

A este conocimiento tanteante acorde a la zona imprecisa de la realidad,
que de repente ya no es una terceridad sino que es, otra vez, la unidad del
mundo, se le pude denominar conocimiento estético, porque lo que palpa, lo
que piensa, lo que mira, lo que conoce, lo que encuentra, lo que busca, lo que
inventa es una realidad donde todo forma parte de todo, no como mera frase
para quedar bien, sino en serio, donde ni el individuo ni la mente ni la ma-
teria ni la sociedad ni la psicologia ni la sociologia ya estan porque, en rigor,
desde siempre constituia una integridad total y unitaria que nunca separa
ni divide todo lo que forma parte de ella, incluyendo por supuesto al propio
conocedor, que no esta desde fuera observando sino revuelto en lo que mira.

La oposicidn es entre lo estético y lo nomotético, porque producir leyes
siempre es institucionalizador: entre lo estético y lo institucional, entre lo
estético y lo mecanico, porque lo mecanico esta hecho de piezas sueltas que
aunque interactien entre si nunca pasan a formar parte del todo. Entre un
conocimiento que nunca sabe nada a ciencia cierta y un conocimiento que
siempre sabe todo, sabelotodo, porque ya cerré el mundo. Entre lo intere-
sante y lo interesado.

Lo estético no tiene contenido sino forma, no tiene elementos sino si-
tuaciones, no tiene datos sino impresiones, no tiene piezas sino ritmos, no
tiene procedimientos sino intuiciones, no tiene causas ni tiene intenciones,
sino analogias y parecidos. Y no tiene resultados sino narraciones, historias,
relatos, cronicas, cuentos, descripciones, ensayos, ejemplos; y el hecho de
que ningin comité académico podria estar de acuerdo con esto, significa,
efectivamente, que lo estético no es institucional. Lo estético no puede per-
tenecer a las ciencias individuales ni a las ciencias sociales (ni a las “cien-
cias”), porque no puede pertenecer al conocimiento institucional, porque
si ingresa a él se destruye a si mismo. Es cosa de preguntarle a la psicologia
social qué fue lo que le pasé: cuando la aceptaron los comités académicos,
en ese momento, perdié su propio conocimiento y sus propias posibilidades;
lo tinico que le quedaba era ser una buena oficinista, ser, como los gatos
pardos, un buen Gatopardo. No se vaya a pensar que esto es una critica a la
psicologia social; nada mas es un réquiem.
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Y la psicologia social, la originaria, la que casi nunca pudo ser, era una
estética de lo social. Y por esta razon se puede encontrar esparcida a lo lar-
go del siglo xx la idea, que vuelve cada tanto, de una sociomorfologia, que
seria su equivalente, y que se refiere al conocimiento de la forma de lo social:
Spengler se refiere a una “morfologia histérica” (1918, p. 82), Eugenio D’'Ors
propone una “morfologia de la cultura” (1935, p. 293), Henri Focillon habla
de una “morfologia” de la sociedad (citado por Bastide, 1945/1971, p. 57),
Rudolf Arnheim —hablando de Wolfflin— menciona una “morfologia his-
torica (1996, p. 143), Peter Sloterdijk habla de una “morfologia politica”
(1998, p. 65). Y asi Jean Duvignaud propone “llamar sociomorfologia de lo
imaginario al conjunto de las investigaciones diseminadas en las disciplinas
—estética, historia, psicologia, filosofia, etc.— donde se encuentran a dis-
gusto y como exiliadas” (1979, p. 187), y menciona, entre otros, a autores
tales como Erwin Panofsky, Ignace Meyerson, Siegfried Giedion, Lewis
Mumford o Focillon. Quien conozca a estos autores, sabra de qué se trata;
quien no los conozca pasara una bonita tarde averiguandolo.

Esta sociomorfologia se encarga mas o menos de estudiar la manera de
ser de lo que tradicionalmente se habia denominado espiritu, que a su vez
es esa especie de mente de la situacion como cuando se habla del espiritu
de la época, y que a partir del siglo xx se le denominé mentalidad, que es
esa forma organizada de ir pensando cualquier cosa que se piense en tal o
cual situacién, como cuando Levy-Bruhl habla de la mentalidad primitiva.
Ahorita aqui se le podria denominar psicologia estética de la situacion so-
cial, pero en el mismo entendido que en todos los casos de que no se trata
del nombre oficial de disciplina alguna, sino de la descripcion de un modo
de conocimiento, igual que, por ejemplo, los Estados Unidos de América
no son el nombre de un pais (nombres de paises son, México, Francia, Ca-
talufia), sino unos estados que estan unidos y que estan en América, o de
una psicologia que es estética y que estudia situaciones que, como todas,
son sociales. Y, asi pues, una psicologia estética de la situacidn social se
emparenta menos, tiene menos en comun, con la psicologia social institu-
cionalizada, la cual a su vez es mads bien prima de la psicologia cognitivo
conductual y de la sociologia mas positivista y cuantitativa, aunque la psi-
cologia social diga que no, pero eso es parte de su discurso. En cambio, a
quien se parece mas y con quien se confunde mejor es con la historia, con
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la literatura, con la psicologia colectiva, con la filosofia y con las criticas, de
cine, de pintura, de arquitectura y de la cultura, en especial de la cultura
cotidiana.

La historia, en tanto disciplina, como dice Wallerstein (1995, pp. 12, 19),
por mas que se dedique al “estudio de las realidades sociales”, habitualmen-
te, se nego a ser identificada con las ciencias sociales, y en general siempre
esta mas cerca de las facultades de letras, toda vez que ambas narran situa-
ciones en donde si se pierde la narracién se pierde el conocimiento. La
psicologia colectiva, cuyos ultimos libros datan de los afios treinta, el de
Charles Blondel y los de Maurice Halbwachs, se junté laboral, amistosa y
naturalmente con los historiadores, como Marc Bloch o Lucien Febvre, am-
bos fundadores de eso que empezd a llamarse la historia de las mentalidades
(Burke, 1990, pp. 23-24); de hecho esta historia hablaba muy a menudo de
una psicologia colectiva, mientras que a la psicologia colectiva frecuente-
mente se le llamaba psicologia histérica, y es que si de repente no puede
establecerse diferencia de la literatura con la historia, como dice Haydn
White (1987, p. 38), tampoco con la psicologia colectiva, porque en todas
ellas la forma de describir la situacion forma parte de la situacion descrita,
de modo que el objeto de estudio también radica en la manera en que se lo
dice, y por eso, por ejemplo, Benedetto Croce podia afirmar que la historia
es una ciencia estética. A la novela por su parte facilmente se la puede en-
tender como un conocimiento que entra en las formas de pensar y de sentir
de una situacién dada y las expone como si fueran una historia, es decir,
contandolas. Y finalmente, todavia las facultades de filosofia son las facul-
tades de letras, y, por cierto, lo que la gente todavia entiende por filosofia se
mezcla grandemente con la literatura, en especial con los poemas y los
ensayos; segun la gente, los fildsofos son medio escritores, y los escritores
son medio fildsofos. O tal vez la mejor prueba es que cuando la filosofia se
institucionalizé como una epistemologia cientifica, descalificd con sobradez
a toda la tradicion filosofica, Hegel, Nietzsche, Husserl, por ser pura lite-
ratura, y en efecto, eso es: literatura pura. Por eso a los filésofos les dan
premios Nobel de literatura, Russell, Bergson, Sartre, ya que los reciban es
cosa suya.

Seria mentira decir que la gente lee filosofia, pero no que se hace las
mismas preguntas (por ejemplo, Camus, que es escritor, se pregunta ;por
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qué no nos suicidamos?); aunque efectivamente si lee (cuando lee, porque
leer ya pertenece al sentido comun de segundo orden) novelas, ensayos,
poemas y criticas, que ciertamente estan escritos para ella; y tampoco seria
verdad que lee historia, pero le gusta que se la cuenten, lo cual quiere decir
que estos conocimientos genuinamente pertenecen a la cultura y no a las
instituciones. Y casualmente, tales conocimientos corresponden a lo que la
UNESCO clasifica como Humanidades (Moessinger, 2008, p. 75), que son las
que, para que mejor se entienda, a ultimas fechas les estorban a los tecné-
cratas universitarios, que preferirian desaparecerlas, porque no son ciencias
ni naturales ni sociales, ni nomotéticas, y segun ellos no sirven para nada,
porque nadie se vuelve rico estudiando humanidades. Si la psicologia social
hubiera elegido acercarse mejor a las humanidades, seria hoy una disciplina
muy distinta, menos metodoldgica y mas filosofica, histdrica y literaria; y
mas interesante. Por todo esto puede notarse que multiples psicélogos, psi-
cdlogos sociales, socidlogos, antropdlogos, politdlogos, economistas, ged-
grafos o jurisconsultos que se sienten apretujados entre los cartabones de
su disciplina, visitan con alegria traviesa, como de nifio de pinta, es decir,
“sin escuela’, estos tipos de conocimiento que son menos probados, pero
mas significativos, que se encuentran en libros desescolarizados como los
de Bachelard, de Baudrillard, de Virilio, de Morris Berman, de Marshall Ber-
man, de Octavio Paz, de Sennett o de Sloterdijk, que no son disciplinarios
ni tampoco multidisciplinarios ni siquiera interdisciplinarios ni incluso
transdisciplinarios, sino desdisciplinarios.

Si una psicologia estética de las situaciones sociales se quisiera recon-
vertir en una disciplina para asi estar mas segura y duradera, lo que harian
con ella en las universidades seria meterla en una oficina, ponerle un letre-
rito en la puerta, nombrarle un jefe antes que nada y a la primera de cambio
solicitarle su plan de estudios incluyendo objetivos, mecanismos de evalua-
cion y bibliografia, exigirle sus practicas de intervencion en la comunidad
para que demuestre para qué sirve, preguntarle en qué departamento quie-
re estar, en el que quiera pero que se decida, aconsejandole que en el de so-
ciologia, porque en el de psicologia ya le gand el lugar una ciencia que se
llama psicologia social, y recordaindole —como quien no quiere la cosa—
que debe hacer lo que se le indique. Por eso, el psicoanalisis no quiso entrar
a las universidades. Pero esto le sucedio, por ejemplo, a la teoria de las re-
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presentaciones sociales o a los métodos cualitativos que, como se sabe, ac-
tualmente son todo un éxito, vacio, pero éxito. En cambio, al parecer, la
psicologia social construccionista (v. gr. Gergen, 1994) estuvo redactada
expresamente para no poder ser institucionalizada, y se diria que lo logro, y
en este mismisimo sentido, el socioconstruccionismo de Tomas Ibafez plan-
te alguna vez que el objetivo de la psicologia social era acabar con la psi-
cologia social, porque, como él mismo dice, “un mundo sin fisica cuantica
seria un mundo distinto; un mundo sin alcohol seria un mundo distinto;
un mundo sin psicologia social, seria el mismo mundo”. O dicho al revés,
la tarea pendiente de la psicologia social seria fundar a la psicologia social,
porque eso, no lo ha hecho.

En suma, hay un modo de conocimiento —que pudo haber sido el de
la psicologia social — que no puede disciplinarse, es decir, institucionalizar-
se, porque el solo hecho de hacerlo lo deshace por la via del acartonamien-
to (como le sucedio a la teoria de Gestalt), y que para conservarse tiene que
mantenerse desdisciplinado, y si lo apuran, indisciplinado, toda vez que se
trata de un conocimiento que no admiten las administraciones de las uni-
versidades y que no esta permitido dentro de sus oficinas.

Pero siempre quedan los pasillos, aunque a veces también los quieren
controlar los funcionarios, como cuando no se permite pegar carteles o avi-
sos en los corredores si no estan debidamente autorizados por los adminis-
tradores (y los quitan inmediatamente), o cuando hay que pedir permiso
para utilizar la explanada para hacer una reunion. Pero, de todos modos,
quedan los pasillos, para hablar de muchas cosas, entre ellas, para discutir
el conocimiento sin preguntar para qué les va a servir cuando sean grandes,
y las escaleras principales que tan bien sirven —en vez de ascender o des-
cender— para sentarse y ver pasar la vida, y las bibliotecas, y las cafeterias; y
quedan los estudiantes, esos seres no institucionalizados que todavia quie-
ren imaginar la realidad toda junta y pertenecer al mundo y no nada mas a
un departamento, y a los que todavia les interesa el conocimiento, porque
es interesante y no porque vaya a venir en el examen.

Ciertamente, las universidades, sobre todo las publicas, las que no tienen
dueo y que lo que hacen se lo deben a la gente y no a los patrocinadores,
a pesar de todo, todavia siguen siendo la mejor institucion creada por la so-
ciedad —junto con los bomberos—, cuyo mejor momento en toda su his-
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toria parece haber sido el de la segunda mitad del siglo xx, en la época del
estado de bienestar, cuando la libertad de catedra y de investigacion estuvo
garantizada por un empleo permanente; y siguen siendo el lugar del privi-
legio de la libertad del pensamiento, porque las universidades, no obstante,
tienen muchos rincones inmunes a la institucionalizacién, donde hasta se
puede fumar y se puede elaborar un conocimiento absorbente, implicado,
comprometido, no separado de la vida ni de la belleza ni de la sociedad y
por el cual vale la pena levantarse en las mafanas a trabajar, y desde donde
se puede proteger a las universidades de sus propias institucionalizaciones,
porque ciertamente, hay que defender, como gato panza arriba, a las uni-
versidades de ellas mismas. Solamente hay que distinguir muy bien a los
pasillos de las oficinas: los gatos de tres pies estan en los pasillos, los cua-
drapedos en las oficinas.

Y los gatos encerrados estan en todas partes, porque cuando la psico-
logia estética de las situaciones sociales no se vuelve una disciplina, se vuel-
ve una botella al mar. Haciendo uso de la teoria de la Gestalt —la de los
“todos”, como la llamé Edwin Boring—, la aplicacion practica de una teo-
ria social, o de una idea, consiste en ultima instancia en introducirla dentro
de la sociedad a la que va dirigida, después de lo cual ya so6lo cabe ver cuadl
es su destino, si afortunado, indiferente, breve, previsible, etc. Una sociedad
es un todo que es un campo de fuerzas o partes, una variedad grande de
tensiones con las que su forma se configura, se desfigura y se reconfigura
constante y permanentemente, y asi, cualquier objetito, elementito, com-
ponentito —granito de arena le llama los optimistas— que se le introduzca
puede pasar a formar parte de su forma o no: integrarse, o no, embonar,
alterar, acomodarse, influir, perderse, servir de algo, o no, como igual le
sucede a una pincelada en una pintura, una nota en una partitura, un ador-
no en una decoracion, una coma en un poema, pero en todo caso, esto ya
no suele depender de la teoria, sino —como dicen los fisicos— de cdmo es
el estado del campo en un momento dado, de como esta organizado ac-
tualmente ese todo, y habra ideas o teorias a las que ya se les paso6 por
treinta u ochenta afios la hora de ser atendidas y otras a las que habra que
recomendarles que regresen dentro de unos cuarenta a ver si ya, pero, co-
moquiera, —por decirlo asi— el trabajo de la teoria termina con su intro-
duccidn a la Gestalt de lo social, ya sea como un curso, una conferencia,
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un articulo o un libro, es decir, con su publicacion oral o escrita digital o
de papel.

A los habitantes de tierra adentro suele gustarles la metafora de la bo-
tella al mar porque siempre se imaginan al mar como una tarjeta postal, y
a los naufragios, como unas vacaciones, y aunque en épocas de aviones y de
latas de aluminio y de teléfonos celulares ya no cabe gran metafora de nau-
fragos, sino acaso el eufemismo de “desaparecidos’, que quiere decir algo
asi como expectativa sin esperanza, la metafora de la botella al mar todavia
sigue siendo bonita, porque significa lo contrario, o sea, esperanza sin ex-
pectativa, maxime cuando todavia en el siglo xx1 se han documentado un
par de naufragios en toda la regla, con barba, hambre, tiburones rondando
y botellas al mar desde una isla. O sea, que las botellas al mar son gatos de
siete vidas.

Cuando los naufragos se acercaban a la playa a ver si venia un barco para
salvarlos, lo iinico que encontraban era la botella que habian lanzado al mar
la semana anterior, devuelta por las olas: puede que no fuera tan malo leer
un mensaje de si mismos, porque después de todo a eso es a lo que se le
llama ‘reflexion, y por lo menos ya tenian algo que leer.

Y una botella al mar también es una capsula del tiempo; se puede encon-
trar, afortunadamente, el mensaje de un naufrago lanzado en el verano de
1775; el “afortunadamente” no es para el naufrago, sino para el mensaje, por-
que al leerlo hace presente, por ultima vez, algo que ya terminé de suceder,
como el ultimo grito de la moda que uno ve en una revista de 1958, que grita
por tltima vez, que es lo que parecen hacer las teorias sociales, que nunca
alcanzan a la realidad, pero logran mostrar en presente, aqui y ahora, algo
que en realidad ya qued¢ atras: asi es como se construye la realidad: por
todos los pasados de los que nos vamos enterando, pero que en su dia no
estaban presentes porque al momento de acontecer nadie se dio cuenta, que
es lo que pasa también con los artistas, que solo se les descubre después de
muertos, como a Modigliani, con lo cual se evita la monserga de pagarles
regalias.

Parece que en efecto los libros se parecen mucho a las botellas de los ndu-
fragos, sobre todo, los libros que nadie encargd, que nadie pidid, que nadie
estd esperando, que no se hacen para cubrir una demanda y que no funcio-
nan como libros de texto en ningun curso de ningtn plan de estudios, sobre
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todo porque, hoy en dia, de lo que esta infestado el mar no es de tiburones
sino de botellas, y mas que un mar de agua salpicado de botellas ya parece
un mar de botellas salpicado de agua, muchas de las cuales no vale la pena
rescatar, pero no se sabe cudl es cudl, ya que segun los cintillos de los libros,
todos son fundacionales, cardinales, parteaguas del saber; asi que donde
termina un libro, en el mejor de los casos, es perdido en los estantes de una
biblioteca, pero sigue pareciéndose a la esperanza sin expectativa de que re-
sulte ser una capsula del tiempo, y por eso, por la esperanza, es que hay que
ir dejando en los estantes de las bibliotecas libros hechos para cuando ya no
sirvan los que hoy se usan, y por lo que hay que sentarse a escribir mientras
vuelven los lectores, actualmente atareados en alguna cosa audiovisual, y
dirigirle todavia el libro “al lector”, quien bien puede preguntar que cémo
sabe uno que tendra lectores, y por eso hay que tener la respuesta prepara-
da de como sabe él que en el libro dice “lector”.

Lo unico malo es que, actualmente, las bibliotecas estan empezando a
parecerse mas a los aviones de los desaparecidos que a los barcos de los
naufragos, porque se les van expurgando las estanterias a cada rato de ma-
nera que no queden escondidos libros viejos ni dormidos ni capsulas del
tiempo ni la posibilidad de que algtin ocioso desocupado estudiante se tope
por casualidad con él en un momento inopinado que ni venga al caso y re-
sulte que entonces a ese libro le llego el tiempo de los vivos y resulte que le
gano la esperanza a la expectativa, porque ahi lo llaman por su nombre,
porque el lector ve que dice “lector”.

245






Bibliografia

Para escapar de la “prisién del intelecto”,
primero hay que entrar en ella
MORRIS BERMAN

Abbagnano, N. (1961). En Alfredo N. Galleti (Trad.) Diccionario de filosofia. México: Fon-
do de Cultura Econémica.

Allport, G. H. (1969). Antecedentes histéricos de la psicologia social moderna. México:
Facultad de Psicologia, UNAM.

Alonso, E. (2012). Caminar un cuadro. (Pliego 16, num. 14). México: Fondo para las Le-
tras Mexicanas.

Alonso, M. (1947). Enciclopedia del idioma (3 vols.). México: Aguilar.

Arendt, H. (1958). En Ramon Gil Novales.1993. (Trad.), La condicién humana. Barcelo-
na: Paidds.

(1978). La vida del espiritu. Barcelona: Paidos.

Argyle, M. (1967/1972). Psicologia del comportamiento interpersonal. Madrid: Alianza.

Argyle, M. y Trower, P. (1980). Tt y los demds. Formas de comunicacién. México: Harper
& Row.

Aristoteles (2001). En Alberto Marquez Sanchez (Trad.), Obras selectas. Madrid: Edimat.

Arnheim, R. (1969). El pensamiento visual. Barcelona: Paid6s.

(1996). En Paul Beuchat (Trad.), El quiebre y la estructura. Veintiocho ensayos.
Santiago de Chile: Andrés Bello.

Baldwin, J. M. (1897). En Adolfo Posada, Gonzalo J. de la Espada (Trad.), Interpretacio-
nes sociales y éticas del desenvolvimiento social. Madrid: Daniel Jorro.

(1913). History of psychology. A sketch and an interpretation (2 vols.). Londres:
Watts & Co.

Barthelemy, J.-H.y Duhein, L. (2008). Linvention dans la philosophie de Gilbert Simon-
don”. En I. Toulousse & D. Danétis, Euréka. Le moment de l'invention. Un dialogue
entre art et science. Paris: L'Harmattan.

Bartlett, F. C. (1928). Tipos de imaginacion. Athenea Digital, 17.

Bartra, R. (2006). Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas simbdlicos. Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica.

247



248

BIBLIOGRAFIA

Bastide, R. (1945/1971). Arte y sociedad. México: Fondo de Cultura Econdmica.

Baudrillard, J. (1981). De la seduccidn. Barcelona: Altaya. 1999.

Bauman, Z. (2003). Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los seres humanos. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica. 2005.

Baumgarten, A. G. (1739). Métaphysique, Librarie Philosophieque J. Vrin.

(1750). En Jean-Yves Pranchére (Trad.), Aesthetica. Paris: L'Herne. 1988.

Bayer, R. (1961). Historia de la estética. México: Fondo de Cultura Econémica.

Benjamin, W. (1935). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Dis-
cursos interrumpidos I. Madrid: Taurus. 1973.

Berger, P. y Luckmann, T. (1967). La construccién social de la realidad. Buenos Aires:
Amorrortu. 1979.

Bergson, H. (1903). En M. Héctor Alberti (Trad.), Introduccidn a la metafisica. Buenos
Aires: Siglo Veinte.

(1922). Durée et simultanéité. A propos de la théorie de la relativité. Paris: Presses

Universitaires de France.

(1938). La pensé et le mouvant. Paris: Presses Universitaires de France.

Berman, M. (2000). E/ crepusculo de la cultura americana. Madrid: Sexto Piso. (Trad.)
Eduardo Rabasa.

Beuchot, M. (1996). Interpretacion y realidad en la filosofia actual. México: Instituto de
Investigaciones Filoséficas, Universidad Nacional Auténoma de México.

Blondel, Ch. (1928). Psicologia colectiva. México: Editorial América y/o Compaiia Edi-
tora Nacional.

Borges, J. L. (1968). Nueva antologia personal. Barcelona: Bruguera. 1985.

(1995). Cuentos completos. Barcelona: Lumen. 2011.

Bourdieu, P, Chamboredon, J. C. y Passeron, J. C. (1973). En Fernando Hugo Azcurra 'y
José Sasboén (Trad.), El oficio de sociélogo. México: Siglo XXI. 1981.

Bouthoul, G. (1966). Las mentalidades. Barcelona: Oikos-Tau.

Brentano, F. (1874). Psicologia desde el punto de vista empirico. https://fs-morente.filos.
ucm.es

Brezinski, C. (2007). Comment l'esprit vient aux savants. Paris: L'Harmattan.

Britannica (1991). Encyclopaedia britannica (152 ed., 29 vols.). Chicago: The University
of Chicago Press.

Brown, R. (1977). Clefs pour une poétique de la sociologie. Arles, France: Actes Sud. 1989.

Bruner, J. S. (1992). Derecha e izquierda: dos maneras de activar la imaginacion (Archi-
vo PDF).

Bryce Echenique: A. (1970). Un mundo para Julius. México: Alfaguara. 2010.

Burke, P. (1990). La revolucién historiogrdfica francesa. Escuela de los Annales: 1929-
1989. Barcelona: Gedisa. 1999.

Burkhardt, J. (1860). En Jaime Ardal (Trad.), La cultura del renacimiento en Italia. Méxi-
co: Porrda.

Byrne, D. (2009). Diarios de bicicleta. México: Sexto Piso.

Calvino, I. (1985). Seis propuestas para el préximo milenio. Madrid: Siruela.




BIBLIOGRAFIA 249

Campion, P.(2003). La réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature. Rennes, France:
Presses Universitaires de Rennes.

Camus, A. (1940). El mito de Sisifo. Buenos Aires: Losada. 2010. (Trad.) Luis Echavarri.

Canetti, E. (1960). Masa y Poder. Madrid: Alianza-Muchnik. 1983. 2 vols.

Cantor, N. H. (1969). La era de la protesta. Madrid: Alianza. 1973).

Cantril, H. (1941). Psicologia de los movimientos sociales. Madrid: Euramérica.

Carpentier, A. (1978). La consagracion de la primavera. México: Siglo XXI.

Cassirer, E. (1932). El problema del conocimiento. México: Fondo de Cultura Econémica.
vol. IV. 1986.

Castoriadis, C. (1975). La institucién imaginaria de la sociedad. México: Tusquets.

Cauquelin, A. (1999). L'art de lien commun. Du bon usage de la doxa. Paris: Editions de
Seuil.

Cazares, J. (1959). Diccionario ideolégico de la lengua espafiola. Barcelona: Gustavo Gili.
1981.

Collier, G., Minton, H., Reynolds, G. (1982). Escenarios y tendencias de la psicologia
social. Madrid: Tecnos.

Collingwood, R. H. (1946). La idea de historia. México: Fondo de Cultura Econémica.

Collins, R. (2005). Cadenas de rituales de interaccién. Barcelona: Anthropos.

Conde Gaxiola, N. (2006). El movimiento de la hermenéutica analégica. México: Primero
Editores.

Cooley, Ch. H. (1909). Social organization. A study of the larger mind. Londres: Transac-
tion Books.

Cooley, Ch. H. (1918). The social process. EE.UU. Southern Illinois University Press.

Corbin, A. (2005). Le ciel et la mer. Paris: Bayard.

Corominas, J. (1973). Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Madrid:
Gredos.

Croce, B. (1902). Estética. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

Debord, G. (1967). La societé du spectacle. Paris: Gallimard.

Descartes, R. (1637). Discurso del método. México: Porrua.

Descombes, V. (1996). Les institutions du sens. Paris: Les Editions de Minuit.

Dessons, G. (2004). Lart et la maniére. Art, littérature, langage. Paris: Honoré Champion
Editeur.

Dewey, J. (1934). El arte como experiencia. México: Fondo de Cultura Econémica.

Domenech, M., Tirado, F. (1998). Sociologia simétrica. Ensayos sobre ciencia, tecnolo-
gia y sociedad. Barcelona: Gedisa.

Dorfles, G. (1979). Lintervalle perdu. Paris: Librairie des Méridiens.

D'Ors, E. (1935; 1964). La ciencia de la cultura. Madrid: Rialp.

Dorsch, F. (1982). Diccionario de psicologia. Barcelona: Herder.

Driesch, H. (1914). The Problem of Individuality. Londres: Macmillan and Co.

Durkheim, E. (1898). Représentations individuelles et représentations collectives. Re-
vue de métaphysique et de morale. 6, 273-302.

Durkheim, E. (1912). Las formas elementales de la vida religiosa. México: Colofén.

Duvignaud, J. (1979). Sociologia del conocimiento. México: Fondo de Cultura Econémica.



250

BIBLIOGRAFIA

Eliot, T. S. (1922). La tierra baldia, Poesias reunidas 1909-1962. Madrid: Alianza.

Festinger, L. (1983). The human legacy. Nueva York. Columbia University Press.

Follari, R. A. (2008). La selva académica. Los silenciados laberintos de los intelectuales
en la universidad. Rosario, Argentina: Homo Sapiens Ediciones.

Freyer, H. (1923). Teoria del espiritu objetivo. Buenos Aires: Sur.

(1955). Teoria de la época actual. México: Fondo de Cultura Econdmica.

Fuentes, C. (1958). La region mds transparente. México: Fondo de Cultura Econdémica.
1988.

Gadamer, H. G. (1960). Verdad y método. Salamanca, Espaia: Editorial Sigueme.

(1986). Verdad y método Il. Salamanca, Espana: Editorial Sigueme.

Galbraith, J. K. (1958). La sociedad opulenta. Barcelona: Altaya.

Galeano, E. (1993). Amares. Madrid: Alianza.

Gallararte, Centro de Estudios Filosoficos (1976). Diccionario de filésofos. Madrid: Edi-
ciones Rioduero.

Garcia, R. E. (2008). Didlogos en descomposicion. México: Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo.

Gibson 1. (2001). Viento del sur. Barcelona: Plaza & Janés.

Giddens, A., Turner, J. (Eds.) (1987). La teoria social, hoy. Madrid: Alianza.

Giner, S. (Coord.) (2011). Teoria sociolégica moderna. Barcelona: Ariel.

Goethe, J. W. (Ed. 1996). Goethe y la ciencia. Madrid: Siruela. 2002.

Goetz, B., Madec, Ph., Younés, Ch. (2009). Indéfinition de I'architecture. Paris: Editions La
Villette.

Goffman, E. (1959). La presentacién de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires:
Amorrortu.

Gomez de Silva, G. (1985). Breve diccionario etimoldgico de la lengua espafiola. México:
Fondo de Cultura Econémica.

Gomez Lvoff, Mariana (2012). Psicosociologia de una orquesta juvenil. México: Facultad
de Psicologia, Universidad Nacional Auténoma de México. Tesis de grado.

Gonzélez de la Fe, Teresa (2011). Sociologia fenomenoldgica y etnometodologia, Dial-
net.

Goodman, P. (1962). Ensayos utdpicos. Barcelona: Peninsula.

Guchet, X. (2010). Pour un humanisme technologique. Culture, Technique et société
dans la philosophie de Gilbert Simondon. Paris: Presses Universitaires de France.

Guillaume, P. (1937). Psicologia de la forma. Buenos Aires: Psique.

Guitton, J. (1951). El trabajo intelectual. México: Porrua.

Habermas, J. (1981). La teoria de la accién comunicativa. I: racionalidad de la accién y
racionalizacion social. Madrid: Taurus.

Halbwachs, M. (1950). La mémoire collective. Paris: Presses Universitaires de France.

Hall, E. T. (1983). La dance de la vie. Temps culturel, temps vécu. Paris: Editions du Seuil.

Haroche, C. (2008). Lavenir du sensible. Le sens et les sentiments en question. Paris: Pres-
ses Universitaires de France.

Harré, R. (1979). El ser social. Una teoria para la psicologia social. Madrid: Alianza.




BIBLIOGRAFIA

Held, D. (1980). Introduction to critical theory. Horkheimer to Habermas. Londres: Hut-
chinson.

Heller, A. (1974). Teoria de las necesidades en Marx. Barcelona: Peninsula.

(1979). Teoria de los sentimientos. Barcelona: Fontamara. 1980. (Trad.) Francisco
Cusé.

Hemingway, E. (1964). Paris era una fiesta. México: Lumen.

Hessen, J. (1926). Teoria del conocimiento. México: Losada-Océano.

Highet, G. (s/f). El arte de ensefar. Barcelona: Paidés.

Hinkle, R. H. (1966). Prélogo a: Ch. Cooley (1918).

Hobsbawmn, E. (1994). Historia del siglo XX. Barcelona: Critica.

Hofstadter, D. R. (1979). Gddel, Escher, Bach, un eterno y grdcil bucle. Barcelona: Tus-
quets y Conacyt.

Horkheimer, M. y Adorno, Th. W. (1944). Dialéctica del lluminismo. Buenos Aires: Suda-
mericana.

Hothersall, D. (1984). Historia de la psicologia. México: McGraw Hill.

Huisman, D. (1993). Diccionario de las mil obras clave del pensamiento. Madrid:
Tecnos.

Huizinga, J. (1939). Incertitudes. Essai de diagnostique du mal dont souffre notre
temps. Paris: Librairie de Médicis.

Huxley, A. (1928). Contrapunto. Barcelona: EDHASA.

(1952). Los demonios de Loudun. Buenos Aires: Sudamericana.

Ibdnez, J. (1993). El centro del caos. Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura
(nim. 13). Madrid: Archipiélago.

Ibdiez, T. (1993). La psicologia social y la retérica de la verdad. Revista de cultura psico-
l6gica. 2 (1).

(2005). Contra la dominacién. Variaciones sobre una salvaje exigencia de liber-

tad. Barcelona: Gedisa.

(2006). ;Por qué A? Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogmas.
Barcelona: Anthropos.

James, W. (1907). Pragmatismo. Un nuevo nombre para algunos antiguos modos de
pensar. Barcelona: Folio. 2002.

Joyce, J. (1914). Retrato del artista adolescente. México: Tomo.

Kaufmann, J.-C. (2001). Ego. Pour une sociologie de l'individu. Paris: Nathan.

Kaufmann, P. (1968). Kurt Lewin, une théorie du champ dans les sciences de ’'homme. Pa-
ris: Librairie Philosophique J, Vrin.

Khan, H.-U. (2001). El estilo internacional, arquitectura moderna desde 1925 hasta
1965. Colonia, Alemania: Taschen.

Klages, L. (1917). Escritura y caracter. Manual de técnica grafoldgica. Buenos Aires: Pai-
dés. 1972.

Koffka, K. (1935). Principios de psicologia de la forma. Buenos Aires: Paidds.

Kroeber, A. L. (1957). Style and civilizations. Ithaca, New York. Cornell University Press.

Kuhn, Th. S.(1962). La estructura de las revoluciones cientificas. México: Fondo de Cultu-
ra Econémica. 1999. (Trad.) Agustin Contin.

251



252

BIBLIOGRAFIA

(1969). Posdata a Th. S. Kuhn (1962).

(1971).“Les notions de causalité dans le développement de la physique’, en:
J. Piaget (Ed.). Les théories de la causalité. Paris: Presses Universitaires de France.

Kundera, M. (1984). La insoportable levedad del ser. Barcelona: Tusquets.

Lacoste, J. (1981). La philosophie de I'art. Paris: Que Sais-Je? Presses Universitaires de
France. 1987.

Lakoff, G. y Johnson, M. (1980). Metdforas de la vida cotidiana. Madrid: Catedra.

Langer, S. K. (1941). Philosophy in a New Key. Cambridge, Mass.: Harvard University
Press.

Langer, S. K. (1952). Sentimiento y forma. México: Universidad Nacional Auténoma de
México.

Langer, S. K. (1967). Mind: an Essay on Human Feeling (vol. 1). Baltimore: The Johns
Hopkins Press.

Largeault, J. (1993). Intuition et intuitionisme. Paris: Librairie Philosophique de J. Vrin.

Latour, B., Woolgar, S. (1979). La vie de laboratoire. La production des faits scientifiques.
Paris: La Découverte.

Leatherbarrow, D. (1993). The roots of architectural invention. Sites, enclosures, mate-
rials. Cambridge: Cambridge University Press.

Le Breton, D. (2000). Elogio del caminar. Madrid: Siruela.

Ledrut, R. (1984). La forme et le sens dans la société. Paris: Méridiens.

Lefebvre, H. (1992). Eléments de Rythmanalyse. Introduction a la connaissance des
rythmes. Paris: Editions Syllepse.

Le Goff, J. (1974). Las mentalidades. Una historia antigua, Hacer la historia (vol. 3). Edi-
torial Laia.

Leroi-Gourhan, A. (1965). Le geste et la parole. ll: la mémoire et les rythmes. Paris: Al-
bin Michel.

Lewin, K. (1951). La teoria del campo en la ciencia social. Buenos Aires: Paidés.

Lipps, Th. (1903-1906). Fundamentos de la estética (2 vols.). Madrid: Daniel Jorro.

Luhmann, N. (1994). ;Cudl es el caso? y ;qué se esconde detrds del mismo? Las dos
sociologias y la teoria de la sociedad. Revista Polis. Universidad Auténoma Metro-
politana Iztapalapa.

Luhmann, N. (1995). El arte de la sociedad. México: Herder y Universidad Iberoamericana.

Madinier, G. (1953). Conscience et signification. Paris: Presses Universitaires de France.

Maffesoli, M. (1988). El tiempo de las tribus. Barcelona: Icaria.

(1990). Au creux des apparences. Pour une éthique de l'esthétique. Paris: Plon.

(1996). Elogio de la razén sensible. Una visién intuitiva del mundo contempo-
raneo. Barcelona: Paidés.

Maisonneuve, J., y Bruchon-Schweitzer, M. (1981). Modelos del cuerpo y psicologia esté-
tica. Buenos Aires.

Manzoni, C. (s/f). Juegos de sociedad. México: Editora Latinoamericana.

Mdrai, S. (1949). La mujer justa. Barcelona: Salamandra.

Maugham, W.S. (1919). La luna y seis peniques. México: Editorial Epoca.




BIBLIOGRAFIA

Mead, G. H. (1931). Espiritu, persona y sociedad. Desde el punto de vista del conduc-
tismo social. Buenos Aires: Paidoés.

Médam, A. (1988). Le tourment des formes. Canada: Méridiens Klicksieck.

Merejkovski, D. (1900). Leonardo de Vinci. El romance de su vida. México: Editorial Diana.

Merleau-Ponty, M. (1964). Le visible et I'invisible. Paris: Gallimard.

Mesure, Sylvie y Savidan, P. (2006). Le dictionnaire des sciences humaines. Paris: Presses
Universitaires de France.

Moessinger, P. (2008). Voir la société. Le micro et le macro. Paris: Hermann Editeurs.

Monroy, Z., Leén Sénches, R. y Alvarez Diaz de Ledn, G. (Eds.) (2013). Ensefianza de la
ciencia en México. México: Facultad de Psicologia, Universidad Nacional Auténoma
de México.

Montero, Maritza (2003). Teoria y practica de la psicologia comunitaria. La tensién en-
tre comunidad y sociedad. Buenos Aires: Paidos.

Morin, E. (1995). Sociologia. Madrid: Tecnos.

Moscovici, S. (1972). Society and theory in social psychology, The context of social psy-
chology. Londres: Academic Press.

(1976). Social influence and social change. Londres: Academic Press.

(1984). The phenomenon of social representations, Social representations. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Moscovici, S. y Markova, 1. (2006). The Making of Modern Social Psychology. The Hid-
den Story of How an International Science Was Created. Cambridge: Polity Pres.

Murakami, H. (2010). ;De qué hablo cuando hablo de correr? Barcelona: Tusquets.

Naydler, J, (1996), en: J. W. Goethe (Ed. 1996).

Nicol, E. (1941/1963). Psicologia de las situaciones vitales. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

Nietzsche, F. (1866). La gaya ciencia. Madrid: Ediciones Bus.

Noguera, J. A. (2011). El neoestructuralismo socioldgico, en: S. Giner (2011).

Norberg-Schulz, Ch. (1981). Genius loci. Paysage, ambiance, architecture. Liege; Pierre
Madarga Editeur.

Noschis, K. (1984). Signification affective du quartier. Paris: Librairie des Méridiens.

Nueda, L., Espina, A. (1969). Mil libros (2 vols.). México: Aguilar.

Ovejero y Mauri, E. (1923). Prélogo del traductor, en: Th. Lipps (1903-1906).

Park, R. E. y Burgess, E. W. (1921). Introduction to the Science of Sociology. Chicago: The
University of Chicago Press.

Pérez Carreio, F. (1988). Los placeres del parecido. Icono y representacién. Madrid: Visor.
Pérez Cota, F. (2014). Mondlogo epistemoldgico en el laberinto de la psicologia (en pren-
sa). México: Facultad de Psicologia, Universidad Nacional Auténoma de México.

Petitmengin, C. (2001). Lexpérience intuitive. Paris: L'Harmattan.

Poirier, J. (1990). Lhomme, l'objet et la chose. En J. Poirier (Dir.), Histoire des mceurs
(vol. 1: Les coordonnées de 'homme et la culture matérielle). Paris: La Pléiade, Galli-
mard.

Popper, K. R. (1994). El cuerpo y la mente. Barcelona: Paidés.

Pranchére, J.-Y. (1988). Linvention de l'esthétique, en A. G. Baumgarten (1750).

253



254

BIBLIOGRAFIA

Preta, L. (Comp.) (1992). Imdgenes y metdforas de la ciencia. Madrid: Alianza.

Proust, M. (1920). El mundo de los Guermantes (vol. lll). En busca del tiempo perdido.
Buenos Aires: Santiago Rueda Editor.

Pulido Martinez, H. C. (2012). Libertad y psicologia. Bogota: Editorial Pontificia Universi-
dad Javeriana.

Read, H. (1955). Imagen e Idea. México: Fondo de Cultura Econédmica.

Revel, J. (1996). Psychologie historique et psychologie des mentalités, en F. Parot, Pour
une psychologie historique. Ecrits en hommage a Ignace Meyerson. Paris: Presses Uni-
versitaires de France.

Reyes, R. (1988). Terminologia cientifico-social. Aproximacién critica. Barcelona: An-
thropos.

Reis, H.T. (2008). Reinvigorating the concept of situation in social psychology. Society
for personality and social psychology.

Robledo Mejia, H. (2010). Cultura femenina. Forma y situacién (Tesis de grado). Barcelo-
na: Doctorado en Psicologia Social, Universidad Auténoma de Barcelona.

Rossi, P. (1904). Sociologia y psicologia colectiva. Madrid: La Espafia Moderna.

Roszak, Th. (1968). El nacimiento de una contracultura. Barcelona: Kairds.

Roudnitska, E. (1977). Lesthétique en question. Paris: Presses Universitires de France.

Saarinen, E. (1948). The search of form in art and architecture. Nueva York: Dover Publi-
cations. 1985.

Sdbato, E. (1948). El tinel. México: Pepsa Editores.

Sansot, P. (1986). Les formes sensibles de la vie sociale. Paris: Presses Universitaires de
France.

Santayana, G. (1896). El sentido de la belleza. Madrid: Tecnos.

Scheler, M. (1923). Esencia y formas de la simpatia. Buenos Aires: Losada.

Schlanger, J. E. (1971). Les métaphores de l'organisme. Paris: Librairie Philosophique de
J.Vrin.

Schumacher, E. F. (1973). Lo pequeiio es hermoso. Madrid: Tursen/Hermann Blume.

Schutz, A.y Luckmann, Th. (1973). Las estructuras del mundo de la vida. Buenos Aires:
Amorrortu. 1977.

Secretan, Ph. (1984). L'analogie. Paris: Que sais-Je?, Presses Universitaires de France.

Segura Munguia, S. (1985). Diccionario etimolégico latino-esparnol. Madrid: Anaya.

Sennett, R. (2008). El artesano. Barcelona: Anagrama.

Sertillanges, A. D. (1920). La vida intelectual. México: Porrua.

Sherif, M. (1936). The psychology of social norms. Nueva York: Harper & Row.

Simmel, G. (1896). “Esthétique et sociologie”, en: G. Simmel (Ed.1988). La tragédie de la
culture et autres essais. Paris: Editions Rivages.

(1918). The transcendent character of life, en D. N. Levine, On individuality and
social forms. Chicago: The University of Chicago Press.

Simondon, G. (2007). Lindividuation psychique et collective. A la lumiére des notions
de forme, information, potentiel et métastabilité. France: Aubier.

Sloterdijk, P. (1998). Esferas I: Burbujas. Microesferologia. Madrid: Siruela.

(1999). Esferas II: Globos. Macroesferologia. Madrid: Siruela.




BIBLIOGRAFIA

Spengler, O. (1918). La decadencia de occidente. Bosquejo de una morfologia de la histo-
ria universal. Madrid: Espasa-Calpe.

Stein, E. (1916). Sobre el problema de la empatia. México: Universidad lberoamericana.

Steiner, G. (2005). Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento. México: Fon-
do de Cultura Econémica.

Tajfel, H. (1981). Human groups and social categories. Studies in social psychology. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Talon-Hugon, C. (2004). Lesthétique. Paris: Que sais-Je?, Presses Universitaires de
France.

Tarde, G. (1890). Las leyes de la imitacién. S/d.

Textos Situacionistas (1973). Critica de la vida cotidiana. Barcelona: Anagrama. (Trad.)
Eduardo Subirats.

Thom, R. (1992). La ciencia y el sentido, en L. Preta (1992).

Thomas, W. y Znaniecki, F. (1918). The polish peasant in Europe and America (vol. 1).
Nueva York: Octagon Books.

Tirado, F. (2011). Los objetos y el acontecimiento. Teoria de la socialidad minima. Bar-
celona: Amentia.

Triplett, N. (1898). The dynamogenic factors in pacemaking and competition. Ameri-
can Journal of psychology 9. Toronto, Ontario: Classics in the History of Psychology,
York University. Psyclassics.yorku.ca

Vatan, F. (2001). Lobscur attrait des formes: Wolfgang Kohler et la categorie de gestalt,
en: La littérature, laboratoire des sciences humaines? Revue d’histoire des sciences hu-
maines. Paris: Presses Universitaires du Septentrion.

Veblen, Th. (1899). Teoria de la clase ociosa. México: Fondo de Cultura Econdmica.
2004.

Veblen, Th. (1918). The higher learning in America. Nueva York: Sagamore Press. En: ar-
chive.org

Verdu, V. (2003). El estilo del mundo. La vida en el capitalismo ficcién. Barcelona: Ana-
grama.

Vickers, G. (1978). Realidad e intuicidn, en Judith Wechsler, Sobre la estética en la cien-
cia. México: Fondo de Cultura Econémica. 1982.

Wallerstein, I. (Presidente), Comisién Gulberkian para la Reestructuracién de las Cien-
cias Sociales (1995). Abrir las ciencias sociales. México: Siglo XXI.

Weber, M. (1904-1905). La ética protestante y el espiritu del capitalismo. México: Coyoa-
can. 2002.

Weiss, P. (1975, 1978, 1981). Estética de la resistencia. Gipuzcoa: Hiru.

White, H. (1987). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion histori-
ca. Barcelona: Paidés.

Wittgenstein, L. (1922). Tractatus Iégico-philosophicus. Madrid: Alianza.

(1977). Observaciones. México: Siglo XXI. 1986.

Wolfflin, H. (1886). Prolégoménes a une psychologie de I'architecture. France: Editions
Carré. 1996.

Wolfflin, H. (1915). Conceptos fundamentales de la historia del arte. Madrid: Espasa-Calpe.

255



256 BIBLIOGRAFIA

Wright Mills, C. (1959). La imaginacién socioldgica. México. Fondo de Cultura Econémica.

Wunenburger, J.-J. (1991). Limagination. Paris: Que sais-Je?, Presses Universitaires de
France. 1995.

Yourcenar, M. (1951). Memorias de Adriano. México: Editorial Hermes.

Zweig, S. (s/f). Veinticuatro horas en la vida de una mujer. México: Editorial Tomo.



indice general

Introduccién o la razén estética . . . . . . . . . ..

1. El marco teédrico o la forma de la realidad . . .
Dosmundos . ... ....... .. ... ...,
Elfisico . . ... ... . . . .. .
Elpsiquico . ... .. ... .. . .. .. .. ...
Loimprocedente . . ... ... ... ... ... .......
Unaforma ... ....... .. .. . ... i,
Lastresvecesdelaforma ... ... .............
La profundidad y la apariencia . . . ... ..........
Elinterior . . . ... ... . . . .. ... . . . . ....
Aparicion . .. ...

El duende de la casa Farnsworth . . . . ... ... ...
Manera . . ... . ... e
Sensacidn . . . . .. ...

II. El objeto de estudio o el espiritu de la situacion

Situacién sustantivocomudn . . . . ... ... ... ...
Suregazo . ... ... ..
Sinorillas . . ... ... ... ... .
Sinelementos . . . . .. ... ... . ... ... .. ...
Sinmarcas . ... ... ... .

13

29
31
32
33
34
35
40
40
41
42
45
46
46

53
55
59
62
62
66



258

INDICE GENERAL

Loorganicoylovivo ... ................ 68
Anterioridad . . ... ... L 69
Suvocabulario . ... ... ... .. .. . o L 71

Metafora . ... ... ... ... 73

La ejemplificacion . . . ... ... ... oL 75
Produce su conocimiento . . . ... ... ... ... ... 76
Experiencia . . ... ... ... ... . . oo L 78
Analogias . . .. ... . 80
Veinteejemplos . . . ... ... ..o oL 82
Analogiasfalsas . . ... ... ... ... . ... 86

Elritmo . . . . ... .. . . 87
Definicion . . . ... ... 89
Recorreytoca . . .. ... ... ... ... . ...... 90
Envuelveydeshace . . ... ... ........... 91
Traspasayabsorbe . ... ............... 92

Yencanta . .. ... ... ... ... ... 93

Elcompasdelasideas . . . ... .............. 94

Historicidad . .. ... ... ... ... . ... .. .. ..... 96
Supasado . . ... .. ... 96
Sufuturo . . ... ... 97
Supresente . .. ... ... . ... .. L L. 98

Laestructuraarmonica . . ... ... ... ... .. ...... 99

Lasgrecas . . . ... ... ... ... 99

Unorden ........... .. .. .. .. ..., 102
Mentalidad . . ... ... ... ... o L. 104
Una psicologiadenadie . . . ... ... .......... 105
Una psicologia colectiva . . . ... ... ... .... 107

Belleza . .. ... .. .. ... 111
Algomasqueloqueesta .. ... ... ... ... ..... 113
Geniusloci . ... ... ... .. .. ... .. .. .. 115
Elaura . . .. ... .. . 116
Sumelancolia . . ... ..... ... .. .. .. .. ..., 117

Fealdad . . ... ... .. ... . . .. .. 119
Elesteticismo . . . ... ... .. ... ............ 123

Las disminuciones . . . . . . . . . ... ... ... ... 127



INDICE GENERAL

“Lacomunidad” . . .. ... ... ... ... . ... ... 129

Las “identidades grupales” . . . . ... ... ... .. 130

Las “identidades personales” . . . .. .. ......... 130

El “significado” . . . ... ... o Lo 131
Eldeporte . . . .. ... ... . . ... 132
Elindividualismo . .. ... ... ... ... ....... 133
II1. El método de investigacion o el conocimiento sensible . . . . . 137
Latareade parecerse . ... ... ... ... ... ....... 139
(Poractos) . . . . . .o v i i i e 139
(12Vez) . . o o e e e 139
Imitaciébn . . . .. .. ... oo o oo 139

(22VezZ) . . e e e 142
Empatia . .. ... ... ... ... .. ... 142
(Porimagenes) . ... ....... ... .. ... ... ... 145
(32VeZ) . . e e 145
Intuiciéon . . .. ..o Lo o oo 145

Esofalta: . ... ... ... ... . ... .. ... 151

Ahfestd . . . ... ... 152
Lasimultaneidad . .. ... ... .. ... ... ... . ... 153
Elaburrimiento . ... ... ... ... ... .. ...... 155
Uno dentro del paisaje . . . ... .............. 158
Rituales . . .. ... ... .. . . 159
Ocio . ... . 167

El trabajo de construccion . . . . ... ... L. 169
Tiempo y espacio: comprension y explicacion . . . . . . . 169
Imaginacién . . ... .. ... ... .. ..o .. 171
(POrcosas) . . . . v v v it e 174
Maquetas . . . . ... 174
(Porlenguaje) . ... .... .. ... ... .. 177
Narracidon . . ... ... ... o e 177
Laredondez del discurso . . . ... ... ....... 178

La amabilidad dellector . . . ... ... ... .. ....... 182
Sinceridad . . . . ... .. Lo 183

Misma o no misma situacién . . . . . ... ... ... ... 185

259



260 INDICE GENERAL

IV. La aplicacion prdctica o el interlocutor designado . . . . . . . 189
Aquiénsedirige . . ... ... 192
Militantizacion . . . . .. .. ... .. L L. 193
Oficinizacion . . . .. ... ... ... ... ... ... 194
Literaturizacion . . ... ... .. ... .. ... .. .... 198

La materialidad del pensamiento . . ... ... ........ 201
Pensar conlenguaje . .. ......... ... . ... ... 204
Conimagenes . ... ............ .. ....... 205
Conactos . . ....... ... .. ... .. . 206
Concosas . ... ... ... 207
Definiciébn . . . . ... ... L 208
Densidades . . . ... ........ ... ... ... ... 211
Hacercosas . . ... ... ... . ... . ... ... . ... .. 214
Mercancia . . . ... ... L 218
Reintegracién . . . ... ... ... .. .. L oL 221
Elno . . ... . . . 222

Elsi ... 223
Darlugar . .... ... ... ... .. ... . ... 226

Btica . ... ... ... 229
Losescépticos . . . . .. ... . 230
Conclusion o siempre quedan los pasillos . . . . . ... ... ..... 233

Bibliografia . . . .. ... .. ... 247



Psicologia estética de la situacion social
de Pablo Fernandez Christlieb, publicado
por Ediciones Comunicacién Cientifica, S. A. de
C. V., se termin6 de imprimir en mayo de 2023, en los
talleres de Litografica Ingramex S.A. de C.V., Centeno 162-1,
Granjas Esmeralda, 09810, Ciudad de México. El tiraje fue de 300
ejemplares impresos en papel bond ahuesado de 75 gr. y publicado en
version digital para acceso abierto en los formatos PDE, EPUB y HTML5.



alta en las ciencias de la sociedad una aproximacion estéti-
ca: hay una teoria fisica, una biologica, una econémica y
una politica, pero falta una teoria estética de la sociedad.

Lo estético no es el arte ni lo bello sino aquello que tiene
forma; cualquier cosa, una silla, una persona, una vida, una so-
ciedad tienen forma cuando es vista como una unidad completa
independientemente de sus funciones y componentes, y cuan-
do, ademas, uno mismo —el observador— o la propia teoria,
forman parte interior de ella.

Las situaciones sociales son formas donde cabe gente: un
grupo, un siglo, un lugar, una ciudad, son situaciones. La forma
de las situaciones sociales es la de un ritmo, igual que el de la
musica o el de la vida: un ritmo es una tension entre altibajos y
vaivenes que se reitera y que avanza, pero que no se resuelve,
sino que se intensifica; asi es un baile y asi es la sociedad.

Lo estético es un modo de conocimiento, que no se de-
scribe, porque no es discursivo sino que se siente: es un cono-
cimiento sensible, porque lo estético es afectivo. Su método no
es la causalidad ni la cuantificacion, sino la intuicion, porque
se basa en parecidos y en analogia, y se expone mediante
metaforas. No se mide sino que se narra.

Una psicologia estética permite una aproximacion diferente
a la sociedad, que es mas intrinseca, que no separa lo fisico
y lo psiquico ni lo individual y lo social. Por lo demas, vale la
pena intentar una sociedad estética.
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