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Resumen

Falta en las ciencias de la sociedad una aproximación estética: hay una teo-
ría física, una biológica, una económica y una política, pero falta una teoría 
estética de la sociedad.

Lo estético no es el arte ni lo bello sino aquello que tiene forma; cual-
quier cosa, una silla, una persona, una vida, una sociedad tienen forma 
cuando es vista como una unidad completa independientemente de sus fun-
ciones y componentes, y cuando, además, uno mismo —el observador— o 
la propia teoría, forman parte interior de ella. 

Las situaciones sociales son formas donde cabe gente: un grupo, un siglo, 
un lugar, una ciudad, son situaciones. La forma de las situaciones sociales 
es la de un ritmo, igual que el de la música o el de la vida: un ritmo es una 
tensión entre altibajos y vaivenes que se reitera y que avanza, pero que no 
se resuelve, sino que se intensifica; así es un baile y así es la sociedad. 

Lo estético es un modo de conocimiento, que no se describe, porque no 
es discursivo sino que se siente: es un conocimiento sensible, porque lo es-
tético es afectivo. Su método no es la causalidad ni la cuantificación, sino la 
intuición, porque se basa en parecidos y en analogía, y se expone mediante 
metáforas. No se mide sino que se narra. 

Una psicología estética permite una aproximación diferente a la socie-
dad, que es más intrínseca, que no separa lo físico y lo psíquico ni lo indi-
vidual y lo social. Por lo demás, vale la pena intentar una sociedad estética.

Palabras clave: Forma, sociedad, conocimiento, intuición.
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Introducción o la razón estética

Yo soy la otra espigadora del título del documental
Agnes Varda

La gente1 no se queja por la maldad del mundo, sino por lo bonito que es 
quejarse. Quejarse es una de las actividades estéticas favoritas de las gentes, 
y se les notaría la cara de felicidad si no fuera porque tienen que aguantár-
sela para que la escena no pierda impacto: la cara apropiada es la de la san-
ta ira, que quiere decir que algo ha atentado contra la dignidad de los seres 
humanos, lo cual es sumamente emocionante, ya que lo hace a uno sentir-
se en la cúspide de la especie, de modo que quien se queja solamente puede 
tener agradecimiento para el motivo de su queja que lo puso en un lugar 
tan alto. Es por esta razón que todo el mundo tiene mucho más vocabulario 
para sus quejas que para sus encomios, los cuales se despachan por telegra-
ma: para decir alabanzas, las palabras se acaban demasiado pronto, y todas 
eran aburridas. Los vecinos, amigos y parientes que oyen las quejas también 
las gozan enormidades, porque una queja pone a todos los presentes auto-
máticamente del lado de los buenos del mundo, ya que el bueno es, por 
definición, no el que se porta bien sino el que tiene la palabra, el que está 

1  Para agradecer sí se vale interrumpir: esta intempestiva nota es para dar las gracias: a Mi-
chel-Louis Rouquette por su invitación, y a Ewa Drozda-Senkowska y su grupo por su aco-
gida, durante el año 2010, en el Laboratorio de psicología social de la universidad Pa-
rís-Descartes, dando todo el tiempo para fatigar bibliotecas, como diría Borges, y emplear 
ocios en la confección del presente trabajo. Asimismo, a la Casa de México en París por su 
calidez de hogar, incluso en invierno: un lugar maravilloso. Y por el financiamiento, a la Di-
rección General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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hablando, y por extensión, el que lo está escuchando, y por eso, curiosamen-
te, los malos nunca están ahí, porque son aquellos ausentes de los que se 
está hablando. Cuando alguien se queja de lo que sea, de política, de cos-
tumbres o de gustos, se sobreentiende que él no es así sino mejor, y da por 
entendido, por el solo hecho de que lo está escuchando, que el otro también 
es de los buenos. El término nosotros significa siempre “los buenos”.

Aparte de la musicalidad inherente de la queja, con su sonsonete agudo 
in crescendo, su despliegue de momento estelar de la humanidad, toda que-
ja va atrayendo imágenes cada vez más grandes y más sagradas, como si 
vinieran a ponerse de su lado. La primera que aparece es la de la víctima, y 
como se sabe, cuando hay víctima siempre es de manera injusta y, por una 
razón que sólo puede ser estética, a la buena gente le atrae muchísimo este 
personaje sobre quien pesan las maldades; y luego, se junta la imagen de los 
derrotados y perdedores, que son más queridos, aunque menos admirados, 
que los poderosos y los triunfadores. Como se ve, en toda queja se monta 
un drama. Invariablemente a la hora de las quejas la gente se pone del lado 
de los perdedores, porque son los que se esfuerzan en la vida solamente para 
demostrase que por ellos no quedó, que hicieron cuanto pudieron para ver 
si la vida tenía algo que valía la pena, y encontraron que lo que valía la pena 
es que se esforzaron, son Los hermosos vencidos de Leonard Cohen. Es por 
esto que hoy en día hasta los triunfadores se visten de derrotados, de vaga-
bundos, por ejemplo, con su barba de tres días y sus jeans rotos y su saco 
de talla equivocada. Y finalmente, en el culmen de la queja, se aparece la 
imagen, como con luz llegándole de arriba, del heroísmo, porque todo buen 
quejoso se va imaginando a sí mismo como una especie de héroe capaz de 
arrostrar las adversidades, de la economía, de las tardanzas, del clima, de lo 
que sea, y no por su propio interés sino en aras de los demás, por quienes 
da la cara; aunque no se sepa los nombres, uno se imagina que es César 
cruzando el Rubicón, San Pablo cayéndose del caballo, Luther King dicien-
do tengo un sueño, Marx fundando la Internacional, Leonardo DiCaprio 
ahogándose en el Titanic. Como se advierte, uno no sólo es heroico sino 
abnegado, que se niega a sí mismo en nombre de los que lo están oyendo. 
Nos gusta que no nos gusten las cosas, porque eso no hace más heroicos y 
abnegados. Con tanta negación uno queda bastante afirmado. Cada vez que 
uno se queja siente que merece un monumento.
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No por nada los teóricos sociales, sociólogos, psicólogos sociales, poli-
tólogos, practican tan asiduamente el miserere, toda vez que, por contra, 
cada vez que hay quejas, trenos y lamentaciones, se está pintando al reverso 
una escena feliz de mucha solidaridad y gran unión humana, esto es, la 
queja muestra al trasluz la escenificación virtual de cómo serían las cosas si 
tan sólo todos fueran tan buenos como el quejoso y escuchas que lo acom-
pañan, el autor y lectores que cree que tiene. Comoquiera, lo más interesan-
te —y esto es lo que aquí importa— es que entre las quejas y sus imágenes 
ya se armó algo mayor que la anécdota, a saber, apareció una situación so-
cial, es decir, algo parecido a una sociedad, porque, como dice Simmel (1896, 
p. 133), “mientras más complejas son las figuras que podemos intuir, más 
dejan de ser imágenes individuales y más se vuelven figuras sociales”. Salvo 
uno que otro final feliz, cuando son películas, aquí acaban, como Espartaco, 
Sacco y Vanzetti o Gladiador, que a la gente le gustan mucho, casi tanto como 
las canciones tristes, porque hacen más querida la posibilidad del día en que 
reine la justicia, la hermandad y otros sueños y utopías, para que los de la 
película y los de la canción, y desde luego nosotros, vivamos muy felices.

Imaginarse cosas así hace sentirse bien, da ánimos, quita el tedio. Diría-
se que no ha pasado nada, excepto que se ha embellecido el mundo, y pa-
reciera que de eso se trata, y se ha hecho con estos dos recursos: con la 
queja y con la ilusión o —dicho de otro modo— por la crítica de la sociedad 
y por el vislumbre de una sociedad mejor. Y de esto es de lo que se trata la 
razón estética de la realidad social.

Y, por su parte, la ilusiones, los sueños, y otros planes que ni siquiera se 
intentan, como viajar en verano, un mundo donde quepan muchos mundos, 
saber idiomas, una realidad sin desigualdades, añorar el sábado, el próximo 
o el pasado, tienen valor no por nada fehaciente ni factible, sino porque son 
estéticos.

Estéticas hay por todas partes: las de los gestos y los andares, las de la 
ropa y los accesorios, las de las vidas bien llevadas, las de los días que salen 
bien, las de la prudencia y la solicitud, las del maquillaje y las manitas de 
gato, que son una especie de trabajo que sobra, a veces muy laborioso y muy 
de sobra, que no se hace por otras razones que no sean de forma, igual que 
las artes y la dignidad. Puede uno esgrimir razones útiles o morales, como 
la de que uno se arregla por la importancia de la imagen personal en los ne-
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gocios o la del amor al prójimo, pero, en última instancia, el gusto por 
hacerlo es lo que cuenta. Parece que lo estético forma parte de la vida más 
de lo que la gente misma se da cuenta, como si lo hiciera sin decidirlo si-
quiera, como si fuera inherente, o como dice Kundera en La insoportable 
levedad del ser (1984, p. 56), “sin saberlo, el ser humano compone su vida 
de acuerdo con las leyes de la belleza, aun en los momentos de más profun-
da desesperación”. Hasta a veces se cree en Dios sólo porque las iglesias, en 
sus buenos días, cuando hay coros, incienso y altares encendidos, logran 
algo así como que Dios exista; incluso, los Estados laicos quedan tan impre-
sionados con las procesiones, sermones y cantos y túnicas que las copian 
con desfiles, discursos y honores a la bandera; siempre les salen más mal, 
sobre todo porque sus versiones del más allá no tienen nubes ni angelitos. 
En todos los casos, esto estético es como si uno se convirtiera en lo que ve, 
oye y hace, como si pasara a formar parte de esos arreglos, como sucede en 
los juegos y en los deportes, ya sea que uno los ejecute o los presencie y que 
—como se sabe— implican un gran gasto de tiempo, cuerpo, habilidad y 
disciplina, sin otra razón que la del hecho de que uno se mueve con los mo-
vimientos y la gracia del juego y se funde con él y se convierte, uno mismo, 
en juego. Lo del negocio indecente que muchos hacen con el deporte, en 
especial profesional, es muy cierto y no es menor ni correcto, pero es mar-
ginal, y lo que uno se queje de eso sirve para imaginarse un deporte sin 
suciedades: más bien como los juegos, que siempre son limpios como el 
juego limpio.

Otra vez, lo anterior no sirve para nada, excepto para vivir: esa alegría 
por debajo de las otras que la gente tiene a pesar de los pesares y de que no 
le va bien ni de dinero ni de salud ni de amor —ni de política ni de igualdad 
ni de justicia—, que es como una sonrisa subterránea, tectónica, basamental, 
está hecha de las cosas que no son más que estéticas. No se puede entender 
que las gentes sobrelleven penosamente sus vidas por motivos materiales 
que siempre se les niegan. Decir que lo hacen por instinto o costumbre o 
amor no es decir mucho. Sólo se entiende por razones estéticas. La gente 
suele aseverar que la vida es bella, hasta cuando se está quejando, y si uno 
mira con criterios útiles su vida, se pregunta que por dónde: es por el lado 
estético. Efectivamente, existen varias versiones de la realidad, básicamente 
cuatro (Harré, 1979, p. 25), una biológica, una económica, una política y 
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una física, que pueden explicar, cotidiana y científicamente, la realidad, y 
que la gente en la calle y en la universidad utiliza profusamente, en especial 
cuando tiene que dar una explicación. Pero lo estético es una versión de la 
realidad, que no sirve para dar explicaciones, pero sí sirve para dar sentido. 
Todo lo demás son explicaciones, pero puede decirse que, en última instan-
cia, el sentido de la vida, eso que unifica, hace congruente, da razón de ser 
y sirve de guía, es estético. Como dice Gilbert Simondon, el pensamiento 
estético es “una tendencia fundamental del espíritu humano” (citado por 
Barthelemy y Duheim, 2008, p. 43). El último sentido que nos queda, ya que 
se nos fue el religioso, el filosófico y el científico, es el estético. Cuando ya 
no quedan razones, ni morales ni de otras, queda la razón estética.

La teoría social ha echado mano, alternativamente, de las diferentes ver-
siones de la realidad para explicar a la sociedad, a veces como evolución, a 
veces como oferta y demanda, a veces como poder, a veces como mecánica, 
y sólo algunas veces, al parecer, ha intentado la razón estética, ya sea por su 
dosis de inexplicable o por la incompatibilidad metodológica de sus expli-
caciones. Estas “algunas veces” son, sin embargo, más de las que se suponen; 
por restringirse al siglo xx, puede mencionarse a, por ejemplo, Simmel 
(Estética y sociología), George H. Mead (La naturaleza de la experiencia es-
tética), John Dewey (El arte como experiencia), Lucáks (El alma y las formas), 
Howard Becker (Los mundos del arte), Adorno (Teoría estética), Zygmunt 
Bauman (El arte de la vida; La vida como obra de arte) o Eduardo Subirats. 
A la gente le pasa lo mismo: tiene metida la experiencia estética de la vida, 
aunque no puede decirla porque de todas maneras se entiende.

Ciertamente, por estético, se entiende qué quiere decir, pero aquí, al revés 
de la gente, sí hay que decirlo: estético no significa ni lo bonito ni lo que es 
arte sino:

	1)	 Lo que tiene forma, y todo tiene forma si uno pone atención en la 
forma, pero si pone atención en la función, el servicio, la utilidad, los 
componentes, el precio o las medidas, se le desaparece la estética. 
A veces, sobre todo antes, el arte se confundía con lo estético por el 
hecho de que el arte tiene como tarea hacer formas, pero —ejemplo—
salir a tomar café también tiene forma y no es arte, y si el arte ahora se 
dedica a hacer artistas, clientes, tendencias y negocios, no tiene forma.
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	2)	 Es un modo de conocimiento no discursivo, esto es, que no pasa por 
el lenguaje, por las palabras, sino que se queda en las imágenes y en 
lo inefable. Lo estético es una manera de conocer que no se puede 
decir, no se sabe decir, no se vale decir y no se quiere decir, porque 
para hacerlo habría que descomponerlo en sus elementos, y con eso 
desaparecería, y la gente, y uno, y los académicos, por razones esté-
ticas, intuyen que se perdería algo muy valioso que mejor hay que 
dejarlo como está. O dicho de otro modo, es una forma de pensar 
que se tiene que sentir, o que es afectiva, lo cual quiere decir que 
quien conoce estéticamente se asume como una parte integrante, 
interior, del objeto de conocimiento, como si eso fuera su casa, como 
si fuera la ropa que trae puesta: es pensar, no en algo que se tiene 
enfrente, sino pensar en un sí mismo que está hecho de lo que se 
tiene alrededor, donde uno está implicado, envuelto en sus pliegues, 
como dice Agnes Heller en su Teoría de los sentimientos (1979, p. 17). 
Esto tendría que significar que los sentimientos son objetos estéticos. 
Como decía Susanne Langer (1952, p. 35), cuando se mira un obje-
to estético, lo que se ve es la forma de un sentimiento, de donde se 
desprende que quien quiera estudiar los sentimientos, tiene que po-
nerse a hacer estética, y no biología ni psicología ni charlatanería 
como regularmente se hace.

Y si no se puede decir, habría que preguntar aquí cómo se está 
escribiendo un libro sobre estética y, sobre todo, cómo se le va a 
hacer para terminarlo: la respuesta es que la única manera de hablar 
de lo estético es con un lenguaje que a su vez, y en sí mismo, sea es-
tético; esto es, que tenga forma, de modo que ya no se sabe y ya no 
importa qué es lo que es estético, si su objeto o su conocimiento, ni 
si se está hablando de lo uno o de lo otro. En una psicología estética 
de la situación social tiene que decirse que estética es la situación y 
también estética es la psicología. No es nada del otro mundo: toda 
la literatura es así. Como dice Pierre Campion, la literatura es “eso 
que habla de lo que uno no sabría decir” (2003, p. 11). Además se 
puede afirmar que el lenguaje cotidiano en sus mejores momentos, 
a la hora de las quejas y los chismes, es literario, y también que la 
historia, como disciplina, en el siglo xix (Wallerstein, 1995, p. 19), 
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quedaba considerada dentro de la literatura, porque como dice Be-
nedetto Croce (1902, p. 31), “la historia se dirige ad narrandum, no 
ad demostrandum” o, como dice George Duby, “la historia es un arte, 
esencialmente un arte literario” (citado por Campion, 2003, p. 203), 
y además se puede afirmar también que la psicología social, cuando 
se llamaba psicología colectiva, quedaba considerada dentro de la 
historia. Las biografías y la psicología individual resultarían ser un 
género menor, no muy importante, de esta literatura. Novela, histo-
ria y psicología colectiva estaban unidas por un parentesco de mé-
todo, el método narrativo. Lo que ya sucedió después, en el siglo xx, 
fue la negación de la narración como modo de conocimiento válido, 
cuyo costo fue la incapacidad de hablar —al menos dentro de las 
universidades— de lo que más importaba en la vida, y cuyos resul-
tados están, en el siglo xxi, bastante a la vista, como la mercantili-
zación del conocimiento en las universidades. Asimismo, por su 
parte, desde antes y desde siempre, la filosofía en general, cuyo tra-
bajo es averiguar lo importante, sigue siendo ampliamente conside-
rada como modo de la literatura, con excepción de la filosofía ana-
lítica, que quiso hacer de ella una ciencia y no una historia.

	3)	 Estético es el punto y momento donde se topan sujeto y objeto, al-
guien y algo, conocimiento y realidad. O más gradualmente, es el 
índice de cercanía entre el sujeto y el objeto: mientras más cerca más 
estético. En palabras de Hegel (citado por Bayer, 1961, p. 316), es “la 
unidad de lo general y lo particular, de la libertad y la necesidad, de 
lo que es espíritu y de lo que es naturaleza”. O de Maffesoli (1996, 
p. 157), “la distancia entre el sujeto y el objeto, el observador y la cosa 
observada, esa distancia o ‘separación’, que es la base misma de la 
modernidad, queda totalmente abolida”.

	4)	 Estético es lo que incorpora más cosas en una sola cosa, no por amon-
tonamiento, como sucede en los adornos, en donde a algo se le van 
agregando cosas hasta que queda un bodrio abigarrado, sino por com-
pactación, en donde una sola cosa, por ejemplo, un gesto o una 
actitud o un retrato, contiene todas las vicisitudes de una vida, o 
como dice Raymond Ledrut (1984, p. 61), “el máximo de unidad en 
el máximo de diversidad”.



	 I N T R O D U C C I Ó N  O  L A  R A Z Ó N  E S T É T I C A �20

	5)	 Es lo que se presenta de golpe y todo al mismo tiempo, no parte por 
parte y poco a poco. Por ello siempre es una unidad, una realidad 
completa indivisible. Se diría que la música, que es estética, se pre-
senta poco a poco, pero uno no aprecia cada nota por separado, sino 
la sensación en su conjunto, como si todas las notas estuvieran pre-
sentes aunque ya hubieran pasado. Por eso mismo lo estético no se 
puede poner en palabras, porque los discursos van llegando palabra 
por palabra una tras otra (S. Langer, 1941, pp. 98 y 100). Se diría que 
los poemas sí se presentan palabra por palabra, pero son tan musi-
cales que el argumento es el mismo, y de hecho, cuando le gustan 
—porque resultaron estéticos— uno los vuelve a leer, para tener ya 
el final desde el principio, como si las palabras ya estuvieran todas 
presentes aunque todavía no las diga.

	6)	 Estético, en fin, es lo que se siente bien, no por razones de placer, 
sino de comprensión, porque a la hora de la comprensión todo lo 
que andaba desbalagado, disperso, o por lo menos dividido, aparece 
reunido y acomodado, sin fisuras y necesario, y uno mismo apare-
ce dentro de todo eso, o sea, uno mismo aparece necesario, y eso se 
siente bien. La comprensión es un gusto que no se siente en ningu-
na parte del cuerpo, porque en la comprensión uno mismo es una 
parte del mundo. La manera de plantear esto, por todas las filosofías 
de la estética —desde Platón y Plotino hasta Kant, Hegel y Schopen-
hauer (cfr. Bayer, 1961, pp. 36, 43, 76-77, 161, 277, 290, 323, 332, 413, 
para que se vea la unanimidad)—, es que lo estético solamente pue-
de ser conocido mediante la vista y el oído, que ya por eso son “sen-
tidos superiores”. La razón es que, en el caso de los “sentidos infe-
riores” (tacto, olfato y gusto), hay un contacto directo, localizado, 
entre el cuerpo y el objeto y, por lo tanto, se resienten solamente en 
una parte del cuerpo, y por ende “no logran hacer ningún objeto tan 
interesante como el órgano en el que se producen” (Santayana, 1896, 
p. 51). En cambio, en lo visual y lo auditivo, siempre hay una distan-
cia que no toca ninguna parte del cuerpo, y si se resienten no es con 
algo en especial sino con toda la persona. Por eso se dice que lo es-
tético es una “satisfacción desinteresada” (Kant, citado por Lacoste, 
1981, p. 28), “un placer desatado de la necesidad” (C. Talon-Hugon, 
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2004, p. 119), o como dice Nietzsche, “una mirada carente de deseo”. 
Mientras que en los inferiores el placer es carnal, en los superiores, 
es intelectual, espiritual. Por eso toda teoría estética puede aceptar 
a la música o a la pintura como arte, pero no a la perfumería, la 
gastronomía o la textilería. 

Y también, estético es lo que dan ganas, de cualquier cosa, de seguir con-
templando, de imitar lo que mira, de que el tiempo dure, de ser psicólogo 
estético, de ponerse a hacer algo que, no importa qué sea ni cómo sea, ten-
ga la misma forma que el objeto estético.

En resumen, diríase que lo estético es lo que se aparece como una unidad 
en todas sus acepciones, como una totalidad en todas sus connotaciones, 
que es, no casualmente, lo mismo que se dice de lo que es orgánico y lo que 
está vivo.

Así que estético puede ser cualquier cosa, desde un arcángel en pleno 
vuelo hasta un callejón de cucarachas, y de hecho, a nuestra generación le 
atrae más lo segundo que lo primero, las cucarachas que los arcángeles, 
más Madonna que Patti Smith, así que cuando se habla de que algo es más o 
menos estético, no quiere decir que sea más o menos bonito, sino más 
o menos atractivo, envolvente, que lo llama a uno más, o menos, cualidad 
ésta que puede aumentar o disminuir sin que cambie la cosa: una vestimen-
ta violentamente colorida es de inicio muy estética, es decir, muy atrayente, 
pero a los diez minutos, ya con la retina lampareada, resulta más atractiva 
otra más discreta, porque lo que cambió es la capacidad de ser atraído por 
el objeto; es la diferencia entre la novedad y el tedio, en fin, cualquier cosa: 
las Meninas —escójase cuál de las dos—, la Maja —vuélvase a escoger— 
Chernobyl, el interior de una casa, la Revolución de Octubre, el paso de las 
Termópilas, el Ferrari Testarrosa, los mercados del tercer mundo con su to-
mate y su perejil o los mercados del primer mundo con sus brokers y sus 
especuladores.

Pero las mejores cosas estéticas son la ciudad, uno mismo, el siglo xx y 
xxi, el conocimiento, las costumbres, el barrio, porque ahí vivimos. Como 
ya se dijo, la razón estética no trata del arte ni de la belleza, aunque la haya, 
sino de desentrañar una manera de ser de la realidad que no aparece en la 
sociología ni en la psicología, ni en la física ni en la religión, ni en la quími-
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ca ni en la economía, ni en la neurociencia ni en la antropología, ni en la 
Historia ni en la Filosofía —con mayúsculas—, aunque ciertamente sí apa-
rezca en la vida cotidiana y en las historias y filosofías —con minúsculas—, 
ni tampoco aparece en las aproximaciones que todo lo equiparan a una má-
quina, a una lucha, a unas inversiones y sus dividendos, a las intenciones 
subjetivas ni a las causas objetivas, ni a la toma del poder, aunque cierta-
mente sí lo equipara a los sueños, a las imágenes, a la música, a las ilusiones, 
a los cuentos y a los fantasmas. A este desentrañamiento, de esa manera de 
ser de la realidad, es a lo que se le denomina una psicología estética de la 
situación social.

Paradójicamente, a la sociedad contemporánea es a la que menos le fal-
tan recursos y riquezas en toda la historia, ni le faltan técnicas ni tecnologías, 
ni salud ni información, ni incluso le faltan soluciones. Pero la gente se ve 
medio incómoda, y cuando se ve cómoda es que se está quejando. Entonces, 
a lo mejor lo que le falta es belleza (definición de belleza: eso que está ahí 
pero quién sabe dónde). Para las desigualdades económicas abisales donde, 
por cada cuatro que se mueren de hambre en una ciudad perdida, uno se 
muere de aburrimiento en un yate en el Mediterráneo, tenemos un montón 
de explicaciones de orden geopolítico, macroeconómico, logístico, de modo 
que uno ya no sabe qué es más feo, si la desigualdad o las explicaciones: 
expertos repletos de información diciendo banalidades, ignorantes que lo 
único que tienen son millones de datos con los cuales pontifican muy oron-
dos y pasan al tema que sigue. No es que el hambre sea muy bonita, pero 
las explicaciones son más feas.

Diríase que son explicaciones turísticas. Un turista, que es el homo sa-
piens en su fase siglo xxi, es alguien que brinca de cuadro en cuadro, de museo 
en museo, de ciudad en ciudad, de ruina en ruina, a veces confundiendo 
unas con otras, y atiende con suma circunspección —como si le interesara 
lo que le importa un rábano—, pero mientras no se le vaya el dato, se per-
mite opinar con autoconfianza y sabiondez y, para que se vea que no es un 
primerizo, ya ha aprendido a decir frases como de santo y seña, tales como 
“a mí no me gusta ir a donde van los turistas”, “yo quiero conocer donde vive 
la gente”, y los guías —astutos que son— ya tienen preparados lugares en 
donde vive la gente y no van los turistas, donde llevan a los turistas. A los 
teóricos sociales les pasa mucho lo mismo. La visión turística del mundo 
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está muy metida en las ciencias sociales y en las universidades. En vez de 
museos van a congresos, donde también se consultan guías de turistas, con 
santos y señas por el estilo que en este caso son: “es que la realidad es diná-
mica”, “necesitamos un pensamiento complejo”, “hacen falta metodologías 
cualitativas no positivistas”, y para pasmar a los oyentes con la originalidad 
de su pensamiento, y para impactarlos con su sensibilidad, se llega a con-
clusiones de “pluralidad” o “multiculturalismo” hipermoderno y postcolo-
nial, que la verdad se parecen mucho a las tarjetitas que están debajo de las 
pinturas, en los museos, que dicen El rapto de Proserpina o esto no es una 
pipa, de donde los expertos del instante toman nota para decir que les en-
cantó, iguales —de paso— a las etiquetas de las latas y botellas con infor-
mación nutrimental que dicen términos altamente técnicos como kilocalo-
rías, porcentajes de dieta diaria, propiedades del betacaroteno, con lo que 
todo el mundo ya se vuelve especialista por diez segundos de lo que no 
tiene ni la menor idea ni la menor gana de tenerla, porque a los turistas de 
la vida lo que les importa es otra cosa, mostrar lo informados, concientiza-
dos, cultos, eruditos, sensibles y “post” que son. Con una visión turística del 
mundo, no está tan grave eso de la miseria, la violencia, el desempleo y la 
desigualdad, ya que son —total— como en los museos, cosas que están pe-
gadas en la pared y que se prohíbe tocar.

De los discursos que más le gusta decir a la hipocresía turística es que 
el arte es excelso, que es lo más valioso que tenemos, lo mejor que ha pro-
ducido el ser humano y que —incluso en este mundo tan imperfecto de 
esperpentos y crueldades— lo único que nos salva es el arte, que por el sólo 
hecho de que exista El nacimiento de Venus o La virgen de las rocas (también 
hay dos a escoger); ya la raza humana justificó su existencia, aunque la pre-
gunta que cabe hacerse es por qué, entonces, la raza humana se dedica más 
a revisar su Facebook que a La Venus de Milo. Y la hipocresía turística tiene 
razón, pero lo que entonces resultaría razonable es que el conocimiento 
académico, social, cotidiano, se pusiera a buscar —como lo hizo Schiller— 
qué tiene el arte que le falta a la vida si, después de todo, el arte también es 
parte de la vida y no otra cosa aparte. Digamos que lo que tiene el arte que 
le falta a la vida es belleza (definición de belleza: eso que se puede hasta 
señalar, pero es justo ahí donde no estaba), pero no porque todo el arte sea 
bonito —ahí está Frida Kahlo para que se vea que no— sino porque lo que 
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tiene es un modo de conocimiento que encuentra maneras de ser de la reali-
dad que no se ven desde otros puntos de vista, y que es, según se admite, un 
modo de conocimiento que ha servido para hacer lo mejor que tenemos, y 
que se podría usar para lo demás, por ejemplo, para las situaciones de la rea-
lidad humana. Simmel (1896, p. 133), por ejemplo, opina que a la sociedad 
se la puede ver como una obra de arte, ya que ciertos sistemas, como el so-
cialismo, son atractivos para las gentes por sus cualidades estéticas, tales como 
la armonía del todo. De los escombros del muro de Berlín surgió la aproxi-
mación turística de la vida y se inició el siglo xxi (Hobsbawm, 1994), carac-
terizado por la banalidad del conocimiento que se da en los museos, las uni-
versidades, las redes sociales, los periódicos y las relaciones interpersonales. 
De hecho, los turistas siempre salen aliviados de que el arte se quede encerra-
do en el museo, de que los saberes se queden guardados en los libros, que 
también se cierran. Como puede advertirse, esto es otro ejemplo de una situa-
ción social, de la weltanschauung turística, y de paso también es otra queja.

Pero sería bueno averiguar qué clase de realidad resulta si el arte también 
estuviera afuera y no hubiera escapatoria, ni siquiera refugiándose en un 
McDonald’s, el refugio antimuseo por excelencia, si el objeto que es el arte 
estuviera en todas partes, si la vida en general de la sociedad tuviera la mis-
ma sustancia que el arte —la forma—, y por ende, si el conocimiento que 
suscita el arte también lo produjeran las situaciones sociales. Si la sustancia 
con que está hecho el arte también es la sustancia con que está hecho el 
resto de la realidad, entonces, para empezar, no hay que pasar por encima 
de las cosas como hacen los turistas; sino sumergirse en ellas como cuando 
uno se sume en la película que está viendo, se hunde en el libro que lee o 
se adentra en las ideas, toda vez que, en efecto, a la realidad solamente se la 
conoce desde adentro (desde afuera sólo se le ponen etiquetas), porque no 
se trata de llegar de otro lado, como turistas, y aplicarle una lógica que vie-
ne de otra parte, como la de las ciencias naturales o la de las ciencias posi-
tivas, aunque sean sociales, o la de la física, sino tomar el material que ahí 
está y de lo que está hecha y ver cómo se comporta, cómo se acomoda, cómo 
bulle. Lo que intenta lo estético es conocer la realidad en sus propios tér-
minos, con un lenguaje y un método que proviene de ahí mismo, y que, 
por lo tanto, se entiende a sí mismo o —por decirlo de otro modo— poder 
producir un conocimiento en lenguaje cotidiano que la gente pueda enten-
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der en y a partir de su propia vida: no tiene nada de novedoso conocer el 
objeto desde dentro de sí mismo: el cine, el teatro, la literatura, que narran 
situaciones cotidianas, políticas, íntimas, civiles, lo hacen con la mejor sol-
tura, y la gente, legos y académicos por igual, suele entenderle más a las 
películas que a los estudios sociales: la realidad social solamente se conoce 
desde dentro, y lo demás es mero discurso impuesto y forastero que por lo 
común se equivoca aunque siempre se justifique muy bien.

El positivismo le enseñó al turismo que con que se sepan los datos ya 
con eso conoce y lo demás no es real. Sumirse es lo contrario: es la idea de 
profundizar, que no está de moda, porque justamente la condición para 
profundizar, para ahondar en cualquier cosa, hasta en el agua, es no ser light, 
sino tener algún peso, siquiera 21 gramos. Lo mismo que en un cuadro, en 
un concepto, en una conversación, profundizar en la realidad social, que es 
una metáfora, no debe querer decir escarbar, que sigue siendo una metáfo-
ra: un poco más debe querer decir la capacidad de estar dos o tres veces en 
el mismo lugar, que no deja de ser una metáfora, pero, mientras tanto, a uno 
no se le ocurre una idea sino dos o tres, porque da tiempo de ver detalles 
que no se vieron a la primera, como si las líneas de la realidad fueran tan 
tenues que requirieran recalcos, sobreposiciones, para que se noten más ní-
tidamente, porque, para llegar a conocer a alguien, por ejemplo, hay que 
verlo y oírlo más de una vez, ya que solamente hasta la enésima que repita 
un gesto, uno se da cuenta de que ese gesto es suyo (Schutz y Luckmann, 
en su lenguaje inexpugnable, 1973, p. 155). Y debe querer decir ya un poco 
más sin metáfora, el hecho de poder ir diciendo, no las mismas cosas de 
distintos objetos, sino ir diciendo cosas distintas del mismo objeto y, en 
última instancia, acabar de describir exhaustivamente un objeto y, no obs-
tante, poder volver a comenzar de nuevo su descripción sin repetirla. Se 
puede notar que alguien que estima genuinamente a otra persona, cada vez 
que habla de ella, dice algo distinto, o de alguien que ama su oficio, que pue-
de hablar y hablar de él y siempre estar diciendo cosas nuevas. Los buenos 
autores, novelistas o filósofos se pasan la vida hablando de lo mismo, di-
ciéndolo de distintas maneras que nunca se repiten. Cuando uno se repite 
(ordeña la misma vaca, según se dice en el ámbito académico), sea psicólo-
go, sociólogo, chistoso, cantante o casanova, es que ya perdió el amor por 
lo que hacía, y no hay que exigirle más sino algo peor: consolarlo.
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Hasta que llega un momento de la profundización en que se toca el 
fondo del conocimiento, después de varias descripciones diferentes del mis-
mo objeto, en que ya no se sabe cuándo se está describiendo al propio ob-
jeto y cuándo se está describiendo al conocimiento que lo desentraña, por-
que cada uno, el objeto y el conocimiento, tienen demasiado del otro o cada 
uno produjo al otro, es invención del otro, o la verdad es que nunca fueron 
cosas distintas sino una sola. O dicho de otro modo, llega un momento del 
conocimiento en que uno se describe a sí mismo cuando describe la reali-
dad: uno se entiende a sí mismo al entender las cosas.

Y entonces sí, si al principio la estética no se trataba de belleza, puede 
que al último sí se trate de eso: no de la belleza intrínseca de las realidades 
sociales por sí mismas y tal cuales, sino de la belleza de la comprensión: la 
comprensión es el hecho de mirar un mundo que lo incluye todo y de mirar 
un mundo que lo incluye a uno, sea del tamaño que sea dicho mundo, del 
tamaño de una idea, de un chiste, de un prójimo, de un barrio, de un país, 
de un futuro o de la condición humana. La comprensión embellece la vida 
porque la reúne. La comprensión es el conocimiento estético, esto es, un 
conocimiento que tiene forma, que aparece de golpe, que está completo y 
que se siente bien: y que dan ganas de írselo a contar a alguien; es decir, que 
también hay que explicarla (porque la comprensión que no sepa explicarse 
no ha comprendido gran cosa). En efecto, comprender la realidad social la 
embellece, porque su conocimiento forma parte de la realidad, y por ello le 
añade —más bien— le cambia algo que así no estaba. Así que hacer una 
estética de las situaciones sociales no podría significar inventarse la menti-
rota de que la realidad es muy bonita, pero sí puede significar que el hecho 
de comprender la realidad, por muy fea que esté, embellece la vida, porque 
con eso uno ya está listo para actuar en ella, y no sólo pasar, como turista 
de este mundo, checando las etiquetas.

Y lo que cada quien haga con su belleza es asunto variable, probable-
mente dictado por la misma comprensión. Tal vez pueda uno contemplar-
la sin hacer ruido para que no se espante y se vaya. Lo que no es probable 
es que sea válido el egoísmo de tragársela para quedarse con ella, aguantár-
sela, porque estar conteniendo la belleza, sin desfogarla, lo puede a uno 
hacer cachitos, porque la belleza guardada tiene que ser insoportable. En-
tonces, a la belleza de la comprensión de la realidad social hay que dejarla 
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salir de la manera que pueda: puede, por ejemplo, escribirse, hablarse, can-
tarse en público, puede pintarse como graffitis por las calles, puede andar 
mostrando su presencia en la ciudad como cultura urbana —que tanta fal-
ta hace— como los saltimbanquis, tragafuegos, payasitos, malabaristas, ju-
glares y tantos otros personajes neomedievales que a últimas fechas han 
mostrado, a los que creen que la ciudad es un lugar donde se transita, que 
no lo es, que la ciudad es un lugar donde se vive. Finalmente, la belleza 
puede exponerse —cuando ha menester— como rabia, enojo, indignación, 
marcha, manifestación, huelga, que se diferencian del mero resentimiento 
ácido en que algo se conjunta, se configura, se organiza, participa, adquiere 
una forma, se siente bien y dan ganas.
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I. El marco teórico o la forma de la realidad

Sentirse, al fin, maduro, para ver en las cosas  
nada más que las cosas

Jaime Torres Bodet

Lo que no se puede es no entender. Para cualquiera en cualquier situación, 
sea que llegue a una ciudad, tenga cinco años y vea que se hace oscuro, 
entre a una conversación a la mitad, o sea ser humano por primera vez en 
un mundo donde no había habido antes seres así, lo primero que necesita, 
para seguir ahí, es entender. El mundo es una comprensión. De hecho, la 
sociedad se inicia cuando comienza a entender: entender que necesita en-
tender, ya con eso basta. La necesidad de entender es consustancial a la 
conciencia: la conciencia necesita ser conciencia, la cual, de lo que mejor se 
entera es de que ya no es como los otros seres, animales, plantas, piedras, 
como si el único fin de la conciencia fuera saber que se encuentra en un 
sitio extraño y sin razones. Para sobrevivir como conciencia, y no tiene al-
ternativa, está obligada a entender dos cuestiones, una, este sitio, y dos, a sí 
misma, y en suma, lograr que eso tenga sentido, aunque lo tenga que inven-
tar; encontrarlo aunque no lo haya. Por eso no importa cómo se entienda 
con tal de que se entienda: lo insoportable es no entender, y ya la manera 
en que se entienda es lo de menos: los dioses, los duendes, el mal, el poder, 
la ciencia, sirven para hacer la vida soportable, porque sirven para entender.

No hay época que haya entendido menos o que haya entendido más, 
porque conque la conciencia encuentre una posición para sí misma, ya con 
eso tiene, y como lo haga no importa, como bien diría el pragmatismo de 
William James (1907, p. 61). En esto de cumplir con la condición de enten-
der y quitarse lo insoportable no hay entendimientos acertados o equivo-



	 E L  M A R C O  T E Ó R I C O  O  L A  F O R M A  D E  L A  R E A L I D A D �30

cados: el dilema está más entre el sentido y el absurdo. Lo más seguro es que 
en la Edad Media (siglos xii o xiii), por ejemplo, entre la gente, sin letras 
ni instrucción, esta necesidad está muy bien cumplida en general, aunque 
nadie supiera explicarla del todo porque no tuviera palabras para decirlo, 
pero bastaba con ver las regularidades del día y de la noche, del hambre y 
la comida, del sueño y la vigilia para que el mundo y la vida quedaran en-
tendidos, como si uno estuviera envuelto en un entendimiento difuso y 
superior al cual se le deja la responsabilidad de todo.

Como dice Jean Poirier, en la Edad Media había muy pocas cosas, un 
banco, un zurrón, un leño en el fuego: no pasaban de unos cuantos miles 
(Poirier, 1990, p. 954) —contra los miles de millones actuales— y por eso, 
el grueso del mundo no estaba compuesto de cosas y sus nombres, sino de 
algo que, tal cual, no era eso, por lo que el entendimiento que hacía tolera-
ble la conciencia no era una cosa ni tenía un nombre. Es a partir de la edad 
moderna (siglos xv en adelante, xviii, sobre todo) que el mundo se empie-
za a llenar de cosas, las cuales se van volviendo un poco el criterio de la 
realidad, mientras se van desvaneciendo las realidades que no parezcan cosas, 
los duendes, los dioses, las regularidades. En un mundo que se va llenando 
de cosas aparece, no la necesidad, pero sí la exigencia, de que los objetos del 
entendimiento también tuvieran que ser cosas, fijas, distintas, inmóviles, 
endurecidas, y a partir de ahí, cualquier acontecimiento que sobreviniera, 
por muy etéreo, moviente, volátil o aleatorio que fuera, para poder ser en-
tendido, tenía que ser vuelto cosa con nombre y, por lo mismo, rellenado 
de los atributos propios de la cosa y el nombre al cual se le asimiló. Como 
dicen los psicólogos sociales (v. gr. Blondel, 1928; Tajfel, 1981), uno le pone 
nombre a algo y automáticamente todas las connotaciones que forman par-
te de ese nombre se le transmiten al objeto, y el objeto se vuelve aquello que el 
nombre estipula, proceso éste que se denomina categorización. Por el con-
trario, lo que no puede ser incorporado a un nombre y a una cosa, la mo-
dernidad declara que no existe, porque la modernidad no puede entender 
algo que se quede danzando en medio, sin nombre ni atributos: eso le es 
inadmisible porque le es insoportable.

La realidad solidificada en cosa: la de la conciencia, por un lado, y la del 
sitio donde apareció, por el otro, la de la vida y la del mundo, adquiere dos 
límites, dos extremos, o sea, dos cosas polarizadas: ahí donde comienza y 
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ahí donde termina, y lo que se entiende, para que se entienda, tiene que estar 
en alguno de los dos y en ninguna parte más. Es lo que se llama dualidad. 
En fin, para hoy en día, aproximadamente, cualquier vislumbre, sensación, 
intuición, entrevisión de la realidad, no se puede quedar así, temblando en-
tre los dos polos, sino que se precipita hacia alguno de los dos límites cosi-
ficados, y se condensa, agarra cuerpo y consistencia de cosa.

Dos mundos

Los dos límites se pueden anotar en efecto en dos columnas, y todo cono-
cimiento y las palabras que se emplean, para mencionarlo, caen en alguna 
de las dos:

mente	 materia
alma	 cuerpo
sujeto	 objeto
psíquico	 físico
arte	 ciencia
intenso	 extenso;

en suma, como si fueran dos mundos: un mundo subjetivo, psíquico; y un 
mundo objetivo, físico, cada uno el suyo, autónomos, irreductibles, exclu-
yentes, inconmensurables, que lo único que los acerca es que se estorban 
mutuamente, ya que ocupan el mismo sitio al mismo tiempo. No hay que 
hacer mucho el cuento largo, pero son mundos, porque desde cada uno se 
puede describir la vida completa sin necesidad del otro, aunque a menudo 
la gente brinque del uno al otro mientras está hablando: cuando anda de 
intimista y sincera, incluso femenina, a la hora de referirse a ensoñaciones 
y desilusiones, todo se describe intensamente desde su mundo psíquico, 
hasta lo físico; cuando se pone seria y realista o hasta masculina, remitién-
dose a las fuerzas del mercado y la supervivencia del más apto, todo se des-
cribe como un mundo físico, hasta lo psíquico. El físico es el mundo que va 
ganando el partido, porque ya suena más correcto (i. e. serio y realista, in-
cluso científico) opinar que el alma no existe y que la mente está en el cere-
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bro aunque no se sepa decir cómo. No obstante, apenas se descuida tantito, 
la gente empieza a hablar como si el alma sí existiera.

El físico

El mundo físico es efectivamente el de la física, y cree que va ganando por-
que es más o menos la verdad que se vale decir en público ante desconoci-
dos; de hecho cuando se dice que así es la realidad, invariablemente es la 
realidad física. A este mundo se le reconoce porque se habla de él en terce-
ra persona (Velmaris, citado por Bartra, 2006, p. 88), es decir, de algo que 
es mudo o que no está presente y, por lo tanto, se puede decir lo que se 
quiera. Este mundo externo, objetivo, opera bajo las leyes de la causalidad, 
que quiere decir, aproximadamente, que cualquier cosa o hecho que suce-
da proviene de otro previo con el que está directamente conectado y que 
siempre sucede de la misma manera, que a una causa determinada le sigue 
un determinado efecto: si se cae una manzana es por causa de la gravedad, 
si la demanda sube es porque la oferta bajó, si los pobres son pobres es por-
que no trabajan. Ciertamente, el mundo físico es un universo mecánico, 
compuesto de piezas que se tocan en cadena y se van moviendo sucesiva-
mente.

Evidentemente, después de 24 siglos de Física se pueden matizar canti-
dad de sutilezas, como las de Hume (Huisman, 1993, p. 621) o las de la fí-
sica cuántica o como desde el principio Aristóteles ya lo había planteado 
(ed. 2001, p. 106), pero en el uso común, no sólo cotidiano sino académico, 
éste es el que predomina, como dice Nicola Abbagnanno en su Diccionario 
de filosofía,  “la causalidad [es], en su significado más general, la relación 
entre dos cosas, en virtud de la cual la segunda es unívocamente previsible 
a partir de la primera” (1961, p. 152). Thomas Kuhn dice que ya se entiende 
por causalidad o por las causas una explicación cualquiera (1971, p. 17), 
pero, en todo caso, la verosimilitud de la explicación descansa en que se 
supone que ahí hay esta causalidad de “previsibilidad unívoca del efecto a 
partir de las causas” (Abbagnano, 1961, p. 152).
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El psíquico

Suele llamársele mundo interior, pero, como todo tiene interior —incluso 
las superficies— hay que denominarlo mundo intenso (vs. extenso) o psí-
quico. Dado que “no hay hombre interior” —dice Merleau-Ponty—, porque 
“la conciencia no tiene adentro” —dice Sartre— (citados por Madinier, 1953, 
p. 37), más que interior es oculto, encubierto, encerrado, y es, contraria-
mente al físico, el que no pesa y no mide, y aunque es más imperativo e 
inexcusable, es más difícil de precisar, tal vez porque se utiliza más en pri-
vado, que es un lugar donde perdonan más las imprecisiones, o porque es 
uno que se menciona en primera persona, yo de mí para mi capote, y por 
ende se da el lujo de ignorar olímpicamente lo que opinen los demás, ya que 
ser subjetivo es su derecho; por eso a los habitantes de este mundo les gus-
ta muchísimo la palabra libertad, y como dice Schiller (Bayer, 1961, p. 305), 
libres son “los objetos para eludir la pesantez”, o sea, las leyes de la física, y 
que, retorcidamente, les permite justificar todos sus deseos apelando a algo 
que no se ve, y por eso se usa como emblema de la derecha política, al me-
nos cuando le conviene: ultimadamente es lo que cada quien se imagina 
dentro de los límites de la verosimilitud de las conversaciones privadas; es 
por esto que hay tantas psicologías —y solamente una física— entre hones-
tas y charlatanas: se puede hablar de un inconsciente, de estructuras de la 
personalidad, del niño que llevamos dentro, de impulsos, esquemas vitales 
y otros batiburrillos. No obstante, parece que tiene por lo menos una ley o 
“tesis de Brentano”: el concepto que mejor puede caracterizar la vida psí-
quica es el de intencionalidad, idea simple y espléndida de Franz Brentano, 
en 1874, cuya tradición se remonta a la escolástica (Descombes, 1996, p. 36), 
según la cual, toda conciencia es conciencia de algo, todo pensamiento es 
pensamiento de algo, toda idea es idea de algo, esto es, que no se queda 
encerrado en sí mismo, sino que tiende y se despliega hacia otra cosa que es 
su fin o su razón, o su intención: “en el amor hay algo amado; en el odio algo 
odiado; en el apetito, apetecido” (Brentano, 1874, p. 82); todo gesto, palabra, 
sueño, va hacia algo más allá de sí mismo: “la intencionalidad es la dirección 
hacia un objeto, quizá no real, pero dado interiormente” (Gallararte, 1976, 
p. 190) o, como dice el mismo Brentano, “podemos definir los fenómenos 
psíquicos diciendo que son los fenómenos que contienen intencionalmen-
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te un objeto en ellos. Esta existencia intencional es exclusivamente propia 
de los fenómenos psíquicos. Ningún fenómeno físico ofrece nada semejan-
te” (1874, p. 82). O sea que el mundo psíquico no tiene causas, como el fí-
sico, sino que tiene fines, intenciones o símbolos, y no tiene efectos, sino 
significados o, como dice Vincent Descombes, “todo lo que es mental es 
intencional, y todo lo que es intencional es mental” (1996, p. 36). La dife-
rencia entre la causalidad y la intencionalidad, entre lo físico y lo psíquico, 
puede notarse: las causas deben buscarse hacia atrás, en el pasado; los sig-
nificados hacia adelante, si no en el futuro, por lo menos enfrente. 

Lo improcedente

Lo anterior no quiere decir que nadie se haya dado cuenta de lo difícil que 
es administrar la existencia de dos realidades, que es cuando se da el pelea-
dero ideológico entre ambas, en especial respecto a cuál es la que manda.

Los creyentes del mundo psíquico opinan que la voluntad, la motiva-
ción, el ánimo, la concientización y el pensamiento positivo dominan al 
mundo físico: que querer es poder. Aunque, paradójicamente, a estos cre-
yentes les usan en su contra toda su creencia para efectos muy poco sub-
jetivos: en la sociedad neoliberal de principios del siglo xxi se apela insis-
tentemente a la psicologización como modo de apachurramiento de la 
protesta social, ya que se declara que alcanzar el triunfo o encontrar empleo 
—que es un triunfo— es un asunto de disposiciones internas, psíquicas, de 
las personas, y al revés, sobre todo, que los despidos y los fracasos, los bajos 
salarios y los malos trabajos no se deben a cuestiones económicas o sociales 
objetivas, ni a la desigualdad planificada, sino a que el individuo no sabe 
aprovechar las oportunidades, carece de motivación, o no ha leído el libro 
de La inteligencia emocional, de manera que en vez de sentirse indignado, 
debe sentirse culpable de su situación (Pulido Martínez, 2012).

Los del mundo físico, por su parte, pueden decir muchas cosas, entre 
otras, que las gentes están sujetas al medioambiente, que son presas de sus 
instintos o víctimas de las condiciones materiales de producción. Aunque, 
paradójicamente, la psicología, por ejemplo, la autodenominada científica, 
es una ciencia pública, objetiva, material, mecánica y causalista, del mundo 
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psíquico subjetivo: habla en tercera persona de la primera persona, razón 
por la cual la mente se vuelve un cerebro como en la neuropsicología, una 
conducta como en la psicología experimental, o un procesamiento de in-
formación como en la psicología llamada —en buen inglés y pésimo espa-
ñol— cognitiva.

Y lo que se pone entre las dos columnas es por lo común una flechita 
para indicar de dónde a dónde va la creencia, qué determina a qué; y ya si 
se es tolerante y flexible, se la pone en ambas direcciones, como un puente 
de dos sentidos. Pero cuando todo falla, es decir, cuando la motivación y el 
ánimo consisten en una taza de café, o cuando uno tiene mal de amores y 
se le bajan las defensas y le da gripa, cuando “el alma y la barriga son dos 
nombres de la misma cosa” (Galeano, 1993, p. 112), se suele decir —salo-
mónicamente— que todo es psico-somático, así, con un guión en medio, 
que da la sensación de ser la espada con la que Salomón iba a partir al niño, 
que es igual a decir causa-efecto, símbolo-significado, lo cual da más bien 
tedio: lo interesante sería saber qué tiene el guion adentro. Decir que el ser 
humano es una entidad bio-psico-social, no aumenta el conocimiento, sólo 
aumenta los guiones.

La causalidad y la intencionalidad tienen una direccionalidad lineal y 
estrecha, que deja fuera todos los aspectos por los que no pasan esas líneas; 
por eso no sirven para los todos, para las totalidades, y por eso las totalida-
des no tienen causas ni intenciones. Por eso Jerome Bruner cree que “el gran 
período de separación (y oposición) entre ambos modos de utilizar la men-
te está tocando a su fin” (1992, p. 14).

Una forma

No estaría de más sorprenderse de este pequeño absurdo, de que hay dos 
realidades en la vida, y de que las dos sean vistas como reales: muchos aca-
démicos y varias filosofías aseguran que ya superaron esta dualidad; da la 
impresión de que no, porque pergeñarse un discurso que las supere no es 
hacer mucho, sobre todo si se entiende el término discurso como un dispo-
sitivo que cita muchos autores y hace malabares con sus enunciados, pero 
que se nota que no es la gran cosa porque, cuando a los académicos los to-
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man desprevenidos —es decir, sin sus libros y fuera de las horas de trabajo— 
reproducen el absurdo con entera impavidez, toda vez que la partición de 
la realidad en dos mundos no es una declaración que se pueda modificar 
sobre las rodillas, sino una mentalidad, que es una forma de ser. A la gente 
común y a los académicos —también comunes— les brota el mundo divi-
dido cada vez que se señalan pecho adentro para hablar de sus convicciones, 
y acto seguido despliegan explicaciones fisicalistas de las fuerzas producti-
vas y otros poderes. Parece que a esta pregunta se responde más bien estilo 
San Agustín: las dos realidades, el mundo psíquico y el mundo físico, exis-
ten nada más cuando se lo preguntan, pero cuando nadie se lo pregunta la 
vida no aparece así, sino que aparece junta y reunida sin más, por lo que 
puede decirse que tal separación pertenece únicamente al conocimiento que 
se dice y que se escribe. Puesto que no se puede fingir que el presente texto 
no está escrito ni tampoco se puede hacer como que uno no ha preguntado 
nada, tiene que buscar una respuesta, que sea similar a la de la gente cuan-
do está desentendida meramente en lo suyo. En efecto, hay que averiguar 
cómo es el mundo cuando no se lo pregunta.

Y cuando nadie se lo pregunta, el mundo, lo único que tiene es forma. 
Ciertamente, lo que permite rebasar una explicación que se base ora en lo 
psíquico ora en lo físico, es el concepto de forma, tan viejo como Aristóteles, 
porque lo que tienen en común dos realidades que no tienen nada en común 
es que tienen forma: suena perfectamente razonable referirse a la forma de 
la vida psíquica y a la forma del mundo físico. “Toda forma es una materia 
y una idea al mismo tiempo” (Médam, 1988, p. 24), y por ello, la sustancia 
de la forma reside en las dos realidades, y por ello, ambas dejan de estar 
separadas, y por ello, siguen las mismas reglas. Ahora bien, las cosas verda-
deramente fundamentales, como el tiempo, la muerte, lo femenino, el len-
guaje, la sociedad, y la forma es una de ellas, no pueden ser definidas, porque 
nos son constitutivas —ellas nos hacen a nosotros— y son con las que se 
define el resto y, por lo tanto, solamente se pueden definir por sí mismas, o 
sea, que la forma necesitaría referirse a la forma para definirse, y eso no se 
vale porque comete el delito de tautología que, ni modo, dice así: Una forma 
es una cosa que se parece a otra. Las nubes tienen forma de borregos, los 
renglones tienen forma de líneas, los textos tienen forma de tejidos porque, 
si no, no se llamarían con una palabra textil que debe tener textura; el mun-
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do psíquico ha de tener forma de caracol o de clóset porque su intención es 
la de salir, expresarse, “ser libre”; el mundo físico tiene forma de máquina, 
con sus piezas operando unas sobre otras movidas por una fuerza aplicada. 
La tristeza tiene forma de cansancio, de algo hecho para andar erguido, pero 
que se está viniendo abajo, o sea, forma de ruina sin turista que la frivolice. 
Ello implica, de manera muy especial, que la forma incluye a su conocimien-
to, a su conocedor, a uno mismo, porque si no hay alguien que la reconoz-
ca como tal y le encuentre su parecido —lo cual quiere decir que ese alguien 
ya ha visto otras formas—, ésta desaparece; el conocimiento forma parte de 
las formas: el conocimiento tiene la forma de la forma.

Una forma es una imagen (sólo la imagen, no su soporte), que se apa-
rece entre uno y un objeto (aunque sea imaginario), y por eso mismo se 
puede plantear que las formas están en un lugar que no tiene espacio: espa-
cio lo tienen y lo ocupan las gentes y las cosas, y las cosas y las gentes tienen 
forma, pero ésta no es lo que estorba para pasar; ocupa el mismo espacio 
una persona bonita y una fea, porque lo bonito y lo feo están en un lugar 
que no tiene espacio. Ahora bien, si se quiere definir a la forma de un modo 
más absoluto, sin relación con otras formas, el enunciado se torna más abs-
truso, y ni modo también, dice así: 

Una forma es una entidad que está entre dos —o más— instancias, pero 
comprende a ambas: lo que está entre lo psíquico y lo físico, que sin ser 
ninguno de ellos, los incluye a los dos; lo que está entre lo intenso y lo ex-
tenso, entre la intención y la causa, entre el significado y el efecto, y no re-
quiere a ninguno de los dos porque ya los tiene. De aquí se desprende el 
resto de la caracterización. Una forma es una sola cosa no importa de cuán-
tas esté hecha. Una forma es lo primero que hace que algo sea algo, porque 
si no tienen forma las cosas no aparecen y no empiezan a existir. Una forma 
es lo que hace que sus partes pertenezcan a la forma, y que hace que esas 
partes no se vean, porque cuando uno ve una casa, la casa tiene ventanas, 
pero lo que uno ve es la casa, La forma es también lo último que hace que 
algo sea algo. Por lo tanto, una forma es sobre todo una unidad, y su unidad 
hace que se excluyan las otras cosas que, aunque estén ahí, no pertenecen a 
la forma: el misionero evangelista que está tocando el timbre para vender 
una biblia queda fuera de la forma de la casa y, del mismo modo, como si 
fueran misioneros impertinentes, tampoco pertenecen los adornos y los 
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accesorios que se le sobreponen a las cosas y no acaban de integrarse al ob-
jeto, y llegan incluso a estorbarlo.

Una forma es lo que está en medio, ahí donde se supone que no hay 
nada, en mitad de la realidad, como las puertas de Blake. Una forma es lo 
que surgiendo, configurándose en medio de una serie de constricciones (a 
la forma de un zapato le debe caber un pie) y una serie de permisiones (el 
zapato puede ser abarca, bota, choclo, chancla, sueco, de cuero, de plástico) 
hace que las constricciones y las permisiones dejen de ser tales porque se 
integran a la forma: nadie ve como un defecto del zapato el hecho de que le 
quepa un pie, y si se hicieran zapatos donde no cupieran pies, coches que 
no transportaran gente, serían jarrones o misiles, pero no zapatos ni coches.

Una forma está en medio de una fuerza de atracción, centrípeta, que jun-
ta y pega todas las partes, y de una fuerza de repulsión, centrífuga, que evita 
que la forma colapse como agujero negro, la cual se ve contrarrestada otra 
vez por la de atracción para que las partes no se desperdiguen y la forma se 
deshaga. La forma no es ni la una ni la otra, sino lo que queda en medio, a 
saber, la tensión, la tensividad, el jaloneo, el estira y afloja entre la contención 
y la distensión, entre lo que implota y lo que explota: un edificio es la tensión 
entre la gravedad y la solidez, una sonrisa es la tensión entre la adustez y la 
carcajada. Por eso a la forma con frecuencia se le tipifica con un oxímoron, 
con una contradicción intrínseca, por ejemplo, como “materia cargada de 
espíritu” (Freyer, 1923, p. 84), como una unidad distinta de sus componentes, 
como un todo mayor que sus partes, un pensamiento hecho de cosas, aque-
llo que está entre lo que sí pesa y lo que no pesa, como la mente material.

Más abstractamente, la forma es lo que está entre el tiempo y el espacio. 
El espacio es lo que se queda quieto si nadie lo empuja, pero el tiempo no 
es lo que se mueve, porque es muy obvio, ni es lo que se desplaza, porque 
lo empujan, sino, como dijo Bergson, lo que dura, que es a la vez algo que 
se va y algo que se queda: el tiempo es eso que se escurre si estamos atentos 
—viendo el reloj—, pero es eso que está inmóvil si nos distraemos, y ahí los 
que nos escurrimos somos nosotros. “Es opinión de todos los pensadores, 
sobre todo de Bergson y de Heidegger, que el tiempo es al mismo tiempo 
idea de eternidad y de duración, de permanencia y cambio” (Cioranescu, 
1990, p. 12); “una forma es una sospecha de eternidad”, dice Alain Médam 
(1988, p. 24). Una manera más concreta de decir el tiempo y el espacio es 
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ésa más cotidiana de decir la vida y el mundo, que son formas que se pare-
cen, sólo que la vida hace énfasis en el tiempo (un “cuasi-sujeto”) y el mun-
do hace énfasis en el espacio (“cuasi-objeto”; Domènech y Tirado, 1998, p. 29), 
pero, como dice Bryce Echenique, “en esta vida hay que estar en este mun-
do” (1970, p. 424).

A la unidad que brota en medio de las cosas que se confrontan y las abar-
ca es a lo que se ha identificado ampliamente con lo vivo. Una concepción 
así de lo vivo opera para los gatos y para los fresnos, pero también para las 
pinturas, las arquitecturas, cuando se siente que eso, un monocromo de An-
toni Tàpies o la casa de Adolf Loos, tiene vida, al contrario de la que cons-
truyó Wittgenstein, que no la tiene (Sennet, 2008, pp. 313-314), es decir, 
que uno siente la vibración de la vida frente a una obra de éstas, como si al 
verlas uno obtuviera conocimiento de su propia vida, como si uno supiera 
lo que es estar vivo enfrente de un cuadro o de una casa o, como dice Susan-
ne Langer, “la forma artística es siempre la forma de una vida sentida” (1967, 
p. 64). Puede advertirse que ese sentimiento que se siente no es de uno sino 
de la forma: uno solamente está vivo en las formas: vivo no es lo biológico, 
sino lo que es orgánico, que está organizado, no como una organización 
empresarial, sino como una hora pico de la ciudad. Lo orgánico no perte-
nece a lo físico ni a lo psíquico, sino a lo que está en medio, después de lo 
cual ya puede hablarse de lo vivo en las ciencias naturales y en las ciencias 
morales.

Para eso sirve el arte: los artistas, a los cuales, como a los futbolistas, se 
les debería de prohibir hacer declaraciones, declaran que lo que hacen pro-
viene de su mundo psíquico, y “lo plasman” (ése es el verbo que usan), y por 
eso se pueden oponer como realidades separadas el arte y la ciencia. Pero 
el arte, antes de volverse performance y bolsa de valores en especie, y después 
también, es el oficio de hacer formas, formas por la forma misma, y así, no 
consiste en el conocimiento de la realidad material ni de la realidad mental, 
sino en el conocimiento de lo vivo, de sus fuerzas, esperanzas, desconsuelos, 
del conocimiento del temblor de estar vivo con el cual alguien se encuentra 
frente a un cuadro. Y claramente, el arte está constituido, está en medio de, 
algo que es inmaterial —digamos, la elegancia, la angustia— y algo que es 
material —digamos, la pintura de los cuadros, la piedra de las catedrales—. 
En efecto, la forma es lo que está entre el arte y la ciencia, y las abarca; por 
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eso a Richard Brown le parece que “la abolición de toda distinción absolu-
ta entre ciencias y artes permite la creación de una teoría social a la vez 
objetiva y subjetiva, científicamente válida y profundamente humana” (1977, 
p. 15).

Las tres veces de la forma

Una forma es aquello, lo que sea, que se presenta siempre completo y en su 
totalidad; en efecto, es lo contrario de un agregado de componentes que 
pueden aparecer pieza por pieza, de uno en uno, para armar algo, un me-
canismo lo más frecuentemente. Incluso, una novela, una película, una músi-
ca —objetos éstos que se desenvuelven conforme van avanzando las mane-
cillas del reloj— son totalidades indesarmables, porque si uno nada más 
llegó a la mitad, eso ya tiene así una forma, por ejemplo, la de lo inconcluso, 
siempre medio molesta, que es distinta de la película completa, que también 
se presenta completa instantáneamente, porque solamente hasta que acabe 
aparece, como si se rebobinara toda en una sola impresión, la del sentido 
de todo lo que vio, leyó u oyó. Si al final de la película sucede una escena dis-
cordante (como en El sexto sentido, de M. Night Shyamalan), la forma de 
toda la película se transforma desde el principio. Esto quiere decir que en 
una forma ya está todo y no hay nada más de lo que hay ahí: no hay que 
ir a buscar nada en otra parte, ni detrás ni debajo. La forma es la diferencia 
que hay entre la imagen y las mil palabras de su explicación: que la imagen 
aparece toda junta, hasta la de la novela, y la explicación palabra por palabra.

La profundidad y la apariencia

No hay nada detrás ni aparte ni en otro lado. No obstante, ahí mismo, con 
lo que está presente, sin moverse de lugar ni tener que ir por más cosas, se 
puede profundizar, esto es, volver a ver y ver de nuevo. El verdadero interior 
del objeto es su conocimiento. Profundizar debe significar lo contrario de 
abstraer. Profundizar es quedarse rodeado del conocimiento de la cosa, 
como si, efectivamente, uno se pudiera inundar de lo que está en medio. 
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Abstraer, en cambio, es despegarse, prescindir del asunto que estaba tra-
tando y ponerse a hablar de otra cosa fingiendo que todavía se está hablan-
do de lo mismo; más precisamente, es ponerse a hablar de nada creyendo 
que se está hablando de algo; por eso los discursos abstractos sirven para 
todo, porque no hablan de nada. Profundizar, a la inversa, es sumirse en lo 
concreto, en la cosa ultimada de los objetos; es intentar conocer tan exhaus-
tivamente al objeto que el conocimiento empiece a tener la misma forma 
del objeto, y que el objeto pueda entonces ser descrito en sus propios térmi-
nos y no en otros que poco tienen que ver, como sucede en las abstracciones. 
Profundizar debe querer decir que el conocimiento que ahí se emplea no 
provienen de fuera, de un marco teórico que se aplica, sino de dentro, de 
las cualidades que están ahí, y que es a partir de lo que la cosa tiene que el 
conocimiento se genera: el conocimiento tiene la misma forma que el ob-
jeto conocido. Por muy poco de verificable y de medible que ello tenga, esto 
es lo concreto.

El interior

Sí existe el interior; de hecho, el conocimiento de los objetos brota de su 
interior, pero el interior está presente, y aparente. El interior no es lo que no 
aparece. Con el interior y la interioridad hay un problema de palabras, en 
especial cuando se habla del mundo psíquico y se le denomina vida interior, 
paz interior, etcétera interior, y se refiere a algo que no se ve, que está tapa-
do, pero que alguien, tal vez Santa Teresa, a la mejor los románticos, quizá 
Freud, alguna vez lo vio y, por lo tanto, hay que creerles. Puede que esta vida 
interior sea un acto de fe, pero más a menudo es una coartada para gente 
en donde lo que uno es, piensa, siente, nunca se presenta, no se ve ni por 
asomo, pero que declara que tiene una vida interior donde es, piensa y sien-
te de maravilla. Esta especie de narcisismo vendió bastante bien la idea de 
que la vida interior es este tesoro enterrado que nadie ha visto, y con ello le 
pusieron una especie de marca registrada al término para que a los demás 
se les dificulte usar la palabra porque siempre se confunde, pero así como 
una casa tiene un interior, y así como cuando uno necesita un decorador de 
interiores, no va con el psicoanalista, así las ciudades, los grupos y las formas 
tienen interior, y no está tapado, y sí se ve y es aparente.
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Aparición

La primera vez de la forma es su apariencia, es decir, su aparición, y ahí está 
ya la totalidad, todo lo que hay que ver. En medio de lo material y lo inma-
terial está la apariencia, la piel de las cosas. La apariencia no es una másca-
ra ni es una fachada ni una carrocería que oculta lo verdadero y la realidad, 
sino eso, la apariencia, es la realidad; es lo mismo que sucede cuando se pre-
tende oponer la forma al contenido, pero en rigor no hay más contenido 
que la forma, no hay más fondo que la superficie o —como dijo Valéry— en 
el ser humano no hay nada más profundo que la piel (se equivocó; si hay 
algo más profundo que la piel: la ropa) o, como decía Nietzsche, que “los 
griegos eran superficiales por profundidad. Sabían lo que es vivir, lo cual 
exige valientemente quedarse en la superficie, en la epidermis; la adoración 
de la apariencia, la creencia en las formas, en los sonidos, en las palabras, 
en todo el Olimpo de las apariencias” (1866, pp. 42, 41).

En el caso de las personas, se utilizan de modo demagógico y política-
mente correcto, o sea, con una pizca de rencor y mala fe, los dichos de 
que las apariencias no importan, que las apariencias engañan, que no hay que 
fiarse de las apariencias, que lo que importa no es la belleza aparente sino la 
belleza interior o que lo que importa no es lo que las personas hagan, sino 
sus intenciones; en fin, que las personas pueden presentarse, hacer y desha-
cer a su antojo porque, total, eso no es real, y siempre se puede arreglar con 
una perorata sobre el beatífico mundo que traen debajo de la piel y de los 
actos, como si —en efecto— la cara, los gestos, las palabras, la ropa, fueran 
una especie de carrocería que no sirve para nada, que no es verdadera, pero 
guarda debajo el motor de las intenciones, de los deseos, de las ilusiones, de 
los significados, que eso sí es lo verdadero. En rigor, toda la veracidad que 
se le quiera dar al mecanismo de las intenciones, exista o no, de lo psíquico 
y lo mental, solamente puede tener sentido si eso sirve para aparecer, para 
presentarse, para mostrarse: si queda incluido o englobado en la apariencia, 
porque está difícil afirmar que alguien es bondadoso aunque nunca haya 
hecho una bondad o —como decía Mallarmé— que alguien es buen poeta 
nada más que no encuentra las palabras para escribir sus versos, que es el 
equivalente a decir que un ladrillo es muy inteligente nada más que no se 
le nota. Podría aseverarse que la razón de ser o el objetivo del mundo de lo 
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psíquico es la apariencia, y solamente cuando aparece es cuando existe, y si 
es así, entonces no tiene mucho caso hablar de un mundo escondido de in-
tenciones que no se manifiestan. El mundo interior está en la superficie, en 
su aparición, y el mundo exterior también, y en la apariencia caben ambos, 
o —como dice Raymond Ledrut— “lo que aparece es la esencia” (1984, p. 25).

Cuando se descubre que alguien no era lo que aparentaba, que no era 
tan bondadoso como aparentaba, lo que estrictamente se puede concluir es 
que no supo sostener la apariencia durante el suficiente tiempo, por ejemplo, 
toda la vida y, entonces, más bien lo que aparece es una inconsistencia y, 
por lo tanto, lo que terminó siendo fue un hipócrita, y su apariencia fue, a 
fin de cuentas, la de la hipocresía. La única manera de llegar a ser lo que se 
aparenta, bondadoso, interesante, simpático, es aparentarlo todo el tiempo: 
la única manera de aparentar ser escritor es escribiendo. Esto puede apre-
ciarse en la teoría dramatúrgica de Goffman (1959): el actor de la vida co-
tidiana, para realizar su actuación adecuadamente, debe no sólo creerse su 
propia actuación, sino incluso creer que no está actuando (p. 147), con lo 
cual su comportamiento es genuino porque la fachada es también la estruc-
tura, la superficie se sostiene por sí misma, el interior es exterior, el conte-
nido es la forma. Lo contrario de lo profundo no es lo superficial sino lo 
frívolo.

Y lo mismo sucede con respecto al mecanismo físico o biológico de las 
personas, donde, en rigor, sería monstruoso no creer en la verdad de las apa-
riencias. Puede hacerse la prueba: léase en voz alta, con entonación, con 
imaginación y buena fe el siguiente poemita intitulado Gratia plena, escrito 
en marzo de 1912 por el poeta mexicano Amado Nervo: 

todo en ella encantaba, todo en ella atraía:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar.
El ingenio de Francia de su boca fluía.
Era llena de gracia como el Ave María,
quien la vio no la pudo ya jamás olvidar;

y si no funciona, imagínese a quien más se quiera, por quien más se suspi-
ra, y después compárese esa imagen con la idea de que esa persona, en rea-
lidad y verdaderamente, no es más que un costal de vísceras viscosas y mo-
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jadas, o sea, que uno no trata con gentes, sino más bien con aparatos digestivos 
y respiratorios: que la cara de aquéllos a quien quiere o admira, con “su mi-
rada, su gesto, su sonrisa”, sólo es la cobertura de lóbulos parietales, cráneos 
pelados, dientes con caries, es decir, una serie de funciones biológicas su-
mamente importantes. La realidad está en la cara y no en el cráneo, la gra-
cia no está en la biología o —como dice Jean Baudrillard— “la seducción se 
opone radicalmente a la anatomía como destino” (1981, p. 17). Desde el 
punto de vista de la forma y de su aparición, todo el aparataje biológico de 
los órganos internos, si de algo sirve, es para que las gentes tengan piel y 
rasgos y poses y en suma puedan aparecer frente a los demás y frente al 
mundo: la piel no existe para contener órganos, sino que los órganos existen 
para apuntalar la piel. Uno no está hecho para sobrevivir sino para presen-
tarse: si esto no se puede, lo otro ya no importa; “todo lo que es debe igual-
mente mostrarse y manifestarse”: esto lo dice Goethe (citado por F. Vatan, 
2001, p. 111n) en su tratado de biología. Hanna Arendt, argumentando la 
realidad de las apariencias, cita a un biólogo suizo, Adolf Portman, quien 
plantea esta morfología y la extiende hasta los animales:

parece que todo lo que está vivo siente necesidad de aparecer; todo aquello 
que puede ver desea ser visto, todo aquello que puede oír emite sonido 
para que lo escuchen, todo aquello que puede tocar se ofrece para ser toca-
do. —H. Arendt, 1978, p. 53—

Ello implica que, en esta biología morfológica, la forma es la esencia de 
lo vivo y, por ende, todo lo que tenga forma, por ejemplo, el arte o las situa-
ciones sociales, son cosas vivas. Portman remata aduciendo que mientras 
que la superficie de los seres vivos superiores es simétrica y armónicamen-
te distribuida, y permite reconocer a cada individuo, los órganos internos, 
en cambio, la vesícula y el páncreas, parece que sólo han sido amontonados, 
son iguales en todas las personas e incluso entre personas y animales, y 
“nunca resultan agradables a la vista” (H. Arendt, 1978, p. 52). “Lo esencial 
se sitúa en lo que aparece, y hay que desconfiar de todo lo que pretende 
sustituir a la apariencia”, dice Pierre Sansot (1986, p. 44) o —como decía 
Baudrillard en De la seducción (1981)— que es un alegato de las apariencias, 
la mirada ginecológica, que es “más real que lo real” (p. 33), es falsa.
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El duende de la casa Farnsworth

Una vez que los seres humanos están vivos porque tienen forma, las cosas 
que tienen forma también están vivas. Permítase utilizar un ejemplo, no 
muy cotidiano sino más bien snob, para mostrar las veces de la forma: el de 
la casa Farnsworth, por dos razones, porque es el objeto más bonito del 
siglo xx y porque Ludwig Mies van der Rohe, su arquitecto, a lo que aspi-
raba era a crear “la forma pura”, una que no tuviera contenido ni material, 
y casi lo logra. La casa Farnsworth (cfr. Kahn, 2001, p. 156) puede ser ras-
treada en cualquier buscador de Internet, por lo que no necesita ser descri-
ta con mucha precisión; baste decir que es una construcción de una sola 
planta, como un paralelepípedo acostado, con piso y techo de concreto y 
paredes de cristal, elevado a un metro del suelo y en mitad de un bosque de 
la localidad de Plano, Illinois, por lo que le suceden las cuatro estaciones 
marcadamente: se la puede ver entre la nieve y entre el verde, y en ningún 
caso dan ganas de entrar, sino de quedársela contemplando. Por cierto, en 
las afueras de la Ciudad de México puede verse un edificio, de la misma 
forma, de Mies, de 1961, que todo el mundo que pasa por la carretera, sin 
que nadie le avise, lo mira, y cada vez que vuelve a pasar sabe que ahí hay 
algo que debe mirar aunque no sepa por qué; se trata de la oficina central 
de la empresa Bacardí, la cual ha tenido la delicadeza en una ciudad donde 
las delicadezas no abundan, de conservarla en su apariencia original, rodeada 
de pasto y árboles.

En fin, la Farnsworth tiene nombre de casa, se le llama casa, pero no tiene 
apariencia de casa ni forma de casa ni, por lo tanto, es casa; puesto que —como 
ya se dijo— el conocimiento forma parte de las formas, una casa es un recin-
to que da protección, cobijo, familiaridad, que es lugar de llegada y de reposo, 
esto es, que una casa es un sitio para meterse ahí y quedarse ahí y, como la 
casa Farnsworth no parece cumplir nada de esto, puede decirse que tiene a 
la mejor forma de galería, de algo que se visita o, más aún, tiene forma de 
obra de arte, de algo que se contempla. De hecho, proyectada en 1946 y cons-
truida en 1951, es —desde 2003— un museo: uno curioso: un museo de sí 
misma, al igual que el Pabellón alemán de la Feria Internacional de Barcelona, 
de 1929, en Montjuic, también de Mies, desmantelado y reconstruido cincuen-
ta años después, que tiene la misma forma y que nunca pretendió ser casa.
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Manera

A la mejor profundizar es quedarse atento esperando que algo que ya estaba 
ahí resalte, aparezca, como en los pasatiempos de encontrar las diez dife-
rencias en un dibujo. Si después de mirar una vez la forma, se la queda 
mirando y la vuelve a ver, la forma vuelve a aparecer, pero ya no la misma: 
lo que aparece la segunda vez es la manera de irse haciendo de las cosas: 
cómo corren las líneas y se entrecruzan y fundan vanos entre sí, cómo se 
inflan los volúmenes, se adelgazan, se remeten y resalen; cómo los rasgos 
adquieren velocidad o se detienen, se amontonan o se dispersan; cómo es 
que jalonan, se atraen, se repelen, chocan unos detalles con los otros; cómo 
todo se distribuye y se arma y se estructura y crea las proporciones. Antonio 
Muñoz Molina dice que en un libro hay que “regresar al principio y leerlo 
entero otra vez, sólo así se aprende de verdad algo sobre cómo el libro está 
hecho” (Babelia, núm. 1136). Es como si uno se percatara del proceso de 
génesis, del acto de formación, como si la cosa se estuviera volviendo a ha-
cer frente a los ojos o le apareciera su historia contándose: cómo le hizo la 
forma para configurarse. Es por esto que Gérard Dessons prefiere la palabra 
manera a la de forma, porque “la manera se define como la historicidad de 
un hacer, de un vivir, de un significar” (2004, p. 55). El espectador mira una 
vez; el crítico, en cambio, ya mira dos veces: “una forma de hacer crítica 
sería vislumbrar el fino tejido que permite la cohesión de todos los elemen-
tos” (Alonso, 2012, p. 58).

La casa Farnsworth tiene muy pocos elementos, apenas unas cuantas 
líneas paralelas blancas, como queriendo no notarse; las horizontales son 
las principales y son muy gruesas y son más largas y don dos, vista de per-
fil, con la pesadez del reposo; las verticales son más y son más delgadas, 
porque en realidad son las columnas que sostienen el piso y techo toda vez 
que el volumen aparece flotando sobre el campo.

Sensación

Y la forma aparece, por última vez, como una especie de conclusión sucinta, 
como si, mientras que al principio se muestra su cualidad de totalidad, al final 
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presenta su cualidad de unidad. Puede decirse que la tercera vez de la forma 
aparece como una idea, como la idea con que uno se queda con algo aunque 
todo detalle se le borre; no la idea en lo que tiene de discurso, sino en lo que 
tiene de imagen y, en cualquier caso, ya no es el movimiento de algo que se va 
haciendo, sino la impresión última de aquello que se va a guardar de la forma 
y con lo que se va a ir: la tercera vez de la forma es, pues, la sensación que deja.

Al término sensación hay que rescatarlo del desecamiento al que lo so-
metió el cientificismo de la neurociencia, para la cual una sensación es algo 
así como el componente elemental de los procesos psicofísicos de la con-
ciencia, de modo que una percepción está compuesta de sensaciones, y un 
sentimiento también. Nunca dejan nada entero. Y todos los sueños se pue-
den reducir a su componente de sensación. El Diccionario de filosofía de 
Abbagnano da las dos versiones, (a) como “la totalidad del conocimiento 
sensible”, y (b) —citando a Fechner y a Wundt— como “los estados de con-
ciencia que no se pueden dividir en partes más simples”, y —citando a 
Mach— como “los componentes simples de todo objeto” (1961, pp. 1036-
1037) y —como abunda el Diccionario de psicología de Dorsch—, “actual-
mente se tienen en cuenta principalmente las explicaciones neurofisiológicas” 
(1982, p. 722). Hay algo —además de arbitrario— de autoritario, en que una 
ciencia tome una palabra y le dé una definición técnica, acotadísima, muy 
restringida, y además pretenda que ése sea el único significado válido y que 
todos los demás son ignorantes y que insista, todavía, en que nadie lo puede 
utilizar si no es como ella estipula.

Esto es justamente lo que le sucedió a la sensación, pero la gente y la 
cultura, sin hacer mayor caso, sigue empleando el término que, después de 
todo, es suyo, de que la casa Farnsworth le da la sensación de que no es una 
casa, de que se queda con la sensación de que en la casa Farnsworth uno no 
cabe. Raymond Bayer (1961, p. 227) dice que “la sensación es la idea que la 
presencia de los objetos externos excita en nuestras almas”, que es cursi, pero 
no autoritaria. Paul Guillaume —un psicólogo de la Gestalt— dice que en 
la sensación “el sujeto siente entonces la impresión de ser él mismo pene-
trado por la cualidad sensible; ésta no aparece ya solamente como una cosa 
exterior, sino como un estado mismo del sujeto” (1937, p. 190). En su sen-
tido cotidiano, la sensación es una especie de sentimiento empático, es de-
cir, que se trata, no del sentimiento que uno tiene, sino de que es capaz de 
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captar el sentimiento que está presente en un objeto, en una forma o en una 
situación: es un sentimiento distanciado, atenuado, colocado en un objeto. 
Una sensación es un sentimiento en su función de conocimiento: la idea de 
sensación aparece como el conocimiento propio del sentimiento ajeno; una 
sensación de duda, por ejemplo, implica que una conversación o una lectu-
ra, un razonamiento, un resultado, contiene la duda, aunque no necesaria-
mente uno la esté sufriendo. La sensación parece ser, pues, el conocimiento 
estético, completo, inmediato, no discursivo.

Parece que esta idea de que la forma tiene “veces” es recurrente en la 
teoría estética. James Joyce, quien tiene algún trabajo sobre el tema (cfr. 
Britannica, 1991, vol. 6, p. 630), hace una versión bastante similar al inter-
pretar, en su Retrato del artista adolescente, la definición de Santo Tomás:

Tres cosas son precisas en la belleza, integridad (integritas), armonía (conso-
nantia), luminosidad (claritas). La imagen estética la aprehendemos como 
una sola cosa. La vemos como un todo. Esto es integritas. Después la apre-
hendemos como un equilibrio de partes dentro de sus límites. Sientes el rit-
mo de su estructura. Esto quiere decir consonantia. Y después lo que haces es 
la única síntesis que es lógica y estéticamente permisible. La luminosidad a la 
que se refiere Santo Tomás es la esencia del ser. —Joyce, 1914, pp. 195-196—

Por otra parte, Etienne Soriau habló de formas primarias —lo que uno 
puede describir— y de formas secundarias —lo que evocan— (cfr. Roud-
nitska, 1977, pp. 47-48), que es la misma idea de lo que Susanne Langer 
llama ilusión secundaria: 

La emergencia de una ilusión secundaria, tal como la impresión repentina, 
que viene de ninguna parte y pronto regresa a esa parte ninguna, de color en 
la música, o de elocuencia en las líneas de una estatua: se crea un elemento 
que parece pertenecer a otros materiales y a otros símbolos que los que están 
en la obra. —1967, p. 230—

en efecto, en la ilusión secundaria, aparece movimiento donde todo está 
fijo, aparece la espacialidad donde sólo hay música y “se percibe como la 
transición de un nivel de sentimiento a otro” (p. 239).
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En fin, lo que aparece al último en la casa Farnsworth es la sensación de 
la racionalidad, la occidental. Ésta es su forma ultimada, como dice Simmel, 
“es en la estructura simétrica que el racionalismo toma su primera forma 
visible” (1896, p. 129). La racionalidad occidental, que es una forma de pen-
sar y sentir, una mentalidad y una sensibilidad, que debe operar a partir, 
cuando menos, desde la Ilustración, para todo, para el trabajo, para las re-
laciones sociales, para la toma de decisiones, para el trazado de las ciudades, 
para la resolución de conflictos, para el sistema de transporte, y para la 
ciencia, es la de una realidad constituida por líneas rectas, vías directas, 
como el trayecto más corto entre dos puntos, donde los objetos deben estar 
nítidamente separados y ser tajantemente distinguibles, como las definicio-
nes en el lenguaje, cuyo criterio de verdad es la función que cumplen, como 
la máquina de habitar de Le Corbusier, y donde el conocedor y su conoci-
miento, ese ente humano que tiene afecto e irracionalidades, no entra, como 
en la casa Farnsworth. En efecto, da la sensación de que, estando ahí, uno 
no debe envejecer, no se puede morir, no tiene que dolerle la muela, porque 
sería contradictorio y dejaría que desear; tampoco sentir angustia o tener 
envidia, ya que eso no encaja con la perfecta racionalidad tranquila de sus 
cristales y sus aristas, de sus líneas rectas y su proporción exacta. Lo malo 
es que tampoco puede uno vivir ahí dentro: a la casa Farnsworth no le caben 
las personas con su típico desorden de diario; no se pueden tener más que 
tres pares de zapatos incluyendo las pantuflas, porque estropean el orden; 
nada de portarretratos con fotos de familia porque tanto cariño echa a per-
der esas líneas pensadísimas. De hecho, su dueña original, Edith Farnswor-
th, solamente la utilizaba los fines de semana para tocar el violín —actividad 
muy poco intrusiva—, sin poder llevar un mueble de más que los proyec-
tados por el arquitecto, porque no habría sitio para ellos, resultando enton-
ces como un zapato donde no cabría un pie, por lo que de casa, no tiene 
forma, pero de racionalidad, sí. Y la racionalidad es excluyente.

Para que cupiera la racionalidad se tuvo que poner aislada en un terre-
no de 27 hectáreas (a un costo estratosférico: $650,000 USD de 2012, por 
120 m2 de construcción), como si cualquier cosa que hubiera alrededor la 
contradijera (El Fondo Nacional para la Preservación de la Historia —The 
National Trust for Historic Preservation— la compró, en subasta, por $7.5 
millones de dólares), y además en un país que no sólo había ganado la guerra 
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con buenos dividendos, sino que no la había peleado en su territorio (du-
rante el macartismo —según Wikipedia— se la acusó de ser obra de inspi-
ración comunista que atentaba contra el estilo de vida norteamericano; tal 
vez se refería a que es muy bonita), porque la casa Farnsworth, en mitad de 
las ruinas de Europa, hubiera dado mucha vergüenza levantarla. El terreno 
baldío de Hiroshima mide más de 27 hectáreas, pero ahí no se puede colo-
car ninguna racionalidad.

En la primera mitad del siglo xx, el mundo aprendió que se podían des-
trozar vidas humanas y otras cosas por puro cálculo, sin mayor remordi-
miento, por el solo deber, sin pasión, por la banalidad del mal —como dice 
Hanna Arendt— con el resultado de que las mayores capacidades produc-
tivas y de riqueza, jamás tenidas en la historia, fueron utilizadas para la ma-
yor matanza, desolación y sufrimiento. Las intenciones hechas añicos por 
las causas, los hechos desechos por su significado. A esto, más o menos, se 
le puede denominar el absurdo, al acontecimiento de todos los seres huma-
nos de estar vivos por única ocasión, y de hacer esfuerzos denodados para 
acabar con la vida ajena y con la propia. Los historiadores tardaron un poco 
en darse cuenta, pero puede resultar curioso que el marco del Guernica, de 
Picasso, de 1937, tenga la misma silueta de un rectángulo horizontal que 
la casa Farnsworth, nada más que no está lleno de racionalidad sino de ab-
surdo, es decir, que ese mismo marco no sirve para que quepa la racionali-
dad sino, más bien, por decirlo así, la Tierra baldía de Eliot (1922), el Mito 
de Sísifo de Camus (1940), en los tres, la forma que aparece es la del absur-
do o —como dice Eric Hobsbawm—: “la razón por la cual los diseñadores 
de moda, unos profesionales poco analíticos, consiguen a veces predecir el 
futuro mejor que los vaticinadores profesionales es una de las cuestiones 
más incomprensibles de la historia, y para el historiador profesional, una 
de las más importantes” (1994, p. 182). Aquí se argumenta que esa “razón 
por la cual” es una razón de forma. La forma del absurdo es la de algo que 
se destruye a sí mismo, como si la fuerza de las tensiones que la sostienen 
se enfebreciera, hiciera cortocircuito y se pusiera a punto de reventar. Le-
yendo a T. S. Eliot o viendo el Guernica, parece que hay una dislocación del 
sentido, de cualquier sentido, hasta el de la rima y el de la raya, como si eso 
quisiera ya no tener forma, empezando porque ya no se sabe a qué se pare-
ce o —como subraya R. G. Collingwood del poema— es “hora de que todo 
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termine” (Collingwood, 1938, p. 309). Camus, extrañamente más optimis-
ta, dice que cuando el absurdo está instalado, la única salvación es darnos 
cuenta: “las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas” (1940, p. 136).

La gente del resto de la historia, hasta hoy en día, ha intentado escapar 
del absurdo yéndose a cualquiera de las dos explicaciones, esto es, ya sea 
buscando explicar todo psíquicamente, subjetivamente —que significa op-
tar por el mundo de las salvaciones individuales, donde todo es cosa de 
intención, propio de las neorreligiones que son una especie de popurrí de 
creencias, y por esos ecologismos mentalistas que dotan de intenciones a la 
flora y a la fauna, aunque a veces no a los prójimos—, o ya sea buscando 
explicar todo físicamente, causalistamente, de preferencia dándole fuerza 
de leyes físicas a las leyes de la competencia y a las fuerzas del mercado, 
como si éstos estuvieran preprogramados en la naturaleza, en la evolución 
y en el cerebro. Pero lo que aquí importa es otra cosa, a saber, que toda 
forma, la de la casa o la del Guernica es, en última instancia, una situación: 
una situación social.

Y la belleza, por si alguien quiere preguntar, aparece entre una y otra 
vez de la forma, como si su asombro fuera el paso de una vez a la otra. Y 
aparece al final también.
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II. El objeto de estudio o el espíritu de la situación

El gusto de ciertos teóricos sociales por la novela del siglo xix 
tiene que ver con la mirada omniabarcadora del narrador

Pierre-Henri Castel

Julián Ayesta cuenta en su querida novelita Helena o el mar del verano que 
dos adolescentes, enamorados, discuten si esa nube tiene forma de África 
o de América del Sur (Madagascar es la clave). En efecto, las nubes tienen 
forma, a veces de continente, a veces de democracia —como opinaba Ma-
falda ante una que se desvanecía— aunque de lo que no tienen forma es de 
nubes, porque lo que tiene forma de nubes son los algodones de azúcar. Es 
decir, se puede saber dónde está la nube y dónde está el que la mira, pero 
¿dónde está la forma?: eso es lo que hay que preguntarse. Ciertamente, el 
concepto de forma abre una zona de la realidad que antes no se advertía. 
Una forma, cualquiera, es una aparición o apariencia que no es exactamen-
te una cosa ni tampoco es exactamente una idea, sino que es esa zona que 
a lo mejor no tiene espacio, pero sí tiene lugar, que se abre entre la cosa y la 
idea y que, sin embargo, da cuenta de ambas.

A una “forma social” (Cooley, 1918, p. 6; Freyer, 1923, p. 28; Ledrut, 1984, 
p. 7) se le denomina situación. La sola diferencia entre la forma y la situación 
es que la situación es una forma donde cabe gente, viva o muerta, de verdad 
o de mentira, mucha o poca; y por lo menos una: el yo es una situación, se 
pueden decir bastantes cosas respecto del sí mismo, ese alguien que es uno 
mismo que está encerrado dentro de la palabra yo, como su existencia, su 
estructura o sus contenidos, pero habría que mencionar el hecho notable 
de que todo aquél que se pone a elucubrar sobre la cuestión, cuando lo hace, 
no tiene a nadie alrededor, está solo y, por eso, dice Miguel Hernández que 
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“sólo soy yo cuando estoy solo”; y cuando hay alguien alrededor, el inter-
fecto supone que su yo sigue existiendo y está vigente, nada más que lo 
tiene guardado y encubierto, como en stand by. Pero se podría opinar más 
bien que si su yo no está cuando alguien llega es que, en una situación de 
más de una gente, no hay tal yo, y que el yo es el nombre de una situación 
en la que solamente hay una persona preguntándose quién soy yo; puede 
éste, por lo demás, ser un yo profundo, rico, interminable, o puede ser un 
yo muy encogido, de tamaño miserable, y al yo muy encogido se le deno-
mina individuo. Para mayores señas, lo que ve —quien se encuentra en la 
situación de a solas— es el tiempo pasar, si está mirando la mesa, pero se ve 
a sí mismo pasar sobre el tiempo si lo que está mirando es el espejo, lo cual 
no deja de ser interesante, porque quiere decir que el yo es el tiempo (una 
situación hecha de tiempo más que de espacio) o —como dice Edward T. 
Hall (1983), refiriéndose a Joyce y a Bergson— “el tiempo es el equivalente 
o quintaescencia de la conciencia” (p. 157).

La realidad social aparece siempre en la forma de situaciones. Una si-
tuación es todo lo que se encuentra ahí presente, en un cierto momento, 
largo o corto, incluido su conocimiento. Por regla general, lo que se encuen-
tra ahí presente no se puede enumerar o nombrar, por ejemplo, el mismo 
conocimiento que se requiere para saber que eso es una situación, así que 
más o menos una situación es lo que queda en medio de lo que se puede 
nombrar, lo que implica que se trata de un objeto borroso, evanescente, 
inasible, como desprogramado. Por principio de cuentas, las situaciones se 
hacen solas, sin causas ni intenciones, por el mero acomodamiento de las 
cosas. Los guiones dramáticos que plantea Goffman (1959), de gente que 
concurre en un lugar —donde la fuerza de las circunstancias (pp. 34-35) va 
poniendo a cada una en un cierto sitio con un determinado papel a ejecu-
tar— muestran la manera en que se va configurando una situación, espon-
táneamente organizada, como proviniendo de sí misma. Igual también, por 
ejemplo, la conjunción de acontecimientos del siglo xx, que suceden sin se-
guir un plan: la física cuántica, el holocausto, un pie en la luna, los Beatles, 
se acomodan entre sí para constituir a la postre la situación del siglo xx. Si no 
hay causa ni intención, entonces, hay azar, justo el azar de que exista la so-
ciedad. La sociedad de Durkheim (1912) es así: las meras vicisitudes de la 
sobrevivencia de lo vivo hacen que los seres se agrupen, se instalen, se duer-
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man, esperen, se dividan, marquen, construyan, etcétera, y así, una cantidad 
al tuntún de hechos, derroteros, repeticiones, que están presentes porque 
sí, por casualidad, como meros acontecimientos inconexos y accidentales, 
se acomodan en series, sucesiones, tiempos, espacios, números, ideas, ca-
tegorías, en fin, en una sociedad. Mead, que llama a la sociedad el acto social 
(1932), habla de gesticulaciones sin ton ni son que no son ejecutadas ni por 
nadie ni para nada, y que en una de tantas se van articulando unas con otras, 
respondiéndose en una “conversación” que las convierte en gestos que no 
se entienden si no es mediante la presencia de otros gestos, o como en la 
película de Lars von Trier con Björk y Catherine Deneuve, donde los ruidos 
industriales de las máquinas y las herramientas y los ires y venires de las 
obreras se configuran en una coreografía al acompasarse los unos con los 
otros. El primer ruido, la primera gesticulación, el primer hecho, no son ni 
un compás ni un gesto ni un acontecimiento porque no se hacen para nada, 
ni siquiera por nadie, y solamente, hasta que por angas o mangas otro com-
pás o gesticulación o hecho se les embona, empiezan a obtener realidad.

Situación sustantivo común

Mead la dice de vez en cuando (v. gr. 1932, p. 77). La palabra situación es 
afortunada dentro de la teoría social. Nadie le ha puesto copyright ni la ha 
vuelto categoría, tal vez porque no se deja: por más crucial que sea, todos 
los autores la usan como al pasar, por más que pasen por ahí muchísimas 
veces. Collier, Minton y Reynolds —autores de uno de los libros más docu-
mentados (1991) sobre la psicología social— no la consignan en su índice 
analítico, ni tampoco lo hacen los diccionarios de ciencias sociales o huma-
nas (v. gr. Reyes, 1998; Giner et al., 1998; S. Mesure y Savidan, 2006). El dic-
cionario de psicología de Friedrich Dorsch (1982) sí la anota, refiriéndose 
a Kurt Lewin (o sea, a la psicología social) y el de filosofía de Abbagnano 
también (1961), donde resulta que la utiliza la fenomenología, Sartre en El 
ser y la nada, Heidegger en El ser y el tiempo o Eduardo Nicol en Psicología 
de las situaciones vitales. Por lo mismo, también está en la sociología feno-
menológica de Schutz (Schutz y Luckmann, 1973, pp. 109 ss.). Los únicos 
que se definen por la palabra son los de la Internacional Situacionista, ese 
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encantador grupo de izquierda irreverente que floreció de los años cincuen-
ta hasta 1968 (Textos situacionistas, ed. 1973): “en la medida en que el hom-
bre es el producto de las situaciones que atraviesa, lo importante es preci-
samente crear situaciones humanas”, dicen (p. 13), con lo que apuntan a una 
crítica y transformación de la vida cotidiana.

Y ya más viniendo al caso, la palabra situación se la puede encontrar en la 
psicología social proveniente de la Escuela de Chicago: William Thomas 
la emplea de manera central en su enfoque, en donde “la definición de la 
situación” (Thomas y Znaniecki, 1918, p. 40), por parte del individuo o 
grupo implicado, torna esa definición real en sus consecuencias (Giner et 
al., 2011, p. 97), a lo cual Robert K. Merton denominó el “teorema de Thom-
as” (Giner et al., 2011, p. 394). John Dewey, uno de los fundadores del prag-
matismo, utiliza la palabra en su Lógica, aunque —al revés de Thomas— “ha 
insistido en el carácter objetivo de la situación” (Abbagnano, 1961, p. 1085). 
Y Charles Cooley, a quien al parecer no se le ha hecho mucha justicia, en 
The Social Process (1918), su libro más acabado, utiliza la palabra para decir, 
por ejemplo, que “la comprensión de la situación social siempre es una tarea 
artística y creativa de la mente” (p. 167); el que hace la introducción para la 
edición de 1966 tiene la puntada de contabilizar las veces, de tan frecuentes, 
que Cooley emplea la palabra situación: “pp. 9, 13, 14, 36, 157, 163, 167” 
(Hinkle, 1966, p. ix), y cuenta mal, son más (v. gr. pp. 10, 12). Se la puede 
encontrar en la microsociología más sociopsicológica: la palabra está en 
la etnometodología de Garfinkel (Giddens y Turner, 1987, pp. 311 ss), en la 
dramaturgia de Goffman, uno de cuyos títulos incluye el término situación 
social, o en los rituales de interacción de Randall Collins (2005), donde hace 
explícitamente una “teoría de las situaciones” (p. 18), la cual propone como 
“una psicología social integral” (p. 47). Se la puede encontrar también en la 
psicología social de la Gestalt: ahí, por falta de memoria o sobra de cariño, 
se suele decir que la palabra es ocurrencia de Lewin (cfr. Reis, 2008), pero, 
como sea, a la Gestalt le viene muy bien la palabra, porque la situación es 
efectivamente un todo distinto a la suma de sus componentes. Muzafer 
Sherif define a la psicología social por la “situación social”, a la cual también 
denomina marco de referencia (1936, p. xiv). Harold Cantril tiene un apar-
tado al respecto (1941, pp. 80-83). Puede que haya resultado agresivo este 
párrafo de mala y pretensiosa erudición, si de lo que se trata es de entender 
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la realidad y de no quién dijo una palabra, pero, sin menoscabo de la agre-
sión, parece que al intentar alguna teoría social, hay que hacer converger 
dos asuntos: por un lado, la comprensión de la realidad y, por el otro, la 
historia del conocimiento disciplinario que precisamente intentaba esta 
comprensión; por eso se señalaron corrientes, títulos y autores que permi-
tieran rastrear aproximadamente las coordenadas en donde ha estado la 
discusión, para que un lector se pueda informar respecto a qué es de lo que 
se está hablando. Toda teoría está inserta en una tradición, y quizá también, 
en una institución, y hay que señalarlas.

Y en suma, como dice Francisco Tirado (2011, p. 144), “la situación 
social [es el] objeto de estudio del pensamiento social”. No ha de ser coin-
cidencia que todos los nombres del párrafo anterior pertenezcan a personas 
que viven en los Estados Unidos de Norteamérica o, dicho de otro modo, 
parece haber un sesgo (que no está en el significado literal de la palabra 
inglesa situation) medio anglosajón hacia la microrrealidad, porque es como 
más empírica, como si toda la vida fuera reductible a “comedia de situacio-
nes”, o a esa frase que se usa en inglés para decir “tenemos una situación” 
en referencia bien a un enamoramiento bien a una emergencia, esto es, a 
realidades muy acotadas, como esa “sala de situaciones” que existe en la 
Casa Blanca para atender conflictos internacionales muy puntuales, como 
si fueran un incendio y ellos fueran los bomberos; aquí por lo menos la si-
tuación ya está más peliculesca, pero en general, el uso de la palabra situa-
ción parece referirse básicamente a relaciones interpersonales cara a cara 
(cfr. v. gr. Reis, 2008). Ya ni siquiera cabe preguntase por qué a la psicología 
social peregrinamente se le ocurrió que su objeto de estudio era la interac-
ción: es que redujeron las situaciones a interacciones que, por lo demás, a 
menudo se re-reducen a lo individual. Lo que quedó muy reducida es la 
psicología social.

Pero no se vale reducir una palabra nada más porque los intereses o las 
capacidades no dan para más, y es que la palabra situación también se em-
plea profusamente en asuntos mayores: si a algo, a un libro, un documental, 
una conferencia, se le intitula “la situación social”, cualquiera esperará que 
se trate del estado de cosas de un país o de una época y no a los pormenores 
de un grupito, toda vez que, ciertamente, bien se puede utilizar la palabra 
para decir la situación de los indígenas en el siglo xvii, la situación econó-
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mica actual, la situación de la izquierda que se desmorona y se neoliberali-
za, la situación de las mujeres —aunque no se conozcan entre sí—, la situa-
ción contemporánea, mundial, global. El arte, el islamismo, la cuestión 
urbana, los conflictos raciales, la mercantilización de la ética, las revueltas 
y revoluciones, son todos, situaciones. Cooley da a entender que la situación 
también puede ser mayor que las pequeñeces: “podremos aproximarnos a 
la comprensión de un período histórico o —cualquier situación social— del 
mismo modo que nos aproximamos a una pieza de arte orgánico, como una 
catedral gótica” (1918, p. 49). Este renglón de Wallerstein demuestra que sí: 
“por vez primera a finales del siglo xix existió un único sistema histórico 
en el mundo. Aún nos encontramos en esa situación” (1987, p. 409); Peter 
Weiss dice, por ejemplo, “el proletariado se encontraba todavía ante la ur-
gente tarea de transformar su situación” (1975, p. 406); Castoriadis habla de 
la “sociedad” como una “situación” (1975, p. 558). De hecho, lo interesante 
de la palabra es que no tiene tamaño, y uno —no sólo el actor, sino el ob-
servador— le pone el que quiere, el que le conviene, como diría Thomas, de 
modo que cubra la situación de un espejo o la de la historia de Occidente. 
Parece que la única condición para utilizar adecuadamente la palabra si-
tuación es que uno esté interesado, que quiere decir implicado: uno siem-
pre está dentro de la situación; pero uno, uno mismo, significa, también 
siempre, el narrador, el descriptor, el crítico, el contemplador, el conocedor 
y, mejor aún, para despersonificarlo, el conocimiento, de la situación; y el 
conocimiento no es la propiedad de un individuo, sino la obra de la situa-
ción.

En todo caso, la palabra situación no es una palabra novedosa, ningún 
aporte innovador a la teoría social, sino algo que es más bonito: ha sido una 
tradición dentro de cierta teoría social, y es bueno saber —o querer— que 
se pertenece a ella. Y en todo caso, también, todo mundo puede reconocer 
una situación, porque suele decir “en esta situación” o “dada la situación”, 
con lo cual quisiera dar a entender que es algo que conoce y que es una cosa 
completa, unificada, compuesta por un sinfín de cositas que no viene al caso 
mencionar (porque no podría hacerlo), que así ya estaba cuando se dio cuen-
ta de ella, que puede ser así o a la mejor de cualquier otra manera; y que se 
desarrolla, es decir, que supone que la podría contar si fuera menester. Así 
es la situación política o la situación doméstica o la propia situación.
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Su regazo

Pero nadie puede definirla, y si le piden que diga en qué consiste tal situación 
doméstica, se enterará de que no está tan seguro. Por definición pues, las 
situaciones son reales, pero difusas, imprecisas, que están claras si se dejan 
así, pero que si se tratan de precisar se vuelven etéreas y volátiles; se parecen 
bastante a las imaginaciones, que mientras uno se las imagina, están per-
fectamente acabadas, pero si las trata de materializar, por ejemplo, llevando 
a cabo lo que se imaginó, se verá que desaparecen, que sus rasgos no son 
del todo posibles. Es lo que pasa cuando se quiere describir un sueño. Y es 
que, en efecto, una situación es una entidad real que no es material ni men-
tal, que no es fáctica ni ficticia, sino lo de en medio, y por eso mismo, de 
una situación se tiene la impresión, se tienen la sensación, se tiene la intui-
ción, pero no la descripción ni la percepción ni el dato duro. Es por ello que 
a menudo, como metáfora, se han utilizado los términos de clima o atmós-
fera (v. gr. Ledrut, 1984, pp. 35, 47), ambos meteorológicos, que hablan 
de algo que está en el aire, que flota en el ambiente, que envuelve, “esfera de 
vapor” donde uno queda dentro pero que no radica en nada específico, y 
que de paso no se puede predecir, sino adivinar, como un presagio, a veces 
radiante a veces ominoso y que, por ejemplo, permite decir a Alain Corbin 
que en la actualidad tenemos un modo de ser meteorológico. “lo meteoro-
lógico se parece a esta modernidad en que manifiesta lo indefinido del lími-
te, en que exhibe sin cesar las fronteras de lo probable y lo improbable, en 
que impone una lógica de la movilidad hecha de velocidad, de disoluciones 
y recomposiciones incesantes” (Corbin, 2005, p. 30). Hay quien añade que lo 
único que los puede atrapar es el lenguaje cotidiano (la doxa), que está hecho 
de metáforas: “clima, ambiente, aire, atmósferas, ¿cómo percibirlos, cómo 
atraparlos?, la respuesta no se encuentra en otra parte que en la doxa, porque 
se trata de atrapar un aire, no un saber” (A. Cauquelin, 1999, p. 75). La psi-
cología social de la Gestalt, que trabajaba con situaciones, descubrió a buena 
hora el clima, y más vaporosamente, la atmósfera, tanto Kurt Lewin como 
Kurt Koffka, según Kaufmann (1968, p. 239): “la atmósfera de una situación, 
he aquí un ejemplo posible”, dice Koffka (1935, p. 239), porque “una habita-
ción debe tener una atmósfera ‘protectora” (Norberg-Schulz, 1981, p. 14).
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Hay una palabra curiosa en español, la de regazo, que parece dar bien 
cuenta de lo que es una situación: es un objeto material que tiene materia, 
que tiene connotación de recinto interno protector aunque no tiene paredes, 
y tiene, tal vez por eso, connotación femenina, y no porque se refiera eti-
mológicamente a los pliegues o a la concavidad de la falda al arremangár-
sela, ya que también vale para togas y túnicas que usaban los hombres. 
El regazo es esa atmósfera, ese microclima medioambiental, ese lugar que 
se forma entre las rodillas y el cuello cuando alguien está sentado, en espe-
cial, si estira los brazos hacia adelante: alguien que va manejando un coche 
hace un inmejorable regazo digno de mejores causas, ya que alza un poco 
las piernas para apoyarse en los pedales y tiende los brazos sobre el volante: 
debido a que ahí cabe perfectamente un niño que busca “amparo y consue-
lo” (Cazares, 1959), se convierte fácilmente en un lugar, pero en rigor el 
regazo es algo que no es tangiblemente nada, a lo que no se le pueden mar-
car límites ni contornos, que es variable en su forma y fluctuante para ha-
cerse y deshacerse, y que no obstante todo eso, es incluso capaz de contener 
una afectividad singular. Y es algo, por decirlo así, más de diario que su 
sinónimo exacto, el término seno (sobre el cual se ha operado una inversión 
semántica muy lógica: ahora ya designa a los extremos y no, como era ori-
ginalmente, a lo que quedaba en medio), como cuando se dice que alguien 
murió en el seno de la santa madre iglesia. El regazo es el interior de algo 
que no tiene límites, un objeto hecho de su atmósfera: una situación, por 
ejemplo una sociedad o un siglo, una ciudad o una conversación, son un 
regazo.

Una situación es esa realidad que queda entre una cosa y la otra, que no 
es ni una cosa ni la otra, sino lo que está en medio de todo lo que se puede 
enumerar, localizar, mencionar, indicar o, como dice Sloterdijk, el teórico 
de las atmósferas, “que fuera de las palabras y las cosas podía existir algo 
que no es palabra ni cosa y sí algo más extenso, anterior y penetrante, es 
algo que no han querido reconocer ni las ciencias positivas ni las teorías 
discursivas” (1999, p. 129).

Lo que, en cambio, sí es esto o aquello, uno o lo otro, y que no es la si-
tuación, es:

individuo	 sociedad
psicología	 sociología,
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y eso que está en medio no es ni una flechita, ni un guión ni un puente, ni 
un camino ni una bisagra: en medio se abre una realidad donde no hay 
individuos ni sociedad ni psicología ni sociología ni alguna otra ciencia 
social. Se podría suponer que en medio cabe una cosa que se llame psico-
logía social, como su nombre lo indica, pero no es cierto, porque más bien 
su nombre la traiciona y la convierte ipso facto en una subdisciplina —como 
ha sido históricamente su caso—, ya sea de la psicología o de la sociología, 
o a veces una mezcla inconexa de ambas, que no ha sabido ser autónoma 
porque no ha sabido prescindir del individuo ni de la sociedad, en especial 
porque entiende todo positivistamente, como si hacer una disciplina inter-
media consistiera en agarrar un cacho de aquí y un cacho de allá, y creer 
que con eso ya hizo algo nuevo o por lo menos ya hizo algo; tomar autores, 
términos, libros o fenómenos de cualquiera de las dos no es lo grave —eso 
se vale en todas partes— sino que lo que hace a la psicología social una 
subdisciplina subordinada a la psicología (y a su idea de individuo) o a la 
sociología (y a su idea de sociedad), es que no ha sabido prescindir ni de 
la intencionalidad ni de la causalidad. Y las situaciones no son así.

Mientras que al hablar de formas se decía que una forma es lo que está 
entre la mente y la materia pero las engloba a ambas, la situación, se diría, 
es lo que está entre el individuo y la sociedad pero, más que englobarlos, los 
englute, los disuelve a ambos, los hace desaparecer dentro: todo lo que cae 
en una situación se deshace, y allí dentro ya no hay cosas ni personas, por-
que las situaciones no son compuestos de elementos, sino totalidades que 
generan sus propias partes para poder moverse.

De repente puede dar la impresión de que este mundo de en medio, 
aquello que queda entre una cosa y la otra, es en realidad un conocimiento 
ya suficientemente digerido en las ciencias humanas, a juzgar por la cantidad 
de aproximaciones de este jaez que se pueden citar: se encuentra en el acto 
social de Mead (1931), en la teoría de campo de Lewin (1947), en la idea de 
alter de Moscovici (1972), en el mundo 3 de Popper (1994), en la noción 
de entelequia como una materialidad anímica para explicar la vida de Hans 
Driesch (cfr. Cassirer, 1932, vol. IV, p. 238), en las teorías de la complejidad 
y de sistemas como en Edgar Morin (1995) o Niklas Luhmann (1990), en 
el exocerebro de la antropología de Roger Bartra (2006) o en los últimos 
escritos de Simmel, donde dice que
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se puede hablar de la superación del dualismo por la unidad, pero esta unidad 
en realidad es un principio tercero, allende dualismo y unidad, que subsume 
la dicotomía de la misma manera que hay un concepto ultimado de lo bueno 
que incluye a lo bueno y a lo malo, un último concepto de belleza que contie-
ne dentro el contraste de lo bello y de lo feo; [Simmel, 1918, pp. 367-368]

pero viendo en lo que se han convertido los métodos, las técnicas, las apli-
caciones y las prácticas en todos los órdenes, en educación, psicología, eco-
nomía, políticas públicas, religión e incluso esoteria, donde la mente la 
aplican al cuerpo y viceversa en la más ramplona versión de causa efecto, 
de pronto de la impresión de que la división de la realidad en dos mundos 
está igual que siempre.

Sin orillas

Las situaciones no tienen orillas ni elementos ni marcas. Lo primero que se 
disuelve son las orillas, esto es, sus límites teóricos, el de la mente y el indi-
viduo por un extremo, y el de la materia y la sociedad por el otro, y también 
sus límites empíricos, porque no se puede saber ni decir de una situación 
dónde empieza ni dónde acaba, ni territorial ni cronológicamente, y como 
tanto el pensamiento como las manos suelen coger sus objetos por sus orillas 
o contornos, una situación se vuelve una entidad que no se puede agarrar 
por ningún borde, porque no tiene; para el conocimiento esto ha de ser una 
experiencia insegura; hace poco, un náufrago en medio del Pacífico descri-
bió así al océano: “no tiene agarraderas”; en esa situación se encontraba.

Sin elementos

La disolución significa que los elementos, personas, cosas, ideas, gestos, 
palabras, etcétera, que caen dentro de la situación, dejan de parecerse a sí 
mismas, de tener su propia forma de personas, cosas, etc., y empiezan a 
parecerse al resto de la situación: dejan de tener su propia individualidad, 
materialidad, medidas, gesticulaciones, y adoptan las cualidades de la situa-
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ción. Los elementos dejan de ser elementos y comienzan a ser partes. La 
diferencia entre un elemento y una parte es que un elemento es un objeto 
discreto, que existe o tienen realidad como tal independientemente de lo 
que haya alrededor e independientemente de si le cambia el contexto; los 
elementos son propios de los mecanismos: un tornillo, el aluminio, el nú-
mero 4, siguen siendo lo que son si se sacan de una máquina y se colocan 
en otra o si no se usan para nada. Las partes, en cambio, solamente existen 
como tales en presencia de otras partes y del todo, y dejan de tener realidad 
y existencia si se colocan en otro lado o se sacan del conjunto: “las partes 
existen en una relación de asimilación de forma y cualidad de unas con res-
pecto a otra, y con respecto a la forma y cualidad del todo” (Kroeber, 1957, 
p. 78). Por lo demás, esto no es nada más una distinción técnica, sino de 
hecho, ya que los elementos y las partes no corresponden el uno a la otra: 
un elemento, seguramente, es un, por ejemplo, individuo en un grupo, pero 
una parte del grupo no es seguramente el individuo, sino, a la mejor, nada 
más sus manos junto con las teclas de un piano y un cierto sonido dulce y 
lento que danza por ahí. Las partes son definidas por la situación. Stephen 
Zweig, en 24 horas en la vida de una mujer (s/f), describe cómo una parte 
de los casinos de Montecarlo a las manos de los jugadores de ruleta, y esas 
manos sueltas de sus cuerpos son toda la realidad, nervios, decepciones, 
expectativas, ambiciones (p. 38), porque —como se puede advertir en las 
teorías de campo y en las gestalts— cada parte contiene otra vez toda la 
situación. Una esquina es una parte del barrio y a la vez contiene la esencia 
del barrio. Y siempre hay que tener presente que así, de esta manera, el 
conocimiento es una parte de la situación. Como dijera la teoría del campo, 
una parte de una situación es una zona del campo, atravesada por las mis-
mas fuerzas y tensiones que el resto.

La sociedad de consumo es una situación, y es un ejemplo de un objeto 
sin orillas ni elementos: ahí, todas las cosas, nombres, ideas, actos, dejan de 
ser lo que son, de tener valor de uso y valor de afecto, y adquieren las cua-
lidades de la mercancía: todas tienen como principio y como fin venderse 
y comprarse, como las ideas con patente, todas tienen precio, incluso la 
moral y la dignidad, todas tienen marca registrada como imagen de venta, 
como las universidades y los países que ya no son universidades ni países 
sino marcas, y todas se venden para consumirse y desecharse y comprar 
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otras: en la situación de la sociedad de consumo si se hace filosofía o cos-
méticos, si se es decente o si se es mezquino, nada de eso es real, porque lo 
único real es si se vende y si se compra, porque si no se es mercancía, no se 
es nada. Y a estas altura al parecer ya la sociedad de consumo es obsoleta, 
porque lo más nuevo es un capitalismo financiero en donde todo: las aspi-
raciones, los saberes, la ética y la misma estructura de la sociedad se con-
vierten en una circulación de capitales virtuales que se mueven de lugar, de 
sueño, de soporte material, incesantemente, y donde todo, los grupos, las 
amistades, las posesiones, los orgullos, los gustos, parecen moverse, cambiar, 
como muestra Maffesoli (1988) al hablar de las nuevas tribus, tan virtuales 
como los flujos financieros, o Bauman al hablar de la licuidad (2003), en 
donde la realidad ya no tiene una existencia mínimamente sólida.

Otro ejemplo de esta disolución interior de la situación es el sarcasmo 
de Erwin Goffman de que “el mundo es, en verdad, una boda” (1959, p. 47): 
los que van a ir a la boda del sábado que entra es gente, por decir, que no 
tiene tiempo de ir a la boda, que no le alcanza para comprar el vestido para 
ir a la boda, que tiene que pedir prestados los zapatos, que tiene problemas 
en su familia, que tiene algunas enfermedades o achaques trabajosos, que 
no estima a los novios ni mucho ni poco, y sin embargo, al entrar a la boda, 
todos esos pormenores específicos desaparecen y lo que puede más bien 
advertirse en el transcurso es que todos están alegres, desenfadados, des-
problematizados, con zapatos, ágiles, sanos, amables, queribles, encantados 
de estar en la boda festejando con los novios; o sea, cada uno de los indivi-
duos que está ahí se desembaraza de su economía, trajín y salud particula-
res, y dejan de parecerse a sí mismos y en cambio empiezan a parecerse al 
grueso de la situación que ésa sí es alegre, despreocupada y sin problemas. 
Resta escoger si el mundo es en verdad, una situación o la situación es, en 
verdad, un mundo.

Por alguna razón que ha de ser interesante, para hablar de estas cosas 
suele utilizarse el ejemplo de una habitación, como ya lo mencionó Koffka, 
y aparece, más de cuatro veces, en la obra de Proust, que no salía de allí, o 
se encuentra en Halbwachs cuando habla de la memoria colectiva (1950, 
p. 14), describiendo cómo envejece: entra uno en la habitación de la infan-
cia, en la penumbra de ocaso, y todo lo que ahí se halla, el mobiliario, los 
adornos, los recuerdos, el silencio, la propia edad, el olor de la humedad, 
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todo eso deja de ser objetos de percepción y adquiere en cambio el tono, el 
matiz, el eco de lo viejo, cierto sentimiento de lo perdido.

En la descripción que hace Bruno Latour de La vida en el laboratorio 
(1979), los científicos, los técnicos, las batas blancas, las chamarras en los 
respaldos, los rincones, las distancias, las localizaciones, los horarios, los re-
corridos, las incipientes computadoras, las notas sueltas, los artículos de 
revista, y la cafetera, pierden su carácter de objetos enumerables y pasan 
a formar parte de un todo cuyas partes son todas “instrumentos de ins-
cripción” (p. 83), desde cifras de etiquetas de matraces hasta artículos cien-
tíficos publicados, y cuyo todo es “una organización para persuadir me-
diante inscripciones gráficas” (p. 104) que sus enunciados son hechos, no 
enunciados.

En las intrigas, típicamente llamadas affaires, debido a que son muy fran-
cesas, sean de Danton, de Dreyfus, de Strauss-Kahn y otras por ahí que se 
dan en cada familia y en cada barrio, todos los actos, hechos, faldas, testi-
monios, acusaciones, mentiras, verdades y público espectador, no son actos, 
faldas, mentiras, sino movimientos orgánicos de una escena entre sórdida 
y cómica que hace pensar que el mundo es, en verdad, una boda.

Y probablemente en todos los ejemplos mencionados haya habido una 
mesa, incluso si se quiere la misma, que como sea es un elemento, pero no 
se ha reconocido como tal en ninguna situación, porque se ha disuelto y 
devenido algún rasgo o detalle de alguna parte de la situación, en aquello 
que estorbó para pasar en el laboratorio, sirvió para sentarse juntos en la 
boda, dio nostalgia al visitante de su habitación, se vendió como mercancía 
en Ikea o se pronunció como frase de leguleyo en un juicio sobre una intri-
ga donde dijo muy enfáticamente pongamos las cartas sobre la mesa. Y en 
suma, por la misma razón que una situación no tiene mesas no obstante 
estén ahí, ni hombres ni mujeres aunque ahí estén, así tampoco tiene ma-
terialidad, no obstante tampoco sea inmaterial. Ni finalmente tiene instru-
mentalidad aunque las cosas sirvan y se utilicen, esto es, haya intereses 
instrumentales con arreglo a fines y obtención de resultados: en los barrios, 
que son una de nuestras más antiguas situaciones, lo que predomina es el 
comercio: panadería, farmacia, recaudería, jarcería, abarrotes y ultramari-
nos, cremería, salón de belleza, Internet, y todo el mundo sale a comprar 
algo y se miran y se conocen de vista en la tienda y en el puesto de periódi-
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cos, y entonces habría quien dijera que los barrios giran alrededor del di-
nero o de las mercaderías, lo cual es cierto pero no es cierto, sino lo que está 
en medio, porque toda esta instrumentalidad monetaria funciona para pro-
ducir conversaciones, conocencias, necesidades de salir, vida de barrio, be-
lleza de vida diaria (Noschis, 1984, p. 75). La sustancia del barrio es el en-
cuentro en paralelo, el entrecruce oblicuo, la escenografía de peatones, de 
puertas abiertas y puertas cerradas, pero si se le quita el comercio, como al 
parecer se hizo en Cuba tras la Revolución, por confundir al café de la es-
quina con el capitalismo, el tejido del barrio se agujera. De igual manera, 
mucho de la forma, de lo plena o meramente estético de los objetos, debe 
su forma a su función: elementos presentes por puras razones instrumen-
tales, útiles, como las agujetas de los zapatos, las asas de las tazas, los cuellos 
de los abrigos, así como puertas, ventanas, chimeneas, tejados de la arqui-
tectura, tienen su pretexto instrumental, pero de hecho ya son indispensa-
bles por bonitos, de modo que lo útil y lo práctico está asimismo disuelto 
dentro de lo estético.

Sin marcas

Y los habitantes de su barrio saben todo pero no lo usan, sino que se mue-
ven como por piloto automático, caminan rumbo a donde van, a la tienda 
de la esquina, sin tener que planear su ruta, y ahí compran lo de siempre sin 
checar lista alguna y pagan como de costumbre sin mirar mayormente ni el 
billete ni cuánto les dan de vuelto, pensando en otra cosa, en la inmortalidad 
del cangrejo, en si a esa hora sale fulanita a comprar el pan, en qué se va a 
poner para la boda de Goffman, y por eso se les va el santo al cielo mientras 
se detienen —un poco más de la cuenta— a patear la pelota de los niños, 
tal vez porque ya son los últimos niños de la historia que juegan en la calle, 
a mirar cómo desasolvan una alcantarilla, a esperar a que lo atiendan hasta 
el último en la tienda, porque está entretenido oyendo las trivialidades de 
los que están antes, y si de regreso en la casa lo interrogan de sus andares le 
va a costar un poco de trabajo mencionar todo a lo que no hizo caso ni se 
dio cuenta, porque no le hace ninguna falta. Es decir, una situación no sólo 
no tiene bordes ni elementos: ni siquiera tiene marcas tales como señali-
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zaciones, signos, muescas, hitos, guijarros de Hansel y Gretel que permitan 
ya sea guiarse dentro de ella o tener algunos puntos de reparo para descri-
birla. En esto radica la diferencia entre la ciudad turística y la ciudad-ciudad: 
la turística está hecha de marcas, la casa de Frida Kahlo, la torre Eiffel, el 
centro histórico, el barrio Gótico, la zona Cero, la iglesia de tal, la estatua 
ecuestre de quién sabe quién, el café equis, y su mapa, esto es, todo lo que 
es fotografiable y ya está fotografiado en la guía de los turistas que tienen, 
en palabras de Leibniz, un “conocimiento claro y distinto” de algo sin pro-
fundidad, que es todo lo que hay que contar en casa de regreso, mientras 
que los genuinos habitantes de la ciudad, ésos que están hechos de esa ciu-
dad, no pasan por esos sitios y cuando pasan no se dan cuenta, y pueden 
muy bien no saberse las historias de las plazas ni los nombres de las calles 
a las que les dan vida, y viven junto con el anonimato de las cosas y tienen 
un “conocimiento claro y confuso, que no puede enumerar una a una las 
marcas suficientes” (citado por Pranchère, 1988, p. 16): los que son parte 
de la ciudad no se saben los datos, los que se saben los datos no están en la 
situación. A veces de hecho es bueno acompañar a un turista para que lo 
ilustre tantito; los parisinos solamente han subido una vez a la torre Eiffel, 
el día que los llevaron de niños, o sea, cuando todavía eran turistas de la 
vida. Para vivenciar una ciudad, no hay que captar las marcas ni las señali-
zaciones, sino algo más situacional, esto es, más borroso, orgánico, etéreo, 
captar las intensidades, densidades, durezas, reblandecimientos, profundi-
dades, vibraciones, ritmos y armonías, cualidades que no son traducibles a 
palabras ni salen en las fotografías. Por eso decía Walter Benjamin que, en 
las ciudades, para conocerlas, hay que perderse. Lo malo es que no va a 
poder comprobar que vio nada cuando regrese a su casa. De igual manera, 
la ciudad carece de marcas temporales, efemérides, días de reyes, domingos, 
asuetos, lutos nacionales, que solamente se resienten como interrupciones 
del movimiento orgánico de la ciudad, porque en una ciudad todos los días 
son miércoles, porque cuando es 31 de diciembre, la ciudad desaparece y la 
situación se llama de otro modo. La tranquilidad, la alegría, la nostalgia, 
incluso la celebración, no tienen marcas: son como un flujo. Los aires de 
fiesta no tienen serpentinas. A veces, una correcta dosis de entusiasmo, café, 
alcohol, adrenalina, amor, pavor, difuminan las marcas y captan la esencia 
de la situación, o sea, el ánimo.
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Todo esto permite sostener que la idea de la realidad, como constituida 
de formas y situaciones, no pudo aparecer mucho antes del siglo xx, concre-
tamente, antes del impresionismo y el arte abstracto y de la física cuántica, 
que es cuando la línea de las cosas y de las causas se comienza a reblandecer 
y a difuminar y la realidad deja de ser medible, de tener peso y de poderse 
describir, y en su lugar lo que queda son impresiones, sensaciones, ánimos, 
colores volando, texturas, principios de incertidumbre, átomos sin materia.

Lo orgánico y lo vivo

A esta disolución de cualquier cosa distinguible en un todo unitario, pero 
no homogéneo, es a lo que se le denomina lo orgánico. Por el contrario, lo 
que está compuesto por elementos, piezas, componentes, es aquello que es 
mecánico y, por definición, uno mismo queda fuera de él, o sea, que a lo 
mecánico el conocimiento se le adosa por encima, viniendo de otra parte, 
no importa si es un reloj, una ciudad o una ardilla. Mientras que lo que está 
constituido de partes es aquello que es orgánico, sea ardilla, ciudad o reloj, 
y puesto que su conocimiento forma parte de su organización, le es integral 
e interior. Más que organismo u organizado —que pueden remitir a la bio-
logía o a la administración— orgánico es un término que tarde o temprano 
se les aparece a los que hablan de formas, justo cuando se dan cuenta de que 
no puede separar ni quitar nada de lo que hay ahí dentro, ni siquiera poner, 
como cuando a Wittgenstein le preguntaban si el lenguaje era esto o aquello, 
y respondía, “no, algo más orgánico” (Pérez Cota, 2014), algo que no se 
puede descomponer ni en piezas ni en funciones, sino que hay que tomar-
lo en su totalidad y unidad so pena de destruirlo: algo que no se puede pro-
piamente analizar. En lo orgánico, las partes se interpenetran unas con otras, 
son necesarias con respecto a la existencia del todo y, finalmente, su orga-
nización no está dictada desde afuera, como en los mecanismos, sino que 
proviene de dentro mismo y de su propio origen: “orgánico significa intrín-
seco”, dijo Frank Lloyd Wrigth, hablando de la arquitectura.

Lo que es orgánico es lo que vale y se cumple por sí mismo y no se pue-
de desmenuzar. Y en efecto, toda situación es orgánica. Es evidente que aquí 
hay una analogía con respecto a la biología. Pierre Bordieu opina que “la 
metáfora del organismo concebido como una sociedad permitió que la bio-



	 E L  O B J E T O  D E  E S T U D I O  O  E L  E S P Í R I T U  D E  L A  S I T U A C I Ó N � 69

logía rompiera con la representación tecnológica del cuerpo” (Bordieu et 
al., 1973, p. 190), pero al revés es más válido: a principios del siglo xx, 
cierta teoría social, para quitarse el mecanicismo positivista, recurrió a una 
biología que proviene de Goethe (sí, de Goethe), la cual se intentó plantear 
recurriendo a las formas y no a las máquinas como los ilustrados, en la que 
se concluía que lo vivo es aquello que está organizado, es decir, un ser do-
tado de coherencia global (Naydler, 1996, p. 81), autónomo en sí mismo 
(Goethe, Ed.1996, p. 102), poseedor de un principio ordenador (Naydler, 
1996, p. 82), donde las partes guardan entre sí una relación necesaria y con 
un movimiento que desde dentro le da forma (Goethe, 1996, p. 102). Todo 
lo que cumpla esto, sea lo que sea, obra de arte, aparato, juego, grupo, so-
ciedad, situación, sistema, sentimiento, animal o vegetal, puede considerar-
se un ser vivo, que se mueve por sí mismo y tiende a su propia conservación. 
Hans Driesch, biólogo del primer cuarto del siglo xx —un siglo después 
de Goethe—, que era defensor del vitalismo, hace una argumentación por 
lo negativo, i. e. “que una máquina no puede ser el fundamento de la vida” 
(1914, p. 5), y a la sazón, Cassirer (1932, vol. IV. pp. 229 ss.) documenta la 
presencia de una biología vitalista contemporánea a la aparición de la física 
cuántica, ambas anticausalistas. Judith Schlanger, en su brillante libro sobre 
las metáforas de lo orgánico, dice que “si es orgánico, ya por eso mismo es 
viviente” (1971, p. 216). “En todas las definiciones de la estética, no hay otra 
cosa que la enunciación de las condiciones de la vida orgánica”, dice Hein-
rich Wölfflin (1886, p. 44).

Anterioridad

Hablando de la Escuela de Copenhague, la que formuló la teoría cuántica, 
el sociólogo español Jesús Ibáñez dice que la realidad es el resultado del cho-
que entre una partícula y un observador (“un corpúsculo —actual— es el 
efecto del colapso de una onda —virtual— por una observación —de un 
observador—. Un universo que no pueda producir observadores sería una 
virtualidad —pura onda—”, 1993, p. 16): evidentemente, la partícula y el 
observador, la materia y la mente, lo social y lo psíquico, algo y alguien, no 
pueden estar antes que la realidad, porque son reales, y por lo tanto, lo que 
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es primero, lo que está antes, es el choque: el colapso. En efecto, el argumen-
to se invierte, y entonces, en rigor, lo que es anterior a todo es la situación. 
Cuando cualquiera nota que allí hay o que se encuentra en una situación, in-
variablemente, la situación ya estaba desde antes: nadie se da cuenta de en 
qué momento empieza a existir una situación, porque, ciertamente, el azar, 
esa disposición aleatoria que imperceptiblemente se organiza no cuenta 
como origen sino hasta que uno se percata de ello, y el percatamiento mis-
mo, el conocimiento, la conciencia, es parte de eso que se organiza, y por 
ende, para saber o decir que allí hay una situación, se necesita que la situa-
ción ya esté organizada, hecha.

Esto se puede ver en las situaciones cotidianas, como entrar a un mer-
cado, o anunciar que hay crisis económica, que es cuando la gente se pre-
gunta que cómo no se dieron cuenta a tiempo y por qué no la resolvieron 
cuando se podía, y al parecer, la única respuesta es que no se podían dar 
cuenta, y cuando se dieron, ya estaba; curiosa la paradoja: el conocimiento 
necesita los objetos, pero los objetos necesitan al conocimiento: “los objetos 
no pueden aparecer antes que una teoría del mundo haya empezado a cla-
sificarlos” (Kaufmann, 2001, p. 39); por eso la situación que los engloba y 
los disuelve tiene que aparecer antes. Asimismo, en las situaciones más pri-
migenias: no se pueden juntar dos personas para inventar el lenguaje, por-
que para inventarlo ya tendrían que hablar y decir, qué tal si hoy inventamos 
el lenguaje. Por ello, los primeros teóricos modernos del lenguaje, como Herd-
er o Von Humboldt, tuvieron que plantar muy atrevidamente que, por un 
lado, no es el ser humano el que crea al lenguaje sino el lenguaje el que crea 
al ser humano y,  por el otro, que el lenguaje no tiene comienzo, porque 
para identificar dónde comienza uno tendría ya que saber hablar, y si está 
en el comienzo del habla, no puede saber hablar y, por lo tanto, no lo puede 
identificar, y si ya sabe hablar es que no está al comienzo, que es lo que 
nos pasa a nosotros en este momento o, en palabras de Gadamer, “el carác-
ter natural del lenguaje no permite plantear la cuestión de un estado previo 
del hombre a-lingüístico ni, por lo tanto, la cuestión del origen del lengua-
je” (1986, p. 146). Y porque el azar no es un origen; igualmente, Mead y 
Durkheim, que parten de esa situación prístina, asumen que los elementos 
no hacen a la situación, sino que la situación hace a los elementos, que la 
conciencia, en palabras de Mead, no es una precondición del acto social, 
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sino que “el acto social es una precondición de ella” (1931, p. 64) y que, por 
lo tanto, la situación es previa, anterior a todo, y sin inicios o, en palabras 
de Durkheim, “toda institución humana no comienza en ninguna parte” 
(1912, p. 13) o, como dice Anne Cauquelin, la situación es “el arte del lugar 
común”, que “podría representar un estado del mundo y del lenguaje de an-
tes de las distinciones, de antes de las separaciones” (1999, p. 138).

Ciertamente, en la dualidad individuo-sociedad, primero aparece el guión, 
lo de en medio, lo que está entre, y sólo hasta después, los extremos. De he-
cho, la cultura solamente empieza a pensar en el individuo como entidad 
válida por sí misma hasta el Renacimiento, según argumentaba Jacob Bur-
khardt, aunque esto se le ocurrió a él hasta el siglo xix (1860), cuando el 
individuo ya aparece como sustrato esencial; y empieza a pensar en la so-
ciedad hasta la Ilustración. En suma, la situación, cualquiera, macro, micro, 
que no tiene origen, es el origen de todo lo demás: no es el individuo ni la 
sociedad, no es el encuentro entre psique y materia lo que hace a la situación, 
sino que es la situación la que hace a la mente y a la materia, al individuo y 
a la sociedad, a la psicología y a la sociología, y a todas las demás cosas que 
parecen subsistir independientes: los valores, la ciencia, los objetos. Héctor 
Robledo (2010) es mejor para ser sucinto: “La forma es la configuración uni-
taria de la que se hacen elementos distintos, que luego produce la ilusión de 
estar compuesta por los mismos” (2010, p. 20); “la noción de forma es com-
pletamente adecuada”, dice Maffesoli, porque “el todo es, por muy paradójico 
que pueda parecer, muy anterior a las partes que lo componen” (1996, p. 95).

Su vocabulario

Todo se disuelve dentro de la situación de la que forma parte, hasta las pa-
labras, que suelen ser signos, marcas, acotaciones, envolturas para separar 
una cosa y distinguirla de las demás, para sacarlas de su situación y colo-
carlas aparte. Y sin embargo, para hablar de la situación hay que ponerle 
palabras, lo cual sería bastante conducente si no fuera porque todas las 
palabras ya han sido usadas y, por lo tanto, han sido enviadas al casillero de 
lo psíquico o al de lo físico, al de lo individual o al de lo societal, como, por 
ejemplo, las palabras social, interior, contenido, profundidad, superficial, 
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belleza, fealdad y las que sigan apareciendo; es decir, no importa qué pala-
bra se diga, quien la escucha inmediatamente la interpreta y la adscribe a 
un casillero justamente cuando lo que se pretendía era nombrar lo que no 
estaba encasillado. A la mejor podría probarse inventando palabras, ‘meca-
nimismo’, ‘matementalidad’, ‘mentematerialidad’ (“sentipensar” dice Galea-
no), como los neologismos, pero eso sería una especie de autosabotaje a una 
psicología estética porque los neologismos son horripilantes —snoblogis-
mos— además de presuntuosos y tontos; o utilizar términos técnicos, como 
“límite 1” “zona x“, “resolución sintética”, cosas así, pero son básicamente 
aburridos además de restrictivos y acartonados, y, al igual que las definicio-
nes y los conceptos, clasifican e inmovilizan, etiquetan y legislan la realidad 
de la situación, y ya por eso, la destrozan. 

Parece que la única posibilidad prudente para referirse a las situaciones 
es emplear las palabras que hay y como dios las dé a entender, es decir, usar 
el lenguaje literario, que incluye prioritariamente al lenguaje cotidiano, por-
que como dice Wright Mills (1959, p. 231), “toda manera de escribir que no 
es imaginable como habla humana es una mala manera de escribir”. El len-
guaje literario o cotidiano es el que usa palabras comunes y corrientes, pero 
las usa quitándoles las definiciones o sus conceptos, para que definiciones 
y conceptos se vuelvan a fundir con el resto del lenguaje, y, entonces, las 
emplea no como denominadores de verdades sino, nada más, como una 
manera de decir las cosas, que a la mejor se podía decir de otra manera, 
pero que se dijo así porque con eso se entendía o sonaba más bonito, y que, 
por ende, no hay que tomar en serio ninguna palabra, esto es, que las pala-
bras no son descriptores verdaderos de realidades positivas, ni tampoco las 
palabras, como tales, son realidades duras y verdaderas, así que si alguien 
habla —por decir algo— de la voluntad, no quiere decir exactamente que 
la voluntad exista ni que se la pueda encontrar en la naturaleza, ni que si ya 
es voluntad, no puede ser otra cosa en otra ocasión o al mismo tiempo: la 
palabra voluntad no significa que la voluntad exista, sino sólo significa que 
existe la palabra voluntad, muy útil, por lo demás, para decir muchas cosas. 
Por lo tanto, en el lenguaje literario cotidiano (el mismo en el que se escri-
ben las novelas y los poemas y se cuentan los chismes hoy en día) puede 
permitirse el desparpajo de las contradicciones y las ambigüedades, es decir, 
que no existe, digamos, la vida interior en este párrafo pero en el siguiente 
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sí, porque, en efecto, aquí las cosas pueden ser definidas de una manera y 
de otra manera en otro, según venga al caso, y aunque sean opuestas, las dos 
son válidas porque tienen sentido dentro de su párrafo. Por lo tanto —por-
que no hay de otra— el lenguaje que habla de las situaciones emplea, según 
vaya creyendo que es adecuado, términos como: causa, objetivo, intención, 
interior, efecto, significado, superficial, profundo, apariencia, contenido, 
forma, no como palabras con significado inalterable, sino, precisamente, 
situacional, indexical, diría Garfinkel (García, 2008, p. 72), o sea, que en esta 
situación se dice así y en ésta otra se dice asá, y nadie que no sea un cien-
tífico analítico se va a confundir o escandalizar.

Es interesante cómo la teoría social actual ha tenido el buen tino de 
emplear la palabra efecto sin remitir a la palabra causa, como Foucault y los 
estructuralismos (cfr. Noguera, 2011, pp. 106, 114 y 116), v. gr.: “las episte-
mes posibilitan efectos de verdad” (p. 117), dando a entender que cierta-
mente se producen efectos, pero que eso no quiere decir que haya que bus-
car las causas, y de la misma manera también utilice la palabra significado, 
como la fenomenología de Schutz (v. gr.: “el mundo social es un mundo de 
significados” — T. González de la Fe, 2011, p. 249), sin por eso tener que 
decir cuál es el símbolo.

Metáfora

Digamos que la característica esencial del lenguaje literario cotidiano es que 
utiliza metáforas. Una metáfora es muchas cosas, y entre otras, “en su sen-
tido más amplio, la metáfora consiste en ver un objeto tomando el punto de 
vista de otro objeto” (Brown, 1977, p. 119). Una metáfora es aquel lenguaje 
en el que para hablar de una cosa se habla de otra, porque la cosa de la 
que quiere hablar no hay manera de decirla, y al hacer eso, las metáforas 
descolocan a las palabras de su uso convencional, porque ya no dicen lo que 
dicen sino otra cosa: las palabras le dan el uso que quieren o —que necesi-
tan— a las palabras, sin que les importe lo que diga el diccionario, que el 
diccionario diga misa. En este sentido sencillo, las metáforas son un tipo de 
comparación y, como dice Gadamer citando al conde York, “la comparación 
es siempre estética, opera siempre con la forma” (Gadamer, 1960, p. 295). 
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Para hablar de la sociedad se habla del hilo y del estambre, y se dicen en-
tonces cosas como tejido social o redes sociales, y hay, pues, que buscar qué 
tienen los tejidos que tenga la sociedad, y parece que son los continuos 
entrecruces (otra metáfora) de trama y urdimbre, de contactos, miradas, 
interlocuciones, que quedan unidos y apretados, con una cierta textura, 
aunque un texto, que quiere decir tejido —como, por ejemplo, el presente 
texto— no se llama así por lo mismo que el tejido social, sino porque está 
supuestamente todo hilvanado, y a lo mejor, viéndolo de lejitos sin leerlo, 
también parece tejido; somos muy textiles, o los telares son fundamentales, 
fuentes de comparación y de metáfora, porque también se habla del hilo de 
la conversación, que uno a veces pierde, o de la trama de la película, que a 
uno a veces se le enreda. En efecto, la metáfora trabaja con analogías y en-
cuentra parecidos secundarios en las primeras apariencias. Una metáfora 
es una apariencia profundizada: dos cosas que no se parecían en nada la 
primera vez, se empiezan a parecer a la segunda. 

No obstante, en el conocimiento convencional de las ciencias sociales, 
a la metáfora se la descalifica por ser “mera metáfora” y no auténtico cono-
cimiento, en el supuesto de que se anda por las ramas de los juegos de pa-
labras y no baja a la realidad, como si la realidad fuera una cosa de verdad 
que está cubierta o tapada por una capa de lenguaje, y que el lenguaje no es 
cosa de verdad, como si hubiera que buscar el significado de la metáfora 
y ése no estuviera en la metáfora, sino en otra parte. Si la realidad y el sig-
nificado están en otra parte, habría entonces que preguntarse por qué el 
género humano, por lo menos el que habla lenguas occidentales, es tan 
bruto que no se da cuenta, y en vez de decir la realidad siempre se pone a 
decir metáforas. Puede argumentarse, entonces, que el asunto es al revés, 
que la realidad es lo que aparece en las metáforas, de modo que si se quita 
la metáfora lo que queda es una abstracción que no es la realidad, como cuan-
do se le quita la apariencia a las personas y lo que queda son las vísceras. 
El pensamiento cientificista mecanicista cree que las vísceras y las abstrac-
ciones son la verdad de la realidad. Si es ambigua e imprecisa la metáfora, 
es porque así ha de ser la realidad, y si uno quiere precisarla y definirla, lo que 
hace es empobrecerla. Es algo así como que la metáfora es superficial con 
respecto al objeto, pero esta superficie es justo la apariencia más esencial 
del objeto. Hanna Arendt dice que “desde el momento en que vivimos en 
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un mundo que aparece, ¿no resulta más acertado que lo relevante y lo sig-
nificativo se sitúe precisamente en la superficie” (1978, p. 51), que cuando 
se diga que alguien es muy gris que con eso baste?

La ejemplificación

Cuando se describe una cosa metafóricamente, lo que se hace es insertar 
otra cosa, que se le parece de alguna manera, con la que se aclara o com-
prende lo que se quería describir. Y, en tanto forma, una situación se entien-
de porque se parece a otras, y ésa es su realidad. Ciertamente, en rigor, una 
situación no es una realidad verificable, cuya descripción corresponde a al-
gunos hechos, según unos criterios establecidos (y de paso puede advertir-
se que en la verificación aparecen también los vericuetos de la analogía y la 
metáfora): una situación no es verificable sino ejemplificable. La ejemplifi-
cación es la descripción de otra situación factual o ficticia que haga visible, 
comprensible, la situación del caso, porque ambas tienen la misma forma. 
Los ejemplos que hasta aquí han aparecido, y los que falten, no son un mero 
recurso didáctico o truco para aligerar el texto, sino la manera que permite 
ver la realidad de las situaciones. El ejemplo no es una prueba ni una de-
mostración, sino una muestra de la situación, para que uno vea de qué se 
trata. No se trata de comprobar sino de comprender, como bien ejempli-
fica el botón de muestra. 

Pero ver un botón sí viene al caso, y no nada más que le dicten a uno las 
especificaciones. En efecto, el recurso de la ejemplificación permite regresar 
de lo más profundo a lo más superficial, de la tercera o segunda mirada a la 
primera vista, y así de ida y vuelta, para no perder, quizá, el sentido común, 
el sentido de realidad más inmediato. En otras palabras, la ejemplificación 
permite abstraer la forma sin perder la concreción, su material específi-
co; permite encaramarse, por un rato, en una enredadera de palabras sin 
perder de vista la materialidad del mundo y de la situación. Una situación 
siempre es concreta, es decir, visible, tangible, material. En los ejemplos hay 
personas, colores, fechas, datos, anécdotas, y se parecen en efecto mucho a 
la vida de la gente y a muchos otros ejemplos que cada quien puede ir po-
niendo. Lo abstracto, por el contrario, pierde de vista la situación de la cual 
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partía y se pone a hablar primero de cosas, por último, ya nada más a hablar 
de palabras que remiten a más palabras, y así sucesivamente. Un ejemplo 
de lo abstracto, valga el chiste, es la formalización tanto en las ciencias na-
turales como en las ciencias sociales que, en esta palabrería que se despega 
de la concreción, termina resultando que la palabra formalización ya no 
proviene de forma sino de fórmula, es decir, que se le olvidó la realidad en 
alguna curva de la explicación. Es tal vez la diferencia que a veces se con-
signa entre los discursos académicos y las ideas: los discursos académicos 
hablan de lo que leen, libros que hablan de libros que hablan de otros libros, 
mientras que las ideas hablan de lo que ven (oyen, tocan); por ejemplo, el 
problema de la dualidad mente-materia se ha resuelto más de cuatro veces 
de manera discursiva, esto es, dentro del puro discurso de libros que se leen 
entre ellos, pero no ha llegado a ser una idea que se vea, y es por ello que, 
según el presente trabajo, sigue siendo un problema vigente. En fin, la for-
malización es una forma vacía (Pérez Cota, 2014), sin realidad, que proba-
blemente tienen mucha mente pero muy poca materialidad, como no sea 
la tinta con que está escrita. La teoría de Sistemas de Luhmann (cfr. v. gr. 
1995),en la que, durante su lectura, se sabe que el autor está hablando, pero 
no se sabe de qué, es un ejemplo. Luhman arguye que “el camino que con-
duce hacia lo concreto exige desviarse hacia la abstracción” (1994, p. 293n), 
pero no se ve que vaya a regresar nunca de las nubes. Ejemplo contrario 
sería la obra de Sloterdijk (cfr. v. gr. 1999), la cual, a pesar de ser un trabajo 
teórico complejo, está salpicada de ejemplos, de concreciones, incluso fo-
tografiadas.

Y ya que se está en estos ejemplos, cabe agregar que las citas, las referen-
cias, los libros, los autores, también son ejemplos. Por eso aquí hay tantos.

Produce su conocimiento

Lo que sigue es sólo un ejemplo: el cerebro es una situación; el cerebro es, 
al mismo tiempo, ese objeto intracraneano, y los que lo estudian, una co-
munidad científica unida por un cierto paradigma (una serie de maneras 
de hacer que sirven de ejemplo, y de santo y seña, para todos los que están 
ahí — Kuhn, 1962, p. 269) en torno a un objeto que según lo que encuen-
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tran en él es como creen que piensan, o según lo que piensan es lo que creen 
que encuentran en él.

Y bueno, en el siglo xix, el cerebro era una máquina de cálculo estilo 
Burroughs que, ciertamente, se parece a las demás máquinas que desde la 
Revolución Industrial causaban furor. En el siglo xx, el cerebro era una 
computadora, es decir, un procesador de información al que le entraban 
datos y símbolos que combinaba y elaboraba arrojando como resultado de 
sus operaciones información. Para el siglo xxi, ya la situación era otra por-
que “aparentemente no existe un lenguaje cerebral que como una compu-
tadora opera mediante representaciones que impliquen una actividad sim-
bólica. Todo ocurre sin necesidad de códigos, símbolos o metáforas, ni de 
imágenes o representaciones proyectadas en el cerebro” (Bartra, 2006, pp. 50, 
60), y entonces comenzaba a parecerse a una situación como la que aquí se 
ha descrito: como una realidad clara, pero confusa, en donde ráfagas o 
descargas de impulsos electroquímicos corren o se transmiten por circuitos 
neuronales, unos ya usados y otros inéditos o por otros, o por donde se les 
dé la gana, pero que no contienen contenidos, símbolos, mucho menos 
imágenes o palabras; a veces puede tener bastante excitación y a veces estar 
sereno, de modo que el cerebro se parece, más bien, a un día de tormenta 
(descargas eléctricas incluidas) o a un día de cielo en calma. Lo único que 
sí parece tener el cerebro es algún tipo de ritmo, 40 Hz (Bartra, 2006, p. 62). 
Se puede pensar con el cerebro, pero no porque sea cerebro ni porque el 
cerebro piense, sino porque es una situación que incluye a las neurociencias.

Sólo un ejemplo, pues, y en suma, puede plantearse que la situación, cual-
quiera, el cerebro, un texto, la historia, produce su propio conocimiento. 
Quien está escribiendo una carta o un libro va tomando ideas de lo que ya 
lleva escrito, como si lo que estuviera escrito fuera pensando lo que está por 
escribirse; por eso los novelistas dicen esas cosas raras de que no saben cómo 
se va a comportar el personaje sobre el que están escribiendo. De igual ma-
nera, la descripción —o el conocimiento— del siglo xx está hecha, hasta el 
momento, con un estilo de pensamiento que el propio siglo generó.

Hay algo que se le adjudica al pensamiento y al conocimiento, a saber, 
la capacidad de reflexión: la reflexión es lo que uno piensa sobre lo que sabe, 
y así sucesivamente. Pues bien, da la impresión de que las situaciones poseen 
capacidad de reflexión: como en el cerebro, en la carta o en la historia, el 
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objeto se refleja y se mira a sí mismo. Una metáfora es un objeto reflejado 
en otro. Ello quiere decir, entre otras cosas, que el conocimiento de las si-
tuaciones no es algo exterior a ellas, algo que venga desde fuera y se le so-
breponga a la realidad, como sucede en el positivismo y en las ciencias na-
turales, sino que lo que se puede saber de una situación está en la situación 
y le brota de allá dentro.

Experiencia

Y una cosa más, el conocimiento que producen las situaciones no es lin-
güístico, porque éstas no están hechas básicamente de lenguaje sino de 
movimientos, colores, condensaciones, ruidos y, por ende, su conocimien-
to, si es suyo, no es discursivo sino sensitivo, afectivo, imágico. Ello obliga 
a redefinir el pensamiento y el conocimiento en términos que no sean lin-
güísticos, que no estén en los individuos y de una manera bastante sencilla: 
Pensamiento es lo que no se repite, así, tal cual, sea lo que sea, movimientos, 
etc. Conocimiento es lo que sí se repite, así, tal cual, sea lo que sea, imágenes, 
palabras, cosas. Dicho de otro modo, el pensamiento de una situación es 
estrictamente su propio proceso, desenvolvimiento y desarrollo, mucho del 
cual, precisamente porque no se repite, se pierde, se esfuma y no se recu-
pera sino que pasa de su ejecución a su olvido; de lo que va pensando la 
gente a lo largo de su vida la mayor parte se piensa y pasa y desaparece, y 
solamente una pequeña parte se guarda y se usa en otra ocasión, que es 
justamente la que sí puede repetirse, y eso es lo que se conoce. Por cualquier 
razón, error, inercia, tenacidad, facilidad, intensidad, en todas las situacio-
nes hay acontecimientos que una vez que suceden vuelven a suceder suce-
sivamente, como los hábitos y las costumbres y las tradiciones, y merced a 
esta repetición se conservan y pueden volver a ser ejecutados por la misma 
situación.

En este siglo xxi, medio angustiado, se ha convertido en consigna la obli-
gación de tener experiencias, saltar en paracaídas, ir a un concierto, besar 
a todo lo que se deje, mujeres, sapos, cajas de Corn Flakes, inyectarse sus-
tancias incluida el Botox, pegar gritos, ir a manifestaciones, llorar por los 
muertos del terrorismo y cualquier otra cosa que se venda como experien-
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cia, pero eso no es una experiencia sino un entretenimiento, ya que el con-
sumidor de tales sucesos sigue siendo exactamente el mismo antes y después 
de su emocionante acontecimiento. Por el contrario, una experiencia —como 
decía John Dewey en El arte como experiencia— es un todo integral, donde 
lo que a uno le sucede se funde y se vuelve una unidad indivisible con el 
sujeto que la efectúa o la padece, razón por la cual toda experiencia es es-
tética. Cuando lo que acontece pasa a formar parte íntegra de quien lo sufre, 
ahí hay una experiencia (Dewey, 1934, p. 51).

Una experiencia es, situacionalmente, la suma o fusión de pensamientos 
y conocimientos mediante el siguiente procedimiento: un pensamiento (lo 
que no se repite) se convierte en conocimiento (lo que sí se repite), pero a 
su vez, el conocimiento se reincorpora al flujo del pensamiento y vuelve 
a entrar en su movimiento o, en otras palabras, la situación —que es prin-
cipalmente puro movimiento, porque siempre está desarrollándose— pro-
duce (vía la repetición o reiteración) una especie de reflejo, de reflexión, que 
es su propio conocimiento; y éste, toda vez que está dentro de la situación 
misma, se reintegra a ella, se disuelve en ella, y así pasa a formar parte del 
movimiento fundamental de la situación. Las costumbres, los hábitos o las 
tradiciones son exactamente así; de hecho, es gracias a este círculo que las 
situaciones no se disipan sino que se desarrollan. Es lo que Hans Freyer 
denominó “circulación anímica” (1923, p. 98). Una experiencia es un pen-
samiento que se vuelve conocimiento que se vuelve pensamiento, y así su-
cesivamente, transformándose, enriqueciéndose y complejizándose cada 
vez más. Sandor Márai dijo que, tras la Segunda Guerra Mundial, “se habrá 
extinguido el grupo de los seres humanos que tenían conciencia de una 
cultura. La gente sólo tendrá conocimiento, pero la cultura es una experien-
cia, una experiencia constante, como la luz del sol. Los conocimientos sólo 
son una carga” (1949, p. 380); efectivamente, son una carga —o un curricu-
lum vitae— cuando ya no regresan al pensamiento.

Puede advertirse que hay un pequeño momento en el que el conocimien-
to de la situación parece medio despegarse de la situación misma, como si 
fuera otra situación que tras despegarse se vuelve a incorporar, como cuan-
do uno se ve de improviso en un espejo y, por un instante, uno se ve a sí 
mismo en el otro, y luego ya se acuerda que no, que uno está de este lado, y 
así, igualmente, las situaciones se reflejan, se conocen y se reconocen en 
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otras situaciones. Los conocimientos se parecen a los pensamientos, pero 
no son los mismos sino sus parecidos. En efecto, toda situación, lo que hace 
en su propio desarrollo, es evocar y aglutinar otras situaciones distintas, que 
por algo se le parecen, e integrarlas a sí misma, y con ello ella misma ir cre-
ciendo en tamaño en el sentido de que cada situación va abarcando cada 
vez más otras situaciones que tienen, de alguna manera, la misma forma, 
con lo cual cada situación se amplía indefinidamente, porque comprende 
otras situaciones que se le parecen: se aparece la democracia en la Ilustración 
y en el siglo xix e inmediatamente evoca otra situación parecida que suce-
dió en Atenas en el siglo iii a. C. y la hace parte suya. El imperio norteame-
ricano ipso facto produce el recuerdo del imperio romano, y ya que éste 
decayó de cierta manera (por la molicie) se le empieza a ver la misma de-
cadencia a aquél (por el hiperconsumo).

Analogías

En efecto, el conocimiento que producen las situaciones no es un conoci-
miento por causas ni por intenciones, sino uno que se produce por pareci-
dos, semejanzas, “resemblanzas”, similitudes, analogías o cualquier otra 
palabra que se parezca, semeje, resemble, etc., y que, según se ve, no está 
hecho de lenguaje —no se pude pronunciar— sino de formas, como un 
conocimiento estético. La analogía es una conexión entre las proporciones 
de una cosa y las proporciones de otra, es decir, que no es que se parezcan 
las cosas punto por punto ni que se parezcan sus componentes, sino “sus 
estructuras” (Valéry, citado por Wunenburguer, 1991, p. 104). La analogía 
es el acto de encontrar en qué se parecen dos cosas que por lo demás no se 
parecen, que pueden ser distintas “en cantidad, en cualidad, y en naturale-
za” (Secretan, 1984, p. 7), entre la derrota y la elegancia, entre el invierno 
y la tristeza, entre la coquetería y la democracia, entre la letra i y la cercanía, 
“entre el sonido grave y el color oscuro”, porque al verlas a las dos, la sensa-
ción es la misma, ya que tienen, como dijo Wundt (citado por Wölfflin, 
1886, pp. 41, 42), “una tonalidad de sentimiento que se antoja cercana”. La 
definición que da Abbagnano, en su siempre acogedor diccionario, es casi 
mandada a hacer sobre medida: en su segundo significado, la analogía es 



	 E L  O B J E T O  D E  E S T U D I O  O  E L  E S P Í R I T U  D E  L A  S I T U A C I Ó N � 81

“el sentido de extensión probable del conocimiento mediante el uso de 
semejanzas genéricas que se pueden aducir entre diferentes situaciones” 
(1961, p. 67).

Una situación produce su propio conocimiento, el conocimiento de sí 
misma, pero lo hace, como las metáforas, en términos de otras situaciones, 
las cuales, en rigor, no solamente se le adosan o se le añaden, sino que in-
cluso la constituyen. Una situación, para saber qué es, busca a qué se le pa-
rece, y adopta como forma de sí misma; la forma de aquello a lo que se 
parece (A. Cauquelin, 1999, p. 70): una situación de amor se encuentra con 
que se parece a la situación de la guerra (dos bandos, un encuentro, mucha 
fuerza), y una vez hecho esto, ese amor es una guerra; más les hubiera vali-
do a los dos bandos leer a Lakoff y Johnson (1980) y toparse con la situación 
del baile como analogía.

La similitud como modo de conocimiento es, sin duda, el conocimiento 
prístino de la sociedad, que se encuentra en los mitos, en los tótems o en la 
magia. Es, ciertamente, anterior al conocimiento por causas o por intencio-
nes; así como lo psíquico y lo físico surgen de la situación que les es anterior, 
así las causas y las intenciones derivan de la analogía; puede, incluso, aven-
turarse que las causas en un momento incipiente eran analogías, porque de 
todos los hechos antecedentes a un efecto, la razón por la cual se escoge que 
uno de ellos sea la causa y no otros, es porque hay algo parecido entre am-
bos que lo hace intuitivamente razonable, como la fuerza con respecto al 
movimiento, ya que ambos tienen la misma velocidad; y lo mismo con res-
pecto a las intenciones, como colocar frutas ficticias en los árboles en in-
vierno para que éstos vuelvan a florecer, es decir, hacer árboles de navidad. 
Será tal vez por eso que la analogía, que es una palabra griega, se tradujo al 
latín como ratio, razón (además de cálculo y evaluación): la primera razón 
era estética. La analogía es el conocimiento más primigenio, más cotidiano, 
más expandido y más vigente con que cuenta la sociedad. Las anécdotas, los 
proverbios, las frases célebres y —como aquí— las metáforas y los ejemplos, 
son analogías. Es casi el piso por donde caminamos y, por eso mismo, por 
firme, tal vez es el más soslayado, obviado y tácito que hay, toda vez que 
hasta el conocimiento que presume de lógico, serio y discursivo, camina 
sobre ese piso. Las posibilidades y condiciones, que Kant desarrolla para todo 
conocimiento (Pérez Cota, 2014), son las que se parecen a la física de Newton.
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Veinte ejemplos

Por lo tanto, pueden ponerse ejemplos a puntapala, lo cual no puede ser 
extraño; lo extraño es más bien que el conocimiento científico o académico 
haya podido descalificar con tal descaro a la analogía. Por ejemplo, los si-
guientes ejemplos: 

•	 La historia como experiencia o enseñanza para el presente o para el 
futuro, que se expresa en la frase conocida de Santayana —como si 
todo lo que hubiera hecho Santayana en su vida fuera esa frase— de 
que los pueblos que no conocen su historia están condenados a re-
petirla. En la historia se busca, en el pasado, acontecimientos que se 
parezcan al momento presente o al futuro que queremos, como en 
las utopías.

•	 Una analogía totalmente típica es ésa de que la ontogenia, el desarro-
llo del individuo, reproduce a la filogenia (es desarrollo de la espe-
cie), o la de que el feto humano pasa por todas las etapas de la vida: 
animal, larva, anfibio, reptil, etc. Es, digamos, la misma analogía (o 
sea, una es analogía de la otra) de la que la historia de la humanidad 
recorre las mismas etapas que el desarrollo de los individuos, infan-
cia, juventud, madurez, senilidad, como lo utilizó Spengler (1918).

•	 Otra tradicional: lo microcósmico es igual a lo macrocósmico, lo 
que está arriba también está abajo o, como dice Klagés, “un planeta 
cuya trayectoria está trazada de manera perfectamente rítmica no 
puede ser sino el lugar de residencia de una vida rítmicamente orga-
nizada” (1917, p. 46), que opera también para el universo religioso, 
razón por la cual Dios también tiene una familia. O, como dice Bor-
dieu en una entrevista (El Financiero, 15 de julio de 1996), “el modo 
de pensar relacional y analógico que favorece el concepto de campo, 
permite asir la particularidad al interior de la generalidad y la gene-
ralidad al interior de la particularidad”.

•	 Lo que dice Piaget, que “el desarrollo de la inteligencia del niño si-
gue el mismo rumbo que la historia de las ideas de la humanidad” 
(Pérez Cota, 2014) y, entonces, el niño tiene primero un pensamien-
to analógico y luego un pensamiento analítico.
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Estas analogías típicas, tradicionales, son casi obvias, o sea, que 
se le ponen enfrente a uno como si fueran sustrato de razonamiento; 
una vez dichas, se pueden criticar y deshacer, pero antes de eso ya 
estaban ahí, reales e impensadas, como las metáforas: una vez te-
niendo la metáfora, se puede contradecir, pero eso no quita que haya 
aparecido.

•	 Las metáforas. Verbo y gracia: las catedrales son las raíces del cielo. 
Toda la teoría de Paul Ricoeur se basa en el planteamiento de que el 
texto es una metáfora de la realidad.

•	 “También me di cuenta (generalizando una fórmula de Konrad Lo-
renz: toda analogía es verdadera) de que una metáfora, por el solo he-
cho de ser aceptable desde el punto de vista semántico, es verdadera; 
lo que convierte a la teoría de las catástrofes, en una teoría de la analo-
gía”: René Thom, autor de la teoría de las catástrofes (1992, p. 121).

•	 La tesis de Wittgenstein en el Tractatus de que la estructura de un 
enunciado verdadero debe ser igual a la estructura del mundo.

•	 Un pizarrón tapizado de cálculo integral por Kepler, Newton, Pascal 
o Leibniz (cfr. Britannica, 1991, vol. 13, p. 450) produce la misma 
sensación de abigarramiento de detalle que un altar retacado de mol-
duras doradas: ambos son barrocos, siglo xvii, y por ello el barroco 
es “el estilo”.

•	 Kuhn (1969, en 1962, p. 290): la adquisición de paradigmas o matri-
ces disciplinares, por parte de los estudiantes, consiste en “la capaci-
dad para percibir toda variedad de situaciones como similares. Los 
paradigmas son ejemplos compartidos” (p. 278).

•	 La mnemotecnia, ya sea antes de la escritura o para uso de oradores, 
operaba mediante analogías, ya sea utilizando palabras que se pare-
cían fonéticamente (para recordar fonema puede uno pensar en te-
lefonema), o imaginando los subsecuentes temas de una exposición 
como sendas habitaciones de un palacio (el recibidor es la introduc-
ción, la cocina es el procedimiento, etc.).

•	 El parecido que encuentra Weber (1904-5) entre La ética protestante 
y el espíritu del capitalismo.

•	 La similitud que se establece entre las pirámides y la estructura je-
rarquizada de la sociedad con un solo déspota en la punta, porque no 
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cabe otro, y una masa de pueblo en la base que puede ensancharse 
cuanto quiera (cfr. v. gr. Simmel, 1896, pp. 131-132).

•	 Hobsbawm equipara las crisis sociales y las catástrofes naturales: “des-
de los años sesenta, la geología y la teoría evolucionista regresaron a 
un catastrofismo directo a través de la paleontología, ¿debemos sor-
prendernos de que, en una época en que la historia humana estaba tan 
marcada por los cataclismos, las discontinuidades evolutivas llamaran 
de nuevo la atención?” (1995, p. 543); súmesele la teoría del caos.

Puede aquí hacerse notar una cuestión interesante, y es que cada 
ejemplo produce en sí mismo el ejemplo de una situación, la cual es 
de una magnitud que comprende a los dos análogos, a las dos cosas 
que se comparan. Mientras más lejanos estén uno del otro, mayor es 
la extensión que cubre la situación.

•	 El libro de Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach (1979) “trata 
acerca de significados y símbolos, códigos e isomorfismos, conexio-
nes y analogías; en breve, acerca de correspondencias exactas e in-
exactas, entre diferentes sistemas en todos los niveles imaginables” 
(p. xix), y —continúa Hofstadter— “ésta es ciertamente la esencia de 
la traducción”. Por ende, también la traducción es un ejemplo de 
“isomorfismo y analogía”. De hecho, la sui generis edición castellana 
de este libro fue realizada por dos traductores y tres colaboradores, y 
el prólogo del autor a esta edición, de 1986, narra las vicisitudes de 
su traducción.

•	 Y así como Hobsbawm, Roger Bartra equipara la música atonal con 
la incertidumbre del siglo xx, y describe a ambas con la misma frase, 
tomada de Alessandro Barico: “a una nota le puede seguir cualquier 
nota. La sorpresa es un suceso que remplaza a un hecho esperado. 
Si no se puede esperar nada, nada puede asombrar” (Bartra, 2006, 
p. 176).

•	 Los modelos científicos son analogías: “un modelo es una entidad 
abstracta que ‘se comporta’ como afirma la teoría. La relación entre 
el mundo real y los modelos es la similaridad, una relación lógica-
mente intransitiva que no conduce a la ‘verdad’: un modelo no es 
verdadero, sino similar a un sistema real” (Z. Monroy et al., 2013, 
cursivas en el original).
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•	 Una definición estipula en qué difiere un objeto de otros, pero un 
concepto estipula en que se asemeja un objeto a otros.

•	 “Considerada como una forma de conocimiento, la estética en la 
ciencia se ocupa de la relación metafórica y analógica entre la rea-
lidad y los conceptos, teorías y modelos” (J. Wechsler, 1978, p. 27).

•	 En las teorías del pensamiento cotidiano, los objetos o hechos que 
suceden solamente alcanzan categoría de real cuando se les en-
cuentra semejanza con otros ya establecidos. Es el caso del Anclaje 
de Moscovici (1984) o de la Categorización de Tajfel (1981), dos 
bonitas teorías de psicología social, donde los objetos novedosos 
se colocan en casilleros mentales preexistentes, socialmente cons-
truidos, y se les otorgan los atributos estipulados para esa catego-
ría: un pensamiento se coloca en el conocimiento. Lo mismo suce-
de con las tipificaciones de la actitud natural del mundo social de 
la vida cotidiana de Schutz (T. González de la Fe, 2011, p. 241) me-
diante “la idealización del ‘así sucesivamente’ y del ‘siempre puedo 
volver a hacerlo”, porque lo que está sucediendo se asemeja a lo ya 
sucedido.

•	 Mauricio Beuchot ha ido desarrollando la idea de una Hermenéu-
tica Analógica: “la hermenéutica analógica se estructura como una 
aplicación de la idea de analogía a la interpretación. La hermenéu-
tica analógica trata de evitar el absolutismo univocista de los posi-
tivismos, al igual que el relativismo equivocista de los posmoder-
nismos” (Conde Gaxiola, 2006, p.  17); “la analogía impide tanto 
caer en el univocismo como en el equivocismo” (Beuchot, 1996, 
p. 128).

•	 O como dice Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Ed. 1995): “el 
mundo es horrible, y los espejos y la paternidad son abominables, 
porque multiplican el número de hombres”. Le faltó añadir a la no-
vela (o a sus propios cuentos), que también es abominable porque, 
no obstante habiendo siete mil millones de personas en el mundo, 
todavía le da por inventar personajes para aumentar la población 
(Oliveira, Juntacadáveres, Martín Santomé, Remedios la Bella), y lo 
que es peor, nunca se mueren: el padre Brown, Comeclavos, Stephen 
Dedalus, Clavdia Chauchat.
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Así son Los placeres del parecido (F. Pérez Carreño, 1988). Ac-
tualmente, la discusión sobre el aborto, cuando es sincera, radica en 
determinar en qué momento el feto es ya un ser humano, y tras la 
serie de sesudos argumentos de tipo funcional —tales como cuando 
óvulo y esperma se juntan o cuando ya tiene los órganos configura-
dos— da la impresión de que el asunto se dirime, en última instan-
cia, de la siguiente manera: son seres humanos cuando se nos pare-
cen, lo cual desata por supuesto la discusión más minuciosa de en 
qué momento se nos empiezan a parecer, y ésta es más o menos la 
razón por la cual se establecen las 12-14 semanas como límite legal 
para la interrupción del embarazo, a partir de las cuales el feto ya es 
un bebé, es decir, un semejante chiquito, y si se le practicara un 
aborto, eso ya se parecería más a un asesinato como los que se come-
ten afuera. Por eso nadie se ha atrevido jamás a presentar el argu-
mento, por lo demás vigente en otras temáticas, de que es un ser hu-
mano cuando es capaz de lenguaje, porque significaría que Herodes 
solamente hubiera practicado abortos en la fecha límite. Es —cam-
biando el tema— la misma discusión y el mismo criterio con respec-
to a los derechos de o la violencia contra los animales: se permite pi-
sar gusanos, cucarachas y, si es sin querer, también hormigas, pero se 
empieza a argüir que los animales también sienten cuando tienen 
ojos nariz y boca o cuando son mamíferos, o cuando tienen gestos 
parecidos a los nuestros y gimen y nos miran a los ojos y les sale 
sangre del mismo color.

•	 Los que se van al último en todas las reuniones y fiestas no se pue-
den suicidar, porque la curiosidad —o la timidez para decir adiós—
los hace siempre quedarse hasta el final para ver en qué acaba.

Analogías falsas
Son los objetos los que promueven su reunión por analogía; aquellos que 
por el sólo hecho de que se aparezca un objeto llega espontáneamente el 
otro que se le parece, y además, la analogía solamente muestra el parecido 
y lo deja ahí suspenso, sin sacar conclusiones: muestra, pero no demuestra 
nada; no prueba nada, porque la analogía no es lógica, sino analógica: es 
analogía por afinidad. En cambio, las analogías que se tienen que explicar, 
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como los chistes malos, son más bien un ejercicio forzado de la lógica sin 
estética y son las que se denominan analogías transitivas, esto es, que pre-
tenden conducirlo a uno hacia alguna parte, como cuando el parecido de 
una cosa es utilizado como causa de la otra. Son analogías por funcionalidad, 
y son falsas. Y se nota que son falsas porque son feas, rebuscadas, sacadas 
con tirabuzón como, por ejemplo, la de decir que la zanahoria es buena 
para la vista, y por eso, al cortarla, se ve el iris de un ojo; y como el tomate 
es bueno para la circulación se parece a un corazón, y al rebanarlo, se ad-
vierten los cuatro ventrículos. Aldous Huxley cuenta “que Paracelso debía 
su entusiasmo por el antimonio a una falsa analogía”: como el antimonio 
servía para purificar el oro, también purificaría al cuerpo humano, provo-
cando con eso envenenamientos al pormayor, y asimismo, la analogía entre 
la fundición de los metales en la alquimia y la medicina y la alimentación, 
hacía pensar que los alimentos eran más sanos y nutritivos cuanto más re-
finados fueran, como los metales, y que entonces el pan blanco era mejor 
que el negro, y las carnes y vegetales demasiado hervidas eran mejores: “se 
sostenía que los alimentos toscos hacían que las gentes que los comían fue-
ran toscas” (Huxley, 1952, p. 204).

El ritmo

Tómese una situación cualquiera, por ejemplo, el siglo xx, o la mentalidad 
del neoliberalismo o el fenómeno de la globalización o el cientificismo es-
tudiando el cerebro o la masa de una multitud o el juego del deporte o uno 
mismo si no hay nada más a la mano, y —resumiendo,—mírese de que está 
hecha: una situación es lo que nos rodea de una manera intangible e invisi-
ble, pero sensible, que no está hecha de nada que se pueda enumerar ni se-
ñalar, pero sí sentir; es aquello que está en el lenguaje —pero no son las 
palabras— y en las cosas —pero no son los objetos— y en la gente —pero 
no son las personas—. Tampoco es una adivinanza ni es el Espíritu Santo, 
sino algo que es ritmo, armonía. Y belleza.

Muy concretamente de lo que está hecha una situación es de ritmo. 
El ritmo es la sustancia, no material ni mental, de la situación. Las cosas y los 
elementos dejan de ser cosas y elementos y se vuelven parte de la situación, 
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porque tienen el mismo ritmo. Este ritmo puede apreciarse en el experi-
mento de Triplett: según éste, cuando van en pelotón, los ciclistas rinden 
mucho más, 20% más velocidad, distancia y resistencia que cuando van 
solos. Gordon Allport (1969) fue el primero en llamar la atención sobre este 
experimento, al que denominó de “facilitación social”, y con el cual se ini-
ciaría la psicología social experimental. Collier y otros autores más bien 
dicen que Allport inventó su mito de origen para postular que la psicología 
social era, desde siempre, una ciencia experimental (1991, p. 188). Haruki 
Murakami, que es mejor maratonista que escritor, dice que “si intentas co-
rrer 42 kilómetros solo, tienes garantizadas 4 horas de auténtico suplicio, 
pero en compañía de otros corredores, no resulta tan extenuante” (El País, 
núm. 135). Norman Triplett (1898) lo interpretó así: “la presencia de otros 
puede funcionar como medio de liberar energía nerviosa que por sí mismo 
no puede liberar”. Pero también puede leerse como la presencia de un ritmo: 
cuarenta o cincuenta o cien ciclistas o dos, todos sobre los mismos aparatos, 
todos moviendo las mismas rótulas, doblando las rodillas, tensando los 
mismos músculos, mirando a la misma meta, todos los pedales subiendo y 
bajando al mismo tiempo, todas las ruedas dando vueltas y despidiendo los 
mismos destellos de sol, envueltos en un levísimo zumbido, como aceitado, 
continuo, pautado por gritos cada tanto aquí y allá, así, en bloque, bicicletas, 
camino y ciclistas se vuelven una sola cosa, un pelotón que parece una par-
vada. Cuando la carrera es demasiado ruda, casi violenta, se rompe el ritmo, 
o cuando los ciclistas se meten sustancias que no son ritmo. Borges, en algún 
cuento, y un escritor menor antes que él, Carlo Manzoni (s/f, pp. 215-221), 
cuentan de algún ciclista, original e individualista, que intentó toda su vida 
llegar al último a la meta, pero el ritmo de todos lo absorbía y nunca lo 
logró; para su desgracia fue el eterno penúltimo. Randall Collins, asimismo, 
efectivamente encuentra que aquello que constituye las situaciones peque-
ñas, como la conversación; es el ritmo que se genera entre los participantes 
y que los adentra y los incorpora a la situación: los movimientos, ademanes, 
cambios de postura, se realizan a la misma velocidad que el habla; todos 
imitan gestos de los otros; el tiempo que pasa, entre que uno deja de hablar 
y el otro comienza, es como de un décimo de segundo, cada vez más sin-
cronizados a medida que la situación avanza y con grados de anticipación 
sorprendentes, y es cuando los interlocutores están realmente embebidos 
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en la situación. Una situación se cohesiona, se unifica, se constituye, a me-
dida que el ritmo fluye. Es como si el objetivo de una conversación fuera 
establecer un ritmo y mantenerlo mientras se pueda y “cuando se logra, el 
resultado es solidaridad” (Collins, 2005, p. 102). Los enamorados son un 
ritmo muy fluido a veces tempestuoso, a veces en calma chicha, y los dife-
rentes grados de amistad pueden catalogarse según la fluidez del ritmo de 
sus interacciones. Es Michael Argyle dentro de la psicología social quien ha 
hecho el recuento más pormenorizado (v. gr. 1972, pp. 54 ss; 1980, pp. 101 ss) 
del ritmo de estos rituales, a pesar de que su enfoque tan analítico le quita 
el ritmo no sólo a sus estudios sino a sus estudiados. Las descripciones que 
se hacen de los movimientos de multitudes, de las que se dicen cosas como 
que son oleadas de gente que embate y se repliega y retorna con más fuerza, 
son descripciones de ritmos. Se habla del ritmo de la ciudad, del ritmo ac-
tual, del ritmo de la vida. De lo que está hecha la sociedad no es de cosas 
sino de ritmos, porque lo que hace —perdón por la insistencia— que las 
cosas dejen de parecerse a sí mismas y se parezcan entre sí (por ejemplo, los 
bailantes de una boda), y lo que hace que eso sea una sola entidad, y no un 
número disperso de piezas sueltas en el mismo sitio, es que todas participan 
del mismo ritmo. “El ritmo es la estructuración de un conjunto” (Wunen-
burguer, 1992, p. 207). La materia de la situación es el ritmo, no sus mate-
riales. Y esa materia es un motor, porque siempre se mueve.

Definición

Definiciones del ritmo hay muchas, todas por definición incompletas, pero 
en todas se dice algo del movimiento y se habla de repetición, cambio, avan-
ce, tensión, espera, anticipación, etcétera. Henri Lefebvre, en un librito bas-
tante malo que se llama Ritmoanálisis (1992), donde, no obstante, lo im-
portante es que se haya podido pensar que exista algo así como una ciencia 
del ritmo, los define como “una sucesión de alternancias, de repeticiones 
diferenciales” (p. 47). Un ritmo es una variación que se reitera, un cambio 
que se repite, pero nunca es idéntico. Wilhelm Wundt dice que “no es un 
fluir ininterrumpido e idéntico, sino un fluir que tiene peso, duración, in-
tensidad, velocidad diferentes” (citado por Bayer, 1961, p. 352). Es una ten-
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sión que no se resuelve más que en otra tensión, dice Susanne Langer (1967, 
p. 205). Cabe hacer notar que nadie habla de música, como se esperaría, y 
es porque, etimológicamente, la palabra ritmo significa flujo (Gómez de Sil-
va, 1985), que remite más a un río, como al río de la vida en la copla de 
Manrique, que a una sinfonía, y es sólo —como agrega Wundt— que el ritmo 
auditivo es más legible, más evidente y más inevitable y, por lo tanto, se le 
empieza a confundir históricamente con la música. “Es la inteligencia de lo 
sensible”, termina diciendo Wundt (citado por Bayer, 1961, p. 352). O lo que 
dice James Joyce de sí mismo, “que amaba el rítmico alzarse y caer de las 
palabras más que sus asociaciones de significados” (1924, p. 153). Tendría 
que extrañar que el ritmo fuese abandonado por la psicología, toda vez que 
parece esencial a la conciencia: su organizador, su unificador, su soporte, su 
transporte; aunque a la mejor de la psicología como ciencia ya no tenga nada 
que deba extrañar. Un ritmo es el principio de unidad que reúne a todas las 
partes en un solo ánimo.

La definición de este texto es que el ritmo de una situación es un movi-
miento (rápido, terso, sincopado, rasposo, pastoso, pesado, ligero, lluvioso, 
etc.) que, mediante su repetición cíclica avanza hacia alguna parte pero no 
llega a ningún lado, excepto a su propia terminación por agotamiento. En 
efecto, todo ritmo se cansa y se termina por ninguna razón, más que por las 
que trae dentro, y por ende, su solo objetivo posible es durar mientras tan-
to: “la forma es un fin interno” (Wölfflin, 1886, p. 56). Todo lo que cae 
dentro del ritmo adopta su movimiento y pertenece a la situación.

Las partes de la situación son aquellas piezas o lugares (es curioso que 
la palabra “parte” signifique una pieza de algo, o un lugar, y que la palabra 
“pieza” signifique también el cuarto de una casa, con lo cual, la parte se vuel-
ve más bonita) que tienen un mismo ritmo. Un ritmo es una sustancia, que 
a veces parece un éter, que recorre, toca, envuelve, deshace, traspasa, absor-
be, a todas las partes de la situación. La atmósfera, el clima, el ambiente, el 
aire de la situación es su ritmo.

Recorre y toca

El ritmo es una vibración, una electricidad, una música, un temblor que 
pasa por en medio de todas las cosas que se vuelven parte suya al temblar a 
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su unísono. Ciertamente, un sismo es un ritmo, trepidatorio, ondulatorio 
(pánico) y claramente es una situación. El fantasma que recorría a Europa 
en el siglo xix era un ritmo. En los movimientos de multitudes se puede pal-
par la electricidad de la vibración que va cundiendo por toda su masa, tal 
como la indignación, el enojo, la rabia de los movimientos de principios del 
siglo xxi, tal vez debido a que el fantasma de más arriba ya fue cazado y fu-
migado. O algunos años antes, en el otoño de 1989, la incredulidad, la risa 
nerviosa casi, que recorría a toda la gente junto y sobre el muro de Berlín. 
El ritmo que recorre a la situación se expande hasta ahí donde haya material 
que tocar. El 3 de mayo de 1968, en la Sorbona, había escasamente 500 es-
tudiantes discutiendo en una asamblea —nada que haga tambalear a ningún 
poder— y llegó la policía, y como no eran muchos los estudiantes cabían en 
las patrullas: “quienes presenciaron los hechos reaccionaron con violencia 
y se produjo un feroz estallido de odio. A las pocas horas, París estaba amo-
tinado; a las pocas semanas toda Francia era un caos” (Cantor, 1969, p. 403); 
a los pocos meses el fantasma había resucitado. Y por lo demás, ante espec-
táculos de éstos, puede advertirse que los ritmos enojados son adelante-atrás, 
como de ataque, mientras que los contentos son laterales, como de baile.

Envuelve y deshace
Ciertamente, dado que el ritmo se ha metido por todas partes, tocándolas 
todas, todas quedan rodeadas por el ritmo, quedando dentro, envueltas, de 
modo que para donde se voltee lo que hay es ese ritmo y, por ende, se apa-
rece como la realidad completa hasta el horizonte, como la única manera 
de ser del mundo; todo lo demás, verbigracia, las otras situaciones de la rea-
lidad, desaparece, y así, uno, o quien esté dentro del ritmo de la situación, 
está, en lo que cabe —cabe todo porque está envuelto—, a su merced.

Es como si todas las cosas que integran a la situación perdieran la cás-
cara que las recubre (su cáscara de persona, su cáscara de calle, su cáscara 
de aguacero), sus propios contornos y, por lo tanto, ya no quedaran conte-
nidas dentro de ellos y entonces se desbordaran, se difuminaran por el res-
to de la situación, ocupándola toda y teniendo efectivamente el tamaño, 
muy evaporado, de la situación completa; y también, por lo mismo, unas 
cosas se mezclaran con las de junto y se convirtieran también en las de jun-
to sin solución de continuidad. Esto es lo que significa que dejan de ser ele-
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mentos y se convierten en partes. En los ánimos colectivos, como en la Sor-
bona o en Berlín, donde la indignación y la dignidad es el ritmo que pauta 
la situación, se advierte cómo la indignación está en todas partes (hasta en 
el aguacero), y cada quien es toda la indignación —y también es el agua-
cero— y un observador externo o científico podrá preguntarse dónde que-
dó la individualidad de los individuos, y lo que parece ser la respuesta es 
que la cáscara de su individualidad se les rompió y por eso se pudieron 
disolver en el cuerpo conjunto de la multitud.

Traspasa y absorbe
Y claro, ya no teniendo contornos que los separen y defiendan del ritmo 
que flota en el aire, éste, a su vez, puede traspasar los límites de cada parte 
y meterse dentro de ellas, y así como las partes se convierten en el todo 
(porque tienen su forma y su ritmo), así el todo (porque tiene su ritmo) pasa 
a formar parte de cada una y les absorbe sus propiedades, y las absorbe en 
el conjunto. Los valores (como la honestidad), los valores (como las acciones 
de Nasdaq), son un ritmo, además de que a estas alturas del siglo xxi puede 
verse que ya no hay mayor diferencia entre los primeros y los segundos. 
En la sociedad del siglo xxi, los valores que flotan en el aire son los del di-
nero que circula, se invierte, se especula y hasta piensa, y por más que a los 
individuos se les haya enseñado que ellos tienen valores de los otros, de 
los morales, a la hora de la verdad puede verse cómo el ritmo del neolibe-
ralismo recorre y toca todos los rincones, las obras de arte y las editoriales, 
envuelve y disuelve todos los proyectos, las libertades y las vocaciones, y 
traspasa a los individuos con todo y su educación de buenos valores, y se 
mete dentro de ellos y los absorbe. Por ello es una suerte de tontería la pre-
tensión de oponerse a los valores del mercado mediante la enseñanza de la 
honradez y otras palabras traspasadas y absorbidas por el ritmo de la época: 
los valores morales no son un tesoro personal que pueda salvaguardarse 
como si estuviera en la caja fuerte del corazón, porque si éstos no flotan en 
el ambiente y encarnan en todas las cosas, en todos los gestos, en todos los 
actos, no pueden existir mediante un voluntarismo subjetivista. Para cam-
biar los valores de hoy hay que romper el ritmo de dinero, cosa que no 
pueden hacer los individuos por las pistolas de sus buenas intenciones, por-
que sus buenas intenciones ya están atravesadas y se mueven al ritmo de 
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aquello a lo que se quisieran oponer. Además, no quieren, porque los ritmos 
son encantadores.

Y encanta
Péndulos, espirales y ruedas girando sirven para hipnotizar; “el aletear de 
los pájaros migratorios, el trote de los caballos aún indómitos, el deslizarse 
ondulatorio de los peces”, por citar a Ludwig Klages (1917, p. 47), con su 
regular irregularidad, logran fascinar. Y la música, los bailes, la conversa-
ción, el trote ondulatorio, el deslizarse indómito del espectáculo de las ciu-
dades, también. Todo ritmo es un encantamiento.

Los encantamientos o incantaciones, como su nombre lo indica, con-
sisten en ser absorbido o quedar absorto por un canto o una canción, y pasar 
a formar parte de ella, de suerte que las cualidades del canto se le meten a 
uno y se le adhieren. En efecto, en los ritmos, uno se desprende de sí mismo, 
se quita de sí mismo, y en su lugar se le ponen las características del ritmo, de 
modo que cualquier hipnotizado, sugestionado o encantado —o mesmeri-
zado— está ausente de sí mismo, no se acuerda ni de quién es y, en cambio, 
está presente el objeto rítmico.

Nadie que sea tocado por un ritmo logra no ser traspasado por él, ni pue-
de permanecer impávido, porque a los ritmos, más que entrar por su propio 
pie, uno cae por su propio peso. La sociedad es un ritmo, porque su pro-
pio desenvolvimiento no es sólo necesario y normativo, sino también rít-
mico, y quienes allí nacieron se van interesando, fascinando, encandilando 
y desean formar parte de ella, de una manera imperiosa, no sólo hasta llegar 
a pertenecer sino hasta no poderla abandonar; por eso se supone que la so-
cialidad o el gregarismo es un instinto, pero no: es un ritmo.

André Leroi-Gourhan —ese brillante paleoantropólogo que se la pasó 
documentando la historia de lo no documentado, las épocas más primarias 
de las sociedades— aduce que la constitución de las culturas emerge de la 
aparición al azar de ritmos que una vez surgidos atraen y congregan a los 
que se les incorporan absortos y ya no pueden salir de ellos, como en el 
caso primigenio de la caminata, en donde el hecho de “llevar el paso” va 
induciendo a que la gente se inserte en él y puedan llegar más lejos y más 
descansados, y sobre todo, más juntos; cosa que todavía se puede ver en “los 
corredores del metro” (i. e. los pasillos), de manera que ese ritmo de la 
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marcha produce no sólo la sociedad,sino otros objetos: “el kilómetro y la 
hora son producto de la ritmicidad de los pasos: los ritmos son creadores 
del espacio y del tiempo” (Leroi-Gourhan, 1965, pp. 104-105). Es a partir 
de los ritmos que los individuos, no exactamente humanos, se transforman 
en una colectividad, exactamente humana, y su desarrollo o, en otras pala-
bras las técnicas de producción y supervivencia, “el martilleo, el serrucheo, 
el lijado” pueden realizarse y proseguirse, porque llevan dentro un ritmo 
que lleva dentro a quien las ejecuta: “las técnicas de fabricación se sitúan en 
un ambiente rítmico de percusión, muscular, auditivo y visual, que brotan 
de la repetición de gestos de choque y golpeteo”. Y del choque y golpeteo a 
la música de tambores y sus bailes, y a los rituales y ceremonias, y a las 
instituciones y a la vida en ellas, no hay ni siquiera un paso. En el encanta-
miento de Leroi-Gourhan, las características de las herramientas y las cua-
lidades de los materiales se les incorporan vía su ritmo a quienes las utilizan: 
“los ritmos son creadores de formas” (Leroi-Gourhan, 1965, pp. 135-136). 
La sociedad humana se produce por un encantamiento; estamos encantados 
por la sociedad. Y si no, la cosa se está poniendo fea.

Como ritmo es un poco drástico, pero, como simulador en la imagina-
ción para visualizar lo anterior sin tener que dibujar diagramas, valga decir 
que a lo que más debe parecerse la acción de recorrer, tocar, envolver, des-
hacer, penetrar, absorber y encantar del ritmo, es a la bomba atómica de 
Hiroshima: un aire, recargadísimo, muy expansivo, que alcanza a todas las 
edificaciones, las toca, las cubre, las rompe, y el interior de tales edificacio-
nes desaparece en el aire exterior irrespirable que se las traga. Y esto debe 
haber sido profundamente hipnótico, encantador, en el sentido de que uno 
se queda hechizado y no le da tiempo ni de empezar a correr. Y a la mejor 
está bien esta imagen, porque quizá no era Hiroshima sino que fue el si-
glo xx, ya que esa bomba le cae justo en medio (6 de agosto de 1945) y 
arrasa para ambos lados del breve siglo 1914-1989.

El compás de las ideas

A la mejor puede decirse que la versión de la forma y la situación es la visión 
del mundo otra vez encantado. Comoquiera, el ritmo es el pensamiento y, 
por lo tanto, los pensamientos son un ritmo; curiosamente, si se les separa 
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del movimiento general de la situación, los pensamientos se detienen o, como 
decía el poeta Luis Eduardo Helguera, “creo mucho en el paseo a pie como 
fuente de la literatura” (El Financiero, entrevistado por Eusebio Rubalcaba). 
Esto no es un chiste sino una constante, la de que las ideas suelen aparecer 
dentro de los movimientos rítmicos. Murakami escribió ¿De qué hablo 
cuando hablo de correr? (2010), para dar a entender que su trabajo de no-
velista se va gestando mientras sale a correr diario, en no importa qué ciu-
dad se encuentre. Es interesante ver que escritores de diversos géneros uti-
licen la actividad rítmica corporal como método de escritura, como si algo 
que a primera vista pareciera lo más opuesto posible, resultara lo más orgá-
nicamente unido. David Byrne, un cantante de rock de cierta talla intelectual, 
igualmente escribió Diarios de bicicleta (2009), porque al parecer sus can-
ciones, sus textos y otras ocurrencias se le forman a esa velocidad. En efec-
to, todo ritmo es un pensamiento que produce conocimiento, y para hacer 
que este último exista, no hay más remedio que ponerse a ejercitar su ritmo; 
Bertrand Russell también salía a dar vueltas en bicicleta para resolver un 
problema lógico-matemático. Y para sacarse ideas que vienen con otro 
ritmo, parece que andar en ruedas siempre es una solución: un personaje 
de Carpentier dice que “siempre, en momentos de zozobra, de ansiedad, de 
dolor, me procuraba un gran alivio rodar en algo —en autobús, tranvía, lo 
que fuera” (1978, p. 100). David Le Breton, el antropólogo de los sentidos,  
por ejemplo, publicó un pequeño librito intitulado Elogio del caminar (2000). 
Aristóteles “a veces enseñaba mientras caminaba por los terrenos de su 
escuela —el adjetivo ‘peripatético’ que se le ha dado a su filosofía proviene 
simplemente de ‘pasear’. Muchos pensadores posteriores han encontrado 
que piensan mejor y hablan con más claridad, cuando caminan” (Highet, 
s/f, p. 150). El consejo que da Werner Herzog para hacer cine es “viajen a 
pie” (El Financiero, entrevista con Carmen García Bermejo, de enero de 2013). 
Y como el mismo Le Breton menciona, cuando no llegan las ideas y la mar-
cha no camina, o la caminata no marcha, lo que se puede hacer para alen-
tarla es cantar (Le Breton, 2000, p. 58).

Las multitudes —que es probablemente el objeto social donde el ritmo 
se ve más frontalmente— caminan, y cantan. Como bien se ha percatado 
Aurélie Vialette, todo movimiento social tiene un ritmo mediante el cual se 
mueve (la Marsellesa, la Adelita, la Carmela): “la coherencia de la resisten-
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cia pasa forzosamente por la construcción de un grupo que se deja llevar y 
hasta dominar por un ritmo común, por un discurso cuya armonía se vuel-
ve a encontrar en el momento mismo del acto performativo social y musi-
cal. Cantar su resistencia, cantar su deseo de cambio, es crear presencia so-
cial, crear una cohesión” (Babelia, núm. 1097).

Historicidad

La gente, cuando llega ya empezado, se tarda en agarrar el ritmo de un bai-
le, de una conversación, de los hechos de la actualidad, de una ciudad, y de 
cualquier cosa, porque de entrada no sabe de qué va, aunque lo vea y lo oiga 
y lo toque, porque lo que está ahí presente —aunque sea todo el ritmo— es 
demasiado instantáneo y hay que averiguar de dónde viene y a dónde va, 
para agarrarlo. En efecto, el ritmo está —sólo mientras pasa— sumamente 
presente, pero ese presente lleva dentro su pasado y su futuro, es decir, su 
propia historicidad, porque un ritmo no es una foto sino que es una memoria 
y una espera, un recuerdo y una anticipación, un trayecto y una trayectoria.

Su pasado

La suave patria es una cosa llena de ecos y de premoniciones:

Suave Patria: te amo no cual mito
sino por tu verdad de pan bendito
como a niña que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito:

cuando uno va por el quinto verso (el del huesito), los dos primeros (el del 
mito y el pan bendito) aunque ya no se acuerde de ellos, ellos no se han per-
dido, sino que siguen reverberando como si el último verso trajera la fuer-
za de los dos primeros, y uno leyendo hasta le sube al volumen de la voz y 
lee como más encarrerado, como si en el -ito del quinto verso estuvieran 
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acumulados los -itos del primero y luego del segundo, como si se le sumaran, 
como si lo empujaran.

Y así como con los versos de López Velarde, también en los columpios, 
en los balanceos que uno empieza a hacer como preparativo para saltar un 
charco, en las multitudes cuyos pasos a mitad de la marcha ya traen el alien-
to de los primeros, en la música, en los acontecimientos políticos, civiles, 
en los períodos históricos, donde todo lo que ha ido sucediendo previamen-
te se va sumando a lo que sucede subsecuentemente, lo cual ya agarró vue-
lo y se ha vuelto imparable. En los primeros años del siglo xxi se pusieron 
de moda las primaveras, esto es, levantamientos esperanzados de civiles can-
sados de tanto invierno de injusticias varias; cada movimiento que saltaba 
aquí y allá, no sólo podía surgir sino que venía con el ímpetu de los previos, 
el de Libia traía las ganas del de Egipto, el de España venía con las emocio-
nes del de Grecia y el de Nueva York con las de España, y daba, por supues-
to, pie a que brotara el siguiente un poco después. Ya luego llegó el otoño.

En efecto, aunque el ritmo sea un objeto que está presente, en ese pre-
sente está contenido el ánimo de las sucesivas fases por las que ha pasado, 
como en una especie de memoria.

Su futuro

Y cuando uno va por los versos de la reja y de la oreja, uno ya intuye que 
tiene que regresar, necesariamente, de nuevo, el eco del pan bendito, y le da 
como alivio y gusto cuando se aparece la falda bajada hasta el huesito, por-
que la estaba esperando: en mitad del ritmo, no sólo queda la sensación de 
lo que ya pasó, “sino que ya se tiene / también la sensación / de lo que luego 
viene”, como si la memoria de lo que ya ha transcurrido, el trayecto de lo 
que ya se ha recorrido, marcara la trayectoria que va a seguir, como un des-
tino, como un futuro hacia donde lo lleva su pasado. No es racional, pero 
sí sensato: deportistas, actores, oradores, negociantes y todos los demás 
también, cuando lo han ido haciendo bien, tienen la certeza, no estadística 
sino íntima, de que seguirán jugando bien: el optimismo o confianza no son 
creencias que brotan por generación espontánea, sino que provienen de la 
memoria de la situación; y es que los ritmos no sólo se entienden hacia atrás, 
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hacia lo que ya sucedió, sino hacia adelante, a lo que va a pasar, como en un 
horizonte, y por lo tanto, rítmicamente; el futuro no hay que construirlo 
sino cumplirlo, ya que se cumpla o no, en el nivel de los hechos duros, da 
lo mismo, y por lo demás resulta que nunca sucede así, pero eso no impor-
ta: lo que importa es la confianza, la ilusión, porque lo que importa es el 
presente, y la confianza y la ilusión son un futuro presente, y fata ducunt, 
non trahunt, el destino dirige, no arrastra.

Su presente

Su historicidad consiste en que todo ritmo contiene intrínsecamente un ori-
gen y un horizonte; una parte de donde viene necesariamente, y necesaria-
mente una parte a donde va, aunque nunca llegue: su historicidad consiste 
en que tiene un sentido. Y como en toda forma, la tensión entre estas dos 
tendencias, entre estos dos jalones, es su presente actual, el momento en que 
uno está diciendo oreja pero le resuena la reja que ya dijo y le retumba el 
huesito que va a decir aunque no lo sepa.

La historicidad del ritmo es un ánimo, una sensación, una impresión, 
una manera, y carece de contenidos, de hechos concretos: los hechos con-
cretos no son la historicidad del ritmo sino la historia de la situación, y ésos, 
hay que inventarlos, toda vez que para describir una situación hay que ado-
sarle sucesos, para darle contenido: toda situación puede tener el pasado 
que uno quiera con la condición de que desemboque en lo que ahora es, y 
por eso se inventa, y no tienen que ser certificables sino, como decía Wundt 
respecto a la historia, verosímiles. O como decía Frederic Bartlett de la me-
moria: uno construye la memoria que uno quiere con la condición de que 
justifique un modo de ser o que permita comprender una situación. O dicho 
de otra manera, si la situación fuese un objeto natural, presente y eterno, 
habría que describirla, como hacen las ciencias naturales, pero como tiene 
un pasado y un futuro, para que éstos aparezcan, hay que narrarla: una 
narración es la descripción de un ritmo; y como dice Haydn White (S. Me-
sure y Savidan, 2006, p. 1231), sólo en la narración aparece el sentido de las 
cosas, de la vida y de nosotros. Su historicidad es su narrabilidad.
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La estructura armónica

El presente texto lamentará otra vez estar en desacuerdo con todo el mun-
do, porque por el momento todo el mundo está entusiasmadísimo opinando 
que la realidad es dinámica, que todo está en constante movimiento y en 
continua y palpitante transformación, y que —como la Pepsi— el cambio 
es lo de hoy. Pero el presente texto no toma Pepsi. Todo eso es cierto, pero la 
verdad es que no pasa de ser un lugar común, una consigna y una “ideolo-
gía”, una “construcción abstracta que tiende a disociar el discurso de su vi-
vencia” (R. Gori, citado por Maissonneuve, 1981, p. 204), y para más señas, 
una ideología neoliberal porque, para que todo el mundo se someta emo-
cionalmente a las imposiciones del mercado que determina qué es lo que 
hay que estudiar, aprender, olvidar, trabajar, comprar, desechar y querer, se 
remacha la cantilena de que hay que enfrentarse a los nuevos retos y aceptar 
los desafíos que nos demanda la sociedad cambiante de hoy; y ciertamente 
ha de ser un reto tener que estudiar marketing y merchandising cuando uno 
quería ser pintor o filósofo, y ha de ser todo un desafío aceptar trabajos even-
tuales precarios por horas sin derecho a ninguna seguridad en un MacJob.

Además, la consigna ideológica neoliberal de que todo está en movi-
miento funciona de perlas como coartada para no tener que explicar nada 
de la vida ni de la sociedad, ya que cuando no se puede dar respuesta a 
cualquier pregunta, se justifica diciendo que es que la realidad es dinámica 
y todo cambia y se transforma y por eso no se puede explicar, o sea, que se 
responde en abstracto pero no en concreto.

Las grecas

La idea del ritmo es justamente la del movimiento, y es la misma que la del 
pensamiento como eso que no se repite porque no se detiene. Sin embargo, 
aunque se sepa atinadamente que hay movimiento, éste no es cognoscible, 
no es captable ni registrable, justamente porque se está moviendo, y no sale 
en la foto: al movimiento nadie lo agarra; se necesitaría que se detuviera tan-
tito para captarlo. Efectivamente, el conocimiento solamente registra mo-
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mentos estáticos, como en las fotos o como en las grecas, a las cuales se las 
llama así por griegas, pero también se les podría llamar las prehispánicas o 
las inglesas, que en los años cincuenta se pusieron de moda en suéteres, 
jerseys, cardigans y demás, que consisten en una cinta donde se reitera un 
motivo, una alteración en la línea, como unos picos o unos ganchitos o unas 
escaleritas. Las grecas, los encefalogramas, las gráficas, las seriaciones, son 
dibujitos en lápiz, piedra, estambre o cerámica como en las cenefas, que por 
lo mismo no se mueven y que, no obstante, lo que expresan es precisamen-
te la idea de un flujo, de una corriente, de algo que se está moviendo in-
terminablemente, como si fueran un ritmo extendido que está detenido, 
como el ritmo del corazón en los cardiogramas (detenido el ritmo, no el 
corazón): se trata de un pensamiento que aparece como conocimiento, ra-
zón por la cual estos adornos han sido tan solicitados en frisos, frontones y 
fachadas, generalmente religiosos, que representan el río de la vida o cosas 
por el estilo.

El ritmo es el movimiento, y la sustancia de la situación, pero no puede 
verse en su completud —razón por la cual funciona como coartada para no 
entender— a menos que se detenga un poquito y aparezca como en foto, 
cosa que sucede cuando uno se aparta del ritmo para verlo desde la barrara, 
o cuando el ritmo ya terminó, como en las imágenes de los recuerdos. Cuan-
do el ritmo se queda quieto, lo que queda es la armonía: la armonía es un 
ritmo detenido. Y otra vez, como en el ritmo, la armonía ha sido remitida 
a la música, no por razones musicales, sino porque el vocabulario de la 
música se presta mejor a su descripción, pero en rigor, es más visual que 
auditivo. Cuando Kepler habla de la música de las esferas, no se refiere a un 
ritmo sino a una armonía, y no a algo que ha oído, sino que ha visto, como 
si todas las fuerzas, oposiciones, atracciones, órbitas, se detuvieran desple-
gadas un momento para que las contemplemos, como si los planetitas allá 
lejos se hubieran acomodado para la foto: es, mejor dicho, como una arqui-
tectura de las estrellas. Por estas razones de estabilidad, la armonía se nota 
más en la arquitectura —y las artes plásticas— que en la música, y de hecho, 
de manera muy imaginativa, se dice que “la arquitectura es una música fija”, 
que “la arquitectura es el arte musical llevado al silencio” (Schelling, Goethe, 
respectivamente, citados por Goetz et al., 2009, pp. 80, 77), y las habitacio-
nes, cuando tienen duende —el genius loci—, o sea, cuando logran crear 
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una ambientación, despiertan una sensibilidad musical; por eso, como Ke-
pler, un arquitecto puede hablar de “la música de la habitación. La habita-
ción es como un violín” (Saarinen, 1948, pp. 128, 130).

Quién sabe por qué —como a Elena— le quitaron la h a armonía en es-
pañol, mala obra, pero en todo caso, se refiere a la presencia simultánea de 
todas las partes, donde cada parte forma parte de sus contrapartes, como si 
no se viera en qué punto una parte ya se convirtió en otra incluso opuesta, 
como si ya no se pudiera ver dónde termina la una y empieza la otra, porque 
una tiene detalles de la otra y viceversa, como si los contrarios, el blanco y 
el negro, lo de arriba y lo de abajo, el bueno y el malo, se llevaran muy bien; 
en efecto, la armonía es el hecho de que todas las partes “desparecen” muy 
bien en el conjunto, y si una sobresale demasiado, es que no viene al caso. 
No hay otra manera de hablar de la armonía: sus definiciones son medio 
inútiles, como “unidad en la variedad” (Roudnitska, 1977, p. 39), “unidad 
en la pluralidad”, “acorde discordante” (Bayer, 1961, p. 30), etcétera. O como 
dice Mariana Gómez Lvoff (2012), “la armonía es una disonancia que en 
conjunto arma algo orgánico”, y llama la atención que lo armónico suela 
referirse más a lo orgánico, a lo vivo, que a lo musical, y que la música sea 
armónica solamente porque muestra vida; la única propiedad necesaria de 
la vivo es la armonía. Judith Schlanger dice que “la idea de armonía es in-
separable del lenguaje del organismo; el razonamiento sobre el organismo 
invoca constantemente la armonía” (1971, p. 91). Heinrich Wölfflin había 
dicho que “la armonía es un concepto que encontramos desarrollado en 
toda su pureza en la morfología como definición del organismo” (1886, 
p. 56). Diríase que no es que lo que está vivo sea armónico, sino que lo que 
es armónico está vivo, como en la biología, la música o la arquitectura. Las 
situaciones tienen armonía. Hans Driesch, biólogo él, argumenta que lo or-
gánico es armónico porque ahí las partes se comportan en concordancia 
unas con las otras sin necesidad de un contacto causal (1914, p. 14), y es que, 
en efecto, “la armonía expresa relaciones que no son ni de identidad, ni de 
exclusión, ni de causalidad” (J. Schlanger, 1971, p. 91). Puede advertirse 
pues, que lo que no es orgánico es lo mecánico, y lo que no es armónico es 
lo causal.

En suma, la armonía es una temporalidad estática, un tiempo vuelto 
espacio, una música hecha cosa, y en esto se parece al conocimiento. En la 
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armonía todo el movimiento, el pasado, el presente y el futuro, está en la 
misma instancia, como en una greca, que si uno voltea para la izquierda la 
ve que comienza allá lejos y a la derecha la ve que sigue hasta el final, y en 
efecto, a esta instancia se la describe como algo que se desarrolla. El asunto 
es un poco curioso, ya que lo que solemos tener del ritmo no es su movi-
miento sino una imagen fija, pero es al describirla cuando le vamos dando 
movimiento, esto es, que el ritmo está en la narración.

Un barrio es un buen ejemplo de estructura armónica, razón por la cual 
hay tanto amor, nostalgia y aspiración por el barrio y su vida cotidiana, 
como si ahí se adivinara, por instantes, la idea perdida de la comunidad y 
la utopía cumplida de la sociedad: en sus mejores minutos, ya sea a media 
mañana de día hábil o sábado en la tarde, el barrio es un emplazamiento de 
gente distinta, con intereses encontrados y problemas propios, con rutas 
divergentes y prisas diferentes, con comercios que necesitan vender y a lo 
mejor están en apuros, con el camión de la basura, el del agua, con vende-
dores ambulantes, niños corriendo, amas de casa quejándose, con apetito 
cuando se acerca la hora de la comida, con edificios de una cierta vejez que 
se oponen a construcciones nuevas, con juntas de vecinos, con la lluvia que 
ahí viene, y así, si uno cruza por el lugar y se detiene en una esquina en un 
momento inopinado, de repente todo eso que era movimiento, parece de-
tenerse y encajar en una epifanía estática y perfecta, una composición com-
pleta y exacta, como foto de Cartier-Bresson, que da la impresión de que 
todo eso tuviera como única función la de ser un barrio.

Un orden

En fin, en general, una situación es una sensación: una concreta: la sensación 
de que ahí hay un orden, quién sabe cuál, quién sabe cómo, que no necesa-
riamente se tiene que inteligir ni mucho menos descomponer en sus com-
ponentes, pero de todos modo un orden, como sea un orden, como las runas, 
los jeroglíficos, la música, los sentimientos, los laberintos, el disco que envía 
la nasa al espacio para que lo vean los extraterrestres, que no entenderán 
pero tendrán la sensación de que ahí hay un orden —no muy inteligente, 
pero un orden— sumamente parecido a los emplazamientos arqueológicos, 
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dólmenes, recintos, tumbas, pueblos abandonados, donde nunca se ha vis-
to a nadie, pero que se nota que tienen un orden que no es casual, que de 
alguna manera, sin saber cuál, todo está más o menos en su lugar, en su 
momento, que ahí hay una razón aunque no se sepa cuál, pero que, como 
dice Wölfflin (1886, p. 57), hay algo que ya no es el azar, sino la emanación 
de una unidad que se aparece como necesaria para sí misma, como en las 
pinturas de Jackson Pollock que son puras gotas de colores dejadas caer 
sobre un lienzo, y como dice el periodista José Nava, “todos los cuadros de 
Pollock tienen un orden: hay fluidez e interrelación de todo con todo; su 
obra es orgánica” (Juan José Flores Nava, El Financiero, 27-01-12).

Para los mismos ideologizados de izquierda neoliberal para los que, aho-
ra que están de moda los caprichos, el orden es una mala palabra que aten-
ta contra sus declamaciones libertarias, habrá que avisar que se puede usar 
la palabra en el mismo sentido que Elisée Reclus la utilizó en 1895 cuando 
dijo que “la anarquía es la más alta expresión del orden”. Tal vez lo que no 
les guste a los ideologizados sea el orden establecido, pero en rigor, el orden 
es condición necesaria de la existencia de una realidad, “la aparición de una 
forma no es otra cosa que la aparición de un orden” (Ledrut, 1984, p. 140), 
y mientras mejor, más anarquista, es el orden, mejor es la sociedad, porque 
“el orden hace armoniosa la diversidad profusa de los hechos” (J. Schlanger, 
1971, p. 93).

La estructura armónica que aparece en todas las situaciones permite 
afirmar esto: un orden es la presencia de un pensamiento. De un pensa-
miento que puede ser conocido porque está estabilizado, y de un cono-
cimiento que no importa de quién sea, si del que construye ese orden o de 
quien lo encuentra. Ése es el espíritu de la situación (espíritu: lo que puede 
encontrarse en la letra, pero no está allí), esa manera de pensar que se sien-
te que flota en el ambiente de un lugar, de una época, de un grupo, de una 
circunstancia, en donde todo lo que hay allí confluye y concuerda para que 
se advierta que una miríada de detalles constituyen una situación precisa-
mente porque entre todos se produce un sentido (que es otra manera de 
decirle al pensamiento y al espíritu), es decir, la presencia de algo que tiene 
una trayectoria y una dirección, que da la certeza o la confianza de que todo 
lo que está alrededor viene de algún lado y va hacia alguna parte, esto es, 
que tiene sentido y por lo tanto razón de ser.
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Mentalidad

Da los mismo cuál sea la palabra para denominar a este orden que denota 
algo más que el número de cosas y de relaciones que pueden ser descritas, 
y una de las que se le ha adscrito es la de “mentalidad”, término que la teo-
ría social no tomó de la psicología como cabría esperarse, sino de una pa-
labrita de moda de los ambientes chic de principios del siglo xx que, en 
efecto, como consigna Joan Corominas (1973, p. 391), no existe todavía en 
el xix, y cuya presentación oficial hace Proust en En busca del tiempo per-
dido en la circunstancia de una conversación entre tres personajes; la cita 
es única por cuanto da cuenta del nacimiento público de una palabra, caso 
inusual, y por ello amerita transcribirla:

—Hay una doncella, bastante calavera y de la peor especie, que tiene más in-
fluencia sobre él y que precisamente es compatriota del señor Dreyfus. Ella le 
ha transmitido a Robert su estado de espíritu.

—Quizá no sepa Usted, Señor Duque, que hay una nueva palabra para 
expresar esa clase de espíritu, dijo el archivista, que era secretario de los comi-
tés antirrevisionistas. Se dice ‘mentalidad’.

—Significa exactamente lo mismo, pero al menos nadie sabe lo que uno 
quiere decir. Es lo último de lo último, como dicen, “el último grito”.2

—¡Ah, mentalidad!, tomo nota, ya la utilizaré (no era una figura: el du-
que tenía un cuadernito lleno de citas que releía antes de las grandes cenas). 
Me gusta ‘mentalidad’. Así hay palabras nuevas que alguien lanza, pero que 
no duran.

—Mentalidad se usa más que otras, dijo el historiador de la Fronda para 
meterse en la conversación. Yo soy miembro de una comisión en el Ministe-
rio de la Instrucción Pública, y la he oído emplear muchas veces. [Proust, 
1920, pp. 227-228]

Jacques Revel (1996, p. 215) sitúa esta conversación en el año 1897; y 
dado el amor nacional por Proust, no hay ninguna duda de por qué la pa-
labra se la adjudicó primero que nadie la Escuela de los Annales de la his-

2  La excelente traducción de Pedro Salinas omite esta última frase (Proust, 1920, p. 215).
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toriografía francesa. Revel dice que “mentalidad, en singular o en plural, 
sirve para designar alguna cosa que no es ni una opinión ni una concepción 
del mundo, mucho menos un cuerpo de ideas, sino una realidad a la vez 
más englobante y más fugitiva” (1996, p. 215); Jacques LeGoff dice que “la 
mentalidad designa la coloración colectiva del psiquismo” (1974, p. 88). En 
cambio, Gaston Bouthoul esclerotiza a la mentalidad cuando la define como 
un “cuerpo de principios, creencias y principios asaz estables” (1966, p. 14).

Bouthoul no puede captar su simplicidad intrínseca, su manera, porque 
cree que todo tiene que estar hecho de contenidos, no de formas. Pero, del 
mismo modo que Francisco Tirado (2011) habla de socialidad y no de so-
ciedad, porque ésta no es un hecho consumado sino una manera de irse 
haciendo, así también una mentalidad no es una mente, es decir, una cosa 
ya hecha, sino una manera —y las maneras se sienten— de ir produciendo 
los pensamientos, que no se repiten, y su conocimiento, que sí. El sufijo 
-idad proviene de eidos, que quiere decir forma.

Una psicología de nadie

Y una mentalidad es, quiérase que no, una psicología, ya sea como pensa-
miento o como conocimiento, que es como la usa la gente. En el mundo 
diario se oyen frases como la de que alguien tiene “una psicología muy rara” 
o que, en estos casos, “hay que usar la psicología”, frases que al psicólogo 
profesional lo dejan un poco extrañado porque no sabe cómo están usando 
la palabra, lo mismo que al ecólogo que cree que la ecología es el estudio 
del medio ambiente cuando oye que dicen que “hay que cuidar la ecología” 
no tirando basura en la calle,. En su uso dóxico, cotidiano, ordinario, el 
término “psicología” se emplea indistintamente para referirse tanto al co-
nocimiento de un objeto como al objeto de ese conocimiento, y hasta a su 
aplicación. Y con esta connotación la situación es efectivamente una psicolo-
gía, porque ahí hay una mentalidad, un pensamiento que puede conocerse.

Pero, curiosamente, nadie es dueño de esta mentalidad, nadie la lleva 
en su interior ni en su psique; nadie está pensando este pensamiento, y por 
ende, no es una psicología que alguien tenga. Si acaso al revés, la mentalidad 
es la que es dueña de todos, la que lleva en su interior a las psiques de las 
gentes. Ciertamente es una psicología, pero es una psicología de nadie, que 
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no está arraigada a ninguna mente ni a ningún cerebro, a ninguna psique 
ni a ninguna computadora, sino que parece coincidir con el resto del aire y 
de la atmósfera que constituye la situación: la situación es la mentalidad, y 
esa mentalidad no es de nadie incluso ni siquiera de todos, sino de algo más 
que los envuelve.

Si se quiere, se puede hablar de la mentalidad como de una estructura 
armónica en el sentido en el que el postestructuralismo concibió las estruc-
turas de la sociedad como una formación subyacente e independiente de la 
conciencia y la voluntad que organiza a todos los elementos de la realidad 
y que funciona como código que permite interpretar todos los fenómenos 
y manifestaciones que acontecen (Noguera, 2011, pp. 106-107): “la palabra 
‘estructura’ parece tener un origen arquitectónico que se remonta al si-
glo xvii, como el modo en que unas partes se organizan en un todo que las 
abarca”. Parece que es cierto que la arquitectura ha sido siempre una muy 
buena analogía de la situación social.

Y una psicología que no es de nadie, un pensamiento que no está en 
ninguna parte sino en el todo. Una mentalidad (como lo dijo LeGoff, 1974, 
p. 92) no puede ser otra cosa que una psicología colectiva. Individual, como 
adjetivo, ha de ser lo que es de cada uno y se lo guarda solito; social, lo que 
es de cada uno, pero se comparte con los demás; comunitario, lo que no es 
de nadie pero sí es de todos, y colectivo, lo que no es de nadie, pero tampo-
co es de todos, porque no es nada que se pueda partir, repartir ni compartir, 
sino una mentalidad completa, unitaria, irreductible e indivisible, tal como 
lo es la situación y su manera de pensar y su psicología.

Cabe resaltar un detalle, y es que no es que haya una psicología colec-
tiva que postule la idea de situación, sino que la situación hace surgir la idea 
de una psicología colectiva, lo cual es al revés de la hoy llamada psicología 
social, a saber, una disciplina estándar que primero se instala en las univer-
sidades como ciencia social nomotética, es decir, que imita su método de 
las ciencias naturales, y ya habiendo logrado esto, que al parecer era lo úni-
co que le importaba, entonces se pone a buscar algún objeto de estudio que 
le sirva de tema, y lo encuentra en la interacción entre los individuos y entre 
los grupos; un objeto que es, por lo demás, como en todas las ciencias so-
ciales positivistas, más un título de propiedad territorial (“de aquí para acá 
es mío”), que una forma de ser de la realidad.
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Una psicología colectiva
Y a modo de resumen de la situación, se podría caracterizar a una tal psi-
cología colectiva de las siguientes maneras:

a) Es estética, porque plantea que la realidad tiene, antes que todo e inde-
pendiente de lo demás, forma. Y la forma es una entidad mental no psíquica 
ni psicológica ni intraindividual, sino una entidad mental aparente, que 
aparece, que tiene materialidad, una materialidad con un orden. En el idio-
ma alemán, al que tan bien se le da tener palabras para todo, a esta entidad 
mental aparente Schiller la llama Mittelkraft, un poder intermediario en-
tre el espíritu y la materia que es, según él, en efecto, lo armónico (Bayer, 
1961, p. 306); Wölfflin la llama “Mitterleben: el vivir con la forma exterior” 
(1886, p. 34).

Así como las formas no existen sin alguien que las vea, así la situación 
como entidad mental no existe sin una psicología colectiva o algo que se le 
parezca, y por lo tanto, ésta forma parte de la forma que averigua, y por ende 
y en tanto tal, una psicología colectiva es una situación en sí misma, un ob-
jeto estético en sí mismo, que ha de tener unidad y totalidad, ritmo y armonía.

b) Tantas páginas hasta aquí para seguir recibiendo órdenes no tendría caso 
o, dicho de otro modo, una psicología colectiva no sigue las leyes de lo psí-
quico ni las de lo físico, sino que construye sus propias reglas, según una 
especial cláusula de reciprocidad que estipula que si para las leyes de la psí-
quica y las de la física lo que hay en medio de ambas no existe, entonces, 
para las reglas de lo de en medio lo que no existe es lo de los extremos o, 
más diplomáticamente dicho, la situación es primigenia y anterior, y por 
ello no puede obedecer las leyes de lo que le es posterior y que, incluso, ha 
producido. Así pues:

•	 La situación no tiene causas ni efectos, o ella es su propia causa y su 
propio efecto o sus efectos son sus causas, o como se quiera, que en 
todo caso parece ser la idea de la causa eficiente de Aristóteles. Por 
lo demás, da la impresión de las causas son como Dios, al que susti-
tuyeron cuando se murió, toda vez que la creencia en la existencia 
de una causa es tranquilizante, ya que uno se siente justificado por 
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esa legalidad, o por lo menos no tiene la culpa, o sea, no es respon-
sable debido a que todo tiene una causa.

•	  La situación no tiene símbolos ni significados, lo cual parece que es 
muy lastimoso para quien le gustan estas dos palabras, por lo que se 
puede decir más consoladamente: si el significado es algo que está 
detrás del símbolo, así no lo tiene; si el símbolo es algo que está apar-
te del significado, tampoco. O como Alfredo Bryce-Echenique, que 
cuando le preguntaron cuál era el mensaje de sus escritos, respondió 
que a la literatura a veces se la confundía con la oficina de correos. La 
situación no tiene símbolo ni significado, pero sí sentido, y por sen-
tido puede entenderse que todo símbolo es su significado y que todo 
significado es su símbolo.

•	  O sea que las situaciones brotan de ellas mismas y desembocan en 
ellas mismas, y todo lo que quepa entender de ellas está presente y 
aparente. Así, un símbolo es cualquier parte del objeto, y su signifi-
cado es el resto; un efecto es cualquier parte del objeto, y su causa es 
el resto, y viceversa. Lo que hay, en rigor, en realidad, dentro del ob-
jeto, de la situación, son acomodos, disposiciones, distribuciones, 
jaloneos, empujes, bajones, subidones o —como ya quedó dicho— 
ritmo y armonía.

c) La situación es un movimiento cuya única finalidad es seguirse movien-
do. Puede advertirse inmediatamente que ésta es una definición de lo que 
es orgánico y de lo que está vivo. La enorme cantidad de desgaste corporal 
y de recursos que se observan en las fiestas, ceremonias y rituales, bailes, 
vestuarios y modales, guerras mundiales, asambleas de la onu y resistencias 
civiles, no se hacen para nada que no sea eso mismo y parece que lo único 
que se pretende es que dure. Esto también se ve en el amor, el odio, la alegría, 
la tristeza y en cualquier otro sentimiento, hasta en el aburrimiento, que no 
tiene otro objetivo que seguirse sintiendo a sí mismo, aunque uno no quie-
ra, porque uno puede querer que la tristeza se acabe, pero la tristeza no 
quiere acabar. Y uno no está contento para nada, sino para estar contento. 
Igualmente, las corrientes culturales, el romanticismo o el surrealismo, el 
positivismo o el socialismo, puede parecer que pretenden lograr algo que 
les es externo, como la felicidad o el bienestar o lo que sea, pero desde 
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dentro sólo pretenden perdurar como corrientes culturales, y si eventual-
mente logran su objetivo, se descontentan. También las instituciones, como 
las universidades o los bomberos son así. Y en última instancia, el todo de 
la sociedad y el todo de la especie humana, con todo el trabajo que le 
cuesta mantenerse, solamente lo puede hacer para seguir siendo la especie 
humana.

Digamos que la supervivencia, no sólo de los organismos sino de las 
ideas, los sentimientos, los actos, no es un instinto sino una razón profun-
damente estética: estético es aquello que es inútil, es decir, que no sirve para 
nada, y lo que no sirve para nada solamente puede servir para sí mismo, y 
lo que sirve para sí mismo no puede satisfacerse con resultados económicos, 
biológicos, escatológicos, sino con resultados estéticos: lo que no sirve para 
nada sólo sirve para ser bonito. En los movimientos sociales (las marchas, 
las manifestaciones, las huelgas, revueltas, revoluciones), se observa clara-
mente esta finalidad estética: el fin justificable que persiguen es un fin exte-
rior al movimiento, tal como mejores condiciones de vida o mayores liber-
tades o cosas por el estilo, del cual se supone que el movimiento es sólo 
un medio; pero según puede verse, conforme se desarrolla el movimiento, 
éste prefiere seguir siendo movimiento que obtener sus demandas, así que 
cuando las consigue, hace más demandas, tal vez ya exageradas, pero no 
para que se las cumplan sino, precisamente, para que no se las cumplan y 
pueda preservarse como movimiento, porque, en efecto, una huelga es un 
ser vivo que de nada sirve ganarla porque se le acaba la vida.

Lo vivo, sea lo que sea, una persona, una ciudad, una época, una idea, 
una película, una tecnología, es aquello que tiene ritmo, que no se mueve 
para otra cosa que para durar, para que no se termine, por ninguna otra 
razón que por el hecho intrínseco de estarse moviendo sin intencionalidad 
alguna. Si existe algún sentido, de la situación o de la vida, es el de pertene-
cer al ritmo de las cosas.

d) Evidentemente, una imaginable psicología colectiva es un conocimiento, 
eso que sí se puede repetir, en este caso, del pensamiento, eso que no se pue-
de repetir. Así como la física, por así decir, es una conciencia de la materia, 
así una psicología colectiva es una conciencia de la situación, pero, contra-
riamente a la física —por lo menos a la clásica—, para una psicología colec-
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tiva ,su conocimiento forma parte de la situación que estudia —como quizá 
en la física cuántica— y, por lo tanto, ella es objeto de estudio de sí misma. 
Tal vez ésta sea su diferencia con teorías sociales como la sociología o la an-
tropología, en donde la realidad y el conocimiento son dos instancias sepa-
radas, mientras que aquí, el conocimiento de la realidad también es real, y en 
tanto tal también puede ser conocido, y así sucesivamente. No puede separar 
el conocimiento de la situación y, por lo tanto, no puede separarse a sí misma 
de la realidad, y por eso nunca se puede terminar, porque en el momento en 
que se elabora un conocimiento, éste ya es objeto de averiguación otra vez.

e) Es ensayística: puede que sea ensayística en el sentido de que se la tiene 
que pasar trate y trate, ensaye y ensaye, de describir un objeto que nunca 
puede ser descrito definitivamente, pero una psicología colectiva también 
sería ensayística en la acepción literaria del término, debido a que su cono-
cimiento es estético. 

Si la situación es una realidad atmosférica, afectiva, fluida, rítmica y 
armónica, y si lo que intenta el conocimiento de una psicología colectiva es 
reproducir esto, la manera de describirlo también tiene que ser atmosférica, 
afectiva, fluida, rítmica y armónica, o sea, estética, no por mera cuestión de 
gusto, sino porque si no es así, no atinaría a describir la situación, como le 
sucede por ejemplo a Schutz (1973), quien quiere hablar de la vida cotidia-
na, pero lo hace de una forma tan abstrusa y poco cotidiana que pierde 
precisamente lo que busca. En este sentido, una psicología colectiva se pa-
rece a la literatura, pero no es literatura y se parece a la historia, pero no es 
historia; mucho muy a menudo, la narrativa, es decir, esa literatura que 
describe algo en la forma de una historia, se acerca más a la realidad humana 
y social y universal que las ciencias sociales. Leonardo da Vinci, el romance 
de su vida de Dimitri Merejkovsky (1900), Memorias de Adriano de Margue-
rite Yourcenar (1951) o La consagración de la primavera de Alejo Carpentier 
(1978) son tres obras maravillosas, minuciosa y escolarmente documenta-
das, pero que permiten comprender el espíritu de una época, el alma de una 
situación, gracias a la manera en que están narradas. Sería injusto para ellas 
decir que son trabajos de psicología colectiva, porque habría que pregun-
tarles a sus autores que opinan; y opinarían que no (a lo mejor Borges es un 
ejemplo en sentido contrario, en que una pura ficción la hace aparecer como 
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tratado académico, con pies de página y autores verídicos inventados todos). 
Con cierta probabilidad podría decirse que una psicología colectiva también 
se parece a la filosofía, pero no lo es, y a lo mejor sólo se distinguiría de ella 
cuando se hiciera bien, cuando se note que es algo que no es filosofía.

Alguien dijo de Stendhal que era capaz de narrar conceptos, tal vez sea 
esto lo que se entiende por ensayo. De cualquier manera, el ensayo es la me-
jor comprensión, toda vez que, por un lado hace uso de reglas y es sistemá-
tico, como si fuera ciencia, pero al mismo tiempo hace uso de la precisión 
de la metáfora como si fuera poesía, conversación o chiste.

Belleza

Es una palabra más bien fea (mientras que fealdad es una palabra más bo-
nita), sobre todo, cuando alguien la pronuncia: suena ñoña, cursi, y hasta 
iletrada. Lo malo es que por más que se hayan intentado otras para susti-
tuirla, parece que ésta es la única manera de decirla. Lo bueno es que es 
una palabra que casi no se debe mencionar, ya que de sólo decirla deshace 
el efecto, y en lugar de eso hay que quedarse callados contemplando el 
pasmo, atisbando el milagro, dejándola ser sin tener que espantarla llamándo-
la. En vez de llamarla habría que guardar un silencio de siete letras, como lo 
hace Pierre Sansot en un libro que se titula Las formas sensibles de la vida social:

Las gentes, en su vida cotidiana, se dejan afectar —gratuitamente, por nada, 
por el puro gusto— por aquello que las toca, y más aún cuando, estando jun-
tas, mezclan sus sueños, y alucinan un universo fantástico que no les perte-
nece a ninguna de ellas [Sansot, 1986, p. 40],

que es como lo hacen los niños, como dice Kaj Noschis en un libro intitu-
lado Significación afectiva del barrio:

…el barrio es vivido por el niño con una intensidad muy particular: los ins-
tantes de presencia de lo sacro en el espacio público no son para él momen-
tos de distracción sino más bien el fin mismo de su actividad de juego y ex-
ploración del barrio. [Noschis, 1984, pp. 82-83]
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Quien no ha visto la belleza de lo social seguramente puede hacer una 
vida académica llevadera y aplaudida, pero difícilmente podrá hacer una psi-
cología estética, que se meta dentro del espíritu de la situación para encar-
narlo y comprenderlo, y es que, como dice Charles Cooley:

…la sociedad es, literalmente, una obra de arte, lenta y subconsciente en su 
gestación, como toda obra de arte lo es, llena de rasgos caprichosos y grotes-
cos, pero, no obstante, llena de belleza y fascinación inacabables. [Cooley, 
1909, p. 21]

Y ciertamente, en un ejercicio de alucinación, puede uno imaginarse, 
por ejemplo, a Durkheim entreviendo la presencia de esa “conciencia sin 
yo” que es la mente colectiva (1898); o a Tarde vislumbrando una vibración, 
como eléctrica, como cósmica, recorriendo a toda la sociedad y a toda la 
historia, que es la “imitación” (1890); o imaginarse a Mead, encontrándose 
con que la sociedad es una conciencia colectiva, flotando materialmente 
entre los gestos y las palabras de las personas (1931); o a Maurice Halbwachs 
casi tocando con sus dedos la memoria que está temblando en las esquinas 
y los escalones de las ciudades (1950); o a Kurt Lewin, apareciéndosele, en 
el trazo de los croquis de sus experimentaciones, un campo de fuerzas que 
es la mente ecológica (1951); imaginar a todos, en suma, presenciando la 
belleza de la situación social. Muchas veces en las autobiografías, como 
la de Canetti, donde relata su encantamiento ante el fenómeno de masas 
(1960), se hace patente el intento de descripción de la belleza que los em-
puja, y en todo caso puede decirse que los clásicos de una ciencia o disci-
plina o teoría, son aquéllos que vieron, no la lógica o la utilidad o la verifi-
cación de su objeto de estudio, sino la belleza, su “resplandor”, como la 
llamó Alberto Magno (citado por Bayer, 1961, p. 92): “todas las formas son 
buenas y perfectas, pero no todo lo formal es bello: le hace falta el centelleo”. 
Y parece que así es como puede describirse la belleza: citando autores.

La definición que aquí se hace de la belleza de la situación social es la 
que sigue: La belleza es algo que no se parece a nada.

Como ya se dijo, todas las cosas se parecen a otras, las partes al todo y 
entre sí; pero la belleza es la parte de la situación que no se parece a ningu-
na otra, y por eso a veces no se puede saber ni qué fue lo que se vio, ni 
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dónde ni cómo, porque no hay con qué compararlo ni a qué asimilarlo, y 
por eso a veces parece que no forma parte de la situación, ni del objeto de 
estudio, y por eso a veces quien nunca la ha visto afirma muy científica y 
suficientemente que eso no existe. Los niños, por primerizos, no encuentran 
nada parecido a nada de las situaciones, porque para ellos todas son nuevas 
y, por lo tanto, todo les es maravilloso; ahí van por el mundo con sus ojitos 
como platos. Otra manera de definir la belleza es que ésta no es ni la apa-
riencia ni el orden ni el ritmo de las situaciones, sino lo que está en el paso 
de uno a otro, y por eso también a veces se concluye que la belleza nunca 
estuvo en el objeto, sino sólo en la mirada o en la alucinación. En cualquie-
ra de las dos definiciones, y en cualquier otra, la belleza siempre tiene la 
connotación del misterio, del enigma, del último paso que uno puede dar 
antes de caer en lo desconocido, que es el lugar donde se encuentra lo sa-
grado que, como decía Herder, es la presencia de lo invisible dentro de lo 
visible.

Algo más que lo que está

La belleza es un raro momento que no se aparece aunque esté ahí presente: 
como que hay que agarrarla distraída o nos agarra desprevenidos, en medio 
de la tarea rutinaria o cuando uno salió a la calle a comprar una cosita que 
se le olvidó, de pronto aparece en un párrafo del libro que parecía que no 
tenía nada de grandioso y que en una de ésas revela que está diciendo algo 
increíble, pero que por más que uno lo vuelva a leer no sabe exactamente 
qué es ni en qué renglón está; o aparece en un gesto hecho de manera com-
pletamente casual, pero donde resplandece, toda junta, la historia de una 
cultura completa, la razón por la cual vale la pena pertenecer a esta civiliza-
ción; a veces aparece en el arte, pero no siempre, no siempre en las mismas 
cosas, pero sí a veces; la belleza aparece en el sabor del café, en la gota de 
lluvia, en un charco, en un modelo no reciente de Citroën, en la mesa del 
comedor, en cierta tarde en el centro de la ciudad, en la elegancia con la que 
un vagabundo arrastra su humanidad; aparece en el siglo xix, en el siglo xxii, 
en los recuerdos, en la ciencia, en la historia, en el cerebro, en las revolucio-
nes, en las tradiciones, en los grandes fracasos y en cualquier otra situación.
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Y uno hace el conteo de los hechos, las cosas y las ideas de una situación, 
y una vez hechas las cuentas, como que hay algo que no sale en las cuentas. 
En efecto, una vez descripto todo lo descriptible, la belleza es eso que está 
ahí de una manera diáfana, pero que excede a todo lo existente. Y tan lo ex-
cede que a veces radica en lo que falta, porque la belleza también está pre-
sente cuando se la echa de menos, por ejemplo, en el desencanto que a veces, 
no siempre y no a todos, producen los resultados de las investigaciones 
empíricas rigurosas y objetivas que, no obstante haber desmenuzado y ex-
plicado toda evidencia, dejan la sensación de que algo que estaba al princi-
pio de la investigación ya no está al final, de que aunque tenga todo, algo le 
falta, de que está la veracidad y la verificación, pero falta la verdad, porque 
la belleza es, como dice Carlos Fuentes, “el lugar mudo de todo lo cierto” 
(1958, p. 397).

En efecto, es una constante en las aproximaciones a la belleza:

•	 este exceso de existencia: “lo bello no es exhaustivo; posee un ele-
mento inasimilable, un elemento diferente” (Descartes, citado por 
Bayer, 1961, p. 137); 

•	 esta incapacidad para describirla: “algo complejo que me toca al mis-
mo tiempo que se me escapa” (Ledrut, 1984, p. 102);

•	 esta definición siempre por lo negativo:

…en tanto la vida psíquica es percibida en términos de su contenido, es 
finita. Concebimos, sentimos, deseamos, esto o aquello, que son conteni-
dos claramente definidos. No obstante, mientras lo experimentamos, sen-
timos que está presente algo más, algo informulable, indefinible: sentimos 
que cada vida como tal es más que el mero contenido asignable [Simmel, 
1918, pp. 370-371];

•	 este aquello, en fin, que es lo que no está:

…hay algo de evidente y de indemostrable en el aspecto inexhaustivo, at-
mosférico de las totalidades espirituales, algo cuya presencia invisible nos 
colma, cuya ausencia inexplicable nos deja curiosamente inquietos, algo que 
no existe y que es, sin embargo, la cosa más importante entre todas las co-



	 E L  O B J E T O  D E  E S T U D I O  O  E L  E S P Í R I T U  D E  L A  S I T U A C I Ó N � 115

sas importantes, la única que vale la pena de ser dicha y justamente la úni-
ca que uno no puede decir [Jankelévitch, citado por Goetz et al., 2009, p. 36].

Genius loci

Paradójicamente, en la Arquitectura, tal vez porque es la cosa cultural más 
quieta, es en donde se ha advertido desde siempre que hay algo más que se 
mueve sin atinar a señalar adónde está, como si allí habitara un fantasmita 
dejando avisos, pero sin dejarse ver, y parece que desde Virgilio, en la Enei-
da (Leatherbarrow, 1953, p. 53), se le ha llamado genius loci o el espíritu del 
lugar, y que se refiere al encanto peculiar de un sitio, a aquello que le es 
exclusivamente propio y lo distingue de cualquier otro y no se puede saber 
en qué consiste, eso que le falta a los departamentos en condominio de las 
inmobiliarias, pero que, en cambio, se encuentra en los barrios viejos, los 
pueblos antiguos y la arquitectura vernácula, lo que está en la casa de Adolf 
Loos, pero no en la de Wittgenstein (Sennet, 2008, pp. 313 ss.), y en efecto, 
la aspiración de los arquitectos que no son meros levanta-hipotecas es cons-
truir casas que tengan fantasmita, espíritu, duende, hada, ángel, y su frus-
tración es no lograrlo, quién sabe por qué, y extrañamente lo logran más a 
menudo los que no se lo proponen en los emplazamientos populares, como 
los mercados o las medinas, pero no en los centros comerciales ni en la 
arquitectura espectáculo, tal vez por lo que dice Maffesoli (1990, p. 27), 
porque “el genio es colectivo”, y por eso “el genio del lugar es aquello que 
perdura más allá de la evanescente ilusión del yo efímero” (Maffesoli, 1990, 
p. 268). Esa belleza que vuelve sonriente y hasta inteligente a quien la re-
corre, parece ser algo que brota desde dentro de su situación y que por lo 
tanto no puede ser puesto desde fuera, desde la planificación, ex profeso, y 
que lo único que se puede concluir es que no está en ninguna parte, sino en 
todas, cuando se fusionan en una sola. Como dice el arquitecto Christian 
Norberg-Schulz, “los significados conjuntados por el lugar constituyen su 
genius loci” (1981, p. 170), es decir, en palabras de Hanna Arendt, “el signi-
ficado y la cualidad significante de todas las cosas concretas actuando jun-
tas” (1978, p. 168) o, en las de Horkheimer y Adorno, “la aparición del todo 
en los detalles” (1944, p. 33).
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El aura

Para hablar del genius loci, el arquitecto Louis Khan dice que “una pieza está 
dotada de un aura espiritual” (citado por Norberg-Schulz, 1981, p. 198) o, 
como dice Eliel Saarïnen, “la esencia del cuarto (su aura) es aquel ambien-
te, constituido mediante la proporción y el ritmo, que impone sobre el ser 
humano su atmósfera espiritual” (1948, p. 127).

Y bueno, dado que la palabra belleza no es bonita, la alternativa que ha 
corrido con mayor fortuna desde el siglo xx es la de aura, que quiere decir 
brisa suave (espíritu también quiere decir eso), y que es ocurrencia o por lo 
menos patente de Walter Benjamin, quien la define así: “la única aparición 
de una lejanía, por muy cerca que esté” (1936, p. 19), y sin que pueda ya ser 
coincidencia, el ejemplo que da es el de un lugar:

Seguir con la vista, una tarde de verano, la línea de una cadena de monta-
ñas en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre él, es, para quien 
reposa, respirar el aura de esas montañas o de esa rama. [Benjamin, 1936, 
p. 20]

Ledrut (1984, p. 76) habla de un “halo” , y a todo esto, a juzgar por los 
términos, parece que la sensación de la belleza no es la de algo que está 
dentro en lo profundo de la situación sino, por el contrario, de algo que 
emana y la sobreflota, como el cielo protector o como ángel de la guarda de 
los lugares y las situaciones. A la mejor podría decirse que la belleza es la 
quietud que brota durante el movimiento, o que es el movimiento que aflo-
ra cuando la quietud se instala y, ciertamente, el aura aparece cuando el 
movimiento de las situaciones se reduce al mínimo, cuando uno nada más 
contempla, y las cosas, extáticas, muestran su actividad humana, aquello de 
humano, de social, de histórico que llevan dentro, como puede atisbarse en 
unas ruinas, donde siente uno el rumor del trajín de quienes las construye-
ron, o en un pueblo abandonado, como si los pasos de quienes lo recorrieron 
todavía estuvieran ahí como aleteos, como en Comala; en una calle de-
sierta, en una biblioteca a deshoras, en una casa cuando se empieza a hacer 
de noche y da la impresión de que los utensilios ya se recogen en sus rinco-
nes para guardarse del quehacer del día, o en un restaurante vacío, donde 
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se puede sentir el aura de los clientes de ayer o de los que van a llegar a la 
hora de la cena.

Su melancolía

Ya se habrá notado que de la belleza lo único que se puede tocar es su dis-
tancia, su lejanía: el acontecimiento un poco descorazonador de que lo úni-
co que está a la mano es la seguridad de que nunca está a su alcance, y por 
eso siempre se ha podido definir como la presencia de lo ausente, que no 
sirve de mucho, pero no hay de otra: algo que cuando se está a punto de 
cogerlo, se va. La belleza evidentemente escapa a los instrumentos de detec-
ción y de medición de la racionalidad científica, lo cual obliga a decir o que 
la belleza no existe o que la científica no es la única racionalidad, y uno 
escoja la que prefiera. Siguiendo citando, la belleza es “un secreto que siem-
pre estoy a punto de descifrar y que siempre se me escapa”, dicho por Som-
merset Maughan (1919, p. 298) o, dicho por Borges, algo que siempre está 
a punto de pasar o que ya pasó, pero nunca sucede, donde las cosas “quieren 
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es quizá” 
la belleza (Borges, 1968, p. 242). Como dice aproximadamente Santayana, la 
belleza es la felicidad objetivada, materializada, vuelta cosa, pero, como toda 
felicidad, forma parte de ella el ser inalcanzable, y puede afirmarse que lo 
que constituye a la belleza es su inalcanzabilidad, y es que —como dijo al-
guien más— “la felicidad siempre está al otro lado del lago”, y alguien expe-
rimentado sabe que, por lo mismo, no tiene caso cruzarlo. Esta lejanía que 
está cerca, esta ausencia que está presente, esta inalcanzabilidad a la mano, 
esta cualidad de la distancia insalvable que es la sustancia de la belleza se 
puede sentir en la música —hágase la prueba de agarrarla—, en las ilusiones 
que cuando, por fin, uno las vuelve realidad lo que se les pierde es la ilusión, 
en las utopías que son como zanahorias delante del burro.

Da la impresión de que la belleza se traslapa con la verdad y con la feli-
cidad, y no sólo eso, también con muchísimas otras palabras, porque la 
gente con frecuencia escoge una palabra y le da para sí un significado que 
no tiene y que nadie usa (amor se escoge mucho, pero también libertad, 
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identidad, hogar, Navidad y otras), y con ella nombra aquello que no tiene 
nombre, lo que les es lo más excelso, pero también lo más inalcanzable; y 
de vez en cuando hay cosas, una calle, un color de ropa, una canción, pro-
bablemente muy distintos entre sí, que parecen caer dentro del significado 
de esa palabra (y uno se queda arrobado atendiendo), pero no exactamen-
te sino lejanamente. De hecho, todos los artistas o escritores —no sólo 
ellos— lo que se la pasan tratando es, una y otra vez, de ir dándole forma 
concreta a eso impalpable e inasequible que ni siquiera se puede pronunciar; 
por eso no se les ve nunca satisfechos.

Entonces, parece que la receta final es no andar buscando la belleza; 
receta también aplicable al amor por razones análogas; así que cuando no 
llegue está bien, y cuando sí llegue, ni modo, porque entre su encanto, su 
maravilla y el hecho fehaciente de que, casi justifica la vida completa, pare-
ce ser que en la belleza hay tres cosas: 

Primera, pesimismo, por la razón de que la belleza de la felicidad reside 
en que no se puede alcanzar y, por ende, más vale no estar teniendo expec-
tativas al respecto ni desgastarse por perseguirla.

Segunda, escepticismo. Tomás Ibáñez dice que la diferencia entre el re-
lativismo y el escepticismo es que el primero asume que no existe la verdad 
tal cual, y así uno se conforma con verdades contingentes; mientras que el 
escepticismo asume que sí existe, pero que nunca, de ningún modo, se po-
drá obtener (2005, pp. 23-27); parece que los relativistas son los sabios re-
signados que sí atendieron la receta.

Y tercera, por todas las razones anteriores, tristeza; dicho lapidariamen-
te por el personaje de El túnel de Sábato: la belleza pone triste: “esa tristeza 
era ineludible; era la misma de siempre ente la belleza” (1977, p. 114). Bo-
nito es lo que se siente bien, y la belleza no es bonita. George Santayana dice 
que si los artistas “son desdichados, eso se debe a que la dicha no les inte-
resa” (dice “felicidad”, pero no en el sentido que se usó aquí de sinónimo de 
verdad y de belleza), porque “los componentes de la dicha no son los de la 
belleza y, como están enamorados de ésta, descuidan las antiestéticas virtu-
des sociales [con las que la gente] encuentra la dicha” (1896, p. 69).

Si la presente descripción de la belleza nada más permite repetirla, pero 
no comprenderla, a lo mejor, para comprenderla aunque no pueda repetir-
la, sirva, por ejemplo, leer a Ray Bradbury, sus Crónicas marcianas o Los 
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fantasmas de lo nuevo, una ciencia ficción de una belleza poética enorme-
mente melancólica, donde siempre se muestra la presencia de algo que no 
está, que ya se fue, que nunca vino, un planeta, una civilización, una perso-
na, un tiempo. Un epitafio grabado en una lápida del cementerio de Genti-
lly, en París, parece contener esta felicidad, triste, efímera y escurridiza que 
es la belleza de la vida: “¿A qué horas se pasó el tiempo?”.

Fealdad

Quizás hicieron falta puras citas, porque el presente texto no se supo capaz 
de decir qué era en sus propias palabras, o quizá para que le creyeran que 
eso era. Una última: “La admiración del filósofo no surge nunca de algo con-
creto, sino que siempre lo suscita el todo, que, al contrario de la suma de las 
partes, nunca se manifiesta” (H. Arendt, 1978, p. 167); ésta es la belleza.

Y ésta es la fealdad: “El origen del espectáculo es la pérdida de la unidad 
del mundo” (Debord, 1967, parágrafo 29, p. 15).

Se oye hablar —y sería un desperdicio no hacerlo— de, por ejemplo, una 
estética de la ruina, de la guerra, de la pobreza, de la basura, de la muerte, 
de la desolación, del abuso, o de una estética del fascismo: todo el siglo xx, 
con sus guerras mundiales, sus totalitarismos, sus genocidios, sus catástro-
fes (Hobsbawmn, 1994, passim), es un ejemplo de la estética de lo horripi-
lante. El último movimiento cultural masivo de ese siglo, el de los punks, 
que propugnó directamente por una antiestética, resultó ser altamente atrac-
tivo y, como influencia de él, puede verse que todo lo que se puso de moda 
en los primeros años del xxi, en ropa, escenografías, looks y demás, fue una 
especie de estética povera, de estética cutre, de estética fome, de estética 
chafa que hizo la delicia de la más exquisita clase de los consumidores. Pa-
rece que no hay nada, que no sea algo, que no tenga su estética y, por ende, 
no hay nada, que sea algo, que resulte feo.

Efectivamente, siendo teóricamente consecuentes, no puede haber si-
tuaciones feas, porque su propia definición las excluye: las situaciones son 
por definición estéticas, porque tienen forma, y lo que tiene forma ya no es 
feo: una situación es la presencia de una totalidad, que incluye todo lo que 
esté ahí (incluido uno mismo en tanto observador y en tanto conocimiento), 



	 E L  O B J E T O  D E  E S T U D I O  O  E L  E S P Í R I T U  D E  L A  S I T U A C I Ó N �120

que tiene un ritmo que la cohesiona y una armonía que la dota de orden, y 
que constituye una unidad. Aunque pueda ser rechazado de múltiples ma-
neras, todo este concierto de mugre y sangre, de crímenes de comisión y 
omisión, de “barbarie estilizada” (Horkheimer y Adorno, 1944, p. 156), es, 
no obstante, una situación, y como tal, tiene su estética. Teóricamente, eso 
no puede ser la fealdad. Si hay fealdad, y sí la hay, teóricamente sólo puede 
consistir en la desaparición, o la destrucción, de la situación. Tal vez a esta 
desaparición o destrucción es a lo que se le puede denominar, colectiva-
mente, violencia: violento es aquello que aparta lo que está unido, rompe lo 
que estaba completo, desarticula lo que tenía unidad y lo hace, por decirlo 
así, a contrapelo de la propia lógica interna que mueve y coordina la situa-
ción: la violencia es la interrupción drástica de aquello que ya tenía movi-
miento propio, un ritmo suyo. Que se vaya la luz cuando uno está viendo 
la televisión es violento. Los golpes de Estado que cercenan un proceso o 
cancelan una constitución, aunque sean autogolpes o con buenas maneras, 
son actos de violencia. Una de las explicaciones que se da del fracaso de la 
implantación del comunismo en la Unión Soviética es que pasó por alto, 
precisamente, el ritmo de la historia y metió un proyecto urbano y cosmo-
polita en una escena rural y campesina; meter a fuerza a una sociedad 
tradicional dentro de la modernidad puede tener muy buenas intenciones, 
pero es un acto de violencia. Destruir conversaciones, no sólo por acapara-
miento de la palabra, sino mediante el lanzamiento de preguntas inopinadas 
a bocajarro que obligan a cortar el flujo de la plática para contestar, es cla-
ramente un acto de violencia, justo el que usan policías y aduaneros (y tías 
impertinentes) que de pronto, en un descuido, sueltan la pregunta, y el 
interlocutor, por pasmado, no se le ocurre otra cosa que responder, y por 
pasmado mismo, no puede evitar responder la verdad: si en las aduanas es 
una violencia táctica, en las conversaciones normales es una violencia pura. 
O sea, en esta semántica, violento no es necesariamente lo sangriento, los 
toros o Kill Bill, ni lo que venza o incluso elimine al oponente, ni lo ríspido 
ni lo rasposo ni lo chocante dentro de una situación dada, sino lo que des-
truye a la situación misma. Eso es lo feo. La traición es el mejor ejemplo de 
la violencia de la fealdad: toda situación, y toda realidad, está fundamenta-
da en una especie de acuerdo, de normativa o de reglamentación, general-
mente espontánea e inconsciente, dentro de la cual se pueden ejercitar múl-
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tiples actos reprobables, como el engaño, el egoísmo, la trampa, el rencor y 
otras vergüenzas que adornan a la especie humana, y las cuales se pueden 
ir corrigiendo sobre la marcha, por el hecho de que si bien pueden amena-
zar a los participantes, a los utensilios o a los objetos de la situación, no 
amenazan, sin embargo, a la situación misma, la cual mal que bien puede ir 
desarrollándose; pero la traición no atenta contra nadie ni contra nada en 
particular, sino que atenta contra los acuerdos, normas o reglamentos que 
constituyen esa situación, que hacen que eso sea una situación, dentro de 
la que se puede uno pelear, enfrentar y tener mala leche, pero sin la cual ya 
no es posible ni tener la mala leche. La traición atenta contra el origen de la 
situación; por eso es lo único que no se vale. Tradicionalmente, dentro de 
la pareja, la infidelidad sería la traición. Dentro de la filosofía un poco de-
masiado racional de Habermas, lo que constituye a la sociedad es la comu-
nicación (1981) y, por ende, se vale el conflicto y el desacuerdo y la polémi-
ca, pero lo que radicalmente no se vale, lo que es una traición, es impedir 
la comunicación. En ambos casos, y en los demás, como en los juegos en 
general, pareciera que este acuerdo tan absolutamente fundacional, que ni 
siquiera es consciente, es una ilusión, y en efecto, en la sociedad, en la pa-
reja o en el juego, lo que por ningún motivo se vale destruir es la ilusión.

Ojalá todas las fealdades fueran tan abruptas como la traición, porque 
así sería más fácil detectarlas, pero la mayoría se van colando como hume-
dades, y luego se notan solamente hasta que el daño ya está hecho y no hay 
mucho que hacer. Un ejemplo despacito y subrepticio de fealdad lo da el 
triste output de las ciencias sociales durante el siglo xx: durante su segunda 
mitad, el conocimiento, no tanto el científico —estrictamente— sino el apli-
cable a la industria de manufactura de mercancías (bombas o tostadores de 
pan) sufre un desarrollo exponencial debido a las necesidades tecnológicas 
de la Segunda Guerra Mundial, mismo que queda, posteriormente, en ma-
nos de la única potencia que salió indemne y ganadora: los Estado Unidos 
(otras salieron ganadoras, pero no indemnes ni potencias — Hobsbawmn, 
1994), de modo que, tras la guerra, dicha tecnología intentó extenderse no 
sólo a las ciencias naturales o físicas, sino a las ciencias sociales y humanas, 
como si éstas fueran naturales y aplicables (Giddens y Turner, 1987, p. 10), 
con lo que se le convierte a la tecnología —no sólo en las universidades es-
tadounidenses— en una especie de industria que fabrica productos o que 
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por lo menos debe hacerlo. Con ello, el criterio de verdad del conocimien-
to se vuelve el dinero, esto es, si produce riqueza es verdadero y, asimismo, 
el criterio de pertenencia a este conocimiento y a la sociedad se vuelve el 
consumo, o sea, si se puede comprar es que se tiene dinero y si se tiene di-
nero es que se tiene la verdad en la cartera, y lo demás son tonterías, tales 
como las humanidades, las cuales, con su arte, su literatura, su historia 
y sus valores no económicos, se ven expulsadas de la nueva situación, y con 
esto, la situación se encoge, se achica y le cabe menos. Puede notarse que, 
desde entonces, desde los años cincuenta, a las ciencias sociales, concomi-
tantemente, para ajustarse a la nueva estrechez de la situación, le dejaron de 
importar los grandes temas, por decir, el origen de la sociedad o del lengua-
je, el problema mismo del conocimiento, la estructura general de la socie-
dad, los asuntos de la religión o el consumo, y se empezaron a dedicar a 
asuntos chiquitos, relaciones cara-a-cara, problemas concretos y solucio-
nables, experimentos de laboratorio en la psicología social, porque sobre 
ellos sí podían ejercer aplicaciones y así producir ganancias y por lo tanto 
ser verdaderas. Es cierto que hay muchos teóricos sociales que se quejan y 
se adscriben a corrientes alternas, y que, por lo tanto, ya no les gusta que les 
digan científicos sociales, pero a la fecha, en las universidades, se aprenden 
otras cosas; la tendencia sigue siendo cada vez más a la aplicación técnica 
de este tipo de ciencia social, siempre con el pretexto de que eso es lo que 
se requiere en el campo laboral.

Esto mismo, dicho sin ejemplo, se narra de la siguiente manera: una si-
tuación es una unidad social total orgánica, donde todas sus partes son 
integrales y necesarias, y su misma preservación, o su mismo conocimien-
to, la van ampliando y engrandeciendo. Pero, cuando por alguna circuns-
tancia propia del mismo movimiento, verbigracia, el azar, el agotamiento 
del ritmo, aumento de riqueza, disminución de conocimiento, crecimiento 
de la población, hipertrofia o atrofia en alguna parte, introducción de avan-
ces tecnológicos, hallazgo de recursos, colisión con otra situación, o su mis-
mo destino incubado que tenía desde el principio, que es a lo que Horkhei-
mer y Adorno denominan la Dialéctica del iluminismo (1944), da como 
resultado el hecho de que algunas de sus partes ya no embonan armónica-
mente, se tornan semiinútiles o redundantes y, entonces, la situación, para 
preservarse en tanto unidad orgánica, va expulsando aquellas partes que 
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han devenido superfluas, con lo cual la situación misma va perdiendo par-
tes, va perdiendo magnitud y profundidad y, en resumen, va perdiendo si-
tuación: es menos situación, y eso es la fealdad. De dos maneras:

El esteticismo

Como se mencionó al hablar de forma, las situaciones aparecen más o menos 
tres veces: primero, su apariencia de primera vista, la que está en la superfi-
cie; segundo, la manera de irse haciendo esta forma; tercero, su apariencia 
más profunda, que sintetiza y da solidez a toda. Pues bien, el proceso de la 
fealdad, que es el de la destrucción de las situaciones, por ende, del sentido 
de la vida de la sociedad, se da al revés, y lo primero que se deshace es lo más 
profundo y fundamental, lo de más adentro, y lo último que desaparece es 
la apariencia de primera vista y más superficial, de modo que su destrucción 
es un socavamiento que no se nota hasta que ya está casi finiquitada o, dicho 
de otro modo, todo mundo, al igual que los historiadores, se da cuenta de 
que algo pasa hasta que ya terminó de suceder, y mientras, a primera vista, 
parece que no pasa nada. Las épocas, las ciudades, la política, la democracia, 
pierden primero su sentido, su orden, su ritmo, y sólo hasta el último pierden 
su apariencia de época, de ciudad, como la democracia que todavía llaman 
democracia porque ahí todavía se cuentan los votos, a veces ni siquiera bien. 
A este proceso es al que se le ha denominado esteticismo, es decir, que es una 
finta de estética sin nada que la sostenga o un montón de adornos faltos de 
estructura, como esos señores que saben de vinos, pero carecen de educa-
ción; como esas columnas griegas, jónicas para más señas, hechas de fibra 
de vidrio que hay en Las Vegas; como esa sociedad neoliberal que se auto-
denomina sociedad del conocimiento, solamente porque está atiborrada de 
información. O se le puede llamar frivolidad, de la que ya se quejaba Hui-
zinga, en 1939, al hacer un “diagnóstico del mal que sufre nuestro tiempo” 
(1939, p. 108). Wölfflin dice que “sólo las gentes bien construidas tienen 
sentido del ritmo” (1896, p. 92). La frivolidad es la imposibilidad de la pro-
fundización, porque cuando uno trata de mirar un poco más adentro, resul-
ta que allí ya no hay nada o, como dice María Urquiza, “nos encontramos 
en un mar de conocimiento, de un centímetro de profundidad”.
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A falta de sustancia, en la frivolidad, las situaciones ya no se pueden 
sostener, y en su defecto, ya sólo se pueden ostentar. Parece que de lo único 
que puede tratarse la sociedad, en estas circunstancias, es que las cosas, los 
conocimientos y las actividades sean espectaculares, esto es, que dejen de 
ser situaciones y se vuelvan acontecimientos. La diferencia entre unas y otros 
se aprecia en esta cita de Grafmayer e Isaac: “mientras que el material esen-
cial del periodista es el acontecimiento, el del sociólogo es la situación” 
(1979, p. 50). Los acontecimientos son hechos presentes inmediatamente 
emergentes que carecen de integración con el contexto del espacio y la con-
tinuidad de la historia, y que, en efecto, son tan llamativos como los espas-
mos y las epilepsias. Francisco Tirado (2011), al desarrollar su idea de la 
socialidad, prefiere encaminarla hacia una teoría de los acontecimientos, 
debido al carácter disruptor que parecen tener, como en el caso de las revo-
luciones, aunque el riesgo de hacer una teoría así es que termine justifican-
do las novedades varias, muy propias del neoliberalismo y de la incultura 
(por eso aquí se prefirió una menos emocionante teoría de las situaciones). 
En fin, los acontecimientos son impactantes, llamativos, de una atractividad 
impositiva, enorme y violenta, aunque de la exacta duración de las noveda-
des, donde si es película es un fin de semana; si es novela es el verano; si es 
moda es el otoño, y si es revolución la primavera, o sea, son realidades de 
estación. Los acontecimientos son situaciones de temporada, porque ya de-
jaron de venir de alguna parte, de provenir de alguna tradición y de tener 
un origen y de respetarlos a ambos, y por lo mismo, también dejan de ir a 
parte alguna, porque carecen de trayectoria. Por ejemplo, las modas vesti-
mentarias y cosméticas solían ser la expresión de formas y tradiciones de 
pensamiento: como lo menciona Rom Harré (1979, p. 228), el pelo largo, 
medio hirsuto, un poco sucio, al viento, era tradicionalmente la expresión 
de posiciones románticas y revolucionarias, como el de Oscar Wilde o el de 
los menores de treinta en los años sesenta; y la barba también (Sloterdijk, 
1999, p. 62), que desde la Grecia clásica era presentación exclusiva de filó-
sofos y pensadores, como Sócrates o San Agustín o Marx, en este último no 
sólo hirsuta sino crespa. Y he aquí que desde que cayó el muro de Berlín 
hasta que levantaron los de Palestina y México, ni traer pelo largo ni barba, 
ni tener menos de treinta años es garantía de otra cosa que de un look listo 
para salir el sábado en la noche; en efecto, en el fondo de estas apariencias 
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ya no hay posiciones en la vida, decisiones vitales, sino una copia de cará-
tula de revista, y lo utilizan con desvergüenza e ignorancia ejecutivos a los 
que el peluquero les confeccionó una barba de tres días, pinta de Che Gue-
vara para ir a la oficina. Así es más o menos como en el siglo xxi se frivoli-
zó, se vació de contenido, se deshizo de sustancia, la subversión que anduvo 
en el siglo xx. Ya se puede entender lo que les sucedió a los partidos de iz-
quierda durante ese lapso: la nueva izquierda y la izquierda moderna es nue-
va y moderna, porque olvidó lo que quería hacer cien años atrás.

Pareciera que lo que se ha encargado de socavar las formas interiores de 
las cosas es la publicidad, que ha ocupado el lugar del nuevo pensamiento; 
la publicidad, como nueva filosofía, presenta fotos, frases, caras, escenas, 
ocurrencias que carecen de interior profundo, esto es, de segundo conteni-
do, de una segunda apariencia después de la primera. Si antes, a una foto-
grafía de Stephen Shore se la quedaba uno mirando el tiempo suficiente, 
aparecía, como si la hubiera vuelto a revelar, una especie de segunda foto 
en vertical, más honda, con más espesor, que permitía no sólo ver imágenes 
sino ver ideas, y si aguantaba seguir mirándola un poco más, se le aparecía 
no sólo un mundo sino el mundo; ahora, tras ver una foto en una revista, 
lo único que se le ocurre, y muy rápidamente, es querer algo y salir a com-
prarlo.

Así como las imágenes, el lenguaje se está convirtiendo en pura publi-
cidad, puro impacto, y si uno le hurga a las palabras que se dicen, se entera 
de que estaban huecas. El esteticismo de la frivolidad en el lenguaje con-
siste en la utilización de grandes palabras para decir cosas cada vez más 
chicas. Se utiliza ‘innovación’ para las mismas gatas revolcadas que es más o 
menos como Simondon define al esteticismo, “una reiteración de la nove-
dad” (2007, p. 244). Se utiliza la palabra paradigma, que Kuhn acuñara, para 
implicar toda una época de conocimiento inconmensurable que aparecía 
como verdad, para referirse a cualquier tontería, un dizque nuevo paradig-
ma en la educación, en las políticas públicas, en la administración de noti-
cias, que lo único que muestran es la autoestima desenfrenada del que dice 
la palabra mientras hace su presentación en la oficina con ayuda audiovisual. 
Se utiliza concepto, siempre precedido de “un nuevo” para cada grupo de 
música, cada perfume, marca, dolor, gadget o lo que aparezca en el mercado. 
La mejor muestra, quizá, de la frivolidad, está en este párrafo, a saber, que 
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ahora son las universidades y los universitarios los que esperan a ver qué 
les enseña la publicidad para saber qué es lo que tienen que decir.

Ciertamente, hay una destrucción subterránea del lenguaje, en el sen-
tido de que con las palabras con que antes se decía algo, ahora, con esas 
mismas, ya no se dice nada, y después de eso, ya no hay nada que decir. 
Se emplean cada vez más, en la academia como en la publicidad o en la po-
lítica, enunciados épicos, epopéyicos, ditirámbicos, filosóficos, no para pen-
sar más sino para vender mejor: “nosotros pensamos que hay un sí dentro 
de un no”, “por cada uno que dice ‘no se puede’ hay miles que lo intentan”; 
si uno cree que son pintas en los muros del mayo de París, se equivoca: son 
frases de Chevrolet y Coca-Cola; “Años de preparación, un instante de glo-
ria”: no es Gandhi, es Gatorade; y “mi mejor noche termina al mediodía” no 
es una declaración de Rimbaud, sino un anuncio para adolescentes ricos e 
“imitarricos” que compran, no importa dónde, en Harrod’s, Saks, El Palacio 
de Hierro o El Corte Inglés.

El esteticismo pertenece a la fealdad, porque es la pérdida por socava-
miento de las realidades más profundas —por complejas o antiguas— de 
las situaciones en general. El esteticismo es el fenómeno por el cual el humor 
ya sólo se entiende en el chiste, la seriedad ya sólo se entiende en la solem-
nidad, la estructura en los adornos, los edificios en la fachada, la esponta-
neidad en el capricho y la estética en el esteticismo, esto es, que de la reali-
dad de las situaciones ya sólo aparecen los signos más exteriores y superfluos 
de las cosas, los que son los más convencionales, casi obligados, los más 
obvios torpes burdos y lerdos, como si la única manera de la coquetería 
fuera un escote, la única manera del amor una tarjeta recortada en corazón, 
la única de la libertad la borrachera, de la inteligencia un título, de la gracia 
la broma, de ser creativo ser publicista, de ser académico ir a congresos y 
de intelectual a presentaciones de libros, vestido para la ocasión, desenfa-
dado-chic. En el esteticismo, a falta de profundidad y de interioridad de las 
cosas, lo que se hace es multiplicar su superficie, exagerarla, ostentarla, pu-
blicitarla.

Se puede advertir que en el esteticismo hay una falta de sinceridad, o 
sea, una cierta conciencia de que las cosas tendrían que tener algo más de 
sustancia y solidez que la que se admite y aun así proseguir en la superficia-
lidad, y entonces, así como la estética se deforma en el esteticismo, la ética 



	 E L  O B J E T O  D E  E S T U D I O  O  E L  E S P Í R I T U  D E  L A  S I T U A C I Ó N � 127

se deforma en el cinismo, que es algo así como que ya que no se puede tener 
ética, hay que vanagloriarse de su falta de ella; por eso Simondon también 
caracteriza al esteticismo como una “contramoral” (2007, p. 244); el siguien-
te encabezado de noticia de revista no puede ser ni simpático ni simplón, 
sino cínico: “los famosos y su outfit de aeropuerto”; o lo que dice Carlos 
Fuentes, en La región más transparente, a propósito de Einstein: “salí doce 
veces seguidas en la página de Sociales, tú, y al viejito ése todo despeinado 
que inventó la bomba atómica, ya ves, se muere y ni un lazo” (1958, p. 321). 
Otro: un adolescente de 18 años, Peter Brant, de la superélite de Nueva York, 
que se presenta “en la gala anual del Metropolitan Museum of Art, uno de 
los principales saraos del jet set neoyorkino, en un Rolls-Royce plateado y 
acompañado por una cría de pantera ataviada con un collar de diamantes”, 
declara a la prensa que su libro favorito es la Teoría de la clase ociosa (El País, 
núm. 2013). Quien conozca el texto de Thorstein Veblen (1899), una crítica 
acidísima y acérrima del consumo y la ostentación, sabrá la cantidad de 
burla que hay en tal declaración; si de algo sirve, el adolescente finalmente 
no pudo acudir al Met. El siglo xxi cuenta con dos mil millones de pobres 
por debajo del nivel de subsistencia, gracias a lo cual está logrando ser una 
época esencialmente cínica, pero no hay que enojarse, sino estar atento a lo 
que sigue, porque cuando el cinismo se reitera y se repite como novedad 
gastada, lo que quedará de esto será la pura y dura, plana y llana supina 
estolidez.

Las disminuciones

Tal destrucción tendría hasta su dosis de grandeza, pero la verdad es que 
nunca llega a tanto, sino que siempre se queda en algo peor, en su fragmen-
tación es una retacería de situaciones atrofiadas que les parecen emocio-
nantes y divertidas a quienes las ocupan porque están transidos de la misma 
atrofia. En efecto, las situaciones, ya sea por pérdida o expulsión de material 
interno, van disipando su cohesión, tropezando su ritmo, desmembrando 
su armonía y desintegrándose en múltiples situaciones apocadas, balcani-
zadas, excluyentes, y carentes de cualquier sustancia de fondo, como no sea 
la mera cáscara hueca, como le ha sucedido, y muy enfáticamente, a la cul-
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tura, en donde algo se ha roto, y de haber sido una totalidad omniabarcado-
ra, estilo la cultura universal, tipo la cultura occidental, ahora está vaporiza-
da en un sinfín de culturas locales, culturas regionales, culturas barriales, 
culturas parroquiales con una cauda no sólo de “sub” sino de sub-sub-cul-
turas como los punks, hípsters, skatos, darks, góticos, etcétera, y asimismo en 
géneros musicales, cinematográficos, vestimentarios, esotéricos, sumamente 
especializados, hasta llegar a la barbaridad de que hay quien cree que así como 
hay una cultura hippie también hay una cultura del ahorro, una cultura de 
la higiene, una de la protección, del pago de la tarjeta de crédito; de lo que 
ya no hay cultura es de la cultura: la cultura se despedaza en miríadas de 
inculturas. Tras el préstamo y la exposición de un cuadro de Da Vinci en 
Japón, el director del museo italiano lo interpreta así: “expusieron La anun-
ciación tres meses. La vieron cada día 10 000 personas. Sale a tres segundos 
por cabeza. Nadie va a convencerme de que eso es cultura” (El País, 4 de 
agosto de 2013, núm. 1185). La cultura ya no es una situación del tamaño 
del hemisferio o de la duración de dos mil años, sino del de un trozo y de 
tres segundos, como le ha pasado igualmente a las ciencias sociales, la an-
tropología, la sociología, la psicología social, que de los grandes relatos de 
antaño ahora se especializan en los microrrelatos, las microhistorias, mi-
crosociologías, microetnologías e historias de vida, y en tan infinitesimal 
parcelación, lo único que brota como hongos son los miniexpertos de cada 
subcultura de cada microterritorio, señores que dicen estar enterados de lo 
que a nadie más le importa, porque la fealdad de la realidad consiste en un 
mundo vinculado por sus indiferencias mutuas. A todo esto se le pudo 
denominar posmodernidad, pero también se le puede llamar de otra ma-
nera, menos diplomática.

Toda situación, en su mejor sentido, es, en ese momento, el mundo y la 
vida reales; así, sin más, porque eso es lo único y todo lo que existe en tal 
momento dado. Real significa que eso ni se cuestiona ni se menciona, sino 
solamente es; puede intentar cambiarse, pero no cabe preguntarse si existe 
o no existe, si es de verdad o falso. Cuando entra la fealdad, las situaciones 
pierden su carácter de totalidad unitaria, de realidad completa y exhaustiva, 
y se hacen tan disminuidas que aunque sigan siendo inescapables —como 
las circunstancias—, empiezan a perder su cualidad de reales: como que em-
pieza a caber la sensación de que son reales, pero no creíbles, de que hay 
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que hacer un esfuerzo de autoengaño para creerse que eso es la realidad, 
como si se estuviera fingiendo un poco que allí hay una situación que es real, 
y como si —o sin el como si— se estuviera perdiendo el sentido de la situa-
ción. Como si el mundo fuera real pero la realidad no tuviera sentido. Y por 
esto, parte de la fealdad de la realidad consiste en los esfuerzos de hacer 
creer, artificialmente, que eso es real y es cierto y es en serio, que aunque 
uno no se lo crea esto tiene que ser cierto aunque no lo sea, porque si no 
con qué se queda uno. Esta realidad a fuerzas de las situaciones, fingidas y 
artificiales, se puede apreciar en variados fenómenos sociales.

“La comunidad”

Actualmente se insiste un poco la forma patética en la existencia de comu-
nidades: las escuelas hablan de la comunidad lasallista, las asociaciones de 
vecinos o los vecinos sin asociación hablan de la comunidad de Lomas 
Altas, los científicos también se presentan como una comunidad, y asimis-
mo la comunidad gay, judía, etc. Una comunidad, en el sentido de Ferdinand 
Tönnies (Gallararte, 1976, p. 1328), es una formación social que viene de 
siempre y de nunca, como si fuera una naturaleza, con una historia inmemo-
rial y un territorio atávico, donde sus miembros ni siquiera están enterados 
de que eso que son es una comunidad, porque para ellos, sencillamente, es 
el mundo y la vida. Y entonces, justo cuando ya no hay comunidades sino 
acaso gremios de individuos aislados, le da, a ciertos conglomerados de gen-
te, por inventarse que ellos son una comunidad y hacen esfuerzos denoda-
dos para envolverse en el engaño de que lo son, por lo común con resultados 
acartonados o, como dice Eric Hobsbawmn en su Historia del siglo xx, te-
niendo en mente, por ejemplo, a los hippies: “el término ‘comunidad’ no fue 
empleado nunca de manera tan indiscriminada y vacía que en las décadas 
en que las comunidades en sentido sociológico resultaban difíciles de en-
contrar en la vida real” (1994, p. 427).

Por lo demás, como dice José Luis Pardo (El País, 1 de junio de 2013, 
núm. 1123), esta sociedad individualista y desigual efectivamente produce 
comunidades genuinas, a las que nadie quisiera pertenecer, como las de los 
desclasados, marginados, expulsados, que no tienen nada de idílico sino de 
sórdido, ya que aparecen con todos “los aspectos infernales y persecutorios 
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de esas sólidas comunidades cerradas y solidarias, que hoy nosotros sería-
mos difícilmente capaces de soportar”. Si alguien desea hacerse una idea de 
lo que es una comunidad, con todas sus arbitrariedades, sumisiones, es-
crutinios, obligatoriedades y condenas, puede pensar en la familia más or-
todoxa que conozca.

Las “identidades grupales”
Desde el momento en que un grupo se fabrica la idea de que es una comu-
nidad, tendrá que insistir y hacerse creer a sí mismo que sus miembros son 
distintos y exclusivamente peculiares, que no son como los otros, con el fin 
de no deshacerse entre los demás, y es el caso de los etnicismos y naciona-
lismos que han empezado a saltar por todos lados. Hobsbawmn pone el caso 
de la sociedad quebequense, que tiene que insistir en que ellos no son como 
los demás canadienses, sino únicos y singulares, y dice del nacionalismo 
quebequés que “la verdad es que surgió como fuerza significativa precisa-
mente cuando dejó de ser una ‘sociedad distinta’” (1994, p. 458). Como ya 
lo decía Henri Tajfel (1981) por esos años, para buscarse las diferencias se 
necesita ser muy parecidos porque los que son verdaderamente distintos ni 
siquiera se comparan. La cantidad de nacionalismos y etnicismos en busca 
de identidad, que puede verse en el giro del siglo xxi, es un buen ejemplo 
de las roturas de las situaciones: catalanes, escoceses, irlandeses, tzotziles, 
tarahumaras, mapuches, serbios, bretones, corsos, macedonios, que hubie-
ron de “construir cada vez más la propia identidad sobre la base de insistir 
en la no identidad de los demás” (Hobsbawmn, 1994, p. 428).

Las “identidades personales”

En las situaciones profundas, esto es, profundamente estéticas, la gente no 
puede ni siquiera preguntarse por su nombre, mucho menos por su función, 
papel o rol y, por supuesto, tampoco preguntarse frente al espejo quién es, 
no porque ya lo sepa, sino porque ni siquiera cabe la pregunta, toda vez que 
en tales situaciones, uno y la situación, uno y la vida y el mundo y la realidad 
son indistinguibles, o sea, no hay que identificarse porque uno es idéntico 
con la vida. Una situación así, donde la mayoría no tiene nombre ni lo ne-
cesita, puede localizarse no sólo en la Edad Media, sino también en la vida 
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cotidiana (especie de Edad Media a toda hora) actual, cada vez que cual-
quiera está concentrado en su teléfono celular, embelesado mirando una 
película, arrobado con alguna sorpresa que le llamó la atención, o realizan-
do una tarea que le exige toda su habilidad, como dice Sennett que sucede 
en el trabajo artesanal, porque se olvida hasta de su nombre y le tiene bas-
tante sin cuidado, incluso, si lo que está haciendo sirve para algo. Pero cuan-
do la situación ya no da para tanto, porque está tan disminuida que ya no 
puede incorporar a sus ocupantes, como si de tan chica ya no cupieran en 
ella, entonces, sus ocupantes dejan de encarnar esa situación y dejan de ser 
algo y alguien, y es entonces cuando comienzan las preguntas lastimosas de 
quiénes son junto con los intentos de llegar a ser alguien: diríase que a la 
gente las situaciones actuales ya no la llenan porque ellas mismas, las situa-
ciones, están medio vacías, y que las necesidades personales de identidad 
provienen de la rotura y fragmentación de dichas situaciones. Dentro de 
una situación plena no hay problemas de identidad, de quién soy yo y cosas 
por el estilo, de quiero llegar a ser alguien en la vida y temas afines. Hans 
Freyer (1955, pp. 82 ss) argumenta que a partir de la Revolución Industrial 
las situaciones tradicionales se deshicieron, y que las nuevas situaciones del 
siglo xx resultaban demasiado artificiales como para conferirle a la gente 
un sentido de por sí, por lo que hubo que ponerse a buscar ese sentido, 
debido a que todo se fue artificializando y superficializando y se fue defor-
mando “el carácter personal en identidad personal, el hogar en domicilio y 
en dialecto, las inclinaciones en hobby, la vocación en job” (Freyer, 1955, 
p. 94), la alegría en joke.

El “significado”
Como dice Francisco Tirado (2011, p. 147), en la situación “no hay que 
buscar significado alguno, pero sí sentido, orientación, direccionalidad. La 
forma in-forma de una carga de sentido sin finalidad o significado previo”. 
En efecto, cuando alguien busca el significado de algo, quiere decir que eso 
no tiene significado alguno. Todo aquello que es simbólico, es decir, cuya 
materialidad tiene una dosis de inmaterialidad, o sea, de orden, armonía, 
disposición, distribución, acomodo, composición o como se quiera, es, ya 
de por sí, significativo: todo símbolo es en sí mismo su significado. Pero a 
lo largo del siglo xx, empezando con Peirce o De Saussure, pero, sobre todo, 
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con la Gran Guerra y la Segunda Guerra, se da la absurda circunstancia de 
que la vida pueda partirse en símbolos, por un lado y significados, por el 
otro, y de que, por lo tanto, pueda concebirse la peregrina posibilidad de 
que haya símbolos sin significado o significados sin símbolo, superficies sin 
fondo. En las situaciones, que por definición sí tienen profundidad, su apa-
riencia también es su fondo, su símbolo es su significado, porque no puede 
existir algo así como la vida en un lado, y el significado de la vida en otro 
lado, escrito en un libro o guardado en un cajón, sino que la vida es ya su 
significado, del mismo modo que la cara alegre es ya la alegría, que la hori-
zontalidad, aunque esté en un paisaje o en la casa Farnsworth, ya es el des-
canso. Pero cuando de las situaciones, por vaciamiento o disminución, ya 
sólo queda su comportamiento, una escenografía, unas muecas, unas fun-
ciones, entonces la gente, desde el siglo xx, tiene la sensación de la carencia, 
y es cuando se pone a buscar un significado para su vida. La separación del 
símbolo y el significado es la ruptura del sentido.

El deporte

Durante el siglo barroco, xvii aproximadamente, fue cuando la realidad 
dejó de ser en serio, tal vez porque, para ciertos sectores de la población, los 
más exquisitos y los más barrocos, la realidad dejó de ser una cuestión pe-
rentoria de supervivencia. Los otros, los de siempre, un albañil, un carpin-
tero, un cargador, un campesino, un artesano difícilmente podían padecer 
insomnios, melancolías, faltas de sentido, puesto que había que trabajar para 
comer y ni modo de quedarse divagando en indecisiones de lujo como ésa 
de ser o no ser, exquisiteces éstas sólo de quien tiene la vida resuelta. Sólo 
quien siempre come muy bien puede pasarse la noche en vela pensando en 
la inmortalidad del cangrejo. Para quien tenía que ganarse cada pan con su 
sudor, de frente, la vida seguía siendo lo suficientemente real y en serio, pero 
para quien ya había rebasado ese umbral de realidad dura, la vida dejaba 
de ser tan en serio, y es por ello que, en esa época, se inventa una segun-
da realidad, la del juego, esto es, una situación ad hoc para que hubiera 
algo que sí fuera en serio. Desde entonces, ciertamente, no hay nada más 
serio que el juego.
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De pelota, de naipes, de dados al principio. Los modales, la conversa-
ción, la política, la falsificación, la intriga, el fraude, los negocios posterior-
mente. Se le pueden añadir los juegos del matrimonio, de la democracia, 
del trabajo bien hecho, los cuales implican, cuando son en serio, una suer-
te de compromiso en el que las reglas se van a seguir como si fueran leyes. 
Sin embargo, por las razones de fealdad ya sabidas, en el siglo xx, el juego 
dejó de ser en serio y, por ende, ya sólo se podía ejecutar con desgano, sor-
na o cinismo. Y entonces tuvo que inventarse el deporte para que hubiera 
algo en serio, como una realidad sobrepuesta a las dos anteriores que ya no 
eran creíbles. El deporte, según puede advertirse, con o por toda su compe-
tencia, disciplina, habilidad, esfuerzo, preparación, triunfo, gloria, ídolos, 
profesionalización, asociaciones, dinero y publicidad requeridos, desborda 
mucho las características propias de los juegos, y ciertamente es lo único 
que parece ser realmente en serio, lo único que tiene cualidades de realidad. 
Por eso el deporte (el futbol, sobre todo; el tenis y la fórmula 1; el atletismo 
y el alpinismo, y los de alto riesgo) ha sido elevado a la categoría de hazaña, 
de lo heroico y de lo sagrado, y se le ha puesto en el lugar de la identidad per-
sonal, grupal, étnica y nacional. En los campeonatos mundiales el triunfo y 
la derrota son nacionales. Solamente resta saber, como dice Luis Eduardo 
Aute en una canción, “¿qué hacer cuando los héroes / persiguen un balón?”

El individualismo

El individualismo es un asunto distinto del yo o el sí mismo o el uno mismo: 
mientras que éste consiste en cualidad aquél consiste en cantidad, y más 
específicamente, en cantidad de bienes materiales acumulados por un solo 
cuerpo humano. Mientras que el sí mismo, esa situación frente al espejo, 
merced a las analogías y al conocimiento y a la experiencia, puede resultar 
en una situación que crece y se enriquece, que se ahonda y se profundiza, 
que se integra a otras situaciones, el individualismo en cambio, que es el 
fenómeno de una situación que se ha encogido miserablemente hasta ser 
nada más del tamaño de un cuerpo, y más puntualmente del tamaño de un 
cuerpo biológico en tanto máquina de asimilar, no sólo comida sino casas, 
cuentas bancarias, empleados, atenciones y demás recursos, consiste en que 
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toda la realidad (el mundo completo, la historia y la cultura) solamente 
tiene como fin y función el mantenimiento y la satisfacción de las exigencias 
de ese cuerpo aislado, y en tanto tal, excluyente, incluso, de la sola conside-
ración de que hay ahí alrededor otros cuerpos semejantes al suyo; su cuer-
po, el del individuo del individualismo, es el único que merece existir, y en 
tanto aislado y excluyente es incapaz de la analogía y, por ende, del conoci-
miento, es decir, de imaginar que puede haber otras cosas que se parezcan 
a él, por ejemplo, los prójimos, como si para el individuo del individualismo 
todo lo demás, los demás incluidos, fueran solamente componentes, con-
sumibles, combustibles, recursos propios de ese cuerpo cuantitativo que todo 
lo reduce a su mísero tamaño de medio metro de superficie, uno setenta y 
cinco de altura y noventa kilos de peso, en una desolación autocomplacien-
te. Probablemente no haya fealdad más fea que ésta, ni fealdad más celebra-
da, más envidiada que ésta. El individualismo es la situación más encogida, 
fragmentada y disminuida que hay; la realidad reducida al tamaño de un 
egoísmo, un mundo que termina donde acaban sus narices.

Puede utilizarse mucha tinta para desentrañar al individualismo, pero 
así como se hizo para definir al sí mismo como esa situación de alguien a 
solas frente al espejo prescindiendo de más complejidades, así puede usar-
se poca tinta para decir simplificadamente que el modelo más seguido y más 
célebre es el mito del lejano Oeste norteamericano: el vaquero que conquis-
ta la llanura hostil del mundo con sus pistolas, arrasando todo lo que se 
mueva, indios Sioux o búfalos, por ejemplo, y lo que no se mueva también, 
paisajes o recursos naturales, por ejemplo. En efecto, el Oeste somos todos 
menos ese vaquero solitario que antes fumaba Marlboro que nos conquista 
y nos arrasa, y que ahora le ha dado por la salud. Y al Oeste van dos cosas: 
por un lado, armas; y por el otro, caballos y ferrocarriles. Si se mira bien, en 
el siglo xxi, es el individualismo de cowboy, capaz de valerse por sí mismo 
y que no necesita nada de los demás, el que hace posible que un país tenga 
un lobby tan poderoso como la Asociación Nacional del Rifle que, en nom-
bre de los pioneros que conquistaron el territorio ajeno, proclame y clame 
el derecho irrestricto a tener y portar armas para la defensa individual, con 
todos los muertos (curiosa palabras ésta del inglés: “casualties”) que vayan 
quedando en el camino, como las víctimas de los asesinos seriales que caen 
en las escuelas durante esas matanzas tan estadounidenses. Y, por el otro 
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lado, es el individualismo de cowboy el que fusionó al caballo y al ferrocarril 
en ese invento mitad ferrocarril, es decir, maquinaria potente, mitad caba-
llo, es decir, de uso personal, llamado automóvil, que junto con las armas, 
es el otro gran emblema de la cultura norteamericana: nada de transportes 
colectivos, nada de transportes suaves, sino automotores privados de com-
bustión explosiva. De todos los vaqueros, sólo a Butch Cassidy se le ha 
visto en bicicleta. De un norteamericano medio, el que va en un coche 
modelo Mustang (of all names: “m. Amér. Mustango; m. Méj. Caballo sal-
vaje” — Alonso, 1947) con un revólver en la cajuela de guantes, ése es el 
ejemplo del individuo del individualismo (ciertamente, los hay más refina-
dos). Para el resto de los pobladores de este planeta, resulta incomprensible, 
auténtico misterio, que una nación rechace sistemáticamente en bloque algo 
así como el derecho a la salud para todos los ciudadanos, uno de los avances 
fundamentales de la civilización, y he aquí que esta cuna de vaqueros del 
individualismo lo hace irremisiblemente. Y es que, en efecto, un individuo 
que está capacitado para obtener todo por las buenas o las malas y no ne-
cesitar nada de nadie, no debe permitir, ya que va contra su hombría, es 
decir, su individualismo, que alguien lo socorra y lo cure: él debe poder solo. 
Y el que no pueda, que se muera; ha de ser un sioux, mohicano, búfalo, 
bisonte o lo que quede de ellos: afgano, iraquí, capa de ozono, recurso re-
novable.

No tiene nada de extraño que los individuos del individualismo con-
temporáneo busquen tan desesperadamente deportes, significados, identi-
dades y comunidades.
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III. El método de investigación  
o el conocimiento sensible

He sufrido tanto como Beethoven y ni siquiera sé tocar 
el piano

Manuel Blanco

Quién sabe si sea el título correcto, pero hay que ponerlo en memoria del 
fundador de la estética, Alexander Gottlieb Baumgarten, cuando dijo que 
“la ciencia del modo de conocimiento sensible es la estética”, a la que tam-
bién tipificó como “gnoseología inferior, arte de la belleza del pensar, lógica 
de la facultad del conocimiento inferior” (Baumgarten, 1750, p. 89). Como 
debe advertirse muy notablemente, la estética no es una ciencia del arte, 
sino una teoría del conocimiento, y según precisa en el capítulo de Psicolo-
gía de su Metafísica de 1739, el conocimiento sensible, en oposición a los 
conocimientos claros, es decir, evidentes, y distintos, es decir, discursivos, 
es oscuro y confuso, en donde las imágenes son sensaciones que ni se al-
canzan a ver ni se alcanzan a dilucidar.

Ahora bien, dado que persiste el riesgo de que cuando se hable de situa-
ciones se caiga en la obviedad de restringir éstas a las meras situaciones 
cara-a-cara, quizá no esté de más insistir dando ejemplos de situaciones, 
esto es, mentalidades colectivas, en una especie de lista del súper del mer-
cado del siglo xx y del siglo xxi —que ya es gourmet—: la mentalidad de 
la República de Weimar, el surrealismo, el arte abstracto, la angustia, la fí-
sica cuántica, la rebelión juvenil, la guerra fría, el hastío, la minifalda, la so-
ciedad del espectáculo, las redes sociales, la esperanza, el franquismo, la 
Bauhaus, los sindicatos, la injusticia, el anarquismo, el psicoanálisis, el po-
sitivismo lógico, la teología de la liberación, el realismo mágico, el consu-
mismo, la IV Internacional, las dictaduras latinoamericanas, la Unión Eu-
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ropea, la dignidad, el cinismo, la ironía, las revoluciones (rusa, cubana, 
sexual, electrónica), el amor, el cine, la depresión (la del 29 o la de los que 
toman Prozac), el dinero, la empresarialización de las universidades, una 
cena familiar, un Desayuno en Tiffany’s, los remordimientos, unos niños ju-
gando en la calle, unos niños de la calle jugando, “la dictadura perfecta”, El 
ogro filantrópico, la resistencia, la ciudad, las ciudades, esta ciudad, la his-
toria del futbol, las esoterias New Age, los movimientos de masas, la bana-
lidad del mal, el muro de Berlín —de México, de Palestina—, el nuevo latín 
del inglés, los emigrantes, los inmigrantes, la psicología social, este texto, 
etcétera, etcétera; faltan algunos ítems, sobre todo, artículos de limpieza, y 
sobran otros, pero ya se ve que se puede tomar como situación, como men-
talidad, lo que se quiera, con tal de que no se quiera que una situación sea 
únicamente un grupo pequeño y presente.

Respecto a éstas u otras situaciones, de lo que se trata es de producir co-
nocimiento sensible: todo mundo lo produce o lo adquiere, pero luego lue-
go lo deja volver a disolverse en el ritmo de la vida, y así lo pierde, lo olvida 
o lo inutiliza como, por ejemplo, cuando alguien dice “estoy triste” o “estoy 
bailando”, y luego ya sigue bailando o sigue triste y se le olvida lo que dijo: 
éste es efectivamente un conocimiento que sí podía repetirse, pero que no 
dura, “conocimiento improvisado”, lo llama Eduardo Nicol (1963, p. 12). Sin 
embargo, hay un señor o señora o señorita (en realidad son muchos), cuyo 
trabajo es producir o adquirir un conocimiento que dure más que el de los 
demás, y por ello lo elabora de una manera más disciplinada y sistemática; 
a este señor se le suele llamar con un nombre especializado, como especia-
lista, por ejemplo, o como investigador, estudioso, académico, intelectual, 
observador, sabio —como le dicen los franceses—, escolar —como le dicen 
los ingleses—, conocedor, psicólogo estético de las situaciones sociales. O se 
le puede llamar nada más uno, así, como uno mismo. Generalmente, es un 
profesor o un escritor, es decir, alguien a quien le pagan por hacerlo, aunque 
serían de desear los aficionados, los que lo hicieran en sus ratos libres por 
el mero gusto o talento, como lo hizo Spinoza o lo hace Gabriel Zaid, sobre 
todo, ahora que las universidades y las editoriales empiezan a parecerse a 
agencias de publicidad o bolsas de valores, donde no se produce nada, pero 
se infla todo.
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La tarea de parecerse

Cuando la gente habla de las situaciones de diario, de lo que le sucedió ca-
mino a casa, siempre se siente involucrada, como estando todavía en medio 
de ellas, y por eso habla con tanta pasión; en efecto, la palabra situación 
siempre significa estar dentro de ella, y por eso, para conocerlas, el método 
consiste en meterse dentro de la mentalidad de la situación, adoptar su ritmo, 
tentar el pensamiento y sentimiento que hay allí, y salir con una sensación 
o impresión del orden que la organiza. Esto lo hace todo el mundo, pero si 
a uno le pagan por hacerlo, debe, además, sintetizar una comprensión, ha-
cerla clara, y poder decirla, hacerla distinta. Quedándose fuera de la situa-
ción, mirándola a distancia como quien ve llover, al estilo científico de las 
ciencias naturales, en realidad se destruye el objeto, porque en vez de la si-
tuación lo único que aparece es un mecanismo que se puede describir, 
medir y descomponer en sus funciones, pero no palpar su mentalidad. Una 
situación siempre es la vida desde adentro. O en otras palabras, si, como se 
había dicho desde el principio, una situación es una forma, y una forma es 
algo que se parece a algo, entonces, el conocimiento que proviene de la si-
tuación necesariamente se parece a ella y, por lo tanto, tiene la forma de la 
situación. Así pues, el método del conocimiento sensible consiste en meter-
se dentro de la situación y parecerse a ella.

(Por actos)

(1ª vez)

Imitación
Prueba de que hubo barbarie en el siglo xx no es sólo el holocausto, sino la 
desaparición y escarnio de las teorías de la imitación (Tarde, 1890; Baldwin, 
1897), que eran teorías sencillas, suaves, dulces, con amor al anonimato y a 
la colectividad, ahora que todos quieren ser originales, individualistas, du-
ros, ácidos. Comoquiera, si lo único que tenemos de los demás son sus apa-
riciones, sus presencias, para saber cómo son, qué se siente ser ellos y poder 
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ser así si lo ameritan, lo que se hace es tratar de moverse con sus gestos, usar 
sus palabras, emplear su acento de idioma y su tono de voz, vestirse igual, 
y así, si uno logra ejecutar parecidamente su apariencia, entonces puede sa-
ber qué se siente tener esos gestos, etc. y, por lo tanto, conocerlo.

Siempre se usa de ejemplo de imitadores a los pobres niños, porque no 
disimulan y no se pueden defender, pero todo el mundo es imitador, adoles-
centes, jóvenes, adultos, y no por subordinación, sino como modo de cono-
cimiento; los amigos que se estiman se imitan en una especie de homenaje 
mutuo; las parejas que se quieren también, y por eso acaban pareciéndose 
tanto; los grupos, las clases, las ciudades, como dice Tarde, son entidades 
dentro de las cuales corre una corriente de imitación como trama constante y 
recíproca, entrañable, que actúa como una especie de pegamento y “asimila-
ción” (i. e. hacerse similar) que les otorga cohesión y unidad, y que permite 
que a uno le reconozcan la nacionalidad por sus gesticulaciones; las masas 
de multitudes se han explicado frecuentemente por la vía de la imitación ac-
tiva y el contagio pasivo de sus integrantes. De lo que se trata la imitación como 
conocimiento es de encarnar al otro, o sea, que la carne propia de uno se 
mueva igual que la carne ajena del otro, y hacer como si ambos estuvieran 
hechos de la misma carne, del mismo material, para así poder saber en sí 
mismo que es lo que se siente ser el otro. Eso es lo que hacen los actores de 
teatro, que, como dicen, “encarnan” un personaje. Ian Gibson, británico, pudo 
convertirse en hispanista por este método: “los ingleses parecían no haber 
comprendido todavía que el español se habla con todo el cuerpo. Yo sí, y ya 
imitaba con bastante éxito los gestos y los ademanes de los que me rodeaban. 
Y al hacerlo, me sentía menos cohibido y más a gusto conmigo” (Gibson, 
2001, p. 95).

Pero si se pueden imitar cuerpos humanos, y animales como en El lago 
de los cisnes o Batman puede imitar a los murciélagos y Michael Jackson a 
los robots, no hay por qué no se pueda imitar también movimientos puros, 
por ejemplo, un desplazamiento en línea recta, donde “no sólo el ojo, sino 
todo el cuerpo, sigue las líneas de las cosas” (Hirn, en Park y Burguess, 1921, 
p. 402): las líneas horizontales se ven moverse naturalmente de izquierda a 
derecha; las verticales, si se ven de abajo a arriba hacen sentir esfuerzo; de 
arriba a abajo, descanso (Ovejero, 1923, p. x); es decir, que el hecho de mover-
se forma parte del conocimiento, y uno lo imita: ve un movimiento y aparece 
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“el impulso contenido de ejecutarlo” (Hirn, en Park y Burguess, 1921, p. 402), 
pero a veces no se contiene del todo y uno sin querer se mueve tantito, como 
cuando ve saltar un caballo y uno se impulsa junto con él o se balancea con 
los cirqueros que toman vuelo, se tensa con los clavadistas, mueve los pies 
con los que bailan, y los dedos y los brazos con las guitarras eléctricas, y 
hasta da la pincelada frente a un cuadro que lo motiva (Ovejero, 1923, p. xi). 
Hirn añade una cosa interesante, que cuando estamos contentos queremos 
que los demás también lo estén para poder a nuestra vez imitarlos y así au-
mentar nuestra alegría, y, curiosamente, en el desconsuelo sucede lo mismo 
(Hirn, citado por Park y Burguess, 1921, pp. 406-407), que todos estén tristes 
para consolarnos con el mal de muchos. Y tampoco hay por qué no se pue-
dan imitar cuerpos inánimes minerales, y ni siquiera hay que aplicarse, por-
que, como dice Theodor Lipps (1906, p. 25), es un acto inmediato, intrínseco 
a la interpretación y conocimiento de cualquier cosa que se aparece. Wölfflin 
(1896) habla de un “esfuerzo involuntario de imitar con nuestra propia or-
ganización las formas exteriores” (p. 33): en un vestíbulo amplio “actuamos 
como si fuéramos esa columna y respiramos profunda y plenamente como 
si nuestro pecho fuera tan basto como esos grandes espacios cubiertos. Res-
pecto a la asimetría nos hacemos la experiencia como de un dolor corporal, 
como si nos faltara un miembro: es conocido el estado insoportable que pro-
voca el espectáculo del equilibrio perdido” (Wölfflin, 1896, p. 36). Uno relaja 
el cuerpo ante un paisaje horizontal como el mar o la casa Farnsworth, como 
si el cuerpo también se recostara, y uno imita con las glándulas, estilo Pavlov, 
el sabor de algo, como si imitara corporalmente el sabor del pastel, del ta-
marindo, como si supiera que se siente ser pastel o tamarindo, y a eso de estar 
encarnado uno en la comida es a lo que se le llama antojo: en el antojo uno 
quiere ser pastel, y la única manera de lograrlo es comiéndoselo, y aunque 
uno no pasa a formar parte del pastel, el pastel sí pasa a formar parte de uno.

Esto de imitar objetos más que personas puede parecer extraño sólo a 
los científicos sociales, porque, de hecho, las teorías de la imitación están 
más extendidas en la teoría estética que en la teoría social (cfr. v. gr. Lipps, 
1903-1906; Bayer, 1961), tal vez porque los estetas tienen que ser sensibles 
y los científicos sociales creen que no.

Una situación es ciertamente más oscura y confusa que una cosa, y por 
ende es difícil saber cómo se la está imitando, pero podría esperarse que, 



	 E L  M É T O D O  D E  I N V E S T I G A C I Ó N  O  E L  C O N O C I M I E N T O  S E N S I B L E  �142

no obstante, le falten a uno los indicadores exactos de su imitación, a fuerza 
de leer sobre ella, de empaparse de sus datos, de andar por ahí siempre que 
se presente, de prestar atención a todo lo que remotamente tenga alguna 
conexión, uno empezará a moverse con su estilo: cualquiera que esté estu-
diando el siglo xix comenzará a volverse decimonónico; los expertos en cul-
turas juveniles se mueven y visten jovialmente aunque ya tengan cincuenta 
años, y con ello logran, no ser jóvenes otra vez, sino conocer cómo se sien-
te. Y como dice Théodule Ribot (en Park y Burguess, 1921, p. 394), la imi-
tación es la forma más primitiva de la empatía.

(2ª vez)

Empatía
La empatía es ciertamente una profundización de la imitación, y ya no se 
trata nada más de parecerse a la apariencia de primera vista de la situación, 
sino a lo que aparece más detenidamente, esto es, de parecerse a la manera 
de irse haciendo de la situación. Se trata siempre de semejanza, no de iden-
tidad, por lo cual uno, por mucho que se esfuerce, nunca se va a transformar 
en el objeto, cosa que de todos modos no serviría para conocerlo, sino sólo 
para deshacerse en él. El conocimiento, en tanto que es una especie de pen-
samiento que sí se logra repetir, siempre tiene algo de desprendimiento. La 
empatía consiste, pues, en el hecho de situarse en la misma posición que 
algo, que alguien, pero no en convertirse en él: algo así como poder mirar 
lo que se mira desde ahí sin tener que tener los mismos ojos. Es colocarse 
dentro de la situación o en su punto de vista o, como dice Adam Smith, “la 
simpatía no brota de las pasiones de los otros, sino de la situación que las 
provoca” (citado por Bayer, 1961, p. 399). Al menos esto es lo que dice Max 
Scheler, que ha escrito el libro más canónico sobre el asunto, junto con el de 
Lipps. Lo que dice Scheler es que la empatía no es un acto de sentimiento, 
sino un acto de conocimiento, en donde no se logra sentir lo que se siente ser 
el objeto, pero sí se logra saber qué se siente: “el fenómeno de la verdadera 
simpatía consiste en que seamos capaces incluso de gozar el gozo de otros, 
sin por eso convertirnos en gozo nosotros mismos” (Scheler, 1923, p. 64): 
son dos gozos diferentes, semejantes, pero no los mismos; por eso Ribot 
puede hablar de una “simpatía intelectual” que “busca resemblanzas o ana-
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logías por todas partes” (en Park y Burguess, 1921, p. 397): la empatía es un 
conocimiento sensible, no un acontecimiento sensiblero como se practica 
ahora que está de moda sentimentarlo todo con tal de no reflexionar nada.

Y como se vio, también se dice “simpatía”: ambos términos son traduc-
ciones de Einfühlung, la palabra de origen, y como ya se sabe que las palabras 
en alemán no tienen traducción precisa, se ha traducido de múltiples ma-
neras, también como “introyección”, “intropatía” (Ovejero, 1923, p. viii); el 
traductor de Lipps, Eduardo Ovejero, ha escogido “proyección sentimental”, 
no muy afortunada. Una bonita es la “infusión”, no tanto como la manzani-
lla sino como la ciencia infusa (Bayer, 1961, p. 416), pero la más interesante 
es la que hace Baldwin (1913, p. 126n, vol. 2): “resemblanza estética”, porque 
en efecto, en la empatía el conocimiento se hace parecido a su objeto de es-
tudio, lo cual quiere decir que empieza a formar parte de su forma. “Sim-
patía: aquello que se hace resemblable” (A. Cauquelin, 1999, p. 102), aunque 
“uno no sepa bien qué clase de resemblanza compartimos con una piedra” 
(Wölfflin, 1896, p. 32). En la empatía uno se parece al objeto, pero no en su 
apariencia de encima, sino en su aparición interior, porque, como dice Mer-
leau-Ponty (1964, p. 157), consiste en “situarse en el ser de lo que conoce, 
en lugar de verlo desde fuera”, y ahí, a lo que se parece no es a las cosas sino 
a la manera de irse haciendo de las cosas, a su gestación, a cómo se van mo-
viendo, a su ritmo, porque desde adentro “las cosas dicen cómo están he-
chas” (Norberg-Schulz, 1981, p. 158). Es una especie de imitación interior 
(Hirn, en Park y Burguess, 1921, p. 402). “Se crean estado emocionales aná-
logos”, dice Ribot (en Park y Burguess, 1921, p. 395).

En la empatía, el conocimiento adquiere aquella otra forma de junto a 
la que por definición se parecen las formas, por lo que puede decirse que, 
en el fondo, tienen la misma forma. Existen los días tristes y los sauces llo-
rones, y si uno adopta la forma de encima del dichoso árbol, y se pone en 
su posición, entonces, le sobreviene algo de lo que no tenía idea ni tenía por 
qué tenerla, y es que al caérsele los hombros, agachársele las cejas, bajarse 
los brazos y los dedos como raíces colgando, se encuentra, por empatía, en 
la situación de un sauce llorón, que es una posición triste; nadie está dicien-
do que los sauces tengan que ir al psicoanalista, sino que ambas formas se 
asemejan, son análogas, simpatizan, empatizan. Es lo mismo que sucede 
con los días grises, los aires sombríos, la Cumbres borrascosas o, como dice 
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Alain Corbin, “la nube dice, al mismo tiempo, el estado del cielo y el estado 
del alma” (2005, p. 32). Raymond Bayer menciona que “una caída de agua 
sobre las rocas crea en el espíritu una agitación confusa”; en la ciudad, ur-
banos que somos, será más bien el chorro de la gárgola sobre los adoquines; 
en cambio, “un movimiento uniforme y lento crea un sentimiento calmado 
y placentero” (1961, p. 253); de eso no hay equivalente en las ciudades. Asi-
mismo, Lipps (citado por Bayer, 1961, p. 414) muestra que las imágenes de 
vasos de cuello estrecho se comparan con los anudamientos de la garganta 
en la angustia, y los amplios con sensaciones de expansión.

La empatía es el acto de colocarse en una situación dada, la Guerra 
Civil Española, el movimiento de los anonimous, un terremoto o el desem-
pleo, o en objetos más conceptuales como la ilusión, el amor o el desampa-
ro, pero en todo caso, ser empático no requiere tener una impresionabilidad 
desbordada, lo cual no suele pasar de ser sensiblería antiintelectual, sino, 
por así decir, mojarse de la situación hasta que uno se crea de verdad que 
está adentro de ella y que crea que tiene la situación metida hasta los huesos, 
como lluvia fría: impregnarse de la situación, infundirse en ella, como de la 
ciudad donde nació: uno nunca va a ser su ciudad natal ni su idioma ma-
terno ni su clase social, pero uno está tan adentro de todo eso que como si 
lo fuera, y no a grandes rasgos, sino en sus pequeños detalle, que es lo que 
significa “enterarse”: integrarse como cada vez más lo hacen los cineastas 
o los encargados de dar verosimilitud de época a las películas históricas, 
Barry Lindon o Las relaciones peligrosas, por citar las primeras que lo em-
pezaron a hacer y que marcaron la pauta, que van averiguando, coligiendo, 
suponiendo, fantaseando, inventando, la ropa que se usaba, lo que se 
sentía traerla, si raspaba en el cuello, lo que desayunaban, cuánto calenta-
ba de veras la chimenea, a qué olían porque no se bañaban, cómo se expli-
caba algún malestar, qué clase de acento tenía el idioma, es decir, van me-
tiéndose en la situación, que no es sentirla sino resentirla; no es vivirla sino 
revivirla; no es lo mismo, pero se le parece; no es pensarla sino conocerla.

A veces es resentir tan bien una situación que se le parece tanto que se 
le confunde. Por poco y es hacer literatura. Ciertamente, a esto se le llama 
ser sensible, receptivo a las impresiones, como los ya obsoletos rollos de 
fotografía, de los que se decía que eran muy sensibles y que sacaban buenas 
impresiones. La diferencia entre la sensibilidad de diario, ocasional e im-
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provisada, y entre un conocimiento sensible sistemático, es que el primero 
recibe lo que le trae la circunstancia, y el segundo lo busca y se concentra y 
persiste en el objeto al cual hay que ser receptivo. Scheler (1923, p. 18) dice 
que los historiadores o los novelistas deben ser así de sensibles. Alain Cor-
bin cita un tratado antiguo sobre la salud de la gente de letras en el que se 
menciona que éstos son “particularmente sensibles a los cambios de tem-
peratura y muy preocupados de estar bien abrigados” (2005, p. 26). Y ha de 
ser cierto que se sienten las nubes en el alma: Juan Ramón Jiménez, ante 
una tormenta, dice que “el amor se para. Tiembla la culpa. Todo lo débil 
—pájaros y flores— desaparece de la vida”; los intelectuales más urbanos no 
han de resentir las tormentas, sino los domingos, los calendarios, las tem-
poradas navideñas, “y golpea las puertas de mi alma, el mundo con su ho-
rario carnicero”, como recita Octavio Paz. En fin, como dice Charles Cooley:

La simpatía introspectiva es el método principal del psicólogo social. Por ella 
se puede colocar en contacto íntimo con variados tipos de personas y permi-
tir que se despierte en él una vida similar a la suya propia, la cual después in-
tentará recoger y describir. De esta manera, el psicólogo social es más o 
menos capaz de entender niños, idiotas, criminales, ricos y pobres, conserva-
dores y radicales, cualquier aspecto de la naturaleza humana no del todo ex-
traño al suyo. [Cooley, 1909, p. 107]

La empatía es una manera de acompañar a la realidad; tiene algo de pura 
compañía, como en el término compasión, que significa etimológicamente 
lo mismo, acompañar en su padecer; tiene algo de acto pasivo. Lo que es 
activo es en cambio la intuición, que tiene algo de desasosiego, de incomo-
didad, de la inquietud de la averiguación. 

(Por imágenes)

(3ª vez)

Intuición
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Al igual que a las teorías de la imitación, a las de la empatía, que son del pri-
mer tercio del siglo xx, se las mira con indulgencia, como cosas ingenuas 
(como niños) a las que hay que decirles sí-sí y darles palmaditas y mandar-
las a dormir, pero, dada la nacionalidad de los autores, Lipps, Scheler, y 
Edith Stein [1916] que hasta salió santa, lo cual es muy poco científico, se 
puede mejor decir que de la Segunda Guerra Mundial salió un mundo 
menos filosófico, más financiero, bastante cínico dirían Adorno y Horkhei-
mer (1944), y muy endurecido, inimpresionable. Y con el asunto de la in-
tuición sucedió lo mismo: los científicos la tratan con condescendencia para 
descalificarla mejor; opinan que sí, que es un fenómeno curioso, que a ellos 
también les pasa, que acontece en la ciencia, que sirve para que Einstein haga 
buenas frases célebres, que ya después hablaremos de ellos, pero que por el 
momento hay que ocuparse de los temas reales, la objetividad, lo analítico, 
el método científico, etc., y a la intuición hay que considerarla como curio-
sidad de tiempo libre, igual que los crucigramas.

Pero la tenaz insistencia histórica de la intuición —desde Plotino hasta 
Husserl, pasando por Roger Bacon y Benedetto Croce, por Descartes y He-
gel, Leibniz y Schopenhauer, por Kant (cfr. Abbagnano, 1961, pp. 701 ss) y 
hasta los matemáticos contemporáneos (cfr. Largeault, 1993)— tendría que 
hacer dudar, con buena sospecha, que el conocimiento correcto solamente 
exista de la Posguerra para acá; no parece convincente que de 1933 para atrás 
todo el mundo haya pensado puras tonterías, y que los que no son científicos 
lo sigan haciendo. De hecho, la intuición es un modo de conocimiento 
primigenio, y en tanto primigenio, colectivo, y en tanto colectivo, cotidiano, 
y en tanto cotidiano, actual, o sea, que la usamos todos todos los días, ex-
cepto en la escuela, como si ahí se enseñara a extirparla como mala maña.

En los temas que son volátiles y multívocos, como el de la belleza o éste 
de la intuición, donde cada quien puede decir lo que se le antoja y nadie 
puede contestarle que no, y donde se puede hablar sin saber de lo que se 
habla y tampoco hay modo de decirle que no, parece necesario basarse en 
citas de autores, a la mejor como prueba de que sí se ha buscado la respues-
ta, o tal vez porque el concepto venga a ser el conjunto de los intentos de 
todos los interesados en decir lo que no se puede decir, porque la intuición 
es “una facultad que no es del todo descriptible” (Vickers, 1978, p. 273), 
como si en las entrelíneas de todas las citas quedara prendida la intuición, 
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esta aparición de la respuesta de repente, este arribo a las conclusiones sin 
pasar por las premisas, esta solución sin pasos previos, este rompecabezas 
de una sola pieza, esta obtención de una ocurrencia sin poder decir cómo 
ocurrió: 

Toda intuición es conocimiento inmediato, sin intermediario ni interposi-
ción de razonamiento o de elementos simbólicos entre sujeto y objeto [Lar-
geault, 1993, p. 20]; un conocimiento directo de la cosa presente [p. 24]; un 
pensamiento sin palabras, es decir, una comprensión global, directa, holo-
gráfica [C. Petitmengin, 2001, p. 284]; una coherencia emergente que guía 
silenciosamente el pensamiento y la acción del investigador (p. 69); el mur-
mullo habitualmente inaudible del pensamiento en el momento de brotar 
(p. 235); el hombre de ciencia se plantea problemas, tiene presentimientos, y 
animado por estas anticipaciones, emprende una investigación que lo deberá 
llevar al cumplimiento de sus anticipaciones. Esta búsqueda se guía, perma-
nentemente, por un sentimiento de coherencia cada vez más profundo. Uno 
puede ver aquí los poderes de la intuición dinámica [Polanyi, citado por 
C. Petitmengin, 2001, p. 68]. Esta visión directa del espíritu por el espíritu es 
la intuición. [Bergson, 1938, p. 42].

El consenso, más o menos, es que la intuición se define como el cono-
cimiento directo (sin intermediarios ni revoloteos) de un objeto concreto 
(i. e. preciso, definido, sea, no obstante, material o mental, como una cosa 
o una idea), que por lo mismo se da de manera instantánea o total. Croce, 
en alusión a Baumgarten, define a la “estética” como “ciencia del conoci-
miento intuitivo” (1902, p. 18).

Y es, por lo tanto, lo contrario de un conocimiento “racional”, discursivo, 
científico o lógico, de uno que sigue pasos, se verifica, se prueba, porque 
desconfía de su propia verdad, ya que ésta es indirecta, mediada y, por ende, 
nunca aprehende al objeto concreto, sino siempre a uno abstracto, y como 
dice Jean Largeault, “en el conocimiento abstracto la cosa está ausente” (1933, 
p. 24), toda vez que esta cosa siempre se encuentra detrás de series de proce-
dimientos y del otro lado del discurso, como si el conocimiento lógico siem-
pre fuera traducciones de un original que nunca aparece. “Una época presa 
de la eficacia hace uso de operaciones mecánicas más que de intuiciones; la 
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intuición no es ni precisa ni reproducible ni mecanizable (Largeault, 1993, 
p. 23)”. “Logré el uso de la razón, perdí el uso del misterio” (Gabriel Celaya).

Las intuiciones son como sentimientos intelectuales, como los senti-
mientos, no están mediados por el lenguaje, pero lo que se siente son ideas, 
no sentimientos. La intuición, al no ser discursiva, al no usar palabras, no 
describe ni produce datos sobre las cosas, sino que las ve: “el conocimiento 
intuitivo consiste, como dice su nombre, en conocer viendo” (Hessen, 1926, 
p. 102). En efecto, la intuición ya no está hecha de actos externos o internos, 
como la imitación o la empatía, sino de imágenes: a la mejor estas imáge-
nes son olfativas o táctiles o auditivas, aunque, como dice Mozart de sus 
sinfonías, que son auditivas, las percibe “de un vistazo, como si viera una 
pintura”. Si la intuición consiste en visiones, ver la música, ver la sístole del 
corazón, el sabor del agua mineral, entonces, tal vez sea buena recomenda-
ción metodológica ir viendo todo lo que se pueda a todas horas para tener 
imágenes almacenadas con las cuales mirar las cosas que no se ven tan fácil.

Originalmente, percepción (Largeault, 1993, p. 8) e intuición eran sinó-
nimos, esto es, que toda realidad, la física y la normal y la de diario, se co-
nocía por intuición; a lo que estaba opuesta la intuición o percepción era al 
pensamiento discursivo, a las palabras hilvanadas. Y ciertamente, la percep-
ción, de la pared, de las gentes, de los lugares, se ajusta bien a la definición 
de intuición, y de hecho, es la primera acepción de intuición: ahí está la 
pared o cualquiera otra cosa, y uno las ve, y entre uno y las cosas no hay 
nada que decir, cualquier palabra que se diga para añadir a lo que se ve sale 
sobrando, así que entre uno y las cosas hay un espacio que no se debe llenar 
ni con palabras, ni con justificaciones ni con discursos que nada más estor-
barían y opacarían a la pared, porque volverían la cosa un objeto indirecto, 
inseguro, abstracto y ya no perceptible o visible tal cual. La intuición es lo 
que llena, muda, el hiato entre la realidad y el conocimiento, instantánea-
mente, porque son las palabras y no la mirada lo que toma tiempo: es el re-
lámpago que enseña mientras pasa como de rayo las cosas en sí.

Esto mismo que sucede con la percepción, que aparece por intuición, 
sucede con las causas, lo que le permite añadir a Croce (citado por Bayer, 
1961, p. 427) que el conocimiento científico o físico o natural descansa sobre 
la intuición, pero no al revés, porque —como dice Hume— no hay ningún 
lazo o continuidad entre algo que sucede por un lado (la causa) y algo más 
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que sucede por otro (el efecto); y, sin embargo, se perciben causas todo el 
tiempo, directa e instantáneamente, de las que ya después se arman conca-
tenaciones para justificar una causa que, en rigor, se había intuido sin me-
diación alguna. Por eso, Wolfgang Köhler, el teórico de la Gestalt, para 
desarrollar el tema de la intuición, en vez de ejemplificar con algo más 
esotérico, toma precisamente a las causas, cosas que se conocen por insight.

Otro tanto se puede decir de la apelación al instinto, vocablo con el que 
se quieren explicar ciertos hechos que, bien vistos, no explican nada; decir 
que alguien corre o se defiende o come por instinto de conservación no es 
decir mucho; al hecho de que un animal o un ser humano busca y encuen-
tra el objeto que necesita sin vacilación se le intuye en medio la presencia 
de un instinto, gregario, maternal, altruista, el que sea. Entre el animal y su 
meta no hay nada excepto la intuición del que lo está mirando.

Lo que hay en estos tres ejemplos es un conocimiento que se hace por 
el llenado de un vacío y, por ende, la completación de una realidad en la que 
el conocedor está interesado. Asimismo, leer, por ejemplo, este párrafo, es 
intuir: los signos de puntuación —ya van cuatro, y con éste cinco o seis— 
son marcas en un escrito, en donde se le avisa al lector que ahí hay baches 
en el discurso, agujeros donde faltan palabras, muchas o pocas, y que el lec-
tor tiene que ir rellenando conforme lea, sin decirlas, con que las vea basta: 
en las comas, que son baches chiquitos, las palabras que faltan son conec-
tores tales como “y” o “y por lo tanto”; en los punto y coma faltan más pa-
labras, el bache es más grandecito, tales como “y también quería decir”; en 
los punto y seguido hay que colocar algo más largo para pasar el bache, es 
decir, para que lo que se está leyendo tenga conexión, a la mejor frases como 
“y bueno, como íbamos diciendo” (que como se ve, le queda todavía un 
bachecito); en los punto y aparte, el lector tiene que ver enunciados como 
“y como ya no hay nada más que decir de lo anterior, o al autor no se le 
ocurre, pues entonces, hay que cambiar un poco el tema, pero no mucho”, 
y así sucesivamente; en los puntos suspensivos, al lector le dejan un bache 
que ya es laguna, aunque las más de las veces es una laguna retórica, dizque 
para crear suspenso, aunque en realidad son un pseudobache al que nadie 
le hace caso. A veces, en los signos de puntuación no hay que ver palabras, 
sino ver un momentito en el que uno puede tomar aire. Y así sucesivamen-
te, entre un capítulo y otro de un libro puede haber como dos páginas que 
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el autor no escribió, los cuales dejó encargadas con el lector para que las 
mire; y el lector las mira atónito, e intuye que es hora de ir por un café. En fin, 
aprendiendo a leer más allá de deletrear, merced a la constancia y a la tena-
cidad, uno va rellenando, instantánea, directa y espontáneamente, baches y 
hoyos y lagunas, y ni siquiera se entera. Los escritores que utilizan como 
estilo, muy de moda por lo demás, el profuso punto y seguido, y punto y 
aparte —escrituras llenas de silencios las llamarán ellos— confían en la in-
tuición del lector y se facilitan ellos mismos mucho la tarea: que el lector 
intuya lo que ellos también intuyeron, pero les dio flojera elaborar. Los poe-
mas, cuyo signo de puntuación es cambiar de renglón, le dejan casi la mitad 
del trabajo al lector, y ésa es su virtud y su función, y también la dificultad 
para leerlos. Léase la siguiente frase: “bajo el pavimento, la playa”, y mírese 
todo lo que cabe en esa coma que está en medio; de hecho, el autor de esta 
frase (sous les pavés, la plage), cuando la pegó por todas las paredes de París, 
en mayo del 68, siempre puso la coma en otro color, en rojo.

Los lectores son como los árbitros de futbol: ven que algo falta y lo llenan 
con una falta: intuyen una jugada completa sin haber podido humanamen-
te ver cada uno de sus componentes. Y la situación social, esa mentalidad 
que va pensando, esa sensación de orden sin marcas, ese ritmo que reúne y 
adhiere y unifica cosas que no se pueden enumerar, ese flujo esférico per-
donando la expresión, es toda ella como un bache, un hiato, un hueco, una 
laguna, un vacío cargado —perdonando otra vez la expresión— como 
una conexión sin extremos que conectar, como lo que le cabe a un guión 
que está en medio de nada, que sólo puede ser visto y aprehendido intuiti-
vamente: la situación social es toda ella un objeto de intuición, una realidad 
colmada de faltantes e incompletudes. Para los niños que se enfrentan a la 
vida pública del barrio, como dice Noschis (1984, pp. 83.84), la realidad es 
una fiesta de intuiciones porque van mirando todo el tiempo cosas que no 
se ven, cosa que el investigador tiene que volver a ver ya siendo mayor, 
porque si no lo hace, sólo podrá aspirar a ser notario de cosas positivas, a 
dar fe de los bultos. Y esto que aparece en las intuiciones de las situaciones 
no es para nada la verdad descubierta o una realidad natural y perenne, ni 
siquiera es la intuición que se suscita en las matemáticas o la física es el 
descubrimiento de tal verdad, sino que lo que se mira, en la intuición, es el 
conocimiento colectivo acumulado históricamente: sólo se intuye lo que la 
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sociedad ha creado, y por lo tanto, lo que se vislumbra, como hace el niño 
en el barrio, es la tradición a la que se pertenece: Maffesoli dice que “la in-
tuición tiene su origen en una especie de sedimentación ancestral” (1996, 
p. 174); Tomás Ibáñez, más didáctico, dice que “las intuiciones básicas están 
enraizadas en un denso fondo de experiencias multiseculares y de saberes 
más o menos soterrados” (2006, p. 184); “el símbolo es más intuitivo que el 
signo, es el producto de un movimiento histórico complejo”, dice Raymond 
Ledrut (1984, p. 97). Y no es la verdad sino algo más cierto que ella: es la 
presencia de la historia de la sociedad en la cual se vive.

Como se dijo, uno y el objeto no se funden en una sola cosa la situación 
que uno investiga es distinta de la situación en que uno está (porque uno 
está en la situación de investigar la situación), pero, como por imitación y 
simpatía, se han ido pareciendo tanto, prácticamente ya coinciden: ya son 
casi lo mismo. Por eso Bergson puede decir que la intuición “es una visión 
que se distingue apenas del objeto visto” (1938, p. 27), y también podrá decir 
que en la intuición “nos transportamos al interior de un objeto para coin-
cidir con lo que tiene de único” (1903, p. 16). De esta suerte, la intuición 
consiste en situarse por dentro del objeto, pensar al objeto desde dentro suyo 
y pensar lo que pensaría el objeto: mirar de lo que están llenos los vacíos, 
ver con qué se completan los faltantes, el agua de la que están hechas las la-
gunas. Y estando ahí dentro, las intuiciones son básicamente dos: la de que 
algo falta y la de que ahí está.

Eso falta
A una situación le pueden ir faltando, para lograr comprenderla, una can-
tidad de partecitas, detalles, huequitos que por intuición, ciertamente, se 
irán llenando, pero que una vez teniendo todos, de cualquier modo, hay 
algo que falta para que aquello cierre y sea una unidad y una totalidad; lo 
que hace que el orden tenga armonía y el ritmo tenga marcha, es decir, que 
lo que le falta es algo más básico, más fundamental, más fundacional, aque-
llo que reúne a toda la situación en una integridad que la comprende toda, 
y que se encuentra más al fondo, no a primera ni a segunda vista, sino has-
ta la tercera mirada. Y por decirlo de alguna manera, uno sabe lo que le 
falta al conocimiento para comprender esa situación, pero eso es justo lo 
que hay que encontrarle: hay que encontrarle, por ejemplo, la solidez o trans-
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parencia o flexibilidad, o ligereza, en todo caso, alguna cualidad no abi-
garrada, no compuesta, sino simple, pura, que bañe y tiña a todas las partes. 
Y lo que se siente en ese momento es inquietud, ésa que hace buscar la ma-
nera de quitársela; es como si el conocimiento fuera el cuerpo de la situa-
ción, y lo que se sabe, pero no se encuentra, se resiente como incomodidad, 
porque si no se da con esa cualidad fundacional, todo lo demás que ya se 
tiene carece de lo que le da sentido. En el arte, en la literatura y en la filoso-
fía se nota mucho esto, donde el autor se la pasa temporadas o la vida ha-
ciendo series, repeticiones, variaciones, duro y dale con la misma idea, por-
que intuye que ahí está lo que le falta a toda su obra, pero no acaba de 
encontrarlo; pero lo que le falta, ya se sabe qué es lo que es. Le falta, digamos, 
por ejemplo, solidez. Cabe decir aquí que es frustrante que en la intuición 
se está hablando de lo más concreto, de la realidad sin mediaciones y, sin 
embargo, todo lo que se diga suena abstracto, pero es concreto: es como 
cuando uno entra a un lugar que se siente bien, y eso que se siente bien no 
se ve por ninguna parte, así que opina intuitivamente que es paz o serenidad, 
o sea, que sí sabe qué es lo que tiene que encontrar, con lo cual ya tiene 
hecha la mitad de la tarea; la otra mitad consiste en ver esa serenidad por 
algún lado. En fin, la primera intuición es que ya se sabe lo que falta, y la 
segunda es que…

Ahí está
Sin la primera intuición ni siquiera se sabe que algo falta, o sea, que ni in-
comodidad hay, y el resultado de una investigación sin intuiciones sería 
como reunir la suma de todas las partes que, como se sabe, nunca es el todo. 
En fin, en una de ésas, de pronto y de repente, se encuentra lo que se busca, 
ahí está, y se aparece el todo, el panorama, la comprensión. Y lo que se en-
cuentra que se buscaba puede estar en cualquier rincón, en cualquier deta-
lle, en una sola parte, pero esa parte se aparece con la forma del todo y, por 
ende, todas las partes restantes resulta que también lo tienen; por ejemplo, 
en un rasgo de la cara, en un guiño, en un tic, se vislumbra aquello que da 
sentido al resto de los rasgos y a la cara en su conjunto y hasta a su biogra-
fía. En una esquina de la ciudad se encuentra la razón, el colorido zigza-
gueante, por decir, que infunde su esencia a toda la ciudad, y a partir de ahí, 
la esencia de la ciudad está en todas las demás esquinas, y también rincones. 
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En la intuición, como dice Largeault (1993, p. 25), se ve cada parte “desde 
el punto de vista del todo”, se descubre un detalle, y da la sensación de que 
ahí se concentra toda la situación y se vislumbra la totalidad, y da la sensa-
ción de que ésa está en todos los detalles.

La simultaneidad

A decir verdad, uno no sabe si está pensando o si está conociendo, si lo que 
le pasa por la cabeza es algo que nunca había pasado o es algo que se repite, 
si ya sabía lo que está diciendo en este momento, o en este momento lo está 
averiguando. En una lógica de ciencia natural, habría que decidir si es uno 
o lo otro, pero en la lógica estética pueden ser los dos al mismo tiempo. Eso 
que permite confundir pensamiento y conocimiento y utilizarlos indistin-
tamente, y confundir conocimiento y objeto o situación e imitación, empa-
tía e intuición, que son confusos, puede denominarse simultaneidad. Hace 
algunos párrafos se dijo que la situación es un flujo esférico, y se pidió per-
dón por la expresión, pero ésa es una manera de decir que todo es simultá-
neo, que es como decir, de buen modo, lo que de mal modo sería decir que 
uno no sabe ni qué está haciendo, ni si lo está haciendo, ni en qué va ni 
dónde está parado; pero es que en rigor es todo junto, estar al principio del 
trabajo por mucho que se lleve adelantado, o estar ya al final apenas empe-
zando, porque ya lo que sigue es automático: en el conocimiento sensible, 
no se puede decir en qué parte del proceso se está, si en Babia o en el cul-
men, si lo que falta es lo que ahí está, o si lo que está es lo que falta, si se está 
a punto del hallazgo o a punto de la pérdida.

En el conocimiento experimental, lógico, discursivo, los pasos están 
estipulados. Un problema del método científico, de la inteligencia, en gene-
ral y de la producción industrial, es que enumeran los pasos a seguir: 1o , 2o, 
etc. Y así se educan fabricantes, pero así no se piensa o, como dice Juan José 
Millás, “empiezo a dudar de que las cosas sucedan unas detrás de otras”: 
parece que pensamos más bien en tumultos, en torbellinos. No como un 
tren de pensamiento sino como un remolino y, ciertamente, en el conoci-
miento intuitivo, todo está sucediendo al mismo tiempo. Esto en primer 
lugar.
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La simultaneidad es el caso de que una cosa esté en dos lugares o dos 
cosas en un lugar, al mismo tiempo; el Impresionismo, por ejemplo, es al 
mismo tiempo y en el mismo lugar puros brochazos y un paisaje; o como 
ejemplifica Bergson, se ve la corriente del río, un pájaro que planea y un 
barco que se desliza, cada uno por separado y todo junto al mismo tiempo 
(1922, pp. 50-51). En segundo lugar, para conocerlo, uno se halla dentro del 
objeto o la situación, pero estando dentro del conocimiento está apresado 
por el objeto, como autista, y aunque ahí esté el conocimiento, éste no se 
puede saber; y por el contrario, si uno se pone fuera del objeto para poder 
mencionar lo que está conociendo, podrá mencionar mucho, pero ya no 
puede conocer nada del objeto, porque está fuera de él. Pero, en la simulta-
neidad, la intuición está al mismo tiempo dentro y fuera de la situación que 
conoce: coincide con el objeto y, por lo tanto, lo siente en sí mismo, en su 
propio cuerpo de conocimiento, como si lo que le sucediera a la situación 
le sucediera a uno mismo; y a la vez, se puede situar fuera, desde otro pun-
to de vista y poniéndole distancia, como si el conocimiento se pudiese mi-
rar desde fuera a sí mismo estando dentro de la situación, como cuando en 
una foto uno dice “éste soy yo”: en la simultaneidad es posible identificarse 
y desdoblarse en el mismo acto, y tratar al objeto como si fuera uno mismo, 
y a ese uno mismo como si fuera algún otro.

En las formas, se sabe, las partes se parecen al todo y el todo a cada una 
de las partes. En tercer lugar, cada parte que se intuye se aparece con la for-
ma del todo, como cuando en un acontecimiento, en una batalla, en una 
sonrisa, en una escena de película, a uno se le presenta la esencia de toda la 
película, de toda la persona, de toda la historia de un siglo y, por ende, con 
simultaneidad, en un rasgo o detalle que se ve el objeto está todo completo. 
Pero, al mismo tiempo, simultáneamente, un objeto todo y completo, el si-
glo xx entero, por ejemplo, se revela como siendo apenas un episodio de un 
todo que no se ve, es decir, que el todo se aparece como una parte nada más; 
o una persona completa resulta no ser nada más que un gesto de sí misma; 
las partes y el todo se intercambian simultáneamente, como el río y el ave y 
la nave de Bergson. Y así sucesivamente, o tal vez así simultáneamente, 
pueden aparecer todas las partes juntas, pero nada que las reúna, o puede 
aparecer inmediatamente el conjunto que, no obstante, ya no contiene nada. 
Y, finalmente, el todo: hágase de cuenta la comprensión clara de una situa-
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ción que se aparece una vez, como si ya quedara todo resuelto para el co-
nocimiento, no se parece nada a ese mismo exacto todo lo que se apareció 
la otra vez, esto es, que la primera vez uno comprende una situación de una 
cierta manera, y la siguiente vez, la misma situación, la comprende de otra 
manera, del mismo modo que las partes que componen el todo a veces son 
unas y a veces, siendo el mismo todo, las partes son otras; y si toda esta 
verborrea comienza a ser muy aburrida, eso es lo correcto, así tenía que ser. 
Este ataque de simultaneidad les sucede a los autores que quieren ponerle 
el título a su película, pintura, libro o sinfonía, y piensan muchos títulos, 
todos distintos, pero cada uno pareció en su momento ser el único idóneo, 
porque sintetizaba toda la obra, y todos simultáneamente parecen ser el bue-
no (algo así les debe suceder a los padres escogiendo el nombre de su hijo), 
pero ni modo que le pongan todos, porque sólo tienen un renglón para 
ponerlo.

En cuarto lugar, la simultaneidad se presenta simultáneamente, así que 
el procedimiento de imitación, empatía e intuición se ejecuta, y se reejecu-
tan todos al mismo tiempo porque en cada uno ya están los otros dos y así 
uno no sabe a ciencia cierta en qué etapa está, lo cual sirve más que nada 
para avisar que, entonces, un inciso sobre simultaneidad siempre está fuera 
de lugar, en la página equivocada, porque debería estar en todas las páginas 
al mismo tiempo, pero, en efecto, ni la discursividad ni la lógica ni las pa-
labras ni las páginas de los libros son simultáneas, y lo único que se puede 
decir es que lo que sigue, sigue siendo simultáneo.

El aburrimiento

A esto, a lo simultáneo, es a lo que Baumgarten llamó oscuro y confuso, que 
es el hecho de no saber si uno está conociendo o se está haciendo tonto, pero, 
en todo caso, puede aseverarse que la simultaneidad es la responsable de 
que el conocimiento sensible no se pueda describir ni definir, no se pueda 
decir qué es aunque de vez en cuando sí se sepa lo que es y luego ya no, ra-
zones éstas por las cuales no se pueden impartir en las universidades clases 
de intuición, porque no hay paso-uno-paso-dos para llegar a ser un intui-
tivo competente ni tampoco se puede hacer bajo pedido, que sería como 
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utilizar la intuición de diez a doce y prometer que la tiene lista para el mar-
tes, lo cual hace que el conocimiento intuitivo sea incierto y no ofrezca re-
sultados, cosa que no es nada buena a los ojos de los clientes por lo que, 
como actividad, no es especialmente rutilante ni propia de temperamentos 
decididos y dinámicos o —como se dice hoy en día— agresivos.

De hecho, a la simultaneidad también se le llama aburrimiento, necesa-
rísimo para el conocimiento sensible: el aburrimiento es algo así como una 
simultaneidad intensificada. Los científicos de todas layas, al hacer su pu-
blicidad, se autopintan muy heroicos en una aventura donde arrojan luz, 
como si fueran flechas, sobre lo desconocido, y remontan límites y se hun-
de y emergen llenos de verdades como Indianas Jones de laboratorio; los 
más chistosos encuentran todo por serendipia y los más románticos se ha-
cen los sufrientes y los desesperados, pero en todos los casos se pintan de 
sí mismos unos retratos muy pintorescos. Pero nunca mencionan que se 
aburrieron como ostras, porque el aburrimiento no es ni heroico ni aven-
turero ni pintoresco, sólo es aburrido. 

Si hay aburrimientos dignos de mejores causas, la intuición es una de 
las mejores causas del aburrimiento. En tanto modo de conocimiento, el 
aburrimiento comete la simultaneidad de salirse estando dentro, es decir, 
de pronto darse cuenta de que uno está desinteresado de lo que le interesa, 
lo cual no es nada gratificante: tener la sensación de que aquello a lo que le 
había dedicado tanto tiempo y puesto sus mejores horas y sus mejores es-
fuerzos, resulta que le es indiferente, y casi parece un golpe de arrepenti-
miento, o por lo menos de desperdicio, de ver que lo que le era propio le es 
ajeno, que es equivalente a ver que se le deshace todo lo que llevaba hecho, 
no sólo en el sentido de la situación que estudia, sino en el sentido mismo 
del propio trabajo —ver que se le deshace la ilusión—, y si lo abandona es 
como si nunca de los nuncas hubiera hecho nada, y si no lo abandona es 
proseguir con el trabajo forzado de una labor desganada que ya no sólo no 
le gusta, sino que hasta le lastima. Por eso, el aburrimiento es sinónimo de 
tedio, hastío, melancolía, que son todos esos pasatiempos propios de quie-
nes trabajan con realidades inseguras, típico de los asuntos simbólicos, que 
no enseñan su realidad de manera garantizada.

Lo que le sucede a la situación en el estado de aburrimiento es que se 
desmarca de nuevo, es decir, le sucede la afortunada circunstancia de que 
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se le vuelven a borrar todas las marcas, señas, etiquetas, que el investigador 
le había ido fijando para poder contenerla, como si los alfileres con que se 
fijaban las mariposas en el tablero del coleccionista desaparecieran y las 
mariposas volvieran a revolotear a su albedrío, lo cual es muy primaveral, 
pero deshace toda la clasificación, de modo que la situación reaparece como 
el primer día, como si uno no llevara nada hecho, como si su conocimiento 
(eso que se había despegado del objeto y apartado y puesto a buen recaudo) 
se le volviera a disolver en el maremágnum de la realidad sin más; la cir-
cunstancia es afortunada aunque no deje de ser penosa porque, exactamen-
te, a esto es a lo que se le denominó experiencia, que es un conocimiento 
que deja de poder repetirse, porque se reincorpora a la situación y vuelve a 
volverse pensamiento andante. Así que, si uno aguanta tantito el oxígeno 
inhóspito del aburrimiento, paradójicamente, lo que viene después es que 
saltan nuevas intuiciones, intuiciones sobre las intuiciones ya tenidas, como 
intuiciones al cuadrado: vuelve a verse lo que le falta y vuelve a verse lo que 
ahí está, o sea, se recupera todo lo que se llevaba, reconfigurado, y con algo 
de más, como con un toque de riqueza que antes no tenía. Para que se dé 
este conocimiento renovado se necesita estar lo suficientemente hastiado 
como para ni siquiera poder levantarse de la silla donde está trabajando, 
para no ponerse a hacer otra cosa, o se necesita ser lo suficientemente per-
sistente para estar aburrido y, no obstante, insistir en su aburrimiento, con 
la confianza (una confianza tectónica) de que en el fondo del aburrimiento 
está la próxima intuición, aquella visión sonriente que lo salvará precisa-
mente del aburrimiento. Es como si el aburrimiento fuera la caja donde 
vienen las intuiciones, y que por eso mismo muchos no logran tomarse el 
tiempo de abrirla; la verdad es que en la sociedad actual, dominada por el 
entretenimiento de la mercancía, lo más difícil de conseguir es el aburri-
miento.

Y es que la versión de la intuición como hobby favorito, como trending 
topic o amenidad de hotel de playa —según la cual está ahí uno parado sin 
hacer nada y de súbito le vienen chispazos de sabiduría, rayos bohemios de 
comprensión absoluta, y de que, por lo tanto, la intuición es una cuestión 
de magia, de milagro, de don, de Dios y, por lo mismo, nada serio científi-
camente hablando—, es algo que desmienten con indignación todos aque-
llos que genuinamente se han interesado en el tema. Henri Bergson (quien 
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tomó como método a la intuición, y es hasta la fecha un referente obligado) 
lo desmiente de esta manera: “Recomendamos una manera dificultosa de 
pensar, ¿quién los ha engañado?, ¿quién les ha dicho que nuestra intuición 
es instinto o sentimiento? Ni un solo renglón se presta a esta interpretación, 
sino todo lo contrario: la intuición es reflexión” (Bergson, 1938, p. 95); “la 
intuición es reflexión”, lo recita Merleau-Ponty (1964, p. 166); y Hans Freyer 
dice en su brillante libro sobre las formas de la sociedad, que “intuir no es 
una perezosa reproducción de un mundo ajeno, sino una callada y reco-
gida actividad del alma” (Freyer, 1923, p. 96). Todo lo demás que se dice de 
la intuición, que es de poetas, que es un talento especial, que hay que espe-
rarla a ver si llega, son modos de descalificarla y pretextos para no trabajar, 
o como dice Edmond Roudnitska de una manera muy bonita, 

cuando uno piensa en la intuición no es en el misterio ni en el milagro en lo 
que uno piensa: en lo que uno piensa es en este modesto trabajo, en esta per-
severancia pobre, en esta humilde investigación hecha de una multitud de 
observaciones a través de muchos años, de toda una vida tal vez, y uno se dice 
entonces cuando una chispita pequeñita se enciende, que eso no tiene nada 
de milagroso y que uno la ha pagado bien caro. [Roudnitska, 1977, p. 109]

La intuición es, ante todo, difícil, muy difícil, y más que nada, trabajo, 
mucho trabajo.

Uno dentro del paisaje

Esto es lo que encierra la comprensión: el hecho de llegar a mirar frente a 
uno a la situación que estudia, y saberse a sí mismo como parte de esa si-
tuación; pero a lo mejor más que sus características cognoscitivas, la com-
prensión es esa cualidad de embellecimiento de la realidad, de hacer que la 
realidad sea querible no porque merezca ser querida —hay tantas realida-
des infames— sino porque se le ha puesto una gran cantidad esfuerzo, de 
aburrimiento y de confianza. Y es obvio: no cualquier cosa vale un aburri-
miento, sino sólo las que nos importan: “nos importan” quiere decir “nos llevan 
dentro”. Como dice Dilthey, quien patentó el término y lo utilizó en contra-
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posición a explicar, “el comprender es un reencuentro del yo con el tú, el 
sujeto del saber es aquí idéntico al objeto”; y Heidegger agrega que la com-
prensión además comporta “la posibilidad”, esto es, que a través de ella a 
uno se le aparecen posibilidades, alternativas, futuros (citados por Abbag-
nano, 1961, pp. 183, 185), concretamente, la posibilidad de formar parte 
de la realidad que se comprende, de pertenecer a ella, mientras que quien 
sólo la explica siempre queda afuera. La comprensión es como si uno viera 
el paisaje y se viera a sí mismo dentro del paisaje, porque si uno no estuvie-
ra adentro sería un paisaje como de tarjeta postal, anuncio de crucero en el 
Caribe. La comprensión es una visión panorámica de la realidad en donde 
aparecen localizadas realidades más particulares y aparece, asimismo, el lu-
gar que uno ocupa en ella. La comprensión es la realidad en el momento en 
que adquiere sentido.

Resumiendo al conocimiento sensible, de lo que se tratan la imitación, 
la empatía y la intuición, es de hacerse uno cada vez más parecido al objeto; 
en la imitación es parecerse por encimita, en la empatía es parecerse por 
dentro, y en la intuición es parecerse esencialmente. Y la comprensión es 
contemplar el parecido. El resultado del conocimiento sensible es que no se 
sepa a cuál de los dos se está describiendo, si al objeto de estudio o al suje-
to del conocimiento: que no se pueda saber si se está describiendo al objeto 
o se está describiendo al conocimiento, toda vez que lo que se dice de uno 
es igual a lo que se dice del otro, porque ambos tienen la misma forma.

Rituales

Y como en las películas fotográficas de un antaño reciente, en lo que reside 
la sensibilidad es en el tiempo de exposición; y lo único que se puede reco-
mendar en el instructivo de sensibilidad es que para que haya intuición y se 
dé la comprensión, hay que estar expuesto a la situación mañana tarde y 
noche, llueva, truene o relampaguee en el frenesí y en el aburrimiento, que 
es, en rigor, la receta de la ósmosis del conocimiento y de la ciencia infusa, 
que los estudiantes de secundaria suelen confundir con llevar todo el tiem-
po el libro bajo el brazo, y tal vez hasta eso funcione; como les sucede a dos, 
que de tanto andar juntos empiezan a parecerse, hasta que llega el momen-
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to en que lo que opina uno sabe que también lo opina el otro: Lennon y 
McCartney cuando eran Beatles, los hermanos Coen, marido y mujer, toda 
vez que todo lo que uno piensa es ya el pensamiento de la situación con la 
que se ha compenetrado, aunque sea por ósmosis. Dicho de otro modo, 
la única instrucción posible es estar todo el tiempo pensando en el objeto 
de estudio, como enamorado, como Dante con su Beatriz, como Durkheim 
con su sociedad, como Miró con su pintura roja, en días hábiles y fiestas de 
guardar, en la salud y en la enfermedad, hasta el grado de no sólo aburrirse 
sino de aburrir a los demás. Efectivamente, para conocer sensiblemente la 
ciudad, eso no es posible si uno no se transporta en su metro, compra en 
sus mercados, alterna y alterca con su gente, no como turista o sociólogo 
sino como gente, como habitante, hasta que el cuerpo y el alma se le vuelvan 
también ciudad, y ya teniéndolos así, o simultáneamente, ponerse a trabajar.

Y como no se sabe si ese día el trabajo va a redituar algo o no, éste no es 
en rigor un procedimiento, sino un ritual: una serie de desplantes, de estilos, 
de sitios y de adminículos que se acostumbran, porque se supone que fun-
cionan, o por lo menos dan buena suerte. Es curioso notar cómo los que 
hacen arte, ciencia o literatura (o negocios o apuestas o deportes: puras cosas 
de pronóstico reservado) se interesan ávidamente no en los conceptos de 
los otros autores, sino en cómo le hacen para hacer sus obras, a qué horas 
se levantan, si desayunan, si fuman, dónde compran el periódico, cuántas 
plumas (o gadgets electrónicos) tienen, si contestan el teléfono, con quién 
viven, cómo se visten, para ver si haciendo esto también les sale a ellos; y si 
Hemingway escribía, en los cafés de París, en una libretita Moleskine y con 
“el olor a mañana temprana y a barrido y fregado y buena suerte” (1964, 
p. 207), intentarlo igual, ya que este ritual es el único signo visible o, por lo 
menos, imitable de una labor oscura y confusa (nota bene: se puede sustituir 
París, pero no el café, aunque hay quien sustituye escribir con parecer es-
critor, y por eso se puede ver a unos que hacen como que escriben París era 
una fiesta en un café que sea lo suficientemente concurrido, razón por la 
cual la citada marca de libreta se ha puesto de moda en el consumismo 
intelectual). Y así hay casi morbo por enterarse de las veces que corregía 
Flaubert, de las tazas de café que tomaba Balzac, de los puros que fumaba 
Freud o de la vida que llevaba Wittgenstein. 
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De hecho, el Discurso del método de Descartes versa en buena medida 
de cómo era su tren de vida, y parece que ese tren era en rigor el método al 
que se refiere para pensar su obra, luego existir. Pero los signos externos del 
trabajo son verídicamente rituales porque tienen un significado de fondo, 
unas apariencias segunda y tercera que pueden detectarse si se miran con 
más detenimiento, y lo que entonces aparece es que el método consiste en 
hacer que toda la vida gire alrededor de la obra, en que el tren de vida tie-
ne como única estación el trabajo que quiere hacerse, porque, como dice 
Wright Mills, “los pensadores más admirables no separan su trabajo de sus 
vidas. El trabajo intelectual es tanto la elección de una carrera como la de 
un tipo de vida” (1959, p. 206); por ello, se acomodan los horarios, los tem-
peramentos, las amistades, los matrimonios, los vicios y los descansos en 
torno al quehacer, lo cual es exactamente lo opuesto de lo que se hace co-
tidiana e improvisadamente (donde se subordina el trabajo a los matrimo-
nios, los vicios y los temperamentos), y exige una organización habilísima 
—casi de doble agente— para llevar una vida “normal”, o desemboca en un 
desajuste con los arribos y partidas del tren de vida de los otros, pero, en 
todo caso, es muy sencillo: Pavlov, el de las respuestas condicionadas, lo 
resume así: 

en la mañana, levántese Ud. con su problema delante de los ojos. Desayune 
con él. Váyase al laboratorio con él. Coma con él. Regrese a casa en la tarde 
con él. Cene con él. Lléveselo consigo después de cenar. Métase a la cama con 
él. Suéñelo. [citado por Brezinski, 2007, p. 115]

Sencillo, y además no se nota, porque solamente quiere decir que todo 
lo que se haga, ir al súper, todo lo que se lea, anuncios en el metro, todo lo 
que se oiga, cotilleos y comidillas, todo lo que mire, que diga, haga, reunio-
nes, trámites, cumpleaños de la secretaria en la oficina, todo lo que le llame 
la atención así como sus deberes, está enfocado desde el punto de interés 
de su objeto de estudio, por lo cual se está comportando como una especie 
de espía que utiliza la información de que los otros cantan happy birthday 
para el clandestino fin de su propio trabajo, y lo que sirve para ese fin, algu-
na gesticulación interesante, se toma, y lo que no sirva para eso, la Summa 
theologica por ejemplo, se desecha. Sencillo y más bien modesto, no con 
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tanto glamour, porque no se trata de sacar su libretita en un café de Mont-
parnasse en los años veinte, que en una película de Woody Allen se ve ma-
ravilloso, ni tampoco de estar escribiendo en la tableta electrónica en la sala 
de espera de algún aeropuerto connotado, ni estar esperando la inspiración 
en una puesta de sol ni estar al mando de un equipo de investigadores di-
rigiéndolos como si fuera equipo de futbol. A los poetas, puro lápiz y papel, 
puede que sí se les dé —aunque hay que dudarlo— lo de escribir en mesas 
de café mientras ven gente pasar, lluvia caer, pero los académicos no pueden 
cargar con todo su aparato crítico y su cenicero favorito, por lo que no hay 
que creerle mucho a un intelectual que todo el tiempo está en lugares muy 
intelectuales, incluyendo bares, librerías y presentaciones de libros.

Este tema de cómo hacerle para producir conocimiento sensible es más 
visitado de lo que se antoja, porque viene por lo menos desde El tratado de 
la luz de Leonardo o, para quedarse en el siglo xx, desde La vida intelectual 
de Sertillanges hasta Cómo hacer una tesis de Umberto Eco, pasando por 
El trabajo intelectual de Jean Guitton o “la artesanía intelectual”, como la 
llama Wright Mills, que son en rigor, todos, especies de manuales de urba-
nidad, en tanto que no especifican un procedimiento, porque no existe, y 
por ello solamente pueden mostrar cómo comportarse, que es lo mismo que 
sucede con las buenas maneras. Para llevar a cabo correctamente este ritual 
se requiere número uno, aislamiento, es decir, tener un espacio exclusivo, 
un encierro, un retiro, un búnker, a la mejor como esos pequeñísimos cu-
bículos que hay en algunas bibliotecas, casi como casetas telefónicas —que 
desaparecieron junto con los rollos fotográficos— adonde separarse del mun-
do; puede que una mesita en un rincón no sea los suficientemente aislada, 
pero, en fin, adonde no tenga acceso nadie, y adonde no sólo no vengan vi-
sitas, sino que se esté seguro también de que no van a venir, y defender su 
aislamiento sin misericordia ni piedad, “obstinadamente; ni ha de haber ni 
amigos indiscretos, ni parientes inconscientes, ni viajeros, ni la misma ca-
ridad” (Sertillanges, 1920, p. 71), porque, como decía Proust, uno no debe 
interrumpir su trabajo para ir a socorrer a un amigo en desgracia; como se 
puede advertir, los despachos universitarios son todo menos eso. Antonin 
Sertillanges recomienda, de paso, que hay que pagar el derecho al aislamiento 
con gentilezas: ser amable antes de retirarse a cal y canto. Número dos, so-
ledad, que no es que ya nadie moleste —si de hecho ya se fueron—, sino que, 
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estando aislado, se pueda estar con uno mismo, platicando con sus propias 
ideas, lecturas, contemplaciones, con su propio individuo y sus voces inte-
riores o, dicho mejor, la soledad es el estado en el que se encuentra el cono-
cimiento con su objeto de estudio. Número tres, austeridad: si los demás no 
deben estorbar, entonces tampoco debe haber cosas ni actividades que es-
torben, por lo que hay que tener sola y únicamente cosas que no estorben 
para trabajar, así que llenar el búnker o despacho y la casa y la vida de cosas 
útiles e inútiles puede servir para pasársela muy entretenido, pero no para 
trabajar: aparatos de sonido, cuatro computadoras, portarretratos familiares, 
souvenirs de sus viajes, cuadros en las paredes, obritas de arte o artesanía en 
los huequitos de los libreros, diplomas colgados, teléfonos móviles y de los 
que no se mueven, son todos buenísimos para aprovechar el tiempo en otra 
cosa que no es trabajar. Un sueldo alto es muy estorboso porque hay que 
usarlo. Si se observa bien, esta recomendación de la frugalidad, más que ple-
beya, es aristócrata, ya que en esta sociedad de consumo, abarrotada de 
baratijas, el verdadero lujo no es tener cosas sino no tenerlas, y no tener que 
usarlas ni atenderlas; pero no cualquiera es capaz del exceso de lujo de vivir 
con poco en mitad de la abundancia: muy pocas cosas y un poco de belle-
za, con eso basta. Es una constante de los premios Nobel, a quienes se les da 
el premio en peculio para que ya puedan trabajar a gusto, que ya no lo hacen, 
porque ya perdieron todas las exigüidades necesarias. García Márquez des-
pués del Nobel ya sólo se daba abasto para atender a sus admiradores con 
las consecuencias correspondientes. Carlos Fuentes no necesitó el Nobel, 
pudo solo: mientras solamente fue un escritor produjo maravillas como La 
región más transparente o La muerte de Artemio Cruz, pero una vez que se 
convirtió en celebridad ya solamente se preocupó por ser uno de los diez 
mejores vestidos del mundo mientras publicaba bodrios. Número cuatro, 
silencio, que ha de ser intrínseco a la frugalidad, a la soledad, al aislamiento 
y al tiempo, como si el ruido fuera una cosa que estorba y que llega de im-
proviso a interrumpir. El silencio consiste en que no haya nada que inter-
pele, que obligue a responderle: después de eso, el silencio puede tener todos 
los decibeles que quiera. Y a este respecto, se le puede llamar música a aquel 
sonido que no interrumpe al silencio, que incluye música propiamente di-
cha, donde se ha de entender por qué es más adecuada la música clásica que 
las cumbias o las canciones, ya que éstas sí interpelan; pero forman parte 
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de la música las voces en la calle, los canarios en la jaula, los gritos de los 
niños jugando, la música mecánico-hidráulica de la lavadora y los reclamos 
del ropavejero que pasa; y, por el contrario, se le puede llamar ruido a aquel 
sonido que sí interrumpe al silencio, aunque sean Las cuatro estaciones de 
Vivaldi o preguntas o el radio o ciertas voces interiores que le avisan que no 
ha pagado la boleta del impuesto predial, como le sucedía a Rosario Caste-
llanos. Las preocupaciones hacen ruido.

Hasta parece una moral, pero no da para tanto; es sólo un ritual, o in-
cluso menos, sólo las condiciones que se han encontrado propicias para la 
consecución del conocimiento sensible. En el siglo xxi, estas condiciones 
se han vuelto inexistentes, y ya sólo se darían en los monasterios, en las cár-
celes y en los faros, pero parece que ya ni ahí: sólo quedan las tesis de doc-
torado, si se logra prescindir de los asesores que llegan con sus brillantes 
ideas del mundanal ruido. Y es que, número cinco, para que mejor se en-
tienda, dichas condiciones se pueden apreciar mejor por lo que las impide, 
a saber, sus distractores: (a) las comodidades, porque cuando ya se está tan 
bien no hay que echarlo a perder poniéndose a trabajar, como si con la co-
modidad ya se hubiera alcanzado alguna meta, aunque no sea la que se bus-
caba. Tantito frío no está tan mal. Siempre se encomia a aquéllos que luchan 
contra las dificultades, pero es más difícil luchar contra las facilidades, ya 
que las primeras impelen a hacer algo, y las segundas compelen a no hacer 
nada, y se puede recordar legendariamente a Viktor Frankl o Fernand Brau-
del escribiendo mentalmente sendos libros en campos de concentración o, 
menos dramáticamente, a Popper redactando La sociedad abierta y sus ene-
migos en medio de adversidades cotidianas, pero la facilidad de tener un 
puesto académico seguro, con libertad de cátedra y de investigación (que 
incluyen la libertad de no hacer nada), sueldo fijo y como cuarenta años, 
que es cuando la biografía comienza a acomodarse y a hacerse comodina, 
es también una prueba difícil de pasar. (b) Las interrupciones como la del 
teléfono, que ahora que ya se volvió una prótesis del cuerpo es peor, y el 
correo electrónico y las redes sociales aunque sólo sean para académicos; y 
las teleconferencias o cambiar el disco que se está escuchando porque, como 
debe ser entre intelectuales, éste es de Vinil; y a ver quién toca la puerta y 
regar las plantitas; no obstante, las interrupciones más conspicuas son aqué-
llas que parecen ser casi la médula del trabajo del conocimiento, como ir 



	 E L  M É T O D O  D E  I N V E S T I G A C I Ó N  O  E L  C O N O C I M I E N T O  S E N S I B L E  � 165

a reuniones, revisar tesis, asistir a congresos, conceder (mendigar) entrevis-
tas, aceptar puestos de funcionario y otros gajes de alta importancia del 
oficio de académico. (c) Las coartadas, esto es, todo lo que hace a uno creer 
que está trabajando, pero que sirve justo para no hacerlo, como leer cuando 
había que pensar porque es el libro el que se pone a pensar pero no uno, y 
así se puede pasar, la vida convirtiéndose en erudito, lo cual es otra coarta-
da, muy loable por cierto, pero equivale a cambiar la construcción del co-
nocimiento por cúmulos de informaciones curiosas e interesantes aunque 
iguales a las de la enciclopedia. Aunque la mejor coartada para no trabajar 
es hacer los preparativos para trabajar: un personaje de Aldous Huxley (Sid-
ney Quarles, en Contrapunto, 1928) es el ejemplo más patético de alguien 
que va a escribir una obra, tan crucial, tan toral, sobre la democracia, que 
requiere inmensos prolegómenos preparatorios, y ya tiene tres máquinas de 
escribir (invento todavía admirable en los años veinte), una con calculado-
ra integrada y ficheros, archivos, una secretaria y —como agrega Huxley 
(p. 330)— un acento de Oxford sobreactuado; y así se la pasa haciendo pre-
parativos para su “trabajo de Hércules”, y nunca jamás hace nada. En efecto, 
necesitar más libros, más computadoras de nueva generación, pegar post-its 
por todo el recinto, solicitar becas —con sus trámites— para ir a hurgar a 
archivos especializados, actualizar su curriculum vitae como si ya fueran sus 
obras completas, son síntomas del síndrome Quarles, que es lo opuesto a lo 
que Jean Guitton le responde a un estudiante que le pregunta cuál es mejor 
libro de texto para estudiar la lección: “amigo mío, el que tenéis” (Guitton, 
1951, p. 281). Y una vez que ya se armó hasta los dientes con marcadores 
fosforescentes y otros bártulos estratégicos, queda la coartada de que como 
“hay que empaparse de la situación y estar expuesto al objeto de estudio”, 
pasarse entonces la vida en medio de la vida, desvelándose, si la que le in-
teresa es la nocturna, o marchar de manifestación en manifestación para 
impregnarse hasta el tuétano de los movimientos sociales o, dado que estu-
dia a la sociedad, ser tan sociable que lo de encerrarse a trabajar nomás no 
se encuentra a qué horas; tanta realidad no deja tiempo para estudiarla. 
(d) Las trampas, concretamente las que uno se pone a sí mismo, la de creer 
que uno ya sabe algo, aunque sí lo sepa, y pasarse el resto de la vida sintién-
dose intelectual porque hizo su tesis de maestría o doctorado, explicándoles 
a los pequeños, es decir, a los estudiantes, en qué consiste esto de saber. Tam-
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bién está la trampa de creerse los reconocimientos, premios, curricula, ya 
que, como se dice, “si quiere que un escritor deje de escribir, dele un premio”, 
porque después de lo cual, intentará denodadamente estar a la altura de sí 
mismo, pero su altura es, bien a bien, la de cuando recibió el premio o el 
aplauso, o sea, lo que ya hizo en el pasado y, por lo tanto, sólo podrá aspirar 
a hacer lo que ya estaba hecho o, dicho de otro modo, copiarse a sí mismo 
o, como menciona Sertillanges, que “del pintor Henner, al fin de su vida, se 
decía: ‘ya no hace más que falsos Henner” (1920, p. 89), la verdad muy bo-
nitos todos. Y dado que uno ya sabe tanto, aceptar invitaciones o presiones 
a conferencias, discursos, juntas de notables, asesorías, consultorías, firmas 
de manifiestos, adhesiones a causas sociales, que son algo así como premiar 
la valía de alguien imponiéndole un castigo, reconocer la obra de alguien 
impidiéndole que la siga haciendo. Y (e) los estimulantes, que luego, por 
necesarios, pueden volverse coartada; ciertamente, el trabajo del conoci-
miento sensible requiere de obsesión, pasión por comprender, necesidad de 
transformar la realidad, insatisfacción, expectativa, inquietud y un tempe-
ramento aproximadamente terco, que son sus motores intrínsecos, y que, 
cuando decaen, incluso por mero cansancio o hartazgo, hay que estimular-
los: según los que lo saben por propia experiencia, funcionan como estimu-
lantes otras actividades que sin embargo no alteren el ritmo propio del 
trabajo de conocer, por ejemplo, caminar, vagar, no hacer nada, asomarse 
por la ventana, tomar un café, practicar un deporte o ir al cine, a museos, a 
alguna manifestación o cantar o tener un hobby, como cuidar plantitas en 
el balcón o coleccionar discos de rock o libros viejos. Hay dudas de que el 
parapente, el rappel, el bongee o el gotcha sirvan para estos fines, aunque a 
veces, si la molicie es grande, se debe intentar lo que sea como tratamiento 
de choque: después de aventarse en un paracaídas probablemente lo que 
uno desee es no volver a salir de su escritorio.

Un truco que es comodidad, coartada, trampa y glamour es el de los es-
timulantes químicos como el alcohol o la cocaína, toda vez que tienen fama 
de muy creativos, anárquicos, profundos, del lado salvaje, desobedientes, 
chics y llenos de misterio. Y la primera impresión es que sí, pero a la segun-
da o tercera ya se van deslavando: el alcohol y cosas así son buenos cantos 
de sirena hasta los treinta años, hasta los 27 para ser precisos si se les pre-
gunta a Janis Joplin o a Jim Morrison, pero después ya no es la obra la que 
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consume el alcohol, sino el alcohol el que consume a la obra o, como dijo 
un rockero en una entrevista, “al principio yo tenía 90% de talento y diez 
de alcohol, pero ahora tengo 10% de talento y noventa del alcohol”.

Puede que todo lo anterior sea un manual moralino de intelectualidad, 
o puede que sea la descripción del caldo de cultivo donde nace la compren-
sión y también la explicación de la situación social, o puede que sea una mo-
raleja sin fábula que dice así: para que haya turrón hay que batir, y éste no 
es un mandato moral y quien no quiera batir que no lo haga, nada más 
no habrá turrón.

Ocio

A Hanna Arendt, encantadora filósofa, le gustaba citar una frase de Catón, 
el viejo que reza así: “Nunca nadie está más activo que cuando no hace nada, 
nunca está menos solo que cuando está consigo mismo” (1958, p. 349), “nun-
ca hacía más que cuando nada hacía, nunca se hallaba menos solo que cuando 
estaba solo” (1978, p. 7), “nunca hago más que cuando nada hago” (1978, p. 145).

Tarde o temprano sobre el que cumple el ritual del conocimiento sen-
sible y descumple sus distracciones cae el adjetivo de ocioso (“se la pasa 
mirando el techo y todavía se atreve a decir que no lo interrumpan”), porque 
la opinión generalizada sobre los que trabajan como Catón y como Hanna 
Arendt es que sólo están perdiendo el tiempo, que son unos ociosos inútiles 
buenos para nada. Y, por el contrario, los que hacen lo contrario y se les ve 
atareadísimos yendo del tingo al tango y de la seca a la meca, descansando 
haciendo adobes, participando en múltiples comisiones, dando cursos de 
todo, figurando en todos los coloquios, serán muy bien vistos por su comu-
nidad, pero, a la mejor, como decía Facundo Cabral, “aquéllos que trabajan 
no tienen nada que hacer”.

Y, a la letra, entonces, el ocio puede entenderse como el hecho de tener 
una sola cosa que hacer, y tener todo el tiempo del mundo para hacerla. 
Y puede notarse que para hacer una sola cosa en la vida, no hay que apre-
surarse, porque la puede terminar el último día, o ni siquiera tiene que 
terminarse para ponerse a hacer otra, o se termina justo con la propia vida. 
Y puesto que se está seguro de lo que se debe y tiene que hacer, y se está 
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haciendo entretanto, el resto del tiempo lo ocupa, no en hacer otra cosa ni 
distraerse ni siquiera descansar, sino en ir retardando la tarea para que 
salga bien, dándole vueltas para contemplarla desde todos los ángulos, en-
riqueciéndola con minucias, retocándola en sus pequeñeces, porque el res-
to del tiempo no puede desperdiciarse en algo que lo desconcentre del tra-
bajo, porque lo único que importa es que salga bien y lo demás no cuenta. 
Porque las prisas hacen que las cosas salgan mal. Todas las pasiones, todas 
las vocaciones, son ociosas. 

Por eso, el trabajo puede parecer fácil y puede parecer que no se está ha-
ciendo nada, pero, por ejemplo, una descripción de esta única labor larga e 
ininterrumpida, tan larga como la propia vida y que no se nota desde fuera 
son En busca del tiempo perdido, en siete tomos, como se sabe, entre 1913 
y 1922, y La estética de la resistencia, en tres (1975, 1978, 1981). Proust y su 
contraparte exacto, Peter Weiss (“un joven trabajador que quería ser escri-
tor” — 1981, p. 817), el uno en la adversidad de la facilidad de la frivolidad 
aristocrática, el otro en la adversidad de la militancia clandestina exiliada 
comunista en tiempos del fascismo internacional, narran ambos a través de 
muchas páginas el camino que recorren para por fin llegar a ser capaces 
de escribir: a los dos se les lee escribiendo todo el tiempo que no pueden 
escribir (a uno le faltan ideas, al otro le falta cultura), que a uno le faltan 
ganas y le sobran distracciones, que al otro le falta tiempo y le sobran pre-
cariedades; y cuando por fin lo logran, al final de sus relatos, ambos en un 
género curioso que no es ni novela ni ensayo ni autobiografía, el lector nota 
divertido que todo lo que dicen que van a escribir, pero que no pueden, 
resulta que ya está escrito, porque es precisamente lo que se está leyendo, o 
sea, que escribieron cómo no pueden escribir, y eso es justo su obra: se van 
a poner en el futuro a escribir un libro que uno ya leyó (a la mejor sería bue-
no avisarles que ya lo escribieron, que ya no hace falta que lo hagan). En fin, 
ambos son la narración de un proceso larguísimo de maduración durante 
el cual se les puede criticar que no hacen nada, que sólo dicen que van a es-
cribir, pero no escriben. Los dos son el ocio, a saber, una sola cosa que debe 
ser hecha y que puede tomar todo el tiempo de la vida, pero que no puede 
dejar de hacerse. Y, ciertamente, los dos son una búsqueda del tiempo per-
dido y una estética de la resistencia; y los dos títulos, dados los tiempos que 
corren hoy día, parecen ser el nombre del conocimiento sensible. 
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Porque el ocio es un tiempo (aunque sea de trabajo) que es contrario a 
la reproducción de las condiciones de producción de mercancías (incluido 
el descanso).

El trabajo de construcción

La ruta imitación-empatía-intuición va de afuera adentro, de lo notorio a lo 
imperceptible. Ahora hay que realizar el trabajo, que es al revés, como de re-
greso, pues va de dentro, de lo simple sintético, a fuera, a lo inteligible; de la 
visión a la misión, como dice Javier Gomá o como dice Jean Guitton, “llegará 
el día en que sea necesario producir. Ese momento es penoso” (1951, p. 213).

Tiempo y espacio: comprensión y explicación

Como ya se había dicho, una forma es, en su exceso, el choque del tiempo 
y el espacio (en términos más feos, de lo subjetivo y lo objetivo, y ahí se di-
suelven ambos). Y en el territorio de la comprensión, todo sucede, o poco 
menos, temporariamente, es decir, que se trata de un conocimiento que al 
irse haciendo sólo da vueltas sobre sí mismo, sin que nadie se entere ni vea 
mucho lo que pasa más allá de la ociosidad del investigador; por eso el 
conocedor se ve altamente perezoso: nadie ve lo que él ve. Y es que la tem-
poralidad no es un movimiento como el de desplazamiento de los objetos 
o el de los dedos sobre el teclado, sino algo mucho más refrenado: la palpa-
ción de la vitalidad (y mortalidad) del mundo, el murmullo instantáneo del 
fluir del mundo, frases éstas que aunque no quieran decir nada sí evocan 
algo; en rigor, mucho de la simultaneidad (y su etimología lo consigna) es 
esta temporalidad, la de todos los tiempos al mismo tiempo, porque el tiem-
po es lo que dura mientras pasa y lo que pasa mientras dura. Y como todo 
esto todavía no quiere decir mucho, puede concluirse que, en efecto, esta 
temporalidad se trata del conocimiento por dentro, pero opaco y herméti-
co hacia el exterior, razón por la cual nunca puede precisarse lingüística-
mente. Y bueno, hasta aquí cualquier autista lo hace. Lo malo es que si uno 
no lo puede explicar —i. e. desplegar, desenrollar, desenvolver— sirve de 
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maravilla como experiencia mística o pasatiempo de distraído, pero, por 
mucho que contenga, no sirve de conocimiento.

Explicar, en cambio, es ponerle espacialidad, situar en el espacio, por 
ejemplo, el de un cuaderno o un disco duro, esa comprensión, lo cual, como 
trabajo, es ya más como de obrero, un poco a martillazos, más como de 
artesano que como de místico.

Un conocimiento improvisado, meramente sociable, puede ser cualquier 
cosa dicha para salir del paso o para que no decaiga la conversación, pero 
un conocimiento sistemático tiene que consistir en una versión “definitiva” 
del objeto, esto es, lo suficientemente estable (apuntalada, documentada, 
ponderada) para que pueda valer para más de uno (mucho más de uno: 
cuatro por lo menos) y durante un plazo razonable, por ejemplo, mientras 
sale otra idea que la desmienta, o por lo menos mientras se termina de leer 
el trabajo.

Pero a la hora de espacializar la comprensión poniéndola sobre la mesa 
para que los demás y uno mismo la vean, resulta que la comprensión se le 
rompe a uno, se desmorona, se deshilacha, se despega por todas partes como 
si no resistiera tanta materialidad, o dicho más conceptualmente, le entra 
simultaneidad, y uno se entera, con un poco de impaciencia y algo de de-
cepción, que la comprensión no parece tener posibilidades de existencia 
espacial, material, que mientras se la alucinaba sin tratar de escribirla pare-
cía impecable, pero a la hora de la materialidad le pasa como a los sueños, 
que sólo existen en sueños: la vieja idea de Mallarmé de que uno tiene muy 
buenas ideas para escribir, pero a la hora de escribirlas no le salen, y la vie-
ja respuesta de Mallarmé de que no se escribe con ideas sino con palabras. 
Con lo que uno se topa al intentar sistematizar, poner un tipo de orden o 
de estructura en todas las intuiciones que ha ido recopilando, es que las 
susodichas intuiciones no embonan unas con otras, se entrechocan, se con-
tradicen, se traslapan, se enciman, se anulan, y resulta que es como querer 
armar un rompecabezas de 300 piezas con 300 piezas de distintos rompe-
cabezas, y uno jurará que tenía todas las piezas del rompecabezas, trecientas 
para ser exactos, y que ni así le salía. Una situación como objeto de estudio 
tiene infinidad de partes que se enciman y se contradicen todas, que están 
como equivocadas y que cada una parece, algo así como, ser la clave de la 
organización del todo, de suerte que uno tiene una infinidad de todos po-
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sibles, pero cuando ya es menester poner la situación por escrito, hay que 
hacer más o menos solamente una versión. Y, efectivamente, la construcción 
de conocimiento sistemático consiste en hacer que embonen las partes en-
tre sí, y que embonen las partes con el todo, porque con el material que se 
tiene, mucho o poco, hay que armar una estructura, construir una obra, que 
así vista se antoja más que una obra de arte, una obra de albañilería. Y por 
principio de cuentas, hay que ponerle imaginación.

Imaginación

La imaginación ya les gusta a los científicos más que la intuición, porque a 
la vez que todavía es una entidad juguetona, ya tiene un poco más de obje-
tividad, y por eso ya se encuentran textos en ciencias sociales que se puedan 
llamar La imaginación científica, La imaginación sociológica o La imagina-
ción dialéctica.

Por imaginación se entiende aquí el hecho de convertir todo a imágenes: 
lo que estaba anteriormente en sensaciones, actos o abstracciones, tradu-
cirlo a imágenes concretas. Por “imágenes” no hay que entender fotos o pin-
turas o películas, que si bien tienen una imagen —como todo— son prin-
cipalmente cosas; tampoco imágenes mentales o interiores, toda vez que 
están puestas sobre un soporte —el cerebro o lo que sea— y, por ende, son 
otra vez cosas, sino más bien imágenes sin soporte material, que ciertamen-
te no ve más que quien las ve, y que, por decirlo más precisamente, son 
imágenes volando. Por eso ésta es la hora de mirar al techo. Y por “concre-
tas” hay que entender que son imágenes que se pueden desprender de otras 
imágenes y que ellas solas siguen manteniéndose, y que, además, siguen la 
lógica espacial, o sea, que toman en cuenta la presencia de otras imágenes 
y les otorgan su lugar y coexisten, sin que pueda haber dos imágenes ocu-
pando el mismo espacio ni una misma imagen estar en dos lugares diferen-
tes, ni tampoco estar y no estar al mismo tiempo, toda vez que la espaciali-
dad no permite estas simultaneidades; si ya se permitió ejecutar todos estos 
divertimientos en la intuición, ahora para jugar con las imágenes hay que 
usar reglas más duras: el juego consiste en organizar estas imágenes concre-
tas en una estructura verosímil y narrable, lógica y congruente, y entonces 
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ir solucionando el problema de dónde poner esta imagen concreta, para que 
quede junto a esta otra y que a la vez provenga de aquélla de allá, que es en 
rigor lo que se llama planear, como cuando uno planea un trayecto, un día, 
o qué se va a poner para la boda de Goffman. Y aquí se puede notar que, 
aunque sean objetos espaciales, las imágenes, no obstante, son exhaustiva-
mente dúctiles. Para planear qué se va a poner para la boda, uno se imagina 
a sí mismo como si lo tuviera enfrente, y luego, con la imaginación, se co-
loca una bufanda: no, ésa no; le cambia el color, la hace más gruesa: no le 
sienta bien; así que en la imaginación uno se alarga a sí mismo el cuello para 
que le ajuste mejor, y si estorban las orejas se las sube un poco más, o trans-
forma la bufanda en corbata, total es una boda y total todo eso se puede hacer 
con la imaginación. Pareciera ser que la imaginación es una especie de ima-
gen cubista, desde diferentes ángulos y puntos de vista a la vez. O cuando 
planea una sociedad ideal, una revolución o, por ejemplo, una ciudad sin 
coches (v. gr. Goodman, 1962, pp. 173 ss): con la imaginación, pone flores 
en vez de parquímetros, la llena de peatones y les coloca sonrisas en la cara, 
la llena de sol, la sitúa a las once de la mañana; caben fuentes y hasta ríos; 
le quita el ruido, alisa el piso, mueve el río un poco más para allá, le añade 
un puentecito, uno de Calatrava, le pone bicicletas y patines, saca a los niños 
a jugar a la calle, se pregunta a sí mismo con la pura imaginación si están 
autorizados los motorcitos eléctricos, y decide que nada más para los dis-
capacitados, se acuerda de las prótesis mecatrónicas —las incluye—, elimi-
na escaleras y escalones, excepto para sentarse; le estorban los poderes de 
la industria automotriz, los tira a la basura, etcétera.

Esto es lo que Frederic Bartlett denominó “imaginación constructiva”, 
en donde “la materia con que se trabaja, se recoge, se analiza, evalúa, criti-
ca y se junta en una nueva forma” (1928, p. 283). Una de las cualidades del 
material de las imágenes es que, a diferencia de los actos, las cosas o el len-
guaje, son modos de pensamiento sumamente moldeables, maleables, elás-
ticos, como si fueran de plastilina: a las imágenes se las puede estirar, divi-
dir, cambiar el color, la textura, mezclar, revolver, aplanar, aumentar de 
tamaño al gusto y según las necesidades del plan, porque lo que importa en 
toda esta labor es construir una obra unitaria con todas estas imágenes, y 
lo que haya que hacerles a ellas deja de importar y se las puede, por ende, 
desfigurar, reconvertir, eliminar o también sacar de la manga imágenes ad 
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hoc para rellenar algún espacio, para pegar dos imágenes o partir una: pa-
rece que lo que empieza a importar más es la coherencia que la verificabi-
lidad; y efectivamente, con tanta manipulación, con tanta labor de chistera, 
pareciera que el objeto de estudio se va desvirtuando, según los gustos del 
manipulador, y que con actividades tan imaginativas ya no queda mucho 
de la situación real que se suponía que se iba a desentrañar. De hecho, más 
bien da la sensación de que el objeto se está inventando y no investigando, 
ya que, merced a la imaginación, a los hechos verídicos de la intuición, uno 
los modifica para construir la descripción. Pero hay que recordar que una 
situación es una mentalidad, o sea, algo que siempre está en vías de hacerse, 
una mente que no está quieta y se sigue reconfigurando, y que el conoci-
miento, con todo y su imaginación en libertad, es parte real de esa situación 
que se continúa reconfigurando: en efecto, su conocimiento modifica al 
objeto; y además, nadie puede decir cómo era el objeto antes de su conoci-
miento, así que no es posible decir que se está tergiversando sino, acaso, decir 
que la diferencia entre conocimiento e invención es difusa. El objeto que se 
encuentra al principio no es el mismo que se construye al final; el conoci-
miento rehace al objeto. Podrá argüirse que así no es la ciencia, pero habrá 
que contestar que así es la realidad, que no puede tomarse separada del 
conocimiento, y que así es el conocimiento, que tiene unas ciertas reglas a 
las que debe ajustarse la realidad que desea ser conocida. El problema no es 
ni la realidad ni el conocimiento, sino ese cientificismo tecnocrático que ha 
separado una del otro.

Y ya que estamos en los rumbos de la imaginación, en vez de argumen-
tar más, se puede solicitar que se la imagine: imagínese, por ejemplo, cómo 
pudo ascender el nazismo, o imagínese, por igual, cómo pudo ascender el 
neoliberalismo, es decir, inténtese armar una versión consistente, y quizá 
no se logrará, pero a cambio se verá el trabajo de las imágenes concretas 
acomodándose entre sí, aunque se tengan que inventar. Hay que imaginarse, 
en ambos casos, cómo se va colando subrepticiamente la plataforma del 
nazismo o la del neoliberalismo a través de las ideas queridas de la patria y 
las tradiciones en un caso, de la libertad y el futuro en el otro, y en ambos 
casos, cómo, a través de buenas ideas, correctas y decentes, gente normal, 
gente como uno, como sus vecinos, que creen en el amor al prójimo o que 
el dinero no lo es todo en la vida, se van arrepantigando en ideas que des-
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creían y hasta empiezan a defenderlas primero tímida y luego frenéticamen-
te; e imagínese cómo, sin ninguna convicción, por pura inercia, se van de-
jando llevar por aquello en lo que no creían (no creían que los judíos fueran 
diabólicos o que los pobres fueran estorbosos), y cómo va actuando la 
propaganda en el nazismo y la publicidad en el neoliberalismo, entrampán-
dolos en el círculo del nacionalismo y el desprecio o en el círculo del crédi-
to y el consumo. Imagínese cómo empiezan a verse tan heroicos, tan stars 
los malvados. Cómo hay entretanto grupos que se dan cuenta de la situación 
y la mentira, que ven claro el peligro, la injusticia, la violencia, pero que se 
empantanan en dudas, conflictos internos y tentaciones, mientras que el res-
to de la población no puede darse cuenta de seis millones de minorías muer-
tas, o de dos mil millones de personas en pobreza extrema. E imagínese por 
fin cómo alguien pudo justificar eso; cómo alguien puede justificar esto.

Eso sí, todo el mundo puede ahora criticar al fascismo y jurar que si 
ellos hubieran estado ahí hubieran sido de los buenos, pero lo que está aquí 
y ahora, esta desigualdad cínica y glamourosa, no la enjuician, ni siquiera 
la notan, y a lo mejor resultará dentro de pronto que ellos eran de los malos.

(Por cosas)

Maquetas

Las cosas, como esta mesa y esta silla, ya son bastante más duras que las 
ideas: no se dejan torcer así como así, de manera que para jugar con ellas 
hay que hacerlo de otro modo. Y efectivamente, existe la tradición arraiga-
dísima, casi como una necesidad, de producir o reproducir objetos de la 
realidad, antes o después de ser reales, casi siempre en miniatura, o falsos, 
esto es, que no cumplen las funciones supuestas.

Son los arquitectos, quienes tomaron el término del italiano, los que más 
tienen la manía de hacer edificios a escala en materiales deleznables (cartón, 
corcho, etc.), tanto para ir viendo cómo va a quedar como para ir variando 
sobre la marcha lo que se habían imaginado; o sea, que va construyendo ya 
su obra, pero todavía no en serio, sino más bien para que el cliente más 
falto de imaginación se dé cuenta de qué es lo que está pagando. Toda ciu-
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dad orgullosa tiene una maqueta de sí misma en algún sitio en su interior, 
París, Nueva York, Amsterdam, Buenos Aires; Tenochtitlan como tal tiene 
diversas; las maquetas se construyen para poder seguir jugando, pero ahora 
con reglas ya bastante rigurosas como, por ejemplo, que para cambiar una 
cosa, de lugar o de color, uno tiene que hacerlo con las manos y sus com-
plicaciones, y no sólo imaginarlo; jugar significa aquí algo así como trabajar, 
hacer y deshacer, aunque aún sin sus consecuencias, sin irrevocabilidades, 
sin tocar la realidad que no está en miniatura.

Las maquetas poseen la fascinante soberbia de que quien las ve posee 
todas las miradas: la de un transeúnte que pasaba por ahí, la de Dios que 
puede ver lo que nadie más ve, la de los pájaros que la ven a vista de pájaro, 
la de Gulliver en el país de los enanos, la de Gulliver en el país de los gigan-
tes, la del que viene de lejos o la del habitante que está metido dentro de ella, 
porque la mirada tiene la facultad de hacerse chiquita y meterse por donde 
no caben las narices; es un poco otra vez la simultaneidad ahora en su mo-
dalidad de ubicuidad. Al igual que las ciudades orgullosas, los edificios 
importantes, alguno de Le Corbusier, por ejemplo, pueden tener en el ves-
tíbulo una maqueta de sí mismo, como una especie de metaedificio, y lo 
chistoso es que los visitantes dejan de ver el edifico para ponerse a contem-
plar la maqueta. Y tal es la tentación de reproducir en pequeño todo lo que 
está construido o por construirse, como el Canal de Panamá, que podría 
aseverarse que el mundo completo está multiplicado, como fractal, varias 
veces en chiquito dentro de sí mismo, tal vez con una leve sobreabundancia 
de torres Eiffel y de Pisa en llaveros y pisapapeles.

Una maqueta es lo que está a medio camino entre la imaginación y la 
obra terminada, pero que ya es una cosa y no una imagen; y las cosas ya son 
rígidas, ya tienen cáscara dura, y se manejan más como piezas de mecanis-
mos que como partes de una forma, se las puede llamar también modelos, 
prototipos, mapas o juguetes: si se ve con atención, todas las cosas se pueden 
hacer de juguete; las muñecas, juguetes por antonomasia, son maquetas de 
personas vestidas a la moda, como Barbie, al menos en la tradición france-
sa que proviene del siglo xviii. Lo único que no se puede hacer de juguete 
es una pelota: una pelota siempre tiene un tamaño real y nunca es falsa. Los 
mapas son tierras de juguete con las que los geógrafos pasan horas de en-
sueño. Los ejemplos de maquetas y similares son innúmeros: las casas de 
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muñecas, los soldaditos de plomo con los que juegan los generales y otros 
niños, los prototipos a escala de estatuas y automóviles, los trenecitos eléc-
tricos y avioncitos y barquitos a control remoto; Kandor, la ciudad que 
Superman tiene embotellada en su Fortaleza de la Soledad; los juegos de 
mesa, como el de la oca, el Stratego, el Monopoly que en español tuvo como 
nombre comercial “Turista”, como si el imperialismo fuera turismo, el de 
serpientes y escaleras, que generalmente consisten en recorridos, como ma-
pas, de un punto de partida a uno de llegada; el modelo atómico de Ruther-
ford o Böhr, la doble hélice de Crick y Watson, la pizarra de los entrenado-
res que ahora ya es tableta, los globos terráqueos, los croquis, los planos, los 
dummies de los diseñadores o el avión o rayuela que los niños y Cortázar 
pintan con gis sobre el pavimento. Las maquetas son como ilusiones.

Si en la imaginación era hora de mirar al techo para pescar imágenes al 
vuelo, con la maqueta es hora de poner las cosas sobre la mesa para armar 
y desarmar como un Meccano, porque por definición, una maqueta es una 
construcción que cabe sobre una mesa, y en la construcción del conoci-
miento sensible, cuya obra terminada no va a ser un edifico sino un texto, 
una inscripción como decía Latour, las maquetas son más bien planas, más 
bien decepcionantes, chatas, sin el esplendor vertical de las de los arquitec-
tos, pálidas, monocromas, sin el resplandor colorido de las de los diseña-
dores gráficos, desangeladas, porque son papeles con palabras, donde aun-
que haya una computadora sobre la mesa, sigue habiendo papeles donde las 
palabras no fungen como lenguaje, sino como piezas del tipo de las del 
dominó, que se van cambiando de lugar y poniendo en hilerita. Como las 
cartas de póker. Y entonces se llaman más adecuadamente índices, esque-
mas, cuadros sinópticos, redes semánticas, borradores, hojitas sueltas, mu-
chos de ellos con flechitas, recuadros, garabatos, subrayados, clips, grapas, 
pisapapeles con forma de cenicero, folders, carpetas, montoncitos, esporá-
dicamente una goma de borrar; es decir, una cantidad de piezas, general-
mente lingüísticas, —recortes de periódicos, fichas bibliográficas— que uno 
va acumulando, acomodando, intercalando, permutando, hasta ir levantan-
do (es un decir, pero igual se dice “edificio teórico”) un armazón que se va 
rellenando con más piezas. Italo Calvino tenía varias carpetas en donde iba 
metiendo notas varias sobre algún tema, y según él decía, cuando una car-
peta ya estaba lo suficientemente abultada, significaba que ya daba para un 
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libro, así que esparcía los papelitos sobre la mesa y se ponía, como modelo 
para armar, a ordenarlos en un discurso. Juan Rulfo, como puede suponer-
se, no tenía muchas carpetas; él, lo que hacía, era anotar en el primer papel 
que tuviera a la mano, por lo común recibos de venta, boletos de tranvía, 
notas de la tintorería, sus piezas de maqueta, que guardaba primero en el 
bolsillo y luego en un cajón.

La imaginación se parecía más a las situaciones originarias, pero no se 
puede exponer, mientras que las piezas de las maquetas, que sí se pueden 
exponer, son ya cosas físicas y uno no las puede modificar o mezclar con 
puro capricho mental, sino que es una labor más bien mecánica, no en el 
sentido de rutinaria sino más bien de lógica —qué va después de qué—, 
como labor artesanal de carpintero, y ciertamente, algo se pierde en la ma-
queta, porque como dijo Croce, está lo que se quiere, lo que se puede y lo 
que se logra: tiene algo de decepcionante ver qué es lo que se logra hacer de 
lo que se intuía o imaginaba. No obstante, la simultaneidad sigue operando, 
porque mientras elabora su maquetita, uno se hunde, sobrevuela, se va, re-
gresa, y a veces, cuando va saliendo mal, cosa no infrecuente, quita todo y 
vuelve a barajar las cartas y empieza de nuevo, y vuelve a aparecer en mitad 
del oficio de maquetista, imaginaciones, intuiciones, empatías, porque uno 
nunca está exactamente en un punto dado del camino, sino que retorna a 
otras fases del trabajo, avanza y retrocede interminablemente, o esférica-
mente, o sea que la espacialidad propia de las cosas y las piezas se realiza en 
mitad de la temporalidad de las intuiciones. Y a estas alturas el método cien-
tífico ya está totalmente aniquilado.

(Por lenguaje)

Narración

Las consabidas anécdotas de profesores e investigadores redactando sus po-
nencias y conferencias para coloquios y congresos la noche anterior o con 
la laptop —como su nombre lo indica— sobre las rodillas, en la sala de es-
pera del aeropuerto, son muy solicitadas y gustadas, porque además de todo 
hacen ver que lo que importa y lo que contiene la verdad es el concepto, y 
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no la escritura y que, incluso, la consecución de viáticos y los preparativos 
de la maleta son más importantes que la escritura, todo lo cual es una va-
riante del hecho de escribir el texto del trabajo como salga, mientras más 
mal mejor, para que se vea que la seriedad no se desperdicia en florituras, 
ni siquiera en mera claridad, sino que atiende al contenido, al concepto, de 
modo que escribir mal es casi una prueba de cientificidad, porque el que 
algo no se entienda significa que es muy complejo, no apto para legos ni 
profanos, ni estudiantes tampoco.

Lo que hay que concluir de lo anterior es que el conocimiento académi-
co (el no académico puede ser platicado, actuado, sobreentendido, etc.) 
es —básicamente— escrito (se valen las ayudas, audiovisuales, por ejemplo, 
pero son sólo ayudas o apoyos, como les dicen), y que se supone que no es 
difícil, porque no es nada más que la descripción mediante palabras de la 
maqueta que está sobre la mesa.

Pero la mesa, más bien, parece una plancha de morgue, porque lo que 
se tiene sobre ella es un cuerpo en cachitos todos puestos en su lugar, me-
cánicamente muy bien acomodados, y se podrá argüir que esas piezas son 
los indicadores que arrojó el objeto de estudio, pero eso, tan lógico, no se 
parece ni tantito a la situación, porque la situación originaria estaba viva y 
era algo que no tenía indicadores, pero tenía profundidades, densidades, 
ritmos, totalidades, unicidades, temporalidades, es decir, era algo más or-
gánico y armónico que ese corpus desmembrado de la mesa; era algo que 
no tenía solamente una disposición de componentes, sino también una ma-
nera de ser. Y la escritura no es un listado de los componentes, sino la res-
titución de la manera de ser.

La redondez del discurso
De lo que se trata es de volver a inyectar temporalidad a la espacialidad de 
la maqueta, y esto se hace mediante una narración, un relato, un cuento, 
una historia, de manera que la escritura no es solamente redacción, sino el 
trabajo de revivificar aquello que se ha ido resecando durante el proceso de 
conocimiento: a todo esto es a lo que también se le podría llamar ensayo, 
como ya se hizo aquí, porque, como decía Gabriel Zaid, en el ensayo forma 
parte de lo dicho la manera de decirlo: su escritura forma parte del objeto, 
y así pues, se podría decir que lo que hace una psicología estética es narrar 
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ensayos de la mente de la sociedad, contar la historia mental de las situa-
ciones sociales. En fin, una narración no es sólo una descripción de hechos 
ni una relación de datos, sino especialmente una manera de decir que se 
ajusta a un modo de ser y, efectivamente, la manera de ir construyendo 
la narración es del todo parecida a la manera de irse haciendo de las situa-
ciones, y para meterse dentro de la situación, como lector, es requisito em-
patizar igualmente con la narración. Lo que intenta una narración, tanto la 
de una novela como la de un concepto, es que su descripción se parezca a 
la situación, no en los contenidos pieza por pieza y dato por dato, sino en 
su manera de ser, en su estilo. Una narración es un discurso, y ya que se 
habla de textos como si fueran texturas, parece que la narración es el hilo 
que va hilvanando, el “hilo narrativo”, como le llaman, que podría, si se lo 
propusiera, prescindir de punto y seguido y puntos y aparte, porque se tra-
ta de algo que discurre, fluido, que no se rompe ni se corta, y donde enton-
ces los puntos y seguido y aparte que se ponen, más bien, ocupan el lugar 
de respiraciones (porque el lector tiene que respirar para seguir leyendo) 
o de silencios integrales colocados estratégicamente, pero que van desembo-
cando insolublemente, inconsútilmente, en lo que sigue y lo que sigue.

Pero siempre moviéndose en curvas. Si lo típico de lo mecánico es que 
está representado por líneas rectas y aristas tajantes, para que puedan ope-
rar unas piezas sobre otras, la narración, en cambio, siendo más orgánica y 
armónica, es —si se permite decirlo así— redondeada, y no tiene cortes tajan-
tes entre una pieza y otra, entre un tema y otro, sino que uno se transforma 
imperceptiblemente en el otro, sin que se note —como se decía en la armo-
nía— en qué momento dejó de ser el anterior y empezó a ser el siguiente, y 
cuando haya rupturas o cambios abruptos son adrede, como modos de des-
envolverse el ritmo: por caso, para narrar la Ciudad de México o la Guerra 
de Vietnam o el desempleo o el miedo o el sinsentido, se necesita un ritmo 
entrecortado, como esa respiración que hay en la angustia, sin cuyos sobre-
saltos produciría una sensación de alegría de domingo que desentona. 
El rock se volvería pop. En cambio, cosas más esperanzadoras, como el mayo 
de París, la caída del Muro, la lucha de Mandela, las protestas globalifóbicas, 
las manifestaciones de indignados, o la dignidad o la ilusión o el quehacer 
doméstico, tienen texturas más tocables, sin que tampoco sean domingue-
ras, sino como felicidades de día hábil. Se puede advertir que en la narración 
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no se está realizando nada más un recuento, sino que se está generando la 
sensación de estar dentro de la situación que se expone, como si quien 
la leyera empezara a resentir en sí mismo una mentalidad que no es la que 
traía antes de empezar a leer, sino la que va apareciendo en la lectura.

Por estas razones de redondez orgánica armónica, la narración no tien-
de a utilizar términos técnicos ni categorías ni definiciones, que son de con-
tornos rectilíneos y tajantes, ya que esto obligaría a que el lector tuviese una 
instrucción previa y se supiera la jerga especializada del tema, o lo obligaría 
a hacer un preámbulo de erudición, lo cual contraviene la idea de la narra-
ción, que es por antonomasia legible y comprensible desde que comienza, 
como lo es el lenguaje ordinario, en donde no hay que ponerse de acuerdo 
de antemano en el significado de los vocablos ni hay que hacer un glosario de 
términos para darse a entender. La psicología estética pertenece más a la 
doxa —como diría Anne de Cauquelin—, la sabiduría gentil de todos los 
días, que a la episteme, el saber especializado para iniciados; ello, por su-
puesto, no quiere decir que sea una escritura elemental sin complejidades, 
sino una que no usa nada que interrumpa, rompa u obstaculice el flujo de 
la narración, y puede muy bien contener datos, estadísticas, paréntesis, pies 
de página, fotografías, que son intercalados no como informaciones obli-
gatorias, sino como recursos narrativos que pueden ser hasta estéticos. Hay 
bibliografías que son una belleza.

La narración regenera la temporalidad que se había disecado en la ma-
queta, como si volviera a insuflarle el latido del tiempo, como si se hiciera 
retintinear lo que ya se fue y lo que va a venir en este momento presente; en 
efecto, se trata de un discurso que no va dejando atrás lo ya dicho, los capí-
tulos pasados, sino que —como en las rimas y otras resonancias— lo que 
ya se dijo sigue haciendo eco en lo que se dice y en lo que se va a decir, y, 
curiosamente, lo que se va a decir próximamente ya está también actual an-
tes de decirse, como en las rimas, que avisan por dónde hay que esperar la 
sonoridad de la palabra que viene, como sucede por lo demás en todos los 
ritmos, sean musicales o visuales o conceptuales: por eso a veces se pueden 
dejar de leer las páginas que faltan, porque ya se ve venir de qué van, o como 
dice Jean Guitton, “la cadencia, el período y el ritmo al proporcionar al lec-
tor el molde en el cual se verterán las ideas, le permite presentirlas y dismi-
nuye el esfuerzo que debe realizarse para comprenderlas” (Guitton, 1951, 



	 E L  M É T O D O  D E  I N V E S T I G A C I Ó N  O  E L  C O N O C I M I E N T O  S E N S I B L E  � 181

p. 260). En suma, en la narración se produce una temporalidad simultánea 
o sincrónica, donde el tiempo propio de toda situación se siente, precisa-
mente, porque hay una tensión presente de lo anterior y de lo siguiente. 
Cuando la narración sale mal y el lector no siente cómo se junta el pasado 
y el futuro, el origen y el destino de la situación en un mismo momento 
comprensivo, lo que hay ahí es una mera espacialidad cronológica, como la 
de los anales o las crónicas o la de un curriculum vitae, que es cuando un 
acontecimiento se presenta por piezas, por componentes, por elementos, 
primero uno, y después, sin relación con el anterior, otro y otro más, y así 
sucesivamente. Pero la narración no transcurre por elementos ni discurre 
por componentes, sino que siempre, en cada renglón, late todo el texto, 
como si se estuviera exponiendo todo al mismo tiempo, como sucede en la 
pintura donde la obra total toda está ahí, o como en la música en donde las 
primeras notas tienen que seguir resonando en el ánimo de las últimas, o 
como en las canciones o en las conversaciones cotidianas, lo cual quiere 
decir, como siempre, que el todo está en las partes.

Otra manera de decir que el todo está en la partes es diciendo que el todo 
se aparece en el fondo, y no importa en qué parte se esté, porque en el fon-
do se columbra el todo, como sensación última, como una especie de eco o 
tonalidad que se va gestando por lo bajo, tectónicamente, estructuralmente, 
y que “en el fondo” es aquello que uno, como lector, puede recordar o expe-
rimentar cuando los pormenores de la lectura ya se han olvidado, y a lo me-
jor uno no pueda ni decir de qué se trataba, pero sí que era lánguida, por 
ejemplo, u optimista, por ejemplo, y volverlo a buscar cuando haya menes-
ter, porque, ciertamente, ningún escritor debe pretender que alguien se acuer-
de de lo que dijo o escribió, así que dejar una huella sensible, una sensación, 
una impresión, ya es suficiente aspiración. Esta huella o sensación de fondo 
que es algo así como la esencia de la situación, a menudo se puede resumir 
en una palabra, que a veces se puede usar de título (v. gr. El domo, con el que 
E. Baldwin Smith resume lo que dice el subtítulo: Estudio de la historia de 
las ideas —citado por Read, 1955, p. 96) o nunca mencionarse y que no se 
encuentra en ninguna parte de la situación, pero la condensa toda. Italo 
Calvino, por ejemplo, resume sus propuestas para el tercer milenio con éstas: 
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia (1985). 
Para Paul Virilio, la realidad contemporánea se sintetiza en la sensación de 
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fondo de la velocidad, para Lipovetsky en el vacío, para Ulrich Beck en el 
riesgo, para Bauman en lo líquido, esa sensación de que todo se escurre 
entre los dedos; para Camus en el absurdo. Podría ser asimismo lo cínico, 
lo frívolo, lo superficial; y lo maravilloso de este artículo neutro ‘lo’ es que 
permite nombrar los adjetivos como si fueran sustantivos, es decir, que las 
cualidades, lo rojo, lo elegante, lo mucho, lo imaginario, pueden existir y 
tener realidad sin necesidad de estar adosados a una cosa, sino que sean en 
sí mismos la sustancia: que un modo de ser sea, en sí mismo, el objeto (esto 
sucede también en la pintura abstracta); otros idiomas no pueden hacer esto. 
Y en fin, por ejemplo, una situación unificada por la dulzura, no tiene por 
qué mencionar la palabra dulce (de hecho, es sólo la mala literatura la que 
la dice), sino ser descrita dulcemente, dar la sensación.

La amabilidad del lector

Según el cientificismo objetivista de los textos que pretenden ser puro con-
tenido y nada de forma, pura realidad y nada de autor, la verdad es tan ab-
soluta que ni siquiera hace falta que alguien la lea, ya que no se le escribe a 
un lector sino que se le escribe a quién sabe quién o qué, tal vez al infinito, 
o se supone que el texto es una herramienta que va a interactuar con otras 
herramientas y ahí que se entiendan entre ellas, como una tuerca que no 
hace falta que alguien la vea para que interactúe con un tornillo, aunque en 
estos textos de pretendida objetividad sin observador, lo que se transluce es 
un gesto de desprecio por el lector que, con mayor frecuencia, es al revés, 
es el lector el que los desprecia a ellos. Son textos que se redactan para que 
tengan efectos en el curriculum vitae, pero nada más. Por el contrario, el 
conocimiento sensible, ya sea más humilde o más social, sí quisiera que 
alguien lo leyera y no nada más lo puntuara y lo contabilizara, como en los 
citation index; y aunque esto, lo de que alguien lo leyera, no suceda, por 
humildad o sociabilidad, o respeto a sí mismo, sí debe hacer los preparativos 
para tal eventualidad, es decir, sí debe escribir como si alguien lo fuera a 
leer y, por lo tanto, sí debe pensar en el lector, porque, más metodológica-
mente dicho, no hay conocimiento alguno de ninguna situación si éste no 
es legible ni interesante para nadie; el que no se entienda o no interese es en 
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el conocimiento sensible el equivalente de la falsedad o la mentira, esto es, 
de que eso que está escrito no forma parte de la realidad, porque no está 
escrito para nadie. En el mismo sentido metodológico, por tanto, el lector 
no es algo externo ni contingente al conocimiento, sino que es una parte, 
muy parecida al todo, de la situación: si el lector no está, no hay nada; si no 
entiende, no hay nada; y de esta suerte, se antojaría decir que una narración 
tiene que estar hecha más que con la boca del escritor, con los oídos del 
lector. Y, entonces, hay que imaginarse al lector para ver cómo se le habla.

Se podría objetar que lectores hay muchos: se respondería que de eso 
pide uno su limosna. Hay lectores que solamente pueden entender resúme-
nes ejecutivos, memoranda, novelas de amor de Corín Tellado, libros de 
superación personal de Paulo Coelho, twitters, recetas de cocina, y ésos evi-
dentemente no serán los lectores de un texto académico; por decirlo de algún 
modo, un lector académico y sistemático es aquél capaz de leer cláusulas 
inclusivas, frases subordinadas, sin perder el hilo de la narración, lo cual 
significa que es un lector capaz de tener en mente el todo mientras va le-
yendo las partes. En fin, al lector hay que intuirlo, empatizarlo, imitarlo, ima-
ginarse a qué hora lee, para qué lo hace, cuántos años tiene, si tiene otras 
cosas que hacer, qué busca en la vida, cuáles son sus circunstancias, etcéte-
ra, y después de todo eso, hacer esa simultaneidad extraña de imitar con la 
escritura la lectura que tendrá lugar, que es algo así como imaginarse al 
lector ya leyendo lo que todavía se está por escribir, y escribirlo tal como lo 
est(ar)á leyendo. Una cosa que se ve muy a menudo, en artículos y libros, 
es que el autor nunca pensó en el lector, pero la venganza del lector es con-
tundente: se niega a existir. Y efectivamente, por estas prestidigitaciones de 
la simpatía, el escritor tiene que convertirse en lector, para sí conocerlo, en 
el primer lector, en alguien que lee con ojos nuevos, un poco perezosos, 
como sin saber lo que está escrito, ingenuamente, para averiguar si se en-
tiende lo que narra. Por eso hay escritores que revisan sus borradores leyén-
dolos en voz alta: con boca de escritor, pero oídos de lector.
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Sinceridad

Esta colusión y hasta confusión del autor y el lector aparece en el texto en 
la forma de verosimilitud, que es la liga que une al texto con la situación a 
que se refiere, y de veracidad, que es la liga que une al texto con el autor del 
mismo, y que significa que el lector siente que el autor sí se cree lo que dice 
y, por ende, vale la pena prestarle atención, lo cual es, por lo demás, una de 
las condiciones de la situación ideal de comunicación que estipula Habermas 
(cfr. Held, 1980, p. 256). Y ambas, verosimilitud y veracidad son lo que po-
dría denominarse la sinceridad de la narración. Cuando uno lee un artícu-
lo atiborrado de lenguaje políticamente correcto, lo primero que nota es su 
falta de sinceridad, y por lo mismo de veracidad, y por lo mismo de vero-
similitud, y por lo mismo no tiene caso leerlo.

Y ya que uno es su primer lector, puede, con un poco de desapego y de 
objetividad, ir calculando tal sinceridad; pero, sobre todo, no se trata de la 
sinceridad del autor (eso allá que se lo halle él solo), sino de la sinceridad 
de la situación, y por eso habrá algunas veces que escribir aquello que uno 
personalmente no cree, pero que se desprende inobjetablemente, necesa-
riamente, de la situación, y así, por ejemplo, aunque uno fuera xenófobo de 
fuero interno, si la xenofobia es una fealdad destructora y violenta de la 
sociedad, uno no puede perpetrar la “sinceridad” de defenderla (como lo 
hizo Oriana Fallaci), porque se le debe más respeto al objeto de estudio que 
a uno mismo; la sinceridad de la situación no es la de uno mismo, y como 
uno habla por la situación no debe imponer su propia sinceridad a la de la 
narración. Asimismo, faltan a toda sinceridad las narraciones que se ven 
infladas, ya sea para que ocupen más páginas o para que parezcan más tra-
bajadas, por ejemplo, retacando la bibliografía de referencias, y lo que es peor, 
de referencias propias. Tampoco es mucha sinceridad querer ser inteligen-
te a fuerzas, chistoso a fuerzas, sensible a fuerzas. E intentar complacer al 
lector va contra la sinceridad, la veracidad y la verosimilitud de la narración; 
y eso al lector no le complace nadita. Algún manual de redacción decía que 
el único estilo literario es la sinceridad, porque por sinceridad puede enten-
derse que de lo que se trata la narración es de que el mismo proceso de co-
nocimiento sensible le acontezca al lector, que el lector simpatice o empa-
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tice con la narración y gracias a ello se introduzca en el texto y pase a formar 
parte de la situación.

Y con ello la situación se ha embellecido, porque, sin perder su unidad, 
se ha hecho más grande, más múltiple, más compleja, porque ya incluye un 
texto y un lector.
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Misma o no misma situación

Permítase el resumen: el conocimiento sensible sistemático de una situación 
consiste en una descripción que dure lo suficiente y que sea lo suficiente-
mente dura para que pueda mantenerse y para que pueda sostenerse sin que 
se deshaga o pierda sentido; que ni se difumine ni se disuelva: a todo esto le 
ayuda cabalmente el hecho de que aparezca construida en la materialidad 
del lenguaje y el papel —la pantalla— en vez de en actos o imágenes: que 
aparezca en la materialidad de un escrito. Esta descripción se elabora como 
una narración porque la situación tiene historicidad, es decir, que transcurre 
y se desarrolla, y también porque de lo que se trata es de que se parezca a la 
situación que describe, de modo que aunque situación y descripción tengan 
materialidades diferentes, tendran la misma forma de fondo, un mismo 
ritmo y armonía, y tengan las mismas partes (eso que tiene que ver con el 
todo) aunque no tengan las mismas piezas (eso que tiene que ver con los me-
canismos), que puedan tener distinto contenido, pero tengan la misma ma-
nera de irse haciendo o, en suma, que la narración y la situación den la 
misma sensación y por ende sean de una misma mentalidad.

Lo que queda por preguntarse —y la respuesta nunca será muy conclu-
yente— es, por un lado, primera pregunta, si de verdad la descripción forma 
parte de la situación que estudia, porque a la mejor lo que se está narrando 
es otra cosa, y no la que se cree, como, por ejemplo, cuando se habla de la 
situación de la pobreza, pero no se habla de falta de dinero, sino de falta 
de vergüenza, y no se habla de economía sino de injusticia: los sinvergüen-
zas y los injustos podrán argüir que se está cambiando de tema, pero los 
pobres podrán decir que no, que ése es exactamente el asunto. Y lo que 
sucede es que toda situación produce por fuerza un conocimiento que antes 
no tenía o, si se quiere, se puede decir que la situación ha producido otra 
situación que ya no es la misma de antes, que es a lo que se denominó su 
reflexión, pero que se reinserta y se reincorpora, que es a lo que se denomi-
nó experiencia, resultando con eso que la situación, sucesivamente, ya no 
es la misma sino una nueva, o sigue siendo la misma de antes, nada más que 
ahora enriquecida, complejizada, transformada, merced a su propio cono-
cimiento. Puede, y suele, argumentarse —como hacen a veces los militantes 
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y los activistas y otros prácticos— que un texto académico, un libro, por 
ejemplo, no tiene nada que ver con lo que sucede allá abajo en la calle, 
por ejemplo, un enfurecimiento o una apatía, pero puede y debe contestar-
se que ese enfurecimiento o esa apatía, esa situación, ha producido también, 
entre otras cosas, un autor, un libro, un lector, que de algún modo se rein-
sertan y ahora forman parte de tal situación, en calidad de lo que sea, de 
opinadores, de mirones, de participantes. Parece que lo que logra el cono-
cimiento sensible es hacer a uno pertenecer al objeto de estudio, porque 
no es, como en el cientificismo, un conocimiento “sobre” (i. e. por encima) 
sino “de” (i. e. perteneciente a) la situación, y por ello, con el conocimiento 
sensible la situación crece más allá de sí misma.

Y hasta podría, si se quiere, admitirse que el conocimiento producido 
por escrito quién sabe a qué situación pertenezca y quién sabe qué situación 
describa (lo cual le ha de suceder, por ejemplo, a la poesía), pero, en todo 
caso, y en última instancia, indiscutiblemente, un texto, esto es, un conoci-
miento objetivado, escrito y legible, pasa a formar parte de la realidad, de 
la vida, de la cultura, del mundo que, como situaciones, son muy importan-
tes, y ya por eso, importa hacerlo.

Y, por otro lado, segunda pregunta, si acaso uno no está inventando la 
situación que dice que estudia, porque no se puede saber si la investigación 
describe una realidad existente o si la narración, como en toda buena no-
vela, inventa la situación que describe, ya que, después de todo, uno no sacó 
su material de la realidad sino de una maqueta, y lo ordenó, no como está 
en la realidad, sino como pudo, y lo narró, no como transcurre en la vida, 
sino como Dios le da a entender. A la mejor, la respuesta es la novela: la Maga 
y el París de Rayuela se han vuelto enormemente reales para una generación 
que recorre París, según Cortázar, y todo lo que busca en él es a la Maga ti-
rando su paraguas a la vía del tren. Uno describe, por ejemplo, la vida de 
los barrios, pero antes de haberlo hecho no había tal “vida” sino que sólo 
había calles o tiendas y gente por las calles o en las tiendas. Y peor sucede 
con situaciones como la soledad, la lealtad, la frivolidad o la artificialidad 
en donde su realidad depende de qué tal le salga la descripción al narrador; 
y parece que la economía, tan dura, es uno de estos casos. Uno cuenta su 
vida y así sabe quién es: si no la hubiera contado, ¿sería alguien?, ¿quién?, 
y parece que para serlo y para saberlo hay que contarlo.
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Pero para contarlo hay que tener algo que contar, por lo que puede res-
ponderse que no se sabe qué estaba antes, si la realidad o su conocimiento, 
o más bien, que ni hay realidad existente ni la situación se inventa, sino que, 
así como la situación produce su conocimiento, así el conocimiento, al re-
integrarse al pensamiento de la situación, produce su situación. En el mun-
do de las formas, forma parte de la realidad su conocimiento.

Pero, quizá la respuesta final a la pregunta de si uno ha elaborado un 
conocimiento adecuado a una realidad, o si uno simplemente ha inventado 
esa realidad, es que, en rigor, lo único que uno ha hecho es un texto, y que, 
como decía T. S. Eliot, en uno de sus cuatro cuartetos, “the rest is not our 
business”.
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IV. La aplicación práctica  
o el interlocutor designado

Cuando no se hace el Partenón hay que acumular pirámides
Gustave Flaubert

El mundo está feo. Los optimistas de la izquierda neoliberal, con un trozo 
del muro de Berlín del fin del siglo xx sobre su escritorio —como decía 
Joaquín Sabina— opinarán que no tanto, que efectivamente tiene sus cosas 
feítas (su “estética” de la miseria estilo Benetton), pero que, entretanto, tie-
ne un colisionador de hadrones y un jeep tomando fotos de Marte, muchas 
libertades conquistadas e información planetaria en tiempo real, unos pre-
mios Nobel muy salvadores de la humanidad y carretadas de oportunidades 
para los que saben aprovecharlas —que son ellos. Sin embargo, todo lo bue-
no que hay, tiene la marca, como si fuera parte de su color o de su peso, de 
lo exclusivo, esto es, de lo excluyente, y por lo tanto, toda esa abundancia es 
precisamente su fealdad; de hecho, casi podría afirmarse que lo bonito de 
la vida se encuentra más bien entre las pobrezas, nada más que asfixiado 
por la desigualdad, y la humillación: lo feo es lo excluyente, no lo excluido 
o, como decía Schumacher, “los hijos problema del mundo son las socieda-
des ricas y no las pobres” (1973, p. 134). Lo excluyente no es exactamente 
feo, porque sea sólo para muy pocos, sino porque, además de ir sembrando 
injusticia y sufrimiento por todos lados, es cada vez más repetitivo, con cada 
vez menos cualidades; y a la carencia de cualidad se le denomina cantidad, 
y hasta uno podría imaginarse que los ricos se aburren como ostras en un 
escenario plano y chato repleto de novedades e innovaciones donde todo 
está hecho de lo mismo, específicamente dinero, y cuando quieren variarlo 
lo único que se les puede ocurrir, o sea, que la riqueza también es una es-



	 L A  A P L I C A C I Ó N  P R Á C T I C A  O  E L  I N T E R L O C U T O R  D E S I G N A D O  �190

pecie de falta de talento, como ya había dicho John K, Galbraith en La so-
ciedad opulenta (1958, p. 44) es aumentarle más cantidad, más dinero, y por 
eso son los que inventan tantas diversiones y entretenimientos que —hay 
que admitirlo— les salen muy bien: reuniones en Davos y en otros lobbies 
de hotel, viajes por todo el mundo, pasarelas en otoño, tenis in the Hamp-
tons, guerras por petróleo, siguiente generación de gadgets electrónicos, 
nuevos modelos de automóviles, de gastronomía y de enfermedades. Has-
ta dan envidia, que es una sensación que el dinero no puede comprar.

Incluso se podría decir que el mundo ya no está feo sino que está peor, 
tan feo que ya ni siquiera se puede ser pesimista, lo cual era un lujo muy 
gozoso de tiempos mejores, según se podía ver en las fotos que se tomaban 
los intelectuales para su promoción personal en sus casa, donde lo que ha-
bía que ver —el mensaje— no era la cara del susodicho, pensativa y pesi-
mista, sino alrededor, todo muy arregladito, con libros y libros, un cuadrito 
muy especial, discos, una lámpara de diseño, luz y orden. Algún objeto muy 
simbólico traído de África o Sudamérica, en un barrio bohemio y envidia-
ble en el centro de la ciudad, Madrid, por ejemplo. Y al ver la foto lo prime-
ro que a uno se le ocurría es que hay qué ganas de sufrir así. Porque alguien 
tendría que limpiarle esa casa y hacerle la comida. Siempre eran más creíbles 
los entrevistados que salían en un café, porque quería decir que no tenían 
una casa tan presentable. Los pesimistas de la izquierda posmoderna efec-
tivamente opinaban que el mundo estaba feo, que qué decadencia, que cuán-
ta obscenidad, que debajo de los adoquines no estaba la playa, que ahora 
los nidos de las aves son de nylon, y que no hay nada que hacer. Y estaban 
contentísimos. 

Y los profesores posmodernos sabedores de corrientes teóricas intere-
santísimas y pesimistas, después de exponer o producir una teoría franca-
mente refrescante, emocionante, renovadora, ante los interrogantes ojos 
como platos de sus estudiantes, podían salir con la respuesta maravillosa de 
que su teoría no servía para nada, de modo que ahí no hay nada que aplicar 
ni que llevar a la práctica, lo cual provocaba abiertamente felicidad, la feli-
cidad de ser posmoderno y pesimista o; en otras palabras, lo feo del mundo 
todavía estaba tan bien que todavía se podía coquetear con la nada, con el 
dato de que “la realidad es odiosa, pero es el único lugar en dónde se puede 
encontrar un buen bistec”, como dijo Woody Allen.
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Y tenían razón, pero ahora que el mundo ya no está feo sino que está 
peor, ya ni siquiera se puede tener razón, porque la realidad ya no acepta 
esas disculpas. Es como cuando hay un terremoto, una crisis, una angustia, 
donde no saber qué hacer no es pretexto para no hacer nada. Y así parece 
que en el siglo xxi, donde todo es especialmente incierto, porque entre tan-
tas fiestas, posibilidades, chistes, espectáculos, cosas que comprar, no se pue-
de saber qué es lo que está mal, quién tiene la culpa, dónde está el culpable, 
cuál es el objetivo, por dónde empezar, cuando todos sonríen y te hablan de 
tú. Qué envidia cuando el enemigo estaba clarito y se llamaba el Estado re-
presor, el imperialismo yanqui, la derecha retrógrada; hasta se les extraña.

En suma, parece que el cinismo y el sarcasmo hay que dejárselos a los 
que publican mensajes en las redes sociales, y en cambio, hay que ponerse 
a hacer algo, que es a lo que se le llama llevar la teoría a la práctica. El posi-
tivismo —que es la lógica de las ciencias naturales aplicada a la sociedad— 
y la obviedad académica, concibe a la práctica como si fuera muela de den-
tista, donde hay una muela dibujada en un libro y se supone que eso es la 
teoría, y se pasa a la práctica de laboratorio cuando hay una muela grando-
ta de plastilina —para que todos la vean desde sus lugares—, y ya después 
se pasa a la práctica práctica cuando hay una muela dentro de un paciente. 
Lo único que se puede decir es que ahí no hay nunca ninguna teoría. Y es 
que el positivismo le llama teoría a cualquier cosa, a las instrucciones para 
manejar una herramienta, y cuando usa la herramienta cree que aplicó la 
teoría: todo lo confunde con recetario de cocina, en donde uno va leyendo 
con una mano y batiendo la masa con la otra. Y por eso, el positivismo, cuan-
do le muestran una teoría, cree que son instrucciones para arreglar una tu-
bería, y cuando no puede, dice que la teoría es errónea.

El positivismo (el sentido común académico) considera que la práctica, 
o la aplicación, consiste en hacer lo que dice la teoría, pero las teorías dicen 
palabras, no actos, y las palabras escritas de las teorías no se pueden con-
vertir en actos de la misma manera que las sillas no se pueden convertir en 
portaviones. Así que, dejando de lado estas transubstanciaciones de palabras 
que se convierten en actos como si las letras se salieran de los renglones y 
se pusieran a trabajar, puede más bien decirse que la práctica de una teoría 
no está ni en lo que dice ni en los resultados, sino en algo más de en medio. 
Parece que la historia de los usos (que es como se decía práctica en latín) da 
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cuenta de qué se trata: la palabra práctica tiene que ver primigeniamente, 
en griego, con hacer y obrar, y así, sobre la marcha, empieza a significar 
tener un asunto o un negocio entre manos, que se le decía pragmática, el 
cual evidentemente quiere uno que le salga bien, y por eso practicar también 
es ejecutar repetidamente y, yuxtapuestamente, ese asunto es con alguien o 
donde hay que tener trato con la gente, como si practicar siempre fuera 
un poco salir a la calle, bajar a la realidad, toparse con la gente, con quien, 
efectivamente, su asunto, lo expone, lo conversa, lo razona, cosa que antes 
se decía practicar, pero que ahora se dice platicar; o sea, que la práctica está 
en la plática, en hablar con la gente, incluso para decirle que uno no habla 
sino que hace cosas, y le dice “yo sé sacar muelas”, aunque la verdad la úni-
ca cosa que hace es hablar, leer o escribir (Corominas, 1973; Gómez de Silva, 
1985; Segura Munguía, 1985).

Siendo francos, las teorías tienen la materialidad de las palabras, y en el 
límite, la de la tinta y el papel, de los bits digitales de las computadoras, y 
eso no se puede transformar en otra materialidad, en actividades manuales 
o en intervenciones técnicas dentro de la realidad, y por eso, las teorías no 
se instrumentalizan ni se instrumentan, sino que sólo se dicen, a veces oral-
mente y las más de las veces por escrito, así que todo lo que se dice que se 
hace con las teorías (que alcanzan objetivos concretos, que logran cambios 
objetivos, que llegan a metas fijadas, que se ejercen o se ejecutan, que inter-
vienen en la realidad modificándola) es pura retórica, esto es, que se dice 
qué se hace, pero no se hace sino se dice. Y entonces, la práctica de la teoría, 
(que puede utilizar medios que no son estrictamente la teoría y que busca 
un efecto extrínseco a la teoría) consiste en con quién se habla, a quién se 
le platica, a quién se le dirige.

A quién se dirige

La práctica consiste en a quién se le dirige la teoría o el conocimiento. Pream-
bularmente, cuando la teoría se está elaborando, en sus momentos más lí-
ricos, cuando uno se deja llevar por el razonamiento o por la fantasía, pue-
de decirse que se dirige a uno mismo, que uno está platicando con uno 
mismo, o que se dirige al propio conocimiento, que es a lo que se le deno-
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mina casi literalmente estar especulando, en el sentido de que especular es 
reflejarse en el espejo, porque en todos los espejos siempre, forzosamente, 
aparece uno mismo. Hay muchos textos, unos intragables y otros interesan-
tes, que se cuelan en la imprenta y se publican así, en donde al autor se diri-
ge, por ejemplo, a otros autores, principalmente a Sócrates, a San Agustín, a 
Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat marqués de Condorcet y, mientras, el 
lector se puede ir de paseo y el resto de la humanidad que bostece y que se 
duerma. Muy probablemente aquí es donde se enriquece el conocimiento, 
porque es uno quien está críticamente dando vueltas sobre sí mismo, pero, 
ciertamente, el asunto no es muy práctico que digamos, ya que, en efecto, 
todavía es completamente teórico: la teoría se dirige a la teoría, y el cono-
cimiento es por el conocimiento, lo cual es rigurosamente necesario, porque 
sin ello no hay ningún saber que practicar —que platicar—, y sumamente 
digno si no hay nadie más a quién dirigirse.

Militantización

La visión de a quién se dirige uno no es una decisión que se tome después 
de que la teoría está terminada, sino que desde el método ya se escoge pú-
blico e interlocutor, y por ende, desde el principio se escoge sin querer el 
lenguaje, el estilo, el contenido del conocimiento, como si la teoría ya tra-
jera inscripta en marca de agua a quién está enfocada (por pura curiosidad: 
la dedicatoria que se pone al principio nunca está enfocada a quien se diri-
ge el libro: a quien se dirige el libro no se le dedica, y a quien se le dedica el 
libro no se le dirige, y por lo tanto, comúnmente nunca lo lee, porque le da 
sueño cuando lo intenta): teoría, método e interlocutor ya vienen juntos 
desde el principio. Un ejecutivo no lee narraciones sino memorándums, y 
si uno escribe narraciones es que no ha elegido ejecutivos como lectores.

Cuando el discurso del conocimiento se dirige a grupos concretos se le 
llama práctica profesional o militancia, y la usan tanto quienes quieren 
vivir de eso como quienes quieren intervenir directamente en la realidad, 
lo cual, dicho así, tan profesional o militantemente, ya es parte de la retóri-
ca con la cual presentan —según sean sus intereses especializados— su 
teoría a partidos políticos, organizaciones no gubernamentales, movimien-
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tos sociales, clientes o empresas. Casi todos los activistas de las buenas in-
tenciones provenientes de la psicología social, antropología, economía, 
ecología o trabajo social se dedican laboralmente (pagados, mal pagados, 
subvencionados o sin salario) a esta encomiable actividad, y por creer o de-
cir que están realizando intervenciones, actuando, participando, transfor-
mando, funcionando como catalizadores de la acción política, vecinal, rural, 
sindical, parroquial, con el objeto de “producir la redistribución del poder 
social” (M. Montero, 2003, p. 64), son quienes utilizan los términos que 
suenan lo más técnico posible y lo más de moda posible, para que se note 
que están al día y que son de vanguardia, porque en estas lides —o con estos 
interlocutores que están montados en el discurso de la innovación o el cam-
bio— no se puede estar atrasado, porque entonces ya no es cambio (o sea 
que “cambio” es una palabra, no un cambio), así que en esos entornos se es-
cuchan palabras altisonantes como empoderamiento, capital social, imple-
mentación, concientización, políticas públicas, interdisciplinario, trabajo 
en equipo, además de utilizar el estilo ellos-ellas políticamente correcto, que 
distingue entre analfabetos y analfabetas so pena de ser acusados de faltos 
de pluralidad y tolerancia. En psicología social hay, por ejemplo, una psi-
cología comunitaria, una psicología de la liberación, una psicología política 
o una psicología crítica, hasta el momento, que utilizan esta práctica, y se 
los reconoce, porque para ellas la palabra “poder”, ya sea por maldita o por 
bendita, les es sumamente cara.

Oficinización

Parece que lo que ha acabado por llamarse ciencia en los últimos años es al 
discurso que se les dirige a las propias instituciones, que se encargan de or-
ganizar el conocimiento y auspiciar la producción de teorías, porque son 
ellas las que reparten el dinero, el poder y el prestigio —pequeñitos los tres— 
entre los agremiados que se portan bien, es decir, los que se dirigen a ellas 
cada que escriben o publican, ya que con sus discursos legitiman a dichas 
instituciones y las hacen imaginarse que son las generadoras del conoci-
miento de la sociedad y les permiten seguir obteniendo recursos (antes pú-
blicos, y ahora también privados, que son los más difíciles de conseguir), 
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mismos que se vuelven a distribuir —eso sí muy jerarquizadamente— entre 
los que escriben los discursos que le dan contenido a la institución, los cua-
les se publican interna y restringidamente (porque a nadie más le intere-
san) y donde se proclama, a modo de ideario, lo que debe entenderse por 
ciencia y conocimiento, a la vez que se insinúa la jerga en boga y el tono ade-
cuado, para que los subsiguientes discursos vayan adquiriendo cada vez más 
homogeneidad y la institución adquiera más solidez. Dichos discursos ni 
siquiera necesitan ser legibles porque ni siquiera son leídos, sino predomi-
nantemente contabilizados, con excepción de algunas frases fuertes (v. gr. 
el estudio del comportamiento, el rigor científico, métodos objetivos —o 
todas juntas en la misma oración—, en el estudio del comportamiento se 
utilizan métodos objetivos con todo rigor científico) para difusión y algún 
slogan para publicidad (lo demás son sumas y bostezos), con lo que basta 
para demostrar que eso es ciencia y tiene contenido científico que puede ser 
tan abstruso como guste (no por científico sino por anodino), ya que sólo 
sirve como credencial de miembro o carnet de socio de la institución. Y la 
institución evalúa dichas producciones del conocimiento, según criterios 
conformados por ellos mismos, es decir, por los mismos que escriben los 
discursos dirigidos a ellos mismos y que casualmente encuentran muy cien-
tíficos, y consecuentemente evalúan con alta puntuación, con lo cual pueden 
seguir progresando en la consecución de sus intereses, y que se denominan 
entre ellos pares, mientras que descalifican a los que no se dirigen a la ins-
titución misma, que se han de llamar nones.

La clave de la práctica de dirigirse a quien los promueve y no a quien 
les da razón de ser está en utilizar lo que Tomás Ibáñez denominó “la retó-
rica de la verdad científica” (1993), que es una cierta palabrería de una cier-
ta retórica muy pastosa, que tiene como objetivo no otra cosa que ser reco-
nocidos por sus pares, aunque no por sus nones, como científicos dispuestos 
a seguir los cánones de la institución a costa incluso del conocimiento y a 
cambio del éxito en su carrera personal, mostrándose incansables en esto 
de producir y reproducir una y otra vez, en gran número, últimamente a 
gran escala y en cantidades industriales, digamos, cincuenta textos por año, 
váyase a saber cómo, y si no se sabe es que no es uno de ellos, entre artícu-
los, capítulos, ponencias, conferencias, que son englutidos y deglutidos sin 
digerir, por una institución cuya única finalidad real, al igual que el Vatica-
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no y el narcotráfico, es preservarse, y por lo tanto, acrecentarse en tanto 
institución: el objetivo de una institución es ser institución, al igual que el 
objetivo de toda situación y de toda forma es preservarse. A quienes ejercen 
esta práctica lo único que les interesa, en esta vida y probablemente en la 
otra también, es que la institución de la cual forman parte los atienda, los 
evalúe y los apruebe, así que una buena dosis de los dilemas y las angustias 
y los tanteos está encaminada a averiguar qué es lo que la institución desea 
y acepta, y una vez averiguado ponerse a trabajar, muy duro, es cierto, con 
un denuedo digno de mejores causas, para presentar conocimientos que no 
están dirigidos ni al conocimiento ni a la sociedad ni a nada más que a su 
propia institución. No, no es El castillo de Kafka: son las universidades. 
Y los centros de investigación y los consejos científicos, y sus oscuros siste-
mas de ascenso hacia los cónclaves que administran el control del conoci-
miento científico.

En efecto, una buena parte de las teorías y el conocimiento académico 
se pone como interlocutor a las universidades dentro de las cuales se labo-
ra o, dicho más personalmente, a los jefes, coordinadores, directores, fun-
cionarios y a los omnipresentes evaluadores, dictaminadores, jueces que 
con sus sentidos aguzados determinan qué es lo que puede ser considerado 
como conocimiento científico, qué sigue correctamente el método y entien-
de bien cuál es la verdad, y determinan, por ejemplo, dónde si se vale pu-
blicar (en las revistas que ellos mismos dirigen) y dónde no, que es en las 
publicaciones que leen otras gentes que no son de la universidad, como los 
periódicos y las revistas culturales. Y el interés de los académicos que eligen 
esta práctica no es ninguno que tenga que ver con otras partes de la realidad, 
sino con la consecución de la propia carrera; solamente de esta manera se 
entiende que personas, que supuestamente se iban a dedicar a la búsqueda 
del conocimiento, porque eso era interesante por sí mismo, acepten más 
pronto que tarde —y no sólo con facilidad sino con ansia y gratitud— cargos 
administrativos, en donde ya no da tiempo de dedicarse a las teorías sino 
que solamente da tiempo de triunfar,

ello conlleva [a] que los académicos de niveles más bajos, pretendan com-
petir dentro del campo con la búsqueda de instalarse en el poder institucio-
nal; para ellos se hace fundamental acceder al dominio gubernativo de las 
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universidades, porque sólo desde allí podrán obtener títulos de posgrado, 
realizar publicaciones, conseguir invitaciones, etc.,

dice Roberto Follari, en lo que llama La selva académica (2008, p. 67).
En el siglo xx, o sea, antiguamente, el modelo de las universidades era 

público y su subvención estatal, así que quien entraba en ellas sabía de an-
temano que no haría carreras fulgurantes ni habría logros económicos, ni 
tampoco mayores necesidades de competencias darwinianas por la super-
vivencia de un puesto que estaba asegurado por ley, de modo que sus in-
tereses tendían a ser, en el peor de los casos —que eran muchos—, el de la 
mera inercia comodina, pero, en el mejor, el de la generación, transmisión 
y difusión del conocimiento sin más premios que el trabajo mismo. Pero, a 
partir de la empresarialización de las universidades hacia finales de ese siglo 
—de que éstas se vuelven entidades cuasi privadas en perpetua competencia 
por financiamientos estatales o corporativos, es decir, que cambian de giro 
y ahora se dedican a vender su conocimiento como un producto en el mer-
cado, que así como otro lleva la marca Prada este lleva la marca Científico— 
se vuelve un espacio donde medrar en pos de ambiciones que definitiva-
mente ya no son el conocimiento. Thorstein Veblen, académico crítico, 
irónico y norteamericano, en un país donde las universidades desde siempre 
contaron con patrocinios privados que había que pelear, prefiguró desde 
hace cien años aquello en lo que se iban a convertir todas las universidades 
del mundo, y mordaz que es, Veblen, describe a los académicos —unos con 
nombre y apellido que no dice— esforzándose en agradar a “los capitanes 
de la erudición” (1918, p. 128), como llama a los administradores y funcio-
narios, que muestran no sólo cómo escribir artículos, sino cómo compor-
tarse para parecer científicos, de suerte que tienen que vestirse como es apro-
piado, con ropa para la que no les alcanza, gesticular como es debido, como 
con mundanidad, gastar como si fueran de clase pudiente, ir a restaurantes 
a los que jamás habían entrado, así que entonces se les ve a estos aspiran-
tes a una carrera universitaria atrapados en la obligación vocacional de via-
jar a congresos y hospedarse en los hoteles donde “van todos” —pero a nadie 
les alcanza—, con una maleta por lo menos Samsonite sabiendo de vinos y 
otros desplantes de buen gusto, porque únicamente así se ve que son posee-
dores de conocimiento, mientras que, por otro lado (el privado), tienen que 
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apretarse el cinturón, y junto con ellos su cónyuge e hijos, en cosas que no 
se notan, de las cuales Veblen menciona “comida, calefacción, electricidad, 
renta, libros y cuentas por pagar” (1918, p. 118) para poder ejercer este “con-
sumo conspicuo” (p. 114) mejor traducido como gasto ostensible, y así po-
der empezar a pertenecer al intrigante mundo de la ciencia, y es que “una 
grande y agresiva mediocridad es la primera cualificación para un líder de 
la ciencia si quiere que su liderazgo gane autenticidad académica” (Veblen, 
1918, p. 136).

El conocimiento que no se dirige a la propia institución corre el riesgo 
de ser marginado, lo cual es una buena noticia, porque quiere decir que en 
las universidades todavía existen márgenes, o sea, escritorios donde pueden, 
pares escondidos y nones ignorados, elaborar un conocimiento que se di-
rija al conocimiento mismo, que es lo que hacen los científicos de verdad y 
no sus suplantadores bien vestidos. Y también, por si fuera poco, todavía, 
en las universidades, mediante una módica —y cómoda— marginalidad, se 
pueden hacer teorías dirigidas a otros interlocutores.

Literaturización

La militantización y la oficinización del conocimiento resulta que son muy 
prácticas, porque ambas persiguen fines concretos e incluso tienen cómo 
medir su éxito, aunque por lo demás sean muy diferentes: cuando la teoría 
se dirige a los grupos sociales en los que desea incidir, existe la intención 
subrepticia, pretendidamente demócrata y participativa, de que los grupos 
sigan lo que la teoría dice; cuando se dirige a las instituciones académicas, 
ni siquiera eso, porque esa práctica solamente opera el interés personal.

Sin embargo, hay otras ideas y teorías que, en virtud de la propia forma 
de su conocimiento, sienten, como muy insidiosa, la práctica de dirigirse a 
grupos determinados, como muy intrusiva; y asimismo sienten como muy 
complaciente la de dirigirse a su propia institución académica, como muy 
convenenciera, y además, también sienten que la manera en que se dicen 
sus ideas no es atendible ni interesante para este tipo de interlocutores. Se 
trata de una última modalidad de la práctica, que se puede denominar lite-
raturización, y que es aquella que se dirige al dominio público, al “sepan 
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cuantos… oyesen-mirasen-leyesen”. Una psicología estética de la situación 
social, desde el momento en que eligió como método narrar sin tecnicismos, 
a quienes estaba de antemano dirigiendo sus ideas y su teoría era al público 
en general, que no porque sea público y general quiere decir que sea mucha 
gente, sino solamente que puede ser cualquiera, compuesto no de grupos 
delimitados ni de funcionarios limitados, sino de alguien que, no obstante, 
tener un trabajo especializado y a lo mejor contar con teorías propias, lee 
historias o crónicas o ensayos varios, atiende conversaciones, oye canciones, 
mira cine, y se cuenta a sí mismo explicaciones que a veces da por buenas 
porque están bien contadas, es decir, alguien que privilegia razonamientos 
narrativos para comprender su realidad, no con el fin de un objetivo con-
creto, sino como modo de estar en este mundo.

Eso de dirigirse al público o a la gente tiene sus bemoles, porque evi-
dentemente no es toda la gente ni muchísimo menos —ni que la teoría 
fuera Michael Jackson—, sino solamente a alguna gente, y como no hay ma-
nera de distinguir a alguna gente de la gente, lo único que puede hacer la 
psicología estética es poner el conocimiento como al paso por si a alguien 
le interesa; subirlo, por ejemplo, a la red, o ponerlo en alguna librería o bi-
blioteca, a ver si el destinatario de casualidad pasa por ahí. Política editorial 
sin estratagema. Mientras que los soportes o canales preferidos de la mili-
tantización serían tal vez las versiones orales con apoyos audiovisuales, ex-
plicando de viva voz de qué se trata a los grupos enfocados, y los de la ofici-
nización serían los artículos de revistas científicas y los textos de editoriales 
universitarias, parece que quien hace la práctica de la literaturización del 
conocimiento ha de preferir libros como de librería, de ésos que quién sabe 
quién vaya a hojear con poca curiosidad y menos interés, así como revistas 
de divulgación, suplementos culturales, sociales o políticos, periódicos im-
presos o digitales, y otros medios del dominio público, no mal vistos por los 
practicantes de la militantización, pero fuertemente descalificados por los ofi-
cinistas científicos de las universidades, al grado de que los eliminan de sus 
evaluaciones endogámicas.

El hecho de designar como interlocutor al dominio público, que como 
interlocutor es una instancia muy evasiva que ni siquiera se da por aludida, 
significa precisamente que forma parte de esta práctica el no buscar, como 
si fueran clientes, el no interpelar, como si le debieran atención, a aquéllos 
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a quienes va dirigida, lo cual es por lo menos una gentileza en esta época 
de reclamo agresivo y publicitario, en donde todo el mundo exige que se le 
haga caso venga o no venga al caso. En efecto, la literaturización de la teoría 
es un conocimiento nada más ahí puesto, nada más ahí expuesto al pasar 
por si alguien lo quiere ver, pero donde nadie se siente obligado ni siquiera 
a fingir que no lo ve. Y, por lo tanto, al revés de las otras prácticas, no per-
sigue fines, al menos no tan tangibles o tan obvios, pero ciertamente no 
se expone algo para que no sea visto, porque si pretendiera no ser visto se 
guardaría en un cajón como los auténticos diarios íntimos que ya se fueron 
a la tumba con su autor. Disimuladamente, el fin que se persigue es tener 
interlocutores, pero hace como que no. Y de la misma manera que no in-
terpela, tampoco se entera de quién fue su interlocutor, ya que fue, igual-
mente, alguna gente anónima del dominio público que no tiene ninguna 
pretensión de avisar que él era el interlocutor designado. Y todo lo otro que 
pueda suceder, por ejemplo, tener éxito y convertirse en famoso, volverse 
un Baudrillard o Bourdieu o Sennett o Savater podrá ser un efecto soñado, 
pero no buscado.

O, dicho al revés, no sólo la teoría, sino la gente también tiene su méto-
do de vida, de mundo, de proyectos, gracias al cual le es posible detectar, 
como si tuviera geolocalizador o ultrasonido, lo que le importa, lo que ne-
cesita, lo que le resulta práctico, así que sin saber ni cómo, casi por puro 
magnetismo, hay ciertos títulos, de películas, de discos, ciertas imágenes, 
estilos, gestos, ciertas conversaciones, graffitis, palabras que le atraen tan 
irremediablemente que parece que tiene un sexto sentido para ubicarlas 
detrás de las paredes y debajo de los silencios. La gente no busca a quién 
dirigirse, sino que busca quién se le dirige a ella, lo cual da en suma una ecua-
ción medio mágica que, sin embargo, se cumple estadísticamente, a saber, 
que por cada teoría que busca un interlocutor hay un interlocutor que bus-
ca una teoría o, dicho más fatuamente, hay gente para todo.

Y dicho más teóricamente, una psicología estética de la situación social 
a quien se dirige es a su propio objeto de estudio: a la situación social en 
general o en particular, en abstracto y en concreto, porque ella misma, la 
psicología estética, se constituye en una especie de reflexión y de experien-
cia de la misma situación social y, por lo tanto, para cumplirse en tanto teo-
ría tiende a reinsertarse en la situación, a tener como interlocutor a quien 
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dirigir aquello de donde sacó su conocimiento y al cual hay que retornar 
para que con ello la situación se —no digamos se transforme aunque eso 
fuera lo que se quisiera— mueva. Ciertamente, no es una teoría de impor-
tación, esto es, el hecho de que algún conocimiento producido en otra par-
te, un ultramarino por lo común, como se decía antes en las tiendas de 
abarrotes, se inserte en una situación a la que se le acomoda mal y se le fuer-
za mucho, como ciertas aplicaciones sociotécnicas que se tratan de implantar 
en donde no encajan, como las experiencias de las empresas norteamericanas 
que se inyectan en McDonald’s tercermundistas de países periféricos, con 
los despropósitos consabidos de empleados indígenas teniendo que com-
portarse como porristas de los Miami Dolphins. Esta importación extraló-
gica sí suele suceder muy a menudo en las prácticas militantes y oficinistas.

Y mil disculpas por otra tautología más, pero una situación está llena 
de gente que está en esa situación, lo cual significa que hay, en la práctica de 
la literaturización de la psicología estética, una garantía al menos teórica, 
de que el conocimiento, si no erró mucho el paso, si no se desencaminó de-
masiado, si, efectivamente, fue capaz de narrar cualquier cosa que sí se le 
parezca a la situación social que era su objeto de estudio, tendrá entonces 
seguramente un interlocutor, alguna gente a quien le guste encontrarse de 
paso con un conocimiento que tiene la apariencia de dirigirse a ella, y revi-
sarlo y atenderlo en lo que tenga de pertinente. Hasta ahí, de una manera 
ya bastante difusa, esto todavía depende de la teoría misma. Pero lo que ya 
no depende nadita de la teoría es lo que el interlocutor haga con ella. Y lo 
único que se puede esperar que haga con la teoría, eso sí indiscutiblemente, 
es que haga lo que quiera.

La materialidad del pensamiento

Las teorías sí sirven para algo: una teoría sirve para decírsela a alguien, a 
cierta gente en particular, concretamente a la gente que la quiera leer, y de 
paso también pueda, porque las teorías requieren un cierto nivel de lectura, 
el del que es capaz de leer una novela o un periódico sin demasiadas fotos. 
Y después de leer teorías, y en el resto de las circunstancias también, la 
gente hace lo que quiere. Olvidarlas por ejemplo.
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Las teorías están escritas con palabras, es decir, están hechas de lengua-
je, y a este respecto, hay una cuestión que es incuestionable, y es que el len-
guaje, si se le quiere utilizar para algo, si se le quiere transformar en algo, 
solamente se le puede transformar en lenguaje, y nunca en otra cosa: ni las 
teorías ni las palabras se pueden volver cantidades, comportamientos o co-
sas; si alguien cree que, por un lado, están las teorías y, por el otro, está la 
realidad social, habrá que avisarle, entonces, que la teoría no se puede con-
vertir en realidad, porque las palabras nunca pueden ser otra cosa que pa-
labras. Éste es el argumento que han empleado los teóricos posmodernos 
para negarse a cualquier aplicación de la teoría contra los que creen que así 
sin más pueden coger una teoría que les guste y usarla como herramienta 
para arreglar el mundo: que las teorías sólo sirven para ser teorías y así se 
tienen que quedar, lo cual, hacia finales del siglo xx era una argumentación 
humilde, pero a principios del siglo xxi se volvió una argumentación cíni-
ca. Cínico es todo lo que suena más o menos como a “¡sí, ¿y qué?!” El argu-
mento de que las teorías solamente sirven para ser teorías porque el lengua-
je solamente puede ser lenguaje, asume que el lenguaje es el pensamiento, 
lo cual es cierto, y viceversa, que el pensamiento es lenguaje, lo cual ya no 
es tan cierto, porque en realidad parece más bien ser un prejuicio griego, el 
de que el logos era toda la razón, y lo demás, pintura, escultura, música o el 
Partenón (y las pirámides), meros divertimientos accesorios.

Pero pueden plantarse o buscarse otras ideas, otras maneras de ver al pen-
samiento y no sólo la que se ha impuesto occidentalmente, al menos desde 
el Renacimiento que es cuando descubren a los griegos. Incluso, casi podría 
ser una buena señal para ponerse a buscar qué es el pensamiento, un acon-
tecimiento de últimas fechas, el de que la psicología, en concreto la psico-
logía institucional que se autodenomina científica, se está deshaciendo del 
pensamiento, porque le estorba para su desarrollo, y le estorba porque no 
puede con él; éste es su estilo regular: lo que no puede entender hace como 
que no existe y santo remedio; así lo hizo ya con los sentimientos, que los 
convirtió en transmisiones neuroquímicas para quitarse del problema. Lo 
peculiar del caso es que el pensamiento —con su sentimiento incluido— es 
el único posible objeto de estudio que puede tener la psicología, que si la 
psicología no es la ciencia que averigua qué es el pensamiento, pues enton-
ces, quién sabe qué cosa pueda ser. Y en efecto, la Psicología ha ido acotan-



	 L A  A P L I C A C I Ó N  P R Á C T I C A  O  E L  I N T E R L O C U T O R  D E S I G N A D O  � 203

do, reduciendo, restringiendo la cuestión del pensamiento hasta que ya 
mejor ha dejado de usar esta palabra y utiliza en su lugar, por un lado, la de 
inteligencia, que ya nada más se refiere a los pensamientos que están dirigi-
dos hacia un fin, como solucionar un problema, resolver un crucigrama o 
realizar una tarea y, por el otro, la de cognición, que se refiere a la diluci-
dación del procesamiento subyacente de la información para la ejecución 
de la tarea. Hoy en día, entre las paredes de las facultades de psicología ya 
no se oye la palabra pensamiento sino la palabra cognición: hace unos años 
era al revés: el Diccionario de Psicología de Dorsch, publicado en 1982, ocu-
pa 15 renglones para definir a la cognición, y 327 para definir al pensamien-
to; actualmente, si se busca la entrada “pensamiento” en un diccionario re-
ciente de psicología, dirá “véase cognición”. Al reducir al pensamiento a 
inteligencia y cognición, lo que ha hecho la Psicología es deshacerse de todo 
el pensamiento que se mueve a la deriva, que no persigue un fin ni ejecuta 
una tarea, o sea, el pensamiento distraído, el imaginativo, el ensoñado y, en 
suma, se ha deshecho de por lo menos el 90% del pensamiento que pensa-
mos siempre, porque la mayoría de las veces la gente anda pensando cosas 
de las que ni se da cuenta como cuando le preguntan ¿qué estás pensando? 
y por pura amabilidad inventa algo, porque en realidad no tenía ni la menor 
idea, y es que como dice George Steiner en un libro que se llama Diez razo-
nes para la tristeza del pensamiento (2005), “hay dos procesos que los seres 
humanos no pueden detener mientras viven: respirar y pensar” (p. 57). La 
psicología parece que sí puede detener al menos uno. “Podemos contener 
el aliento durante breves espacios de tiempo. No está claro en modo alguno 
que podamos estar sin pensamiento” (p. 13). La psicología sí puede. Cier-
tamente, la psicología ya no se ocupa de pensamiento sino de la resolución 
de problemas, lo cual tiene su toque político, y es que lo que haga la gente 
con su cabeza y su mente no le importa, sino que lo único que le importa y, 
por lo tanto, lo único que estudia es aquello que puede arrojar resultados, 
que sirve para la obtención de algo o, en suma, lo que está enfocado a la 
productividad y a la ganancia. Así visto, es difícil creer que a la psicología 
le importa la gente, aunque se suponía que para eso estaba.

Este deshacerse del pensamiento por parte de la psicología, no cabe duda, 
es una buena señal, porque ahora ya no hay que ir a ver qué opina la psico-
logía cuando uno quiere hablar del pensamiento, de las corrientes de pen-
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samiento, del pensamiento contemporáneo, de los pensamientos que están 
escritos en tarjetas y a veces en las paredes, de los pensamientos de los pen-
sadores y de los Pensamiento, de Pascal, del pensamiento neoliberal o el 
pensamiento libertario u otros pensamientos.

El pensamiento como tema es interesante, porque, como el espíritu o el 
alma o el arte o el amor o el ritmo o el movimiento o el tiempo, es una in-
materialidad que está arraigada en una materialidad. De su inmaterialidad 
ahí están Steiner o Descartes para que la sufran, pero de sus materialidades 
se puede argumentar que el pensamiento está ciertamente arraigado en el 
lenguaje, pero también en las imágenes, en los actos y en las cosas.

Pensar con lenguaje

El lenguaje, en sí mismo, tiene muchísimo de inmaterial, y tal vez por eso 
se antoja como la sustancia más idónea y compatible de la que puede estar 
hecho el pensamiento, aunque, en rigor, a lo mejor las palabras están muy 
inmateriales en la cabeza, pero seguramente están bastante materiales en 
las voces y en las páginas. El pensamiento como lenguaje ha sido la apuesta 
más votada durante el siglo xx, debido (especialmente— al Wittgenstein 
del Tractatus, donde se lee (en el parágrafo 4.0) que “el pensamiento es la 
proposición con sentido” (y en el 4.001) que “la totalidad de las proposicio-
nes es el lenguaje” (Wittgenstein, 1922) o, como resume Abbagnano, “Witt-
genstein identificaba pensamiento y lenguaje” (1961, p. 901) o, como elabo-
ra Francisco Pérez Cota, “los límites del pensamiento están en el lenguaje: 
con esto se iniciaba lo que posteriormente, por ahí de los años sesenta, unos 
filósofos van a llamar el giro lingüístico” (2014).

Pero, después, Wittgenstein mismo va a decir: “de hecho, pienso con la 
pluma” (ed. 1977, p. 14). Cuando se dice que se piensa con el lenguaje, pa-
rece que inmediatamente después se mete algo que no es lenguaje. Es, por 
ejemplo, paradójico que el Tractatus de Wittgenstein, que pretendía cons-
tituir un conocimiento positivo —de cosas y proposiciones— cada vez es 
más tomado como un texto poético, no sólo por sus aforismos tan bonitos 
(v. gr. “2 + 2 es igual a 4 a las 3 horas” [4.1272], “ética y estética son una y la 
misma cosa” [6.421], “el sentimiento del mundo como todo limitado es lo 
místico” [6.45]), sino porque siempre está tocando lo indecible, “los límites 
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de mi lenguaje”, y hasta él mismo se pregunta lo que precisamente él no 
debiera preguntarse: ¿qué hay más allá?, según lo argumenta Bertrand Rus-
sell en su introducción a la primera edición del Tractatus logico-philoso-
phicus. Y, efectivamente, Wittgenstein transparenta una obsesión por la 
música (“cuando imagino una música siempre froto los dientes de modo 
rítmico”), por los colores, por las imágenes (“todo lo que me sale al encuen-
tro se convierte en imagen”), por la arquitectura —que, como bien experi-
mentó en cabeza propia, no se puede construir lógicamente—, esto es, por 
objetos que no son lenguaje, pero sí son pensamientos (ed. 1977, pp. 42, 57).

Con imágenes

Hay iconoclastas, pero no logoclastas: hay que desconfiar de las imágenes; 
hay que desconfiar de los sentidos; el lenguaje parece más pensamiento por-
que no es sensorial. Wittgenstein era un vienés judío que vivió en Cam-
bridge. Las imágenes son más católicas y mediterráneas, y muy latinas. Ha 
habido una campaña histórica y occidental contra las imágenes por parte 
de las palabras, desde que Moisés destruyó el becerro de oro a bastonazos 
e impuso en su lugar las instrucciones que estaban escritas en las tablas de 
la ley. La reforma protestante también desacreditó a las imágenes, porque 
eran como ídolos; tal vez por esto el giro lingüístico es anglosajón.

Los teóricos del arte, y los pintores, músicos, modistos o soñadores pre-
fieren la idea de que piensan con imágenes mentales, como la imaginación, 
o fotográficas, acústicas, táctiles, gustativas o todas juntas, y el argumento 
es que, si bien se piensa con palabras, estas mismas palabras y todo el pen-
samiento surgen originalmente de las imágenes, regresan a ser imágenes y 
en el fondo siempre son imágenes. Como dice Herbert Read, “antes de la 
palabra fue la imagen, la imagen siempre precede a la idea” (1955, pp. 16, 
18), y de entre ellas, parece ser que la imagen visual es la que piensa mejor, 
con la que se hacen más nítidos los pensamientos, según lo plantea Rudolf 
Arnheim: “la visión es el prototipo y quizá el origen de la teoría; la percep-
ción visual es pensamiento visual; la visión es el medio primordial del pen-
samiento” (1969, pp. 31, 27, 32).

Pero, por supuesto, quién sabe qué quede de las imágenes si al Guer-
nica de Picasso se le quita el título y la historia de ese título, y si se le qui-
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tan las palabras cubismo y arte contemporáneo y, asimismo, la palabra 
caballo y luz y puerta y todas las demás que trae dentro, y si finalmente se 
le quita la palabra Picasso —que, por lo demás, hasta está escrita con todas 
sus letras abajo a la derecha— quedará sólo un haz de impulsos cromáti-
cos, ni siquiera muy intensos, que como pensamiento no son casi nada. 
Además, las imágenes (excepto las de la imaginación) son fotos, pinturas, 
paisajes, personas, etc., de suerte que si el pensamiento está hecho de imá-
genes, de todos modos, las imágenes están hechas de otra cosa, de la cosa 
que es su soporte. Incluso, las imágenes mismas son por lo común imáge-
nes de algo que no es imagen, como la imagen de una persona o de un 
paisaje, y a las que no son imagen de algo sino de sí mismas, como las 
pinturas abstractas, les cuesta mucho trabajo sostenerse, por ejemplo, re-
cordarse. Y luego también hay imágenes que de repente ya nada más son 
imágenes porque así se les dijo, como las imágenes acústicas o táctiles 
como la música o la temperatura o la pesantez, que son sucesos mucho 
más borrosos que las imágenes visuales y que, por lo tanto, se puede comen-
zar a dudar y tal vez a suponer que más bien no son imágenes sino más 
bien son actos (como el de cargar algo pesado), haceres de un cuerpo que 
se mueve.

Con actos

O sea que también se puede pensar con lo que se hace que, en rigor, es casi 
la manera normal en que transcurre la vida que nunca deja de pensar, el 
trajín del día, la brega diaria, en donde la gente no dice ni imagina lo que 
piensa, sino que lo ejecuta: se pone la camisa, se anuda la corbata —no al 
revés—, mete los papeles, cierra el portafolios —no al revés—, va hacia la 
esquina —no se equivoca de esquina—, toma el autobús y así, sucesivamen-
te, procede en un flujo de actos correctamente concatenados, tan finamente 
sincronizados que siguen una guía que va hacia alguna parte, que tienen 
una dirección y un sentido y un piloto automático y que, ante tal coreogra-
fía, ante tal performance tan impecablemente estructurado, no se puede ne-
gar que se está en presencia de algo que se organiza como si fuera un pen-
samiento, aunque el que lo ejecuta ni se entera, y para enterarse tendría que 
detenerse y empezar a pensar con imágenes y con lenguaje.
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Es, ciertamente, un pensamiento, porque no se trata de una conducta 
maquinal que se repite por inercia ni por un programa predeterminado, sino 
que hay ahí un talento —escoger el color de la corbata—, una iniciativa, un 
oficio que incluso sabe sortear imprevistos —no hay camisa limpia— y sabe 
seguir discurriendo entre los obstáculos —huelga de autobuses—, como igual 
lo hacen los deportistas y los automovilistas, cuya actividad no se puede 
decir que sea mera rutina (la rutina provocaría muchos atropellados), sino 
que sobre la marcha va resolviendo las emergencias y tomando decisiones 
y aprovechando las oportunidades que se presentan, según también lo que 
vaya haciendo el contrincante o las circunstancias, y si no hay imprevistos, 
es como si cada fase del pensamiento fuera avisando qué es lo que sigue y 
lo que sigue, que cuando se cierra el portafolios lo que procede es irse a la 
parada del autobús.

A veces es la mera sobrevivencia lo que impele a la ejecución de tal pen-
samiento, pero tal pensamiento puede ser también el seguimiento de una 
decisión tomada con imágenes, imaginada o con lenguaje, con el que uno 
se dice a sí mismo que tiene que hacer tal cosa, como lo es en el caso de las 
vocaciones, las militancias y los compromisos.

Con cosas

Y parece que uno también piensa con su camisa y con su portafolios (ve los 
papeles y se acuerda de meterlos), es decir, que no sólo piensa con sus actos 
en ejecución, sino con lo que utiliza para hacerlos, con las cosas. Una cosa, 
como mesa, automóvil, serrucho, frasco de vitaminas, aguja de canevá, flor 
de un día, es algo bastante más evidente que lo demás, y más obvio y más 
simple y, sin embargo, más difícil de tematizar, porque parece que ya está 
incluida en lo anterior toda vez que tiene nombre, imagen y uno la mueve; 
pero las cosas tienen su propia y mayor dignidad que no puede degradarse 
a lo que se hace sobre ellas, y se levantan y se sostienen por sí mismas, y no 
pueden ser reducidas a unas características que les son ajenas y, por ende, 
se podría decir al revés, que el lenguaje, las imágenes y los actos solamen-
te se realizan y, por lo tanto, empiezan a existir en las cosas: palabra sin 
referente, imagen sin objeto, acto sin instrumento, son lo que no se puede 
sostener, pero las cosas tienen algo que no tiene el lenguaje, la imagen y el 
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acto: tienen solidez, volumen, extensión, y aparte de nombrarlas y mirarlas 
y moverse con ellas, uno las carga, las tira, las cambia de lugar, la enfrenta, 
las confronta, las rodea, las evita. Cuando se piensa con las cosas, éstas 
operan como herramientas: la silla como herramienta para sentarse, el mo-
numento como herramienta para recordar, los zapatos como herramienta 
para transportarse, la bufanda como herramienta para atravesar el frío.

Y se piensa también con el frío y con la lluvia y cosas así, así como 
también se piensa con los lugares, con las esquinas, con las calles, con las 
escaleras. Y esto por no mencionar a las obras, que son las cosas más ulti-
madas, las cosas resultantes que se hacen con esas herramientas y con otros 
materiales, como las Obras completas de Alfonso Reyes o la obra de Henry 
Moore o la de Alan Tanner u obras menores como piezas de cerámica, panes 
horneados, páginas de caligrafía, libros de psicología, que son —diríase— 
una especie de precipitado de pensamiento, de pensamiento reificado que se 
puede reavivar cuando alguien lo menciona, lo mira o lo utiliza. E igual que 
las obras, el cuerpo, porque muy verosímilmente se puede argumentar que 
se piensa con el cuerpo, que como cosa ha de ser algo así como una cosa 
empática, como una cosa que hace actos, como un pensamiento encarnado, 
y donde mejor que en ningún otro lado se puede advertir este fluctuar cons-
tante de materialidades que es el pensamiento, entre lo evanescente y lo en-
durecido, que mezcla indistintamente lo que se llama pensamientos y lo 
que se llama sentimientos; o sea, que los sentimientos son una manera de 
ser del pensamiento. O que sentir es pensar con el cuerpo.

Definición

Tómese una teoría, tan literal o figuradamente como se quiera, y se podrán 
advertir los detalles que oficialmente no aparecen en las teorías, porque, para 
ser exactos, lo que uno toma no es una teoría sino literalmente un libro, un 
papel, una pantalla, al que hay que pasarle las hojas o hacerle click a cada 
tanto, además de que hubo que comprarlo, descargarlo, cargarlo, ponerlo 
en la mesa, y antes de comenzar a leer, que ya es tomarla figuradamente, o 
sea, a pensar con lenguaje, que se supone que es lo único que hace, empie-
za a mirar, y mira palabras que no son lenguaje sino que son letras negras 
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sobre blanco, cajas como las llaman los tipógrafos y márgenes, agrupacio-
nes de estos insectitos negros que se llaman párrafos, y otras imágenes que 
cualquiera que no sepa leer también puede mirar y hasta reverenciar como 
hacían los analfabetos en la Edad Media, hasta que, en un momento dado, 
uno efectivamente lee, y es hasta entonces, después de haber pensado con 
otros objetos, que se pone a pensar con lenguaje; y después de eso, si uno 
es académico escolástico, se seguirá pensando por esa vía para la cual fue 
educado, pero si no —si uno es más distraído o fantasioso— le volverán a 
aparecer imágenes, y si uno es más activo que fantasioso, empezará a pensar 
con actos tales como pasar las hojas al tuntún, subrayar con muchos colores 
o empezar a darle clicks a la computadora hasta que aparezca su Facebook.

Esto mismo le sucedió a Descartes cuando se le ocurrió la frase célebre 
pienso luego existo, que menos comercialmente es “yo pienso, por lo tanto, 
yo soy”, y cuyo párrafo completo dice así:

Pero en seguida noté que si todo era falso, yo, que pensaba, debía ser alguna 
cosa, debía tener alguna realidad; y viendo que esta verdad: pienso, luego exis-
to, era tan firme y tan segura que nadie podría quebrantar su existencia, la 
recibí sin escrúpulo alguno como el primer principio de la filosofía que bus-
caba. [Descartes, 1631, p. 23]

Dejando de lado que no es de verdad muy convincente, que ya la habían 
dicho antes (San Agustín, por ejemplo: cogito, ergo sum) y que tampoco se 
entiende mucho, y dejando de lado si sí es y si sí existe, y si de veras piensa, 
eso que le pasa, al parecer, le sucede no sólo con las palabras que escribe, por-
que si se revisan los párrafos que están antes y después (pp. 23, 24) están 
repletos de otros objetos: “los sentidos… ninguna cosa… nos la hacen ima-
ginar… cuestiones de geometría… cuando soñamos… aprendidas en los 
libros… las ilusiones y los sueños”, “carecía de cuerpo… las cosas que con-
cebía”. Y si se revisan párrafos más allá, se descubre que Descartes pensó 
con el invierno, con el ocio, con la soledad, con la cama, con el mediodía, y 
así uno puede dudar cartesianamente si lo que existe es él o el invierno, la 
cama, el mediodía: “pienso, luego la cama existe”.

Así que, atendiendo a su materialidad, parece que el pensamiento es el 
mundo y la vida, razón por la cual pudo decirse que las situaciones, que son 
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vidas acotadas, mundos finitos, son un pensamiento (o una mentalidad, 
como se prefirió decir). Según se emplean estos dos términos, por ejemplo, 
cuando se dice que así es el mundo o que así es la vida, ambos son lo mismo: 
el mundo es la vida con referencia a las cosas, la vida es el mundo con refe-
rencia a las gentes. Y por esto, la mejor definición del pensamiento que se 
encontró es la que dice que el pensamiento es eso que no se repite, sea 
nombre, imagen, acto o cosa, y cualquier otra definición que pretenda ser 
más precisa seguramente lo será, pero también será más farragosa, porque 
el pensamiento es, bien a bien, un amasijo de lenguaje, imágenes, actos y 
cosas, no alternadas ni distinguibles, sino simultáneas e indiscernibles (lo 
que cae en una situación se disuelve y la situación abarca sus límites), como 
si el amasijo fuera un caleidoscopio, pero como si el caleidoscopio fuera un 
río, una corriente, y como si el río fuera una esfera. Y, efectivamente, el 
pensamiento de cada quien es ese arremolinarse de todo lo que dice, escri-
be, lee, oye, mira, toca, hace, usa. Ahora sí que, por primera vez, Hegel es 
más claro, porque define al pensamiento como la “actividad coincidente con 
su propia producción”, como “aquello que se hace a sí mismo”, como “la 
actividad productiva y su producto”, como “una fuerza creadora” (citados 
por Abbagnano, 1961, p. 902), y nótese, por favor, cómo no menciona nada 
lo que dice Descartes, esto es, ni a la mente ni al individuo.

Lo que hace, al parecer, que ciertos elementos o ideas entren o lleguen 
a un pensamiento en curso es que tienen algún parecido, alguna similitud 
que les hace embonar bien en ese río y, por ende, los hace pertinentes, a veces 
incluso, por contraste, porque lo simétricamente opuesto, el negro y el blan-
co, por ejemplo, es una consecuencia del parecido; y estos elementos que se 
van incorporando por analogía son al mismo tiempo los que van impulsan-
do, moviendo, llevando al pensamiento, aunque sea a la deriva, como en la 
distracción o la ensoñación, porque son los que le alimentan el ritmo. Así 
que, por última vez, puede definirse al pensamiento como una corriente de 
asimilación por similitudes: si uno se distrajo por culpa de estos párrafos 
tan pesados, podrá notar que lo que se puso a pensar en su lugar cumple 
con la definición.

Así que lo que uno opina y lo que uno hace forman parte del mismo 
pensamiento, que sigue un patrón o una deriva, y esto, por lo tanto, invali-
da, anula, la versión —hoy cínica— de que se puede pensar de una manera 
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y actuar de otra, y de que se vale hacerlo así, de que se vale ser un patán 
mientras se escriben cosas delicadas, de que uno está a favor de la justicia 
y al mismo tiempo sea un acosador, de que se pueda ser de izquierda y vivir 
de derecha y otras incongruencias, porque lo que se piensa con la cabeza 
también se piensa con las manos, lo que se dice con las palabras también se 
hace con los actos, lo cual parece sumamente moralista, y seguramente lo 
es. Solamente hay que agregar, como completo atenuante, que la vida es más 
compleja, y que lo que no se vale es hacer juicios y extraer veredictos, por-
que lo que a primera vista parece incongruente, a un nivel más profundo 
encuentra su congruencia o encuentra, por lo menos, un remordimiento y 
un perdón.

Densidades

En suma, el planteamiento es que ni el pensamiento está hecho de un solo 
material, ni hay varios pensamientos hechos de distintos materiales, sino 
que hay un solo pensamiento en donde, dentro de la misma corriente, a 
veces las ideas vienen en lenguaje, a veces en imagen, a veces en acto y a veces 
en cosa y pasan de uno a otro, sin que haya algún corte que interrumpa la 
corriente, de modo que el mismo pensamiento ni siquiera se entera con qué 
fue que lo pensó, porque uno no sabe con qué busca las llaves, si pensando 
con la palabra llaves, con la imagen de las llaves, con ir y venir por toda la 
casa, en pos de las llaves o con las llaves que no aparecen, ni si fue con una 
o con todas estas “llaves” a la vez. Querer separar al pensamiento en cada 
una de sus materialidades significa despedazar el pensamiento en trozos.

La diferencia que efectivamente existe entre las palabras y las imágenes, 
entre los actos y las cosas, no es una diferencia de pensamientos, sino una 
diferencia de densidades dentro del mismo pensamiento, como si a veces la 
corriente fuera más espesa, más líquida, más pastosa, más delgada, más pesa-
da, más liviana, más grumosa, más disuelta, más volátil, más etcétera. Es una 
diferencia de dureza, de resistencia de las ideas y, por lo tanto, de estabilidad.

Lo más evanescente son las imágenes, porque no tienen nada de qué 
agarrarse, ninguna sustancia que tenga tantito peso para que no floten, tan-
tita solidez para que no se evaporen, como la de los sueños o la de la músi-
ca o la de los fantasmas (que es lo que quería decir originalmente “idea”) o 
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la de las imaginaciones (que son etéreas como el éter) y ni siquiera se las 
lleva el viento, porque se desvanecen ellas solas: si uno quiere hacer que se 
queden un poquito, con mucha concentración, verá cómo empiezan a tem-
blar y a deformarse y a esfumarse. Pasan como ángeles, fugaces, y no hay 
manera de que se detengan para poder enseñárselas al de junto. A las imá-
genes no da tiempo de que las vea más de uno, y para detenerlas uno las tiene 
que transportar lo más inmediatamente a otro sustrato, a otra densidad, 
anotarlas en una libretita como les recomiendan a los que quieren recordar 
sus sueños, o dibujarlas para que tengan la dureza del papel, aunque cuan-
do se las enseña a los demás, nadie se las cree, o sí, diciendo que son ima-
ginaciones suyas, que es lo mismo que no creérselas.

El lenguaje también flota y también se lo lleva el viento, y diríase que lo 
desperdiga, pero no lo deshace. Se puede hacer de oídos sordos, pero lo que 
se dijo sí existió, tal vez porque al lenguaje sí se le ha otorgado una confian-
za atávica, que permite aceptar las palabras como si fueran prendas y que 
uno se quede conforme, porque le dieron su palabra o se quede comprome-
tido porque empeñó la suya, lo cual ya es bastante solidez, y no es tan fácil 
negar tan olímpicamente lo que se dijo cuando le reclaman: “tú me lo dijis-
te”. Así como se da la palabra, se puede tomar, retomar, ceder, guardar, re-
cibir, lo cual significa que tiene cualidades de dureza y resistencia casi de 
cosa, que la hace estable. Las palabras tienen una estabilidad algo segura, 
aunque no muy visible porque siempre se pueden ignorar, olvidar, traspa-
pelar. Asimismo, el lenguaje se puede anclar en lo escrito, darle la pesantez 
de las cosas, y puede, por tanto, muy bien desaparecer el que escribió las 
palabras, pero ellas sí se quedan, y por ello su pensamiento es más estable, 
firme, con la ventaja añadida de que, mientras que para dibujar una imagen 
le tiene que salir bien para que valga, por lo menos como le salen a José Luis 
Cuevas, una palabra, en cambio, aunque salga chueca y sin la ortografía que 
es como su ortopedia, sigue teniendo crédito. Y, finalmente, el lenguaje es 
harto susceptible de repetición; cuando las imágenes ya están todas borra-
das y barridas, las palabras pueden volver a ser dichas, a otros o a uno mis-
mo y, por lo tanto, pueden ser transmitidas, acarreadas. O sea, sobre todo, 
son susceptibles de conocimiento, eso que sí se puede repetir.

Hay actos chiquitos como los gestos y actos grandotes como las revolu-
ciones, pero todos los actos son públicos, aunque sea el público de uno mis-
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mo, y todos tienen consecuencias, por lo que no tienen marcha atrás, porque 
lo hecho hecho está, y lo único que se puede hacer al respecto es realizar 
otro acto —a lo hecho pecho— que no borra el anterior aunque sí lo puede 
corregir o tapar. Las imprudencias, los descuidos, los efectos perversos, los 
malos cálculos muestran esta irreversibilidad de los actos, y aunque su tem-
poralidad actual sí se termina, a pesar de que los actos terminen de hacerse, 
estos duran todavía más, porque una vez hechos ya no dejan las cosas como 
estaban, nunca, lo cual los hace más densos y estables. Uno puede imaginar 
cosas espantosas y no pasa a mayores, pero uno no las debe hacer. Juntarse, 
caminar, organizarse, no moverse, golpear, cantar, son actos; aunque hablar 
y escribir también lo sean; y usar cosas también es un acto. En efecto, se 
observa cómo en la corriente del pensamiento la densidad de la materiali-
dad de las ideas se transforma, sin solución de continuidad una en otra, 
y lo extraño no es que se revuelvan unas densidades con otras, sino que 
alguien las haya alguna vez separado. Hacer cosas no se sabe si es cosa o 
es acto.

Pero lo más duro, estable, denso, sólido, resistente de todo el pensamien-
to, son las cosas, que son aquella parte de la realidad que tiene contornos 
definidos, que cumplen los criterios de la física, que no pueden ser traspa-
sadas unas por otras, que responden a los aparatos de medida, que tienen 
tres dimensiones, y que para verlas hay que caminar alrededor. Mientras 
que pensar con imágenes o con lenguaje, o caminar o cantar, no moviliza 
muchas cosas, pensar en cambio con cosas debe significar quitar o poner 
cosas, llevarlas o traerlas, arrancarlas o plantarlas y, por ende, alterar el es-
tado de las demás cosas que entonces se quedan como las dejan, hasta que 
tenga que venir alguien más o volverlas a mover, y de todos modos se ve 
que son pensamiento, porque la presencia de las cosas varía el curso de 
lo que uno piensa en general. La ropa, el mobiliario, los estorbos, los mo-
numentos son efectivamente cosas, pero las gentes y uno mismo también 
pueden estar o ser utilizadas en calidad de cosas, a las que hay que darles 
la vuelta para pasar.

Las teorías son, evidentemente, un pensamiento hecho con lenguaje; si 
después de leer un libro uno se sigue pensando por esa vía, con palabras, 
significa que uno es profesor o académico o teórico o que está haciendo su 
tesis. Pero, todo el planteamiento de las densidades del pensamiento tiene 



	 L A  A P L I C A C I Ó N  P R Á C T I C A  O  E L  I N T E R L O C U T O R  D E S I G N A D O  �214

como objetivo afirmar que una teoría también se puede proseguir, conti-
nuar, seguirla pensando, de otras maneras. Las novelas que leen los cineastas 
las siguen pensando, pero ahora en imágenes; a los pintores y a los fotógra-
fos les ha de pasar otro tanto, que oyen una canción y se les ocurre un cua-
dro o una foto. Habrá quien lee una novela de amor, y la manera que tiene 
de continuarla es salir a la calle a buscar el amor de su vida o, por lo menos, 
a comprar otra novela. Los militantes son seres que leen teorías y se les 
ocurren actos, que ven libros y se les antojan manifestaciones.

Si la práctica de una teoría consistía en designar un interlocutor a quién 
decírsela, la aplicación, por su parte, consiste en escoger, ya sea por tempe-
ramento, habilidad, necesidad, decisión y con conocimiento de causa, con 
qué densidad, en qué materialidad, se va a proseguir el pensamiento, y ele-
gir, asimismo, en qué parte de la realidad se va a enfocar tal pensamiento. 
Aplicar también significa dirigirse, pero ahora con los pies, las manos, los 
ojos o lo que sea, a una parte de la situación social.

Hoy hay libertad de imágenes, porque son incontrolables y volátiles; y 
hay libertad de palabra porque se las lleva el viento, y de hecho son a las que 
se les llama libertad de pensamiento porque no afectan mucho: pintores y 
escritores pueden hacer lo que gusten. Pero parece que a los actos y a las 
cosas no se les quiere llamar pensamiento, porque no se les quiere dar ma-
yor libertad, toda vez que los actos y las cosas son más insoslayables, más 
públicos y más resistentes.

Hacer cosas

La guerra la perdieron hasta los que la ganaron. Así son las guerras. De 1945, 
aparte de salir todos más derruidos, salieron más ignorantes, con menos de 
ese conocimiento que es el pensamiento que se va sedimentando en la cul-
tura, ya que acabó también enterrado bajo los escombros. Uno en especial 
que se perdió es aquel conocimiento que concebía a la vida como una forma, 
y que sabía, por lo tanto, de las formas de ser, formas de sentir, formas de 
pensar, formas de mirar, formas de conocer y formas de vida; en el que la 
realidad solamente empezaba a existir cuando alcanzaba a tener una forma, 
y que hacía que el mundo tuviera una cualidad estética. 
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La forma, en esta tradición estética, era algo que unificaba bajo un cier-
to ritmo, un cierto tono, una cierta manera de ser, todo, y que hacía que 
todo, o todas las partes, se acomodaran armónicamente, incluso en el con-
flicto o la confrontación o la oposición; que todos los rasgos o detalles de la 
vida tuvieran un cierto parecido común, un mismo aire, y un cierto pare-
cido con uno mismo, que es cuando uno descubría que entonces uno mis-
mo formaba parte de la vida o estaba dentro de esa forma. 

Con la Segunda Guerra Mundial se perdió una tradición fundamental 
del conocimiento, y eso afecta hoy en día hasta a los que no estaban ahí, ni 
la debían ni la temían ni les interesa ver películas como Los cañones de Na-
varone ni Salvando al soldado Ryan, que es una gran parte del mundo. Lo 
que pensaban Spengler, Simmel, Hans Freyer, la teoría de la Gestalt o Euge-
nio D’Ors, dejaba de ser pensable (el hecho de que entre estos mencionados 
haya un par de impresentables no es pretexto suficiente; Heidegger también 
es vergonzoso y todo el mundo se lo perdona). Junto con esa tradición se 
borraban, desaparecían también, por ejemplo, una biología —ciencia de la 
vida— como la de Hans Driesch (1914) o Jacob von Uexküll (cfr. Cassirer, 
1932, vol. IV, p. 243), que planteaba que lo vivo era lo que tuviera forma, ya 
fuera una anémona, un nenúfar, un pez espada, un ser humano, una ciudad 
o una sociedad; o se borraba la propuesta social de Schiller del Estado es-
tético (cfr. Nueda y Espina, 1969, pp. 1585 ss; Bayer, 1961, pp. 305 ss), que 
no es ni emocional ni intelectual, y que argumentaba que la organización 
de una mejor sociedad radicaba en la belleza, porque la belleza es una mo-
ral y es una política y es la libertad. O desaparecía la idea de una mente 
colectiva, un espíritu público, una psique histórica, que estaba presente en 
la Psicología de los pueblos, la Psicología de las masas o la Psicología de las 
mentalidades, cuya regla básica era que “la reunión de varias personas no 
da nunca un resultado igual a la suma de cada una de ellas” (como decía 
Pasquale Rossi [1904, p. 278]), que lo colectivo es aquello que no está hecho 
de sus componentes, que el todo es distinto a la suma de sus partes.

Tal vez, como limón en la herida, es en el arte, donde más debía estar, 
donde se muestra más acremente esa falta de tradición estética: el arte de 
finales del siglo xx y de principios del xxi se dedica a hacer denuncias 
sociales, con muy buenos propósitos, como en el caso de los performances 
o las instalaciones, en donde presumiblemente el artista quiere expresar 
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—pongamos— la deshumanización, la cosificación, la mercantilización de 
la época, o sea, que lo que quiere es dar su opinión, esto es, hacer algo que 
ya hacen otros, como la filosofía, la teoría social, el periodismo o el sentido 
común, pero deja de hacer lo que hacía el arte: el arte hacía formas. Será que 
ya no las sabe hacer.

Junto con la forma, porque venía dentro, se erradicó también la cualidad 
de la profundidad, que es el acontecimiento de que, si uno mantiene la aten-
ción en lo que mira, aparecen formas dentro de las formas, es decir, formas 
más profundas que permiten seguir sabiendo cosas de algo que parecía ya 
conocido. Y con ello el mundo pierde su historicidad, que es eso que tienen 
en el fondo profundo las formas, y que no es un recuento de hechos, sino 
la convicción entrañable de que pertenecemos a las sociedades pasadas y de 
que éstas nos pertenecen actualmente, porque las sociedades se ensanchan 
en el espacio, pero se ahondan en el tiempo.

El conocimiento de la forma pertenece a las ideas que existen por el puro 
gusto de hacer más interesante la realidad, y ese lujo se terminó con la Se-
gunda Guerra Mundial, porque a partir de entonces había que dedicarse al 
negocio de la reconstrucción, asunto perentorio, y como no se veían cosas 
enteras por ningún lado —o sea que nada tenía forma— ni en el ánimo ni 
en las ideas ni en las ciudades, sino puros cachitos, pues a los cachitos había 
que dedicarse, lo cual es en rigor un quehacer estrictamente técnico que 
consiste en la obtención de resultados materiales urgentes: comida, casas, 
trenes, industria, manufacturas, extracción, y de ahí en adelante refrigera-
dores, calefactores, licuadoras, lavadoras, teléfonos, tostadores de pan, cer-
vezas Budweisser, donde la única verdad útil fue la de la tecnología, y con 
una eficiencia sobrecogedora, todas vez que en sólo veinte años los niveles 
materiales de vida se recuperaron y se superaron (Hobsbawmn, 1994, p. 262) 
descalculadoramente hasta alcanzar la vulgaridad de la opulencia, que in-
cluye la veneración de la tecnología y su deificación como tecnocracia, bajo 
la cual, ya no sólo la producción de bienes o la defensa militar, sino la polí-
tica y la moral se vuelve una cuestión de expertos (Roszak, 1968, p. 22) que 
se resolvía a pura causa y a puro efecto, llegando hasta el alma misma, como 
lo demuestra el auge de la psicología conductista durante ese período.

Hasta que, en los años sesenta, como decía Bob Dylan, los hijos y las hijas 
se rebelaron contra los padres y las madres, y empezaron a buscar otra razón 
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de la vida que estar sentados frente a la televisión, y salieron a las calles —en 
1967 en la Universidad de Berkeley, en 68 en la Sorbona— e hicieron huel-
gas, mítines, sentadas, manifestaciones, marchas, con alegría, desparpajo, 
desenfado, diversión, originalidad, humor, sin bañarse, y construyeron ba-
rricadas con coches, leyeron poemas, cantaron canciones de protesta, escri-
bieron frases como “La imaginación toma el poder”, “Haz el amor no la 
guerra”, “Mientras más hago el amor más amo la revolución y viceversa”, 
“Seamos realistas, exijamos lo imposible” o “Soy marxista de la tendencia 
Groucho”; se disfrazaron de obreros, de vagabundos, las mujeres usaron 
palabrotas como los hombres que usaron palabrotas como los carretoneros 
y estibadores para erizarles los pelos a los mayores. A algunos los mataron 
en la Ciudad de México. Y ahora sí parecía que la nueva sociedad sobreven-
dría ya fuera estilo socialismo, y para eso estaban Cuba y el Che, o estilo 
comuna y para eso estaban los hippies.

No cabe duda de que hay que sentir nostalgia por un chispazo de fe-
licidad en una esquinita del siglo xx, pero ya visto desde la decepción, 
da la impresión de que la revuelta juvenil perdió porque, en efecto, se hizo 
sobre la ignorancia de una tradición perdida, y entonces, a la tecnocracia 
de la pura causa y el puro efecto solamente se le pudo oponer la puerili-
dad de la pura intención, de creer que la libertad, la igualdad, la justicia 
y la revolución son cosas subjetivas que están dentro de la mente, y así 
—como dice Theodore Roszak en su libro de la Contracultura— la socio-
logía dejó paso a la psicología, lo colectivo a lo personal, lo consciente a 
lo inconsciente (1968, p. 79). Y será tal vez por eso que la psicodelia re-
sultó su visión del mundo: mariguana y LSD y ver bonito lo que ni siquie-
ra está. Y es que ciertamente, cuando se quiere buscar el conocimiento 
sin contar con una tradición, sólo se puede caer en la esoteria, porque la 
esoteria es la sabiduría de los ignorantes, así que se pasó de San Francis-
co a Katmandú sin necesidad de volar —al menos en avión— y al Tíbet, 
y al yoga, y a la meditación trascendental, y a los hongos, esto es, el futuro 
como un alucinógeno. Por eso los sesenta pueden acabar con otra can-
ción: en vez de marchar exigiendo libertad, “mejor libérense dentro de la 
mente” (you better free your mind instead), versito de John Lennon que 
prefiguraba amenazante la canción de sala de espera de dentista intitula-
da Imagine.
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La contracultura tuvo una alta dosis de incultura. Lo que sucedió en el 
resto del siglo xx fue una clara muestra de que la realidad no es subjetiva, 
sino situacional, de que el mundo no está en las mentes individuales sino 
en la mentalidad de la situación, y lo que hicieron las circunstancias con 
aquella frase graffiteada en el anfiteatro Richelieu de la Sorbona, en mayo 
de 1968, que decía que “aquéllos que toman sus deseos por realidad son los 
que creen en la realidad de sus deseos”, fue tomarles la palabra y venderles 
sus sueños, porque las circunstancias convirtieron todos esos sueños en 
mercancías: al final del milenio, la libertad, la irreverencia, la imaginación, 
la ropa de obrero, el sexo, el rock y la droga, las palabrotas, la concientiza-
ción, los sentimientos, la rebeldía, las pasiones, las uniones libres, los arbolitos, 
los arroyos y el resto de la naturaleza, el budismo Zen y el “prohibido pro-
hibir” se convirtieron en mercancías, y la generación de la esotérica subje-
tividad se convirtió en una punta de excelentes consumistas, propietarios 
de tal egoísmo disfrazado de armonía con el universo, que los hermanos y 
hermanas menores de esos hijos y esas hijas todavía se sorprenden de tal 
capacidad para la incongruencia. Este desenmascaramiento de la subjetivi-
dad como mercancía se puede advertir en un ejemplito puntual, el de la 
Terapia Gestalt, que a estas fechas ha de ser marca registrada, donde la ig-
norancia sin tradiciones se ve en que sus autores (Frederick S. Perls, Ralph 
Franklin Hefferline, Paul Goodman) ni siquiera sabían que había algo que 
se llamaba la teoría de la Gestalt (Hothersall, 1984, p. 252), y lo que en los 
años cincuenta y sesenta era una cura psicológica libertaria y revoluciona-
ria ,mediante la cual la gente lograba ser “uno mismo” (Roszak, 1968, p. 96), 
se convirtió en el siglo xxi en un pasatiempo que vende bastante bien (más 
barato que un psicoanálisis, más inteligente que un masaje) en consultorios 
y clínicas y otras sucursales y franquicias, adonde señoras —tal es el dato— 
acuden de la misma manera que asisten al gimnasio.

Mercancía

La definición costumbrista de mercancía ha quedado un poco rezagada 
porque, actualmente, la mercancía ya no se produce con trabajo, toda vez 
que ya se hace sola en fábricas sin obreros que ya no pueden hacer huelgas, 
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porque ahora lo que quiere la empresa es que ya no tengan trabajo, ni sirve 
para el intercambio y la ganancia ni tiene valor de uso ni valor de trato como 
le llamaba Gadamer al valor sentimental, ni siquiera valor de cambio, sino 
que las mercancías ahora se producen con consumo, y casi ni se compran 
ni se venden con dinero, ya que se puede vivir flotando en un ambiente 
de publicidad y de marcas y de precios, recorriendo escaparates repletos de 
Ferraris y relojes Patek Philippe, y hasta especular con edificios y acciones 
de la bolsa sin que haya el mínimo dinero ni la menor compra-venta —ni 
siquiera el edificio—, sino que el dinero es sólo algo así como el medioam-
biente, el hábitat de la mercancía, como dice Vicente Verdú (2003).

A mediados del siglo xx existían las cosas, los lugares, los juegos, los 
ideales, etc., por un lado, y por el otro, las mercancías, pero en el transcur-
so de la segunda mitad las mercancías van paulatinamente sustituyendo a 
las demás cosas y a la necesidad de las cosas, y cuando ya no queda ningu-
na cosa, entonces la mercancía funciona como entretenimiento para olvi-
darse del sinsentido y la sinrazón, y recursivamente, en un momento dado 
la mercancía empieza a sustituir a otras mercancías. Y así es como se cam-
bia la definición. Hoy en día una mercancía es un objeto cuya única función 
es producir entretenimiento, pero entretenimiento puro, sin ningún conte-
nido ni emoción ni intelección alguna, sin experiencia ni recuerdo, sin sue-
ño ni ilusión, sino así, vacío, que, como su nombre lo indica, hace pasar el 
tiempo entre dos algos, como utilizar el celular entre ir a comer e ir al cine, 
como fumar un cigarro entre una clase y otra, pero donde esos dos algos a 
su vez —las clases— son igualmente entretenimientos, de manera que prác-
ticamente la vida se ha convertido toda en un entretenimiento, lo cual ha 
de querer decir que nacer y morirse también han de servir para quitar el 
aburrimiento, que está prohibido. La mercancía es el entretenimiento, y 
el consumismo la prohibición de aburrirse. Hay un modo de saber qué sí 
y qué no es una mercancía: cuando uno se da cuenta de que existe algo, es 
que eso ya es una mercancía; cuando uno dice “yo quiero uno de ésos”, eso 
es una mercancía. Y todo lo que está entre nacer y morirse se ha convertido 
en mercancía: no sólo la terapia Gestalt sino las mascotas; no sólo la mer-
cancía temática de las ciudades turísticas, sino la mercancía de las celebri-
dades muertas; no sólo la Coca-Cola sino los posgrados y las conversaciones 
y los libros de Zygmunt Bauman, la generosidad, el estilo de escribir con 



	 L A  A P L I C A C I Ó N  P R Á C T I C A  O  E L  I N T E R L O C U T O R  D E S I G N A D O  �220

buen humor, Barcelona, los prójimos, el arte, la revolución, las novelas, el 
dolor, los nietos y las nietas de los padres y madres, el bullying, la erudición, 
los simulacros de temblor, la nueva gastronomía, la publicidad, los funera-
les y la persona que duerme en el lado derecho de la cama, y de todos modos 
cada vez entretienen menos y se tienen que sustituir más aprisa, y cada vez, 
de todos modos, surten menos efecto, por lo que hay que diseñar cocteles 
de entretenimiento, combos de entretenimiento, que es algo así como no 
sólo ver la película sino que sea en 3D y comer palomitas mientras platica 
con el de junto, mientras está pensando en otra cosa, concretamente en el 
peligro de aburrirse, así que si se observa bien, en términos de entreteni-
miento, las drogas parecen ser el modelo ideal de la mercancía; jugar a 
prohibirlas y traficarlas es parte del coctel. La cocaína es entretenidísima.

Pero, la mercancía contiene, así como la fórmula secreta de la Coca-Co-
la, una sustancia oculta llamada tedio, que va llenando de uniformidad la 
vida, y cuando la vida se satura de uniformidad, se parece mucho a la Nada 
de Michael Ende en La historia interminable, o sea que, mientras mayor sea 
esta cantidad de nada, mientras más mercancías repleten el mercado, pare-
ce que menores fueran las posibilidades y capacidades de descansar, pensar, 
mirar y de que el mundo sea interesante, y frente a lo cual, lo único que se 
puede hacer es entretenerse, porque no hay de otra. Y nótese la droga: el 
entretenimiento produce el tedio que produce el entretenimiento, y el éxito 
del capitalismo está asegurado toda vez que lo sostiene, no sus triunfadores, 
que son poquitos, sino sus perdedores, que son muchos. O sea, que lo más 
globalizado que tenemos es el tedio, desierto donde sólo crece sal. 

Y cualquier cosa que da entretenimiento —como sea sin dar nada más— 
es una mercancía y, como se ve, una mercancía es un algo sin cualidades 
que a falta de ello sólo tiene cantidad, como dice Agnes Heller en su Teoría 
de las necesidades (1974, pp. 58 ss): la cantidad constituye, paradójicamen-
te, un empobrecimiento, una reducción de la vida entendida como cuali-
dad, riqueza, variabilidad, multiplicidad en la unidad (pp. 64 ss). Y parece 
que así, extensamente uniforme, es como puede ser lo único que puede ser 
global. Lo global es la globalización de la mercancía, que, vista en la situa-
ción del mundo, se presenta como una plasta indistinta, toda igual, como 
una cuantiosa Nada que se puede extender invasivamente por todo el pla-
neta, aplanando, uniformizando, vaciando, desproveyendo todas las reali-
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dades que inunda, y mientras tanto, el mundo como situación, como pen-
samiento, como experiencia y como concierto, con ritmo y con armonía, 
se va haciendo más exiguo, más degradado, más apocado, como si la situa-
ción, por mucho que abarque a toda la sociedad contemporánea, fuera en 
rigor más vacía y más fragmentaria, que es lo que era la definición de lo feo. 
Lo feo en su sentido más fuerte. Más inane y con menos forma. Y lo feo, por 
definición, es violento. Alguien podría decir que lo que hay en la mercancía 
global es una unidad total, pero no, es un vacío totalitario, que es más o 
menos la diferencia que hay entre una sinfonía y un bulto. Es la misma 
experiencia —ninguna— entretenerse con una visita al museo del Louvre 
que con un paseada por un mall de Houston, con una conferencia de Ri-
chard Rorty que con una sesión de música tecno, lo cual es comodísimo, 
porque ninguna tiene sentido.

Reintegración

La mercancía es el nudo donde se está acogotando la realidad social: es una 
especie de psicosaboteador global, de quitador universal de tiempo y de es-
pacio, y por esto, frente a tanto molinos posibles con los cuales pelearse 
—la publicidad, por ejemplo—, da la impresión de que si uno se enfila con-
tra éste, los demás caen solitos, y como está en todos lados, desde todas par-
tes se le puede abominar, y ya que es global, hay por donde pegarle desde 
cualquier localidad. La mercancía es la fealdad por expulsión de la vida y el 
mundo, toda vez que la mercancía invade y desaloja cualquier otra cosa. 
Confrontados con esta situación, cada quien puede, y debe, hacer lo que 
quiera, pero desde la tradición estética, lo que procede es reintegrar las si-
tuaciones, esto es, volver a poner dentro de ellas lo que la mercancía les ha 
desalojado.

En todo caso, sería bueno evitar palabras como resistencia u oposición 
o contramercancía para que a los militantes y combatientes, y demás voca-
blos guerreros, no se les vaya a hacer agua la boca aprestándose para luchar 
contra el enemigo, porque desde el momento en que se utilizan estos tér-
minos y, por ende las reglas de juego del contrario, ya perdimos, dado que, 
como dice Tomás Ibáñez, no sin un desliz terminológico, “cuando recurri-
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mos a sus armas el enemigo ya ha ganado la partida porque nos ha conver-
tido en lo que es él mismo” (2006, p. 137), o sea, en violentos. Como en toda 
milicia, a los militantes les encanta el modo imperativo de los verbos: luchen, 
concientícense, júntense, resistan, aguanten, no se dejen, etc., es decir, les 
gusta tener la verdad y esparcirla entre sus huestes; y todo aquél que no los 
siga está equivocado, con lo cual fabrican un enemigo más, ya no sólo el 
adversario, sino también todo aquél que no les haga caso, porque al igual 
que a los militares, a los militantes les encanta tener enemigos. Pero de cuán-
do a acá los militantes tienen que tener la razón por el solo hecho de ser mi-
litantes. Efectivamente, la manera de hacer las cosas forma parte de las cosas 
hechas: los resultados tienen la forma de sus procedimientos; no existen 
guerrilleros de la belleza, aunque sí exista, en cambio y por ejemplo —des-
liz mediante—, un “laboratorio de proyectos estéticos de resistencia cultu-
ral”. De lo que se trata es de mejorar la vida, no de encontrar quién pague 
los platos rotos.

El no

Cuando hay que resistir, oponerse, luchar y otros verbos belicosos que sue-
nan a valle de lágrimas, se sabe y no hace falta que nadie nos avise, como lo 
supieron los zapatistas mexicanos sin que nadie les dijera, pero, mientras 
tanto, después de la teoría, cada quien puede hacer lo que decida, hasta 
mirar, porque, como decía alguien citando a Milton, “también sirven aqué-
llos que sólo están y atienden”, pero, como decían Horkheimer y Adorno 
(1944, p. 174), entretenerse, “divertirse significa estar de acuerdo”. Y con la 
mercancía no se está de acuerdo, y hay que hacerlo saber: el verbo protestar 
significaba a la letra “declarar públicamente”; toda protesta es pública, y hay 
muchas maneras, como las pintas, vestimentas, performances, happenings, 
volanteos, huelgas, plantones, sentadas, redes sociales, cartas a la redacción, 
manifiestos, panfletos, ocupaciones, okupaciones, marchas o manifestacio-
nes. Protestar no quería decir antes estar enojado (por ejemplo, las tomas 
de protesta), pero ahora ya, y parece que, desde la ejecución de Sacco y 
Vanzetti y el asesinato de Trotski, desde la discriminación racial, desde el 68 
y Vietnam hasta los antinucleares, globalifóbicos y demás indignados, pue-
den ser muchas las razones, pero, sumadas todas, el enojo generalizado es 



	 L A  A P L I C A C I Ó N  P R Á C T I C A  O  E L  I N T E R L O C U T O R  D E S I G N A D O  � 223

contra el cinismo de un uno por ciento de la población, algo que, en rigor, 
a uno no le afecta personalmente, y entonces, se puede aseverar que la con-
dición para protestar estéticamente, y no individualmente, es que el enojo 
no sea por daños o beneficios privados de interés personal ni meramente 
gremial: eso no es estético: las protestas de las clases medias en favor de sus 
privilegios superficiales y ridículos no cuentan: exigir más estacionamientos 
para sus automóviles no cuenta. Sólo cuentan las protestas por asuntos que 
son para todos, y una característica de estas protestas es que los que ahí van 
están contentos de estar enojados, en primer lugar, porque van juntos los 
desconocidos, hombro con hombro gentes que no se habían visto y que no 
se volverán a ver, como en los conciertos, y que saben, sin embargo, que se 
pertenecen los unos a los otros al descubrir la sorpresa de que pertenecen 
a una sociedad, lo cual es efectivamente mayor que la situación de estar 
juntos nada más los que se quieren. Si usted se siente solo, vaya a una mar-
cha para que vea que su soledad es muy poquita cosa; si usted se siente 
importante, vaya a una marcha para que vea que su importancia es como 
de vergüenza ajena. Y en segundo lugar, los que marchan toman ciudad, 
usan ciudad, absorben ciudad, y con ellos, las calles, las esquinas, los miro-
nes, el centro, la fundación, la historia, todos los avatares y vicisitudes que 
han sucedido ahí pasan a formar parte de la situación en la que se encuen-
tran los que marchan: uno se vuelve del tamaño de la ciudad que recorre, y 
de la historia que lo recorre a uno. En las manifestaciones uno se recupera 
a sí mismo, se vuelve a apropiar de sí mismo contra la enajenación, la aje-
nidad de la mercancía, y se siente a sí mismo —como decía Ortega y Gas-
set— en la situación en la que también se encuentran todos los demás, los 
que están ahí y también los que no. Quizá por todo esto se puede concluir 
que hay que protestar aunque no se sepa por qué.

El sí

Hay cosas que dicen los teóricos sociales, por ejemplo que lo revolucionario 
de ayer es lo conservador de hoy, y sobre todo al revés, “que los valores que 
tradicionalmente caracterizaban el conservadurismo devendrán revolucio-
narios” (Vincent de Gaulejec, en “Prefacio” a C. Haroche, 2008, p. 3), que “el 
hombre moderno quería ser libre y conquistar el mundo, y ahora, por el con-
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trario, se da cuenta de que la verdadera libertad presupone la pertenencia 
a un lugar” (Norberg-Schulz, 1981, p. 22), y efectivamente, tanto contracul-
turales como posmodernos terminan diciendo, como lo hace Zygmunt Bau-
man en una entrevista del año 2014 (Babelia, núm. 1156), que “la felicidad 
deriva del trabajo bien hecho: la satisfacción que eso produce es extraordi-
naria” o, como lo dice Schumacher, “la oportunidad de trabajar útil y crea-
tivamente, con sus propias manos y cerebro, sin prisas, ahora es el más raro 
privilegio” (1973, p. 134), y que, en haciéndolo —dice Theodore Roszak—, 
“alguien experimentó un goce supremo y que el placer de ese goce era el 
propósito de esa obra” (1968, p. 249), que es, finalmente, lo que acabó di-
ciendo Richard Sennett cuando escribió El artesano (2008). Y esto del tra-
bajo bien hecho se suponía antaño que era un valor burgués anglosajón y 
protestante, y no muy proletario.

El artesanato es el trabajo libre de hacer cosas que no son mercancías, 
por el gusto de uno de hacerlas y que le salgan bien; y quedárselas así, guar-
dándoselas, manteniéndolas allegadas, acercadas, para que no se reproduz-
can y se vuelvan mercancías, de modo que no son un entretenimiento sino 
una dedicación, y pueden ser costuras, panes, cuadros, maratones, docu-
mentales, canciones, fotos, sistemas operativos, versos, cartas, diarios, re-
cetas de cocina, obras de teatro, zapatos, cursos, herramientas, sinfonías, 
que son impagables, que no hay dinero que las compre, porque para el ha-
cedor es más fácil regalarlas que venderlas, para que así sigan sin tener 
precio, y aunque a veces sí se reciba un pago por el trabajo, no obstante, la 
relación de uno con el objeto sigue siendo algo que no tiene que ver con el 
emolumento, porque es una relación sin intermediarios ni mediaciones que 
lo separen a uno de la cosa que hizo, porque es una cosa que se palpa, se 
huele, se siente mientras se hace, y uno sabe entrañablemente cómo está 
hecha, porque el acto de hacerla es ya parte de uno y uno está hecho de eso 
mismo; y por supuesto sabe cómo arreglarla. El que hace una cosa conoce 
la manera de irse haciendo de esa cosa: conoce su forma interna.

Ciertamente, al fabricar cualquiera de estas cosas, mientras las hace, uno 
va teniendo la sensación de ser parte de la cosa, no sólo de la obra en sí, sino 
de los instrumentos, los materiales y los gestos que se requieren para hacer-
la, porque, en la realidad estética, uno se va pareciendo a lo que hace; a lo 
mejor uno se vuelve tierno como el pan que hornea, se vuelve cálido como 



	 L A  A P L I C A C I Ó N  P R Á C T I C A  O  E L  I N T E R L O C U T O R  D E S I G N A D O  � 225

la bufanda que teje, iluminado como sus fotos, con la ortografía de sus tex-
tos, complejo como sus programas de computadora; quién sabe, pero en 
todo caso, a lo que uno se va pareciendo es al artesanato mismo, es decir, 
que uno se va convirtiendo en algo que está bien hecho y que da gusto, y se 
va pareciendo también en que uno no es tampoco una mercancía para en-
tretener a los demás, y en que uno importa, no por quien es sino por lo que 
ha hecho. E incluso se diría que a uno le entra la extraña sensación inapre-
hensible de que uno se va pareciendo a sí mismo, frase que si significa algo 
significa que uno se “encuentra” a sí mismo cuando se inventa a sí mismo 
en las cosas que hace y se va pareciendo a ellas, y también que ahí se está 
reavivando la tradición estética de la cultura, toda vez que en este acto de 
hacer cosas hechas el mundo se empieza otra vez a juntar en una entidad 
que todo lo comprehende, donde se acomodan y se integran los objetos y 
las ideas, lo material y lo inmaterial, el sentimiento y el pensamiento, uno 
mismo y el resto. En un pan recién hecho cabe la realidad, no cuantitativa-
mente, pero sí cualitativamente. En efecto, como dice Rose Mary Hill, “ha-
cer objetos con las manos en una sociedad industrial, trabajar lentamente 
y con fines no económicos contra la corriente es ofrecer, aunque sea inad-
vertidamente, una crítica a esa sociedad” (citada por Morris Berman, 2000, 
p. 156). Lo que la mercancía destruye, el artesanato lo recompone. Y mien-
tras, el vaho enrarecido del dinero se disipa.

Lo que vale a la postre del artesanato es una forma públicamente tangi-
ble que contiene materialmente al espíritu que la ha animado, el talento con 
que se ha hecho, la dedicación que en ella se ha puesto, la estética que trans-
luce, aunque el que la hizo ya esté cansado, incluso decepcionado, y aunque 
tuviera preocupaciones mientras la hacía. Lo objetivado es lo que vale. Y aquí 
es donde, según Sennet (2008, p. 166), radica la enorme diferencia con la 
contracultura y con la “nueva izquierda” neoliberal: que los hippies y demás 
etéreos esotéricos creían que la realidad era subjetiva, esto es, que si se sen-
tían libres y creativos y rebeldes y armónicos para sus adentros ya con eso 
la libertad existía y era una realidad —que son los riesgos de creer que todo 
lo que necesitas es amor—, pero cuando les cambiaba la circunstancia o la 
edad —siempre tan circunstancial—, en suma la situación, entonces todo 
aquello resultaba que no era tal, mientras que, por el contrario, las cosas 
hechas por el artesanato logran cruzar las circunstancias y dar lugar a situa-
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ciones. Y tal vez por eso es que aquí al artesanato no se le llama artesanías, 
tan hippies ellas, que son esos horrendos folklorismos que les venden a los 
turistas.

Dar lugar
Toda mercancía —aunque sean individuos que exigen que los entretengan— 
es un constante reclamo escandaloso estorbando la atención: un chillido 
publicitario, colorido y estimulante, siempre en circulación nunca quieta, 
que ocupa espacio y se lo quita a lo demás, al sol, a la mirada, a las ideas y 
al ocio, como los edificios corporativos y los grandes almacenes comercia-
les, y los estacionamientos, los coches, las pasarelas y los regalos de navi-
dad. En los últimos cincuenta años, las ciudades han sido desalojadas por 
las mercancías.

Da la impresión de que ya no hay espacio para que quepan otras cosas. 
Esto quiere decir que en las ciudades ya no hay arquitectura, sino sólo mer-
cancía, porque aunque haya mucha construcción, cada vez más espectacu-
lar y cada vez más espectáculo, eso no es arquitectura ni urbanismo. La ar-
quitectura, genuinamente, no son las paredes, sino el espacio que queda 
entre las paredes; y las ideas, los sentimientos, las ilusiones, que a uno le 
ocurren ahí; “es una especie de clima espiritual”, como dice Louis Kahn, o 
como dice Wittgenstein, “una buena arquitectura te da la impresión de que 
está expresando un pensamiento”, “y todas las grandes obras muestran cómo 
este pensamiento está presente, y cómo todavía está pensando”, dice Pierre 
Riboulet (citados por Goetz et al., 2009, pp. 98, 96, 106). De hecho, lo que 
logra la arquitectura es que el espacio crezca entre las paredes; el espacio 
que hay dentro de una casa siempre parece más grande que cuando el te-
rreno estaba vacío. Es en el espacio que produce la arquitectura donde la 
gente puede tomar y usar la ciudad, y donde se hace lugar para que aparez-
ca otra situación diferente.

La mercancía es llenalotodo, basta ver los estantes de las tiendas, los 
anuncios de las revistas, los clósets de los consumidores, el tráfico de las 
calles, el ruidero en general: “el horror vacui debería ser reemplazado por el 
horror pleni”, dice Gillo Dorfles (1979, p. 23). Así que de lo que posiblemen-
te se trataría la reintegración de las situaciones es de poner en las calles, en 
el dominio público urbano, incluidas las redes sociales, cosas que no son 
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mercancías. Las mercancías producen saturación, y las cosas que no son mer-
cancías son arquitecturas pequeñitas que producen espacio donde cabe 
gente, y caben soledad, ideas, sabiduría, experiencias, etcétera, y dan lugar 
a nuevas situaciones de la sociedad. De lo que posiblemente se trataría es 
de poner ideas en las calles para que la gente tome la que quiera. Nadie sabe 
cómo se hace una situación, porque se hace sola, y nadie sabe siquiera cuál 
es la otra realidad, el siguiente mundo, la próxima vida que quiere que apa-
rezca; así que uno pone cosas, para ver qué pasa. No puede saberse qué 
cosas resultan, así que lo único que se puede más o menos calcular es la 
manera de ir haciendo esas cosas en el entendido de que lo que aparezca se 
parecerá a la manera en que se fue haciendo: si las hace con transparencia 
probablemente serán claras, con luz adentro; si las hace con violencia segu-
ramente serán rasposas, cortantes, autoritarias. En el artesanato, uno hace 
las cosas a las que quiere parecerse, esperando que eventualmente surja 
aquello a lo que uno se parecía. El futuro es un asunto de maneras.

Una banca pública (de las que sirven para sentarse, no de las que sirven 
para esquilmar) no es la ociosidad, pero sí la manera de irse haciendo de la 
ociosidad. Unas mesitas en un predio, una fuentecita con agua, un monu-
mentito de veinte centímetros cúbicos o cualquier otra idea de formato 
menor, ahí materializada y paradita en la urbe, no es en rigor esa pieza, sino 
que es, sobre todo, su espacio alrededor, como si secretara una plaza a la re-
donda, por donde, la gente la rodea, la contempla, se le antoja, la siente: qué 
ganas de repetir que “lo pequeño es hermoso” (Schumacher, 1973) o que las 
minorías pueden transformar la realidad (Moscovici, 1976), pero ahora que 
a esas propuestas ya se las tragó la mercancía porque algún traficante las 
alcanzó a registrar, parece entonces que ahora se trata de algo menor que lo 
pequeño. La mercancía, sea chica sea grande, es gigantesca, ruidosa, exi-
gente, opaca porque no tiene interioridad, costosa, veloz, y vertical porque 
siempre pretende que se le enchueque el cuello al que la mira, así que las 
cosas que se pueden poner en la ciudad para reintegrar las situaciones tienen 
que ser calladas porque, como dice David Byrne, músico de rock, “ahora el 
silencio es la rareza”: calladas como la música, ese sonido que no interrum-
pe los pensamientos; tienen que ser translúcidas, que no interrumpen la luz; 
anónimas, que no interrumpen la palabra gente; gratuitas como la cultura 
y como las redes sociales sean legales o ilegales; de bajo presupuesto como 
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suelen ser las mejores películas; horizontales, que no interrumpen el sol de 
las mañanas, que no interrumpen la escala humana, que no interrumpen el 
recuerdo del horizonte. Las cosas que no son mercancías producen tiempo, 
que es la versión andante del espacio, es decir, producen ratos libres, como 
lo hacen las banquetas y las aceras, los patines y los pies, ya que para usar 
esas cosas se requiere no tener prisa, y sólo sin prisa es como se pueden 
descubrir las fuentecitas y las demás instalaciones, emplazamientos, activi-
dades, admirabilidades que han ido colocando ahí equis personas o grupos, 
de todas layas y raleas, ya sean solitarios, civiles o institucionales, o que se 
han puesto a sí mismos en la ciudad como una no-mercancía que produce 
espacio y tiempo, y donde caben las cosas que ya no estaban y con las que 
se va a hacer lo que viene.

Un chelista en una esquina, unos mosaiquitos venecianos dispuestos 
minuciosamente al pie de una estatua y firmados tal vez por una pandilla 
cultural, un mercado en una calle que hace que la calle se vuelva medieval 
por un lapso, graffitis perfectamente planeados sin asomo de rabia sino pues-
tos como un regalo, esgrafiados llamados esténsiles que avisan que un per-
sonaje incógnito recorre la ciudad, como el que informa en simplísima letra 
helvética que

ESTO,
ESTO ES UN
CUENTO

^
flâneurs y vagabundos que dignifican el oficio, calles peatonales o canchas 
de juego gestionadas por algún funcionario subalterno decente, comercios 
que no sirven para ganar dinero sino para que la gente tenga pretexto para 
ir a la esquina; punks, darks, góticos y otras tribus que sacan a orear su 
apariencia. La gente que sonríe es urbanismo puro. Bibliotecas portátiles, 
parques ambulantes, puentes acogedores para dormir de noche, acondicio-
nados con materiales reciclados por movimientos de arquitectura alterna-
tiva que provocan que el transeúnte se vuelva habitante; murales en fachadas 
ciegas, poemas pegatinados en las bardas, modas que se diseñan con ropa 
vieja, hallazgos escondidos en la vía pública para que otros los encuentren, 
son todos cosas que se ponen para ver qué pasa, como bicicletas fantasmas, 
que no imponen su punto de vista, que no presionan y que no muestran una 
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sociedad futura sino la manera que puede tener para irse haciendo: que 
muestran que a lo que queremos parecernos se tiene que ir haciendo así.

La tecnología de producción de mercancías es una “huida hacia adelan-
te”, como le dicen, y, dado que, según Schumacher, no puede reconocer cuán-
do hay que detenerse, porque “no reconoce ningún principio de autolimi-
tación” (1973, p. 129), porque la ley tecnológica es que “lo que puede ser 
hecho hay que hacerlo” (Roszak, 1968, p. 297), aunque sea una bomba ató-
mica (y sí puede lanzarse, hay que hacerlo): solamente sabe proseguir, como 
en el vértigo, hasta que se destruya: avanzar por el callejón sin salida. Pero 
mientras tanto, los hacedores de cosas menores, lo que hacen es estar “sal-
vando el mundo hacia adelante”, porque para cuando colapse la ciudad, ha-
brá ahí, no una nueva sociedad, pero sí una manera de ser que se le parece.

Ética

En suma, es poca cosa, y tal vez en eso resida la reintegración de las situa-
ciones sociales, porque da la impresión de que la forma de alguna otra nue-
va sociedad está en la manera de irse haciendo (anónima, lenta, horizontal, 
transparente: de pequeñeces muy menores), que es una forma más profun-
da que los meros resultados terminados, y es ahí, en el ritmo de lo que se 
va haciendo, donde nos vamos pareciendo a ella, porque el futuro primero 
produce las actividades que harán el futuro, y porque esta forma de fondo 
es una ética, porque la ética es básicamente una manera de ir haciendo y 
una manera de irse pareciendo a aquello a lo que se tiende y asimismo a 
aquello de donde se proviene. La única, la gran política de la izquierda es 
guardar la compostura, es decir, guardar las formas.

La sola existencia de la ciudad, de la sociedad y de cualquier otra situa-
ción, tiene una manera de ser, una forma de estarse, una cadencia que le 
viene desde el principio y va hasta su fin, como si fuera una historia que 
siempre se conserva presente —es decir, una memoria—, como una razón 
de ser que no concluye. La ética consiste en imbuirse de ese ritmo, y por lo 
tanto, en continuar las razones por las cuales una sociedad existe, y hacer 
las cosas siguiendo la manera en que la situación se formó, e ir haciendo de 
nuevo y de nuevo el principio o los principios de la sociedad aunque no 
llegue al fin o los fines.



	 L A  A P L I C A C I Ó N  P R Á C T I C A  O  E L  I N T E R L O C U T O R  D E S I G N A D O  �230

Y eso no sirve para nada, y eso es, justamente, la ética. Si uno se pregun-
ta para qué hay que hacer las cosas si después de todo la mercancía es tan 
gigante y apabullante, que hágase lo que se haga no se le hace ni cosquillas, 
la sola respuesta que vale es la ética: lo que hay que hacer cuando de nada 
sirve que se haga, lo que se hace no por sus resultados sino a pesar de sus 
resultados. La ética es la tarea de uno frente a una realidad que lo ignora. 
Para lo único que sirve la ética es para estar dentro de esta sociedad, y por 
ende, para estar haciendo lo que necesita la situación, una situación que 
viene desde hace mucho, desde casi siempre por lo menos, que está en la 
esencia de la ciudad y de la sociedad. La ética es lo que se debe seguir ha-
ciendo aunque no se alcance el triunfo, y peor tantito, a pesar de que sí se 
alcance el triunfo. Es la alegría de los pesimistas, la motivación de los des-
encantados.

Forma parte de la esencia y del origen de la sociedad que ésta sea de 
todos y para todos, y también que sea el lugar donde se vive; así pues, en la 
ética se recupera uno a sí mismo porque recupera uno la sociedad a la cual 
pertenece. La ética es la manera de sentirse en casa.

Los escépticos
Y entonces todo hay que hacerlo con escepticismo, porque si uno cree que 
va a obtener un resultado (cambiar la sociedad, transformar el mundo), pues 
uno está optimista, y optimista es una palabra que se vende bien y por eso 
ha servido tan bien de mercancía y de autoayuda (el alcohol también es mer-
cancía de autoayuda, pero es más benigno). Al contrario, las cosas se deben 
intentar a condición de que uno sepa que no tendrán mayor repercusión, 
de que no hay que esperar éxito alguno, sabiendo que lo que uno intenta no 
lo va a lograr. El escepticismo indica que, si de fines o de metas se trata, en 
rigor las cosas se hacen para nada, y eso es exactamente lo bonito de hacer-
las. Thomas Mann, en La montaña mágica, habla de la libertad que tienen 
los estudiantes que ya están reprobados antes de que acabe el año, los que 
de todos modos tendrán que repetir el curso el año siguiente, porque saben 
que hagan lo que hagan ya están reprobados y entonces se pueden poner a 
hacer lo que quieran, hasta estudiar sin prisas y sin presiones, y los maestros 
dejan de ponerles atención y de regañarlos y los dejan en paz y les permiten 
hacer lo que prefieran. Algo así les ha de pasar a los excomulgados, que ya 
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pueden ser herejes a sus anchas, o a los condenados a muerte, que hasta se 
pueden morir de un infarto sin que les preocupe, o a los escépticos, porque 
cuando se hacen cosas que no tienen caso, pero que de todos modos hay que 
hacerlas por razones de ética, se empieza a encontrar la belleza, el encanto 
de hacer algo sin tener que cumplir expectativas ni llenar requisitos, y por 
ende, aparece el gozo, que no tiene ningún estudiante aplicado, de sólo ir 
haciéndolas, pero como ya están liberados de sus utilidades, o sus necesi-
dades, se vuelven por sí mismas bonitas o interesantes, sin urgencias. Y jus-
to por eso, como en el artesanato, se hacen bien, porque sólo se hacen para 
hacerlas bien, como indica la tradición estética. Se diría que hay que tener 
esperanzas, pero con una cierta indiferencia.

Sísifo era ese griego castigado que todos los días tenía que subir una pie-
dra hasta la punta de la montaña, y todos los días la piedra volvía a rodar 
hasta abajo. Pero la subía muy bien. Y como dice Albert Camus (1940), ha-
blando de Sísifo, cuando uno asume y se hace cargo de lo que no tiene caso, 
lo que no tiene caso empieza a tener sentido. Sísifo está seguro de que la piedra 
nunca se va a quedar allá arriba (ya se lo dijeron los que lo castigaron), pero 
el único modo de que imposiblemente se quedara arriba aunque nunca vaya 
a suceder es seguir subiéndola. Y entonces, como dice Tomás Ibáñez ha-
blando de Camus, “es preciso imaginarse a Sísifo feliz” (2006, p. 122).
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Conclusión o siempre quedan los pasillos

No me preguntes por qué el tiempo nos pasó
Barry Gibb

Esto es el objeto de estudio: una zona borrosa, climática, que está hecha de 
ritmos y armonías, y que se llama situación.

Esto es el método de investigación: entrar con el pensamiento dentro 
de la mentalidad de la situación e inventar su conocimiento.

Esto es su aplicación práctica: decírselo a alguien, y si alguien lo oye, 
que haga algo con eso o que no haga nada.

Y esto es el resumen de un libro.
Y la conclusión es ésta: las universidades son una situación; en esa si-

tuación no se puede poner a la psicología estética, porque la misma situación 
la deshace por medio de la burocratización.

La belleza del conocimiento occidental se puede sintetizar en renglón y 
medio: dividió al mundo en dos para tener dos cosas que unir, y al tratar de 
unirlas lo que se le apareció fue el infinito y lo ilimitado, y gracias a ello nun-
ca se le acabará lo desconocido y podrá seguir conociendo cuanto quiera. 
(En cambio, la cultura oriental se quedó inmóvil en su mundo de una pieza). 
Los dos en los que lo dividió pueden ser, entre muchísimos más, la mente 
y la materia o el individuo y la sociedad; o la psicología y la sociología, en-
tendiendo por estas dos palabras, como lo hace Gilbert Simondon, todo lo 
que tenga que ver con las ciencias individuales, por un lado, y todo lo que 
tenga que ver con las ciencias sociales por el otro, o sea, el conjunto de las 
ciencias humanas. Para el sentido común académico, que no puede decirse 
que sea un portento de teoría ni de sutileza, con estas dos cosas, sumándolas, 
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el mundo ya está definido y terminado, es decir, institucionalizado, porque 
le gusta encontrarles respuestas a las preguntas. Pero, para un sentido común 
más sofisticado, digamos, de segundo orden, uno al que le gusta encontrar-
le tres pies al gato, que le gusta encontrarle preguntas a las respuestas, capaz 
de volver a pensar el sentido común sin necesidad de salirse de él, entre lo 
psíquico y lo social, lo que queda no es nada, sino que lo que queda sí es 
algo: una zona imprecisa, inmedible, incuantificable, inverificable, que no 
está hecha de cosas ni de piezas ni de componentes, que nunca alcanza a 
tener nombre, que no es ni lo uno ni lo otro ni la suma ni la mezcla ni el 
promedio de lo uno y de lo otro, sino que es una zona tercera, la del sentido, 
una terceridad como la llamó Peirce, que podía inmejorablemente invocar 
también a una tercera ciencia que no fuera ni psicología ni sociología ni 
promedio ni suma ni puente ni bisagra ni charnela ni guión ni flechita entre 
las dos: la psicología social.

La psicología social, al parecer, como se le ocurrió a varios, a Charles 
Cooley, por ejemplo, era la que podía y debería dar cuenta de esa entidad 
etérea que por decirlo de algún modo es una especie de mente material o 
de materia mental, emocionantísima de intuir y concebir, como le habrá 
sucedido a algunos, desde George Herbert Mead hasta Kurt Lewin, desde 
Muzafer Sherif hasta Serge Moscovici, no menos, pero sobre todo, no mu-
chos más, y es que como decía Simondon, “la realidad humana no es ni psí-
quica ni social, sino centralmente psicosocial” (S. Mesure y Savidan, 2006, 
p. 1083), y, por lo tanto, como asevera Pierre Moessinger, “su situación in-
termedia entre la psicología y la sociología parecían prometerle un nivel 
propio” (2008, p. 56).

Sin embargo, la psicología social no logró hacer aquello que le tocaba, 
porque en lugar de ponerse a inventar conocimiento lo único que le empe-
zó a interesar fue sobrevivir, es decir, convertirse en una disciplina univer-
sitaria con lo cual ser aceptada y reconocida y, por lo tanto, mantenida tan-
to en la acepción de conservada como en la de que le dan de comer: prefirió 
alcanzar a llegar al fin de la quincena que alcanzar la sabiduría o, dicho en 
otras palabras, eligió institucionalizarse, lo cual implica estar dentro de la 
clasificación oficial de las ciencias ya establecidas como psicología o socio-
logía, y por obligación, entonces, adoptar uno de sus objetos de estudio, o 
el individuo o la sociedad, aunque poniéndole algún distintivo curioso y 
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correcto para que se viera que tiene su chiste, o sea, dedicarse a la interac-
ción, que suena bien, porque es como un individuo, pero que está presente 
en sociedad, y a partir de ahí proceder a elaborar reportes y dar informes 
periódicos que los demás pudieran decir que estaban bien. A cambio de esos 
deberes tendría un departamento, bueno, un subdepartamento, eso sí con 
secretaria y archivero y toda la cosa, una modesta partida presupuestal nada 
del otro mundo, y ya después, como parte de sus prestaciones y otros estí-
mulos, el permiso para formar asociaciones, organizar congresos, otorgar-
se premios mutuos y convencerse entre ellos de que su disciplina es muy 
especial, ceremonias éstas todas muy típicas de oficina, igual que las roscas 
de reyes y el cumpleaños de la señorita Gómez.

Y por eso, a la psicología social, cuando solicitó su nicho en las univer-
sidades, la remitieron a las facultades de ciencias individuales, o de ciencias 
sociales, no como disciplina por derecho propio, sino como subdisciplina 
ya fuera de la psicología o de la sociología, acatando sus versiones de la rea-
lidad, sus unidades de análisis, sus métodos de estudio, su territorio disci-
plinar, su campo de trabajo, sus maneras y sus modales, su vestimenta y su 
terminología, sus pares y sus colegas. Por eso todavía hay una psicología 
social psicológica y una psicología social sociológica, dependiendo de adón-
de fue a parar, y por eso, ya sea de un modo o de otro, el aciago destino de 
la psicología social ha sido el de ser una ciencia bastante segundona.

Un reporte de la unesco —dice Ivana Marková—, elaborado en los años 
cincuenta, vio “la posición de la psicología social como particularmente di-
fícil, ya que parecía estar unida en parte a la psicología y en parte a la so-
ciología” (Moscovici y Marková, 2006, p. 8). Según Moessinger (2008, p. 53), 
históricamente, la mandaron a la psicología; según Immanuel Wallerstein, 
“los llamados psicólogos sociales trataron efectivamente de permanecer en 
el campo de la ciencia social, pero, en general, la psicología social no tuvo 
éxito en el establecimiento de su propia autonomía institucional: en muchos 
casos sobrevivió como subdisciplina de la sociología” (1995, p. 31). La Mar-
ková también dice que “mientras que las organizaciones internacionales de 
ciencias sociales la colocaban con la sociología, en las instituciones de edu-
cación superior se encontraba más frecuentemente en los departamentos 
de psicología” (Moscovici y Marková, 2006, p. 8). Y según Simondon, en 
resumidas cuentas, la psicología social no fue capaz de “superar la separa-
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ción de la psicología y la sociología porque nunca pudo renunciar a un 
modo de pensamiento binario” (Gauchet, 2010, p. 17) y no ha sabido tener 
un pensamiento terciario ni mucho menos unitario. Los autores arriba ci-
tados son una psicóloga social, un sociólogo y un filósofo.

Y bueno, una institución es un aparato de preservación de sí mismo y 
una máquina de crecer, ya que supuestamente mientras más grande sea más 
difícil es que se deshaga, lo cual no es necesariamente cierto, así que a lo me-
jor es más bien una máquina para guardar poder, pero en todo caso tiende 
a absorber lo que se le ponga enfrente y amoldarlo a su lógica y aclimatarlo 
a sus modos. Para lo que sea que lo haga, una institución universitaria lo 
que hace es que fija, rotula, marca, clasifica, legaliza, le cuelga una credencial 
a todo conocimiento que ingresa en ella, o que ella produzca, para que ya 
no piense, porque pensar, como decía Machado, es siempre pensar lo im-
pensado y eso es muy incontrolable y, por ende, atenta contra toda institu-
ción, incluso la universitaria, que se dedica justamente a eso. Por eso, Mos-
covici, el último clásico de la psicología social, en una entrevista que le hacen 
en los años ochenta sobre el porvenir de la psicología social, dice que va a 
dejar de ser una ciencia de investigación y creación, y se va a convertir, por 
la vía de la ultraburocratización, en una ciencia de enseñanza y aplicación, 
o, como dice la Marková siguiendo a Hegel, “las ideas crean instituciones, 
las instituciones asesinan ideas” (Moscovici y Marková, 2006, p. 26).

En los años sesenta hubo un Comité de Psicología Social Transnacional 
(Moscovici y Marková, 2006), cuyo nombre ameritaría otras comillas más, 
y cuyo objetivo —logrado— era la instauración de la psicología social en 
todas las latitudes; su presidente casi todo el tiempo fue Leon Festinger, el 
discípulo aventajado de Lewin. Y un buen día de 1979, Festinger, activa-
mente comprometido con la institucionalización de la psicología social 
“internacional”, cerró abruptamente su laboratorio, ya que llegó a la conclu-
sión de que la psicología social era una equivocación, porque mientras que 
el ser humano tiene una inclinación universal e irrefrenable por las cosas 
estéticas, como la decoración, la música o la poesía, “no hay ni una teoría 
que podamos llamar psicología estética” (Festinger, 1983, p. 10).

Ahora bien, también las dos cosas en las que se divide el mundo pueden 
ser las ciencias de la cultura y las ciencias de la naturaleza, y visto desde esta 
perspectiva, parece que la psicología y la sociología no son cosas tan opues-
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tas entre sí, ya que ambas están institucionalizadas dentro de las universi-
dades, y las universidades modernas, en razón de su propia historia, tienen 
una versión del conocimiento que proviene de las ciencias naturales, la 
concepción heredada del conocimiento como la llama Suppe, según la cual 
toda la realidad, la vida, el mundo, es nada más naturaleza y, por lo tanto, 
tanto el individuo como la sociedad son una especie de fenómeno natural 
que acaece, que acontece, y al cual hay que encontrarle sus leyes naturales, 
y por ello, la idea institucional de la psicología y de la sociología es que, si 
de veras quieren ser ciencias, instituidas, institucionalizadas e instituciona-
les, tienen que ser nomotéticas, esto es, productoras de leyes, bastante pa-
recidas, por supuesto, con la misma lógica, muy a la kantiana, a la física, la 
newtoniana, la clásica, que es muy mecánica. Por eso se entiende en las 
universidades la preponderancia institucional, por una parte, de una psico-
logía experimental o fisiológica y, por la otra, de una sociología positivista, 
especie de ingeniería de la sociedad, porque quien quiera entrar a la uni-
versidad y triunfar dentro de la institución, tiene que producir este tipo de 
conocimiento, que es el del éxito académico. O, puesto en otras palabras, 
psicología y sociología no son los tres pies del gato de hace rato sino la mis-
ma gata revolcada de hace mucho.

Y entonces parece que la oposición de fondo no está entre la psicología 
y la sociología que no son más que dos metodologías similares, sino entre 
dos maneras de ir concibiendo el mundo: una estética y una mecánica:

•	 la primera, hecha de impresiones y sensaciones, de intuiciones y me-
táforas, donde nada es exacto, todo es impreciso;

•	 la segunda, hecha de mediciones y clasificaciones, de verificaciones y 
definiciones, donde todo es exacto: 

entre la vida como unidad y la vida como fragmentos, entre el conoci-
miento naciente y el conocimiento institucionalizado. En efecto, la diferencia 
de verdad no es entre el individuo y la sociedad o entre la cultura y la natu-
raleza, sino entre alguien que al ver el mundo todo lo integra en una unidad 
orgánica y sin fisuras ni cesuras, y alguien que al ver el mundo todo lo se-
para en partes aisladas. La oposición de fondo está entre un conocimiento 
que es un modo de ser y que tienta, que tantea para ir averiguando cómo se 
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constituye la realidad, y un cuerpo oficial de legajos aprobados por la bu-
rocracia universitaria. Entre un intento de entender, y los dictámenes de 
los funcionarios.

A este conocimiento tanteante acorde a la zona imprecisa de la realidad, 
que de repente ya no es una terceridad sino que es, otra vez, la unidad del 
mundo, se le pude denominar conocimiento estético, porque lo que palpa, lo 
que piensa, lo que mira, lo que conoce, lo que encuentra, lo que busca, lo que 
inventa es una realidad donde todo forma parte de todo, no como mera frase 
para quedar bien, sino en serio, donde ni el individuo ni la mente ni la ma-
teria ni la sociedad ni la psicología ni la sociología ya están porque, en rigor, 
desde siempre constituía una integridad total y unitaria que nunca separa 
ni divide todo lo que forma parte de ella, incluyendo por supuesto al propio 
conocedor, que no está desde fuera observando sino revuelto en lo que mira.

La oposición es entre lo estético y lo nomotético, porque producir leyes 
siempre es institucionalizador: entre lo estético y lo institucional, entre lo 
estético y lo mecánico, porque lo mecánico está hecho de piezas sueltas que 
aunque interactúen entre sí nunca pasan a formar parte del todo. Entre un 
conocimiento que nunca sabe nada a ciencia cierta y un conocimiento que 
siempre sabe todo, sabelotodo, porque ya cerró el mundo. Entre lo intere-
sante y lo interesado.

Lo estético no tiene contenido sino forma, no tiene elementos sino si-
tuaciones, no tiene datos sino impresiones, no tiene piezas sino ritmos, no 
tiene procedimientos sino intuiciones, no tiene causas ni tiene intenciones, 
sino analogías y parecidos. Y no tiene resultados sino narraciones, historias, 
relatos, crónicas, cuentos, descripciones, ensayos, ejemplos; y el hecho de 
que ningún comité académico podría estar de acuerdo con esto, significa, 
efectivamente, que lo estético no es institucional. Lo estético no puede per-
tenecer a las ciencias individuales ni a las ciencias sociales (ni a las “cien-
cias”), porque no puede pertenecer al conocimiento institucional, porque 
si ingresa a él se destruye a sí mismo. Es cosa de preguntarle a la psicología 
social qué fue lo que le pasó: cuando la aceptaron los comités académicos, 
en ese momento, perdió su propio conocimiento y sus propias posibilidades; 
lo único que le quedaba era ser una buena oficinista, ser, como los gatos 
pardos, un buen Gatopardo. No se vaya a pensar que esto es una crítica a la 
psicología social; nada más es un réquiem.



	 C O N C L U S I Ó N  O  S I E M P R E  Q U E D A N  L O S  PA S I L L O S � 239

Y la psicología social, la originaria, la que casi nunca pudo ser, era una 
estética de lo social. Y por esta razón se puede encontrar esparcida a lo lar-
go del siglo xx la idea, que vuelve cada tanto, de una sociomorfología, que 
sería su equivalente, y que se refiere al conocimiento de la forma de lo social: 
Spengler se refiere a una “morfología histórica” (1918, p. 82), Eugenio D’Ors 
propone una “morfología de la cultura” (1935, p. 293), Henri Focillon habla 
de una “morfología” de la sociedad (citado por Bastide, 1945/1971, p. 57), 
Rudolf Arnheim —hablando de Wölfflin— menciona una “morfología his-
tórica (1996, p. 143), Peter Sloterdijk habla de una “morfología política” 
(1998, p. 65). Y así Jean Duvignaud propone “llamar sociomorfología de lo 
imaginario al conjunto de las investigaciones diseminadas en las disciplinas 
—estética, historia, psicología, filosofía, etc.— donde se encuentran a dis-
gusto y como exiliadas” (1979, p. 187), y menciona, entre otros, a autores 
tales como Erwin Panofsky, Ignace Meyerson, Siegfried Giedion, Lewis 
Mumford o Focillon. Quien conozca a estos autores, sabrá de qué se trata; 
quien no los conozca pasará una bonita tarde averiguándolo. 

Esta sociomorfología se encarga más o menos de estudiar la manera de 
ser de lo que tradicionalmente se había denominado espíritu, que a su vez 
es esa especie de mente de la situación como cuando se habla del espíritu 
de la época, y que a partir del siglo xx se le denominó mentalidad, que es 
esa forma organizada de ir pensando cualquier cosa que se piense en tal o 
cual situación, como cuando Levy-Bruhl habla de la mentalidad primitiva. 
Ahorita aquí se le podría denominar psicología estética de la situación so-
cial, pero en el mismo entendido que en todos los casos de que no se trata 
del nombre oficial de disciplina alguna, sino de la descripción de un modo 
de conocimiento, igual que, por ejemplo, los Estados Unidos de América 
no son el nombre de un país (nombres de países son, México, Francia, Ca-
taluña), sino unos estados que están unidos y que están en América, o de 
una psicología que es estética y que estudia situaciones que, como todas, 
son sociales. Y, así pues, una psicología estética de la situación social se 
emparenta menos, tiene menos en común, con la psicología social institu-
cionalizada, la cual a su vez es más bien prima de la psicología cognitivo 
conductual y de la sociología más positivista y cuantitativa, aunque la psi-
cología social diga que no, pero eso es parte de su discurso. En cambio, a 
quien se parece más y con quien se confunde mejor es con la historia, con 
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la literatura, con la psicología colectiva, con la filosofía y con las críticas, de 
cine, de pintura, de arquitectura y de la cultura, en especial de la cultura 
cotidiana.

La historia, en tanto disciplina, como dice Wallerstein (1995, pp. 12, 19), 
por más que se dedique al “estudio de las realidades sociales”, habitualmen-
te, se negó a ser identificada con las ciencias sociales, y en general siempre 
está más cerca de las facultades de letras, toda vez que ambas narran situa-
ciones en donde si se pierde la narración se pierde el conocimiento. La 
psicología colectiva, cuyos últimos libros datan de los años treinta, el de 
Charles Blondel y los de Maurice Halbwachs, se juntó laboral, amistosa y 
naturalmente con los historiadores, como Marc Bloch o Lucien Febvre, am-
bos fundadores de eso que empezó a llamarse la historia de las mentalidades 
(Burke, 1990, pp. 23-24); de hecho esta historia hablaba muy a menudo de 
una psicología colectiva, mientras que a la psicología colectiva frecuente-
mente se le llamaba psicología histórica, y es que si de repente no puede 
establecerse diferencia de la literatura con la historia, como dice Haydn 
White (1987, p. 38), tampoco con la psicología colectiva, porque en todas 
ellas la forma de describir la situación forma parte de la situación descrita, 
de modo que el objeto de estudio también radica en la manera en que se lo 
dice, y por eso, por ejemplo, Benedetto Croce podía afirmar que la historia 
es una ciencia estética. A la novela por su parte fácilmente se la puede en-
tender como un conocimiento que entra en las formas de pensar y de sentir 
de una situación dada y las expone como si fueran una historia, es decir, 
contándolas. Y finalmente, todavía las facultades de filosofía son las facul-
tades de letras, y, por cierto, lo que la gente todavía entiende por filosofía se 
mezcla grandemente con la literatura, en especial con los poemas y los 
ensayos; según la gente, los filósofos son medio escritores, y los escritores 
son medio filósofos. O tal vez la mejor prueba es que cuando la filosofía se 
institucionalizó como una epistemología científica, descalificó con sobradez 
a toda la tradición filosófica, Hegel, Nietzsche, Husserl, por ser pura lite-
ratura, y en efecto, eso es: literatura pura. Por eso a los filósofos les dan 
premios Nobel de literatura, Russell, Bergson, Sartre, ya que los reciban es 
cosa suya.

Sería mentira decir que la gente lee filosofía, pero no que se hace las 
mismas preguntas (por ejemplo, Camus, que es escritor, se pregunta ¿por 
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qué no nos suicidamos?); aunque efectivamente sí lee (cuando lee, porque 
leer ya pertenece al sentido común de segundo orden) novelas, ensayos, 
poemas y críticas, que ciertamente están escritos para ella; y tampoco sería 
verdad que lee historia, pero le gusta que se la cuenten, lo cual quiere decir 
que estos conocimientos genuinamente pertenecen a la cultura y no a las 
instituciones. Y casualmente, tales conocimientos corresponden a lo que la 
unesco clasifica como Humanidades (Moessinger, 2008, p. 75), que son las 
que, para que mejor se entienda, a últimas fechas les estorban a los tecnó-
cratas universitarios, que preferirían desaparecerlas, porque no son ciencias 
ni naturales ni sociales, ni nomotéticas, y según ellos no sirven para nada, 
porque nadie se vuelve rico estudiando humanidades. Si la psicología social 
hubiera elegido acercarse mejor a las humanidades, sería hoy una disciplina 
muy distinta, menos metodológica y más filosófica, histórica y literaria; y 
más interesante. Por todo esto puede notarse que múltiples psicólogos, psi-
cólogos sociales, sociólogos, antropólogos, politólogos, economistas, geó-
grafos o jurisconsultos que se sienten apretujados entre los cartabones de 
su disciplina, visitan con alegría traviesa, como de niño de pinta, es decir, 
“sin escuela”, estos tipos de conocimiento que son menos probados, pero 
más significativos, que se encuentran en libros desescolarizados como los 
de Bachelard, de Baudrillard, de Virilio, de Morris Berman, de Marshall Ber-
man, de Octavio Paz, de Sennett o de Sloterdijk, que no son disciplinarios 
ni tampoco multidisciplinarios ni siquiera interdisciplinarios ni incluso 
transdisciplinarios, sino desdisciplinarios.

Si una psicología estética de las situaciones sociales se quisiera recon-
vertir en una disciplina para así estar más segura y duradera, lo que harían 
con ella en las universidades sería meterla en una oficina, ponerle un letre-
rito en la puerta, nombrarle un jefe antes que nada y a la primera de cambio 
solicitarle su plan de estudios incluyendo objetivos, mecanismos de evalua-
ción y bibliografía, exigirle sus prácticas de intervención en la comunidad 
para que demuestre para qué sirve, preguntarle en qué departamento quie-
re estar, en el que quiera pero que se decida, aconsejándole que en el de so-
ciología, porque en el de psicología ya le ganó el lugar una ciencia que se 
llama psicología social, y recordándole —como quien no quiere la cosa— 
que debe hacer lo que se le indique. Por eso, el psicoanálisis no quiso entrar 
a las universidades. Pero esto le sucedió, por ejemplo, a la teoría de las re-
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presentaciones sociales o a los métodos cualitativos que, como se sabe, ac-
tualmente son todo un éxito, vacío, pero éxito. En cambio, al parecer, la 
psicología social construccionista (v. gr. Gergen, 1994) estuvo redactada 
expresamente para no poder ser institucionalizada, y se diría que lo logró, y 
en este mismísimo sentido, el socioconstruccionismo de Tomás Ibáñez plan-
teó alguna vez que el objetivo de la psicología social era acabar con la psi-
cología social, porque, como él mismo dice, “un mundo sin física cuántica 
sería un mundo distinto; un mundo sin alcohol sería un mundo distinto; 
un mundo sin psicología social, sería el mismo mundo”. O dicho al revés, 
la tarea pendiente de la psicología social sería fundar a la psicología social, 
porque eso, no lo ha hecho.

En suma, hay un modo de conocimiento —que pudo haber sido el de 
la psicología social— que no puede disciplinarse, es decir, institucionalizar-
se, porque el solo hecho de hacerlo lo deshace por la vía del acartonamien-
to (como le sucedió a la teoría de Gestalt), y que para conservarse tiene que 
mantenerse desdisciplinado, y si lo apuran, indisciplinado, toda vez que se 
trata de un conocimiento que no admiten las administraciones de las uni-
versidades y que no está permitido dentro de sus oficinas.

Pero siempre quedan los pasillos, aunque a veces también los quieren 
controlar los funcionarios, como cuando no se permite pegar carteles o avi-
sos en los corredores si no están debidamente autorizados por los adminis-
tradores (y los quitan inmediatamente), o cuando hay que pedir permiso 
para utilizar la explanada para hacer una reunión. Pero, de todos modos, 
quedan los pasillos, para hablar de muchas cosas, entre ellas, para discutir 
el conocimiento sin preguntar para qué les va a servir cuando sean grandes, 
y las escaleras principales que tan bien sirven —en vez de ascender o des-
cender— para sentarse y ver pasar la vida, y las bibliotecas, y las cafeterías; y 
quedan los estudiantes, esos seres no institucionalizados que todavía quie-
ren imaginar la realidad toda junta y pertenecer al mundo y no nada más a 
un departamento, y a los que todavía les interesa el conocimiento, porque 
es interesante y no porque vaya a venir en el examen.

Ciertamente, las universidades, sobre todo las públicas, las que no tienen 
dueño y que lo que hacen se lo deben a la gente y no a los patrocinadores, 
a pesar de todo, todavía siguen siendo la mejor institución creada por la so-
ciedad —junto con los bomberos—, cuyo mejor momento en toda su his-
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toria parece haber sido el de la segunda mitad del siglo xx, en la época del 
estado de bienestar, cuando la libertad de cátedra y de investigación estuvo 
garantizada por un empleo permanente; y siguen siendo el lugar del privi-
legio de la libertad del pensamiento, porque las universidades, no obstante, 
tienen muchos rincones inmunes a la institucionalización, donde hasta se 
puede fumar y se puede elaborar un conocimiento absorbente, implicado, 
comprometido, no separado de la vida ni de la belleza ni de la sociedad y 
por el cual vale la pena levantarse en las mañanas a trabajar, y desde donde 
se puede proteger a las universidades de sus propias institucionalizaciones, 
porque ciertamente, hay que defender, como gato panza arriba, a las uni-
versidades de ellas mismas. Solamente hay que distinguir muy bien a los 
pasillos de las oficinas: los gatos de tres pies están en los pasillos, los cua-
drúpedos en las oficinas.

Y los gatos encerrados están en todas partes, porque cuando la psico-
logía estética de las situaciones sociales no se vuelve una disciplina, se vuel-
ve una botella al mar. Haciendo uso de la teoría de la Gestalt —la de los 
“todos”, como la llamó Edwin Boring—, la aplicación práctica de una teo-
ría social, o de una idea, consiste en última instancia en introducirla dentro 
de la sociedad a la que va dirigida, después de lo cual ya sólo cabe ver cuál 
es su destino, si afortunado, indiferente, breve, previsible, etc. Una sociedad 
es un todo que es un campo de fuerzas o partes, una variedad grande de 
tensiones con las que su forma se configura, se desfigura y se reconfigura 
constante y permanentemente, y así, cualquier objetito, elementito, com-
ponentito —granito de arena le llama los optimistas— que se le introduzca 
puede pasar a formar parte de su forma o no: integrarse, o no, embonar, 
alterar, acomodarse, influir, perderse, servir de algo, o no, como igual le 
sucede a una pincelada en una pintura, una nota en una partitura, un ador-
no en una decoración, una coma en un poema, pero en todo caso, esto ya 
no suele depender de la teoría, sino —como dicen los físicos— de cómo es 
el estado del campo en un momento dado, de cómo está organizado ac-
tualmente ese todo, y habrá ideas o teorías a las que ya se les pasó por 
treinta u ochenta años la hora de ser atendidas y otras a las que habrá que 
recomendarles que regresen dentro de unos cuarenta a ver si ya, pero, co-
moquiera, —por decirlo así— el trabajo de la teoría termina con su intro-
ducción a la Gestalt de lo social, ya sea como un curso, una conferencia, 
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un artículo o un libro, es decir, con su publicación oral o escrita digital o 
de papel.

A los habitantes de tierra adentro suele gustarles la metáfora de la bo-
tella al mar porque siempre se imaginan al mar como una tarjeta postal, y 
a los naufragios, como unas vacaciones, y aunque en épocas de aviones y de 
latas de aluminio y de teléfonos celulares ya no cabe gran metáfora de náu-
fragos, sino acaso el eufemismo de “desaparecidos”, que quiere decir algo 
así como expectativa sin esperanza, la metáfora de la botella al mar todavía 
sigue siendo bonita, porque significa lo contrario, o sea, esperanza sin ex-
pectativa, máxime cuando todavía en el siglo xxi se han documentado un 
par de naufragios en toda la regla, con barba, hambre, tiburones rondando 
y botellas al mar desde una isla. O sea, que las botellas al mar son gatos de 
siete vidas.

Cuando los náufragos se acercaban a la playa a ver si venía un barco para 
salvarlos, lo único que encontraban era la botella que habían lanzado al mar 
la semana anterior, devuelta por las olas: puede que no fuera tan malo leer 
un mensaje de sí mismos, porque después de todo a eso es a lo que se le 
llama ‘reflexión’, y por lo menos ya tenían algo que leer. 

Y una botella al mar también es una cápsula del tiempo; se puede encon-
trar, afortunadamente, el mensaje de un náufrago lanzado en el verano de 
1775; el “afortunadamente” no es para el náufrago, sino para el mensaje, por-
que al leerlo hace presente, por última vez, algo que ya terminó de suceder, 
como el último grito de la moda que uno ve en una revista de 1958, que grita 
por última vez, que es lo que parecen hacer las teorías sociales, que nunca 
alcanzan a la realidad, pero logran mostrar en presente, aquí y ahora, algo 
que en realidad ya quedó atrás: así es como se construye la realidad: por 
todos los pasados de los que nos vamos enterando, pero que en su día no 
estaban presentes porque al momento de acontecer nadie se dio cuenta, que 
es lo que pasa también con los artistas, que sólo se les descubre después de 
muertos, como a Modigliani, con lo cual se evita la monserga de pagarles 
regalías.

Parece que en efecto los libros se parecen mucho a las botellas de los náu-
fragos, sobre todo, los libros que nadie encargó, que nadie pidió, que nadie 
está esperando, que no se hacen para cubrir una demanda y que no funcio-
nan como libros de texto en ningún curso de ningún plan de estudios, sobre 
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todo porque, hoy en día, de lo que está infestado el mar no es de tiburones 
sino de botellas, y más que un mar de agua salpicado de botellas ya parece 
un mar de botellas salpicado de agua, muchas de las cuales no vale la pena 
rescatar, pero no se sabe cuál es cuál, ya que según los cintillos de los libros, 
todos son fundacionales, cardinales, parteaguas del saber; así que donde 
termina un libro, en el mejor de los casos, es perdido en los estantes de una 
biblioteca, pero sigue pareciéndose a la esperanza sin expectativa de que re-
sulte ser una cápsula del tiempo, y por eso, por la esperanza, es que hay que 
ir dejando en los estantes de las bibliotecas libros hechos para cuando ya no 
sirvan los que hoy se usan, y por lo que hay que sentarse a escribir mientras 
vuelven los lectores, actualmente atareados en alguna cosa audiovisual, y 
dirigirle todavía el libro “al lector”, quien bien puede preguntar que cómo 
sabe uno que tendrá lectores, y por eso hay que tener la respuesta prepara-
da de cómo sabe él que en el libro dice “lector”.

Lo único malo es que, actualmente, las bibliotecas están empezando a 
parecerse más a los aviones de los desaparecidos que a los barcos de los 
náufragos, porque se les van expurgando las estanterías a cada rato de ma-
nera que no queden escondidos libros viejos ni dormidos ni cápsulas del 
tiempo ni la posibilidad de que algún ocioso desocupado estudiante se tope 
por casualidad con él en un momento inopinado que ni venga al caso y re-
sulte que entonces a ese libro le llegó el tiempo de los vivos y resulte que le 
ganó la esperanza a la expectativa, porque ahí lo llaman por su nombre, 
porque el lector ve que dice “lector”.
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Falta en las ciencias de la sociedad una aproximación estéti-
ca: hay una teoría física, una biológica, una económica y 
una política, pero falta una teoría estética de la sociedad.

Lo estético no es el arte ni lo bello sino aquello que tiene 
forma; cualquier cosa, una silla, una persona, una vida, una so-
ciedad tienen forma cuando es vista como una unidad completa 
independientemente de sus funciones y componentes, y cuan-
do, además, uno mismo —el observador— o la propia teoría, 
forman parte interior de ella.

Las situaciones sociales son formas donde cabe gente: un 
grupo, un siglo, un lugar, una ciudad, son situaciones. La forma 
de las situaciones sociales es la de un ritmo, igual que el de la 
música o el de la vida: un ritmo es una tensión entre altibajos y 
vaivenes que se reitera y que avanza, pero que no se resuelve, 
sino que se intensifica; así es un baile y así es la sociedad. 

Lo estético es un modo de conocimiento, que no se de-
scribe, porque no es discursivo sino que se siente: es un cono-
cimiento sensible, porque lo estético es afectivo. Su método no 
es la causalidad ni la cuantificación, sino la intuición, porque 
se basa en parecidos y en analogía, y se expone mediante 
metáforas. No se mide sino que se narra.

Una psicología estética permite una aproximación diferente 
a la sociedad, que es más intrínseca, que no separa lo físico 
y lo psíquico ni lo individual y lo social. Por lo demás, vale la 
pena intentar una sociedad estética.   
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