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Introduccion
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En un ensayo de la década de 1970, George Steiner (2006) sefialaba que el
siglo x1x, lejos de ser aquel paraiso perdido de la Modernidad Europea,
fue el gran periodo de gestacion de la inhumanidad del siglo que le suce-
deria. Con la caida del Imperio napolednico se habria cerrado bruscamen-
te la puerta de la esperanza revolucionaria, con su aceleracion social y
densidad vital creciente, dejando “una reserva de energias turbulentas que
no se habian usado” (p. 34). Los hombres y mujeres del siglo x1x quedaban
al mismo tiempo expuestos a una mezcla de “dinamismo econémico y téc-
nico” y a “una gran medida de inmovilidad social” (p. 37); en consecuen-
cia, “las energias, impedidas de emplearse en la acciéon revolucionaria o en
la guerra, encontraban una valvula de escape y aprobacién social en la
produccion industrial y en el mercado financiero” (p. 35). Estas son las
condiciones posibilitadoras del gran y “corrosivo ennui” (hastio, tedio) del
siglo X1X que, junto al animo positivista y liberal, impregnaria la cultura
europea y, por ende, marcaria las producciones artisticas e intelectuales
por venir. Steiner escribe sobre este determinante flujo de fuerzas:
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En extremos nerviosos cruciales de la vida social e intelectual se percibia una
especie de gas de los pantanos, un aburrimiento, un tedio, una densa vacui-
dad. Por cada texto de confianza benthamita, de orgulloso mejoramiento,
podemos encontrar un texto contrario que habla de la fatiga nerviosa. (p. 26)

Ante el discurso de confianza y progreso del siglo x1x, Steiner nos con-
fronta con un malestar cultural creciente y con un polémico potencial a la
vez técnico e intelectual de proporciones desconocidas. En ese contexto
surgiran, a fines de siglo, tanto el psicoandlisis como el cine. Ambos pue-
den ser concebidos tanto como una continuidad con el proyecto de la Mo-
dernidad noratlantica, como también una resistencia ante el indiscutible
sentido de la linea ascendente del progreso y su cincelado constante en la
roca del psiquismo. El territorio del gran ennui del siglo x1x es entonces el
pantano donde crecera el psicoandlisis como respuesta a la “nerviosidad
cultural’, y la técnica cinematografica, que sacudira los desgastados pilares
del entretenimiento.

El texto de Steiner nos permite una cosa mads para situar la emergencia
del psicoanalisis y del cine. Por medio de Nietzsche, el autor critica lo que
a sus ojos es una renovacion del malestar monoteista, constitutivo de la
cultura europea. El progreso, la modernidad, el positivismo, el socialismo
utoépico, entre otros, son densas reactualizaciones decimondnicas de la he-
rencia judeocristiana, que cortan a la humanidad por bloques (los salva-
dos y los perdidos), la encauzan forzosamente hacia una misma meta y
exigen de la psique un cruel ejercicio de abstraccién y de unanimidad.
Contrapuesto al politeismo, el lugar de la “multiplicidad creativa’, el mo-
noteismo “castiga como un martillo a la conciencia humana para pedirle
que se trascienda, que alcance la luz de una comprension tan pura que es
ella misma cegadora” (Steiner, 2006, p. 58). La fuerza de esta herencia mo-
noteista se hizo sentir con especial fuerza en ese siglo de gran desarrollo
econdmico y tecnoldgico, aunque de contencion de los impulsos redento-
res a nivel personal; fue el siglo del contraste entre los individuos modera-
dos y los megaproyectos mesianicos. Esta contradiccion entre el avance
humano general y el gran desabasto de rutas individuales hacia la trascen-
dencia se hara notoria con el aumento de la nerviosidad y los peligros
proximos del totalitarismo.



INTRODUCCION

Forzando un poco el texto de Steiner, queremos proponer al psicoana-
lisis y al cine como reacciones culturales —sintomas— del empuje crecien-
te de las narrativas progresistas y unisonas. Ante el gran ennui y la reac-
tualizacion “secular” del monoteismo, el psicoanalisis y el cine irrumpen
como resistencia a la Modernidad al hacer hincapié en la singularidad y la
disgregacion de la vida individual. Son motores de nuevas rebeldias ante el
encapsulamiento biografico del siglo XIx y son, a su vez, nuevas ventanas
hacia la trascendencia personal. La espiritualidad, sobreviviente del decli-
ve religioso, impondra su nueva luz secular desde la palabra sufriente del
enfermo de nervios o la parpadeante “maquina de suefos”

Psicoanalisis y cine como montajes biograficos

El psicoandlisis y el cine son entonces coetdneos, aparecen como dos téc-
nicas inéditas vinculadas con la escucha y con la imagen. Uno, el psico-
analisis, se sostiene en una nueva forma de atender el sufrimiento humano
y es, por lo tanto, una técnica mayormente inmaterial, pese al organicismo
médico del cual surge. El cine, por su parte, es posible a través del desarro-
llo de los medios fisicos para capturar el movimiento (la fotografia habia
ya hecho lo propio con la imagen varias décadas atras). Los limites de uno
y otro confluyeron poco tiempo después de su emergencia, especialmente
cuando el psicoanalisis se asigné el estudio de las imagenes oniricas y el
cine alojo la palabra, primero escrita y luego sonora. La reflexion posterior
sobre estas técnicas ha dado lugar a inconmensurables debates tedricos y
ha transformado la forma en la que concebimos la vida, la cultura y el
mundo. El psicoanalisis y el cine son, sin lugar a duda, dos de las mas no-
tables marcas de la acciéon humana sobre el siglo xx.

Ahora bien, si la datacion de estas técnicas a fines del siglo x1x debe
ser parte de su historia oficial, no indica necesariamente su origen ni justi-
fica su emergencia. Esta se sostiene tanto en las innovaciones materiales
como en los fundamentos de un nuevo orden subjetivo, resultado del des-
plazamiento de la teologia por la filosofia, pero también de la desnaturali-
zacion de la medicina y la emergencia de la psicologia. Por esta razén, pre-
guntarse por el lugar que ocupan el psicoanalisis y el cine como agentes de



16

MONTAJES BIOGRAFICOS DE LA MODERNIDAD

la Modernidad es también cuestionarse por el remodelamiento estético
del entendimiento humano, de su autocomprension, de la vuelta a si mis-
mo desde sus propios logros tecnoldgicos, como recibiendo el reflejo de su
propia accién. Es la mirada y la escucha que se independizan de la tradi-
cién introspectiva del espiritu para funcionar a través de “mediadores”
tecnoldgicos, dispositivos reguladores de la nueva empresa de “autocom-
prensién” humana producto de la Modernidad.

En este sentido, el psicoanalisis y el cine son instrumentos de locali-
zacion en esta historia de la Modernidad, pero a la vez son los medios
para influenciar el futuro y desplazar constantemente la creatividad ha-
cia los margenes de lo representable. El cine y el psicoanalisis abren ca-
mino para nuevos campos de consumo y representacién mientras son
ellos mismos un eje de “autocomprension” para el ser humano, cada vez
menos dependiente de la representacion totalizante y permanente de la
religion. Finalmente, el psicoanalisis y el cine son dispositivos para pro-
ducir relatos sobre nuestro entendimiento de la vida y el mundo; son la
fuente de incalculables historias y puntos de vista tnicos. La Moderni-
dad necesitaba y produjo los medios para multiplicar la narrativa bio-
grafica y, con ello, evidencio el gran atractivo de la singularidad en la
busqueda humana.

El psicoanalisis y el cine son dispositivos para construir sentido narrati-
vo, aunque esto no deba entenderse como coherencia biografica, pues el psi-
coandlisis y el cine son montajes biograficos y, como todo montaje, tienen
una cuota importante de arbitrariedad. En otras palabras, direccionan la na-
rrativa humana sin completarla nunca. Ni la palabra en el psicoanalisis ni
la imagen en el cine pueden comprometerse con la ambicion de totalidad.

En suma, el cine y el psicoanalisis son dos descubrimientos sincréni-
cos que revolucionaron la mirada que el ser humano podia dirigir hacia si
mismo y hacia sus semejantes, en tanto abrieron un campo de compren-
sion del ser humano y de sus conflictos, de sus movimientos psiquicos y
corporales que hasta ese momento no existia. Dicha revoluciéon cambio6 el
estatuto de la palabra con relacion a la imagen, es decir, con la emergencia
del cine las palabras dejaron de considerarse como la via principal de ex-
presion y creacion, pues ahora la imagen cinematica pondria en juego la
representacion en movimiento.
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Aportes conceptuales del psicoanalisis
para el analisis cinematografico

En La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, Walter Ben-
jamin (2003) enuncia y analiza los cambios mas radicales en la consisten-
cia misma del arte de su tiempo, cambios que son consecuencia de las con-
quistas de la técnica y de un profundo rearmado del mundo social. El arte
se encontraba en un estado de mutacidn sustancial que producia una tras-
mudacion entre el “valor de culto” y el “valor de exhibiciéon” de una obra.
Este “valor de culto”, bajo el pensamiento de Benjamin, habria sufrido una
descomposicion —hacia la segunda mitad del siglo x1x— gracias a la posi-
bilidad de reproducir una y otra vez una obra, ademas de la emergencia de
otras formas del arte como la fotografia y el cine. A proposito de este, las
reflexiones de Benjamin comprenden el anilisis de un nuevo tipo de ac-
tuacion que se inaugura con el cine; la reflexion sobre la técnica del mon-
taje cinematografico y la relevancia de la funcidn psicosocial profilactica
del cine. Por tanto, para este filosofo el cine era como un adelanto experi-
mental de lo que podria ser tomado como una nueva obra de arte.

Mucho tiempo ha pasado desde las reflexiones de Benjamin, un verda-
dero pionero de la relacién entre cine y psicoandlisis. De su tiempo al
nuestro encontramos tanto motivos para sostener la revolucion artistica
encabezada por el cine como su deterioro politico generalizado y su masi-
ficaciéon comercial, lo que lo ha convertido mas en entretenimiento que en
arte. La relacion entre psicoanalisis y cine también ha pasado por altibajos,
pero en términos generales podemos decir que ha madurado y continta
enriqueciéndose.

Un importante texto, que no podemos dejar de referir, es El significan-
te imaginario: Psicoandlisis y cine, de Christian Metz (1992), el cual nos
muestra la articulacidn entre estos dos campos. A Metz le interesa el hecho
cinematografico, por lo que no es que le conciernan los actores, los cineas-
tas ni sus creaciones ficcionales, mas bien le interesa el cine como una ins-
titucion social, un arte o una nueva forma de expresién mas cercana a un
tipo de significante en un sentido lacaniano, poniendo el acento en su cos-
tado imaginario. Ademas, la herencia freudiana, tal como la nombra Metz,
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tiene un encuentro dentro de este escrito con otras perspectivas como la
semiologia, la cual aborda al cine como una totalidad significante en fun-
cidén a sus cddigos, sus armados semanticos y sus efectos de sentido mu-
chas veces no descifrados. Y, por otro lado, hace hincapié en la perspectiva
sociohistérica de la maquina-cine, siempre dependiente de la tecnologia
propia de la civilizaciéon moderna. Entonces, Metz nos deja claro que el
psicoanalisis nos da la posibilidad de comprender mejor no solo a los ci-
neastas y a los filmes, sino también al cine en si.

Con respecto al analisis cinematografico, Aumont y Marie (2019) re-
cuerdan lo importante que ha sido el recurso del psicoanalisis, aunque tam-
bién sefialan que se ha pasado de un uso casi incuestionado de esta teoria o
su descrédito generalizado. En la historia del cine se pueden encontrar ma-
neras muy distintas de resultar la aplicacion de la teoria psico-
analitica, desde los andlisis psicoldgicos de personajes o realizadores —hoy
seriamente cuestionados— hasta la teorizacién minuciosa en torno a la mi-
rada, la voz y la produccion de subjetivacion. Los autores sefialan que si
bien en el presente la teoria psicoanalitica sigue siendo un recurso para el
analisis cinematografico, lo es a modo de un componente de campos multi-
disciplares complejos como los estudios culturales o los estudios de género.
Su preponderancia en el analisis estructuralista y posestructuralista seria
cada vez menor y habria caido en un cierto estancamiento desde entonces.

Por su parte, el encuentro entre el feminismo, el cine y el psicoanalisis
ha dado mucho al debate publico sobre la creacién cinematografica y la
produccion de imaginarios sexo-corporales a través de ella. Un trabajo
clasico en este sentido es el de Mulvey (1989), quien —en 1973— escribio
un innovador ensayo titulado “Visual pleasure and narrative cinema”. Ahi,
aunque recupera la teoria psicoanalitica como un “arma politica” que per-
mitiria “ilustrar la manera en la que el inconsciente de la sociedad patriar-
cal ha estructurado la forma de los filmes” (p. 14), la autora reconoce que
ni es la Gnica via ni la mas efectiva para transformar la situacion de las
mujeres, aunque si un medio excelente para entender el “status quo del
orden patriarcal” (p. 15). Su trabajo ilustra de forma paradigmatica el uso
de la teoria psicoanalitica para comprender la experiencia erdtico-visual
del creador-espectador masculino y su conexion con la ideologia domi-
nante que sostiene los encuadres y los formatos narrativos en el cine, siem-
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pre de acuerdo con el orden sexual binario activo-hombre-espectador vs.
pasivo-mujer-objeto de la mirada. Uno podria, sin duda, trazar una linea
de continuidad entre el trabajo de Mulvey y textos mas o menos recientes,
como el de Virginie Despontes (Melusina, 2008) que, aunque de manera
menos obvia, reproduce un dialogo solidificado entre el feminismo y el
psicoanalisis.

A continuacion, intentando un aporte menor a esta historia de en-
cuentros entre el psicoanalisis y el cine, recuperamos propuestas y concep-
tos del edificio tedrico del primero, que nos ayudan a pensar la funcién del
cine como creacién humana. Para ello, abordamos brevemente temas
freudianos como el jugar, el fantasear y la sublimacion, para luego conec-
tarlos con las propuestas de Donald Winnicott sobre el espacio potencial y
cémo el cine, en tanto arte, se monta sobre esta capacidad humana de
crear espacios potenciales.

Freud (2021a) nos habitud a discutir un par conceptual, relevante hoy
dia para pensar el cine. En el ensayo “El creador literario y el fantaseo’, di-
ferencid el jugar del fantasear. El primero como propio del nifo, que
aprende a sostener “objetos y situaciones imaginadas en cosas palpables y
visibles del mundo” (p. 128), en otras palabras, a justificar frente a los otros
el flujo de su vida animica. El fantasear fue propuesto entonces como pro-
pio del adulto que ya no juega, que “resigna el apuntalamiento [de su ima-
ginacion] en objetos reales”, pero que mantiene su capacidad imaginativa
para formar y representarse historias, normalmente autorreferenciales, en
el “teatro de la mente”. Por supuesto, esta separacion entre el nifio que jue-
ga y el adulto que fantasea es polémica, pues el fantaseo también requiere
de disparadores, estimulos, acciones y condiciones del “mundo real” para
poder llevarse a cabo, si bien requiere de cierto aislamiento fisico para po-
der llevar sus productos a buen término. Ademas, el juego del nifio es ya el
producto de un largo trabajo vital, de constituciéon de un cuerpo propio,
sentido como distinto al “mundo” y sus objetos. En otras palabras, el jugar
depende de un tipo de fantasear originario o primario, que solo psicoana-
listas posteriores como Melanie Klein o Donald Winnicott sabrian delimi-
tar y describir.

Aunado a este par conceptual de juego y fantaseo, otro concepto que se
nos propone como importante para pensar el cine es el de sublimacion. En
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este sentido, es sabido que el psicoanalisis ha mostrado un gran interés en
el andlisis de las creaciones humanas, de sus construcciones culturales,
ademas del malestar en la cultura que implica la insercion del ser humano
dentro del cuerpo social.

Para pensar el concepto de sublimacién es importante que tengamos
en cuenta que Freud se interroga constantemente sobre la infelicidad del
hombre que vive en sociedad, esto quedé mas que palpable en el texto de
El malestar en la cultura (2021b), donde enuncia tres fuentes de sufrimien-
to del ser humano: la naturaleza omnipotente que coloca al ser humano en
un estado de indefension, el cuerpo propio y las relaciones que se mantie-
nen con otros. Frente a este sufrimiento, Freud planteara que, el ser huma-
no encuentra salidas que dependen de su maniobrar pulsional, esto es, de
las renuncias y/o negociaciones pulsionales, es decir, de caracter sexual,
que debe operar en mayor o menor medida, y para las cuales echa a andar
mecanismos como la sublimacioén, entre otros. Es justamente el concepto
de sublimacion el que nos permite sostener que el cine, al ser una creacién
del ser humano, no es una creaciéon meramente debida a su capacidad in-
ventiva, sino también a la necesidad de encontrar medios que le acerquen
a las vias de la felicidad y de la obtencién de placer que sean socialmente
aceptados.

El juego, el fantaseo y la sublimacién delimitan en Freud un interjuego
conceptual que sera debatido y expandido por otros psicoanalistas. Por
ejemplo, Donald Winnicott elaborara una propuesta tedrica original y
describira un espacio intermedio, de flujo bidireccional, entre el cuerpo y el
resto del mundo. Es un “espacio transicional” (Winnicott, 1992)! donde la
fantasia articula en creciente grado de complejidad el hacer con la ince-
sante representacion del mundo o con la diferencia imparable entre los fe-
némenos del mundo que produce el lenguaje durante el vivir humano. Es
el espacio psiquico fronterizo entre los principios de placer y realidad que
Freud (2021c) propone, casi miticamente, para describir la negociacién

! Winnicott (1992) nos legé la siguiente definicidn: “Introduzco los términos ‘objetos transi-
cionales’y ‘fenémenos transicionales’ para designar la zona intermedia de experiencia, entre el
pulgary el osito, entre el erotismo oral y la verdadera relacién de objeto, entre la actividad crea-
dora primaria y la proyeccion de lo que ya se ha introyectado, entre el desconocimiento prima-
rio de la deuda y el reconocimiento de esta (“Di‘ta"”) (p. 18).
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constante entre el deseo y su realizacion. Ese espacio permanece activo,
pues Freud mismo reconoce que el principio de realidad no sustituye nun-
ca al de placer, sino que este encuentra siempre un camino seguro para su
cumplimiento, si bien lleno de desvios, postergaciones y desfiguraciones,
es decir el principio de realidad no anula al principio de placer, mas bien
lo garantiza. Este espacio es fundacional también de la experiencia estética
“como experiencia de borde” que “nos sitia en un umbral [...] en el cual
se borran las diferencias entre razon y sensacion” (Goldstein, 2005, p. 48).

El cine, como el arte en general, se montara sobre esta cualidad psiqui-
ca para potenciar los espacios intermedios, fronterizos, de identificacion,
es decir, espacios entre el jugar y el fantasear (;entretenimiento?), que re-
cojan tanto las experiencias previas del espectador —sus placeres y frus-
traciones vividas, quiza no recordadas— como la apertura a nuevas expe-
riencias y sensaciones, sobre todo imaginativas, que influyan en su
orientacion biografica. No se trata, por supuesto, de un jugar en el sentido
mas habitual del término, sino de una accién creadora, donde el especta-
dor participa activamente en la construccion de la realidad que posibilita
la pelicula.

Asimismo, en la zona psiquica fronteriza que el cine potencia se con-
firma el dictum freudiano de que “el dichoso nunca fantasea; solo lo hace
el insatisfecho” (2021a, p. 129), aunque también queda claro que la dicha
no es permanente y que, tarde o temprano, la fantasia entra en accion en la
vida de cualquiera. Por supuesto, para Freud aqui esta en juego la diferen-
cia entre el artista y el neurdtico, entre los cuales tendriamos que acomo-
dar al espectador.” Al artista lo respalda este (y el publico, de forma gene-
ral), que comparte con él la insatisfaccion de la realidad y buscara, a través

2 Aqui, de nuevo, Winnicott (1992) puede orientarnos en su relectura de los dos principios
freudianos (placer, realidad): “Yo afirmo que existe un estado intermedio entre la incapacidad
del bebé para reconocer y aceptar la realidad, y su creciente capacidad para ello. Estudio, pues,
la sustancia de la ilusién, lo que se permite al niflo y lo que en la vida adulta es inherente del
arte y la religion, pero que se convierte en el sello de la locura cuando un adulto exige demasia-
do de la credulidad de los demas cuando los obliga a aceptar una ilusiéon que no le es propia.
Podemos compartir un respeto por una experiencia ilusoria, y si queremos nos es posible reu-
nirlas y formar un grupo sobre la base de la semejanza de nuestras experiencias ilusorias. Esta
es una raiz natural del agrupamiento entre los seres humanos” (p. 19). Valdria la pena mantener
el contraste entre la fantasia en Freud y la ilusiéon en Winnicott. El agregado de la imaginacion
podria servir como base para un trabajo posterior.

21
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de su obra, un acceso nunca recto para sus propias fantasias. Por ello, el
cine, que puede suspender parcialmente la motricidad, permite una iden-
tificacion, ya sea con los personajes, ya sea con el guion, ya sea con algin
otro elemento de la experiencia filmica, echando a andar esa maquina de
historias y de predicciones narrativas que todos llevamos dentro y que,
freudianamente, es producto de la frustracion pulsional en el mundo en el
que vivimos.

Sin embargo, la fantasia, como “una rectificacion de la insatisfecha rea-
lidad” (2021a, p. 130), nunca es un cumplimiento directo o acabado del
deseo. El éxito del cine ha sido masivo gracias a su trabajo acomodaticio a
las expectativas, anhelos y frustraciones humanos. Su campo de identifica-
cién ha sido tan rico porque ha permitido que el publico se ejercite colec-
tiva e individualmente en la construccion de aspiraciones y soluciones co-
munes a experiencias compartidas. Para lograrlo, el cine sigue un camino
similar de desfiguracion al trabajo del suefio o al trabajo de la fantasia; le
habla a ninguno y a todos (o casi todos).?

Con todo, el cine surge de la experiencia unica del creador. Este, el ar-
tista, no puede mostrarse en su produccion tal cual, pues “la elaboracién
poética no es posible sin suavizamiento y disfraz” (Freud, 2021d, p. 185),
sin un trastocamiento o desviacion de su meta fundamental. Hacer de una
meta autoral un espacio de identificacion colectivo ha sido, como en todo
el arte, el criterio de fuerza para quien crea cine. El ptblico que acompaia
la produccién cinematografica otorga el reconocimiento y la validacion al
aporte subjetivo del artista. Este ultimo no solamente pone “en el mundo”
parte de su vida psiquica sostenida en una materialidad clara (por ejem-
plo, una pelicula), sino que modifica la realidad misma en menor o mayor
grado con su produccién. Incorpora novedad al mundo y se trasciende a si
mismo.

3 Podemos remitirnos, quiza mas a modo de ocurrencia, al texto de Porge, La transferencia a
la Cantonade (1990), donde recupera el término de la cantonade. Escribe alli que cantonade era
un término del teatro que designaba primero, en las obras italianas, un costado del teatro don-
de una parte de los espectadores se sentaban sobre bancas en forma de pequefo anfiteatro.
Después designé los pasillos. Hablar a la cantonade es hablar a un personaje que no esta en
escena, es hablar en voz alta, pero a nadie en particular, por eso la asociacién con la cantonade,
a partir de que el cine parece hablarle a ninguin espectador en particular o a todos en general.
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Los capitulos de este libro

La mayoria de los capitulos incluidos en esta publicacion son resultado de
una convocatoria abierta para el cuerpo docente del diplomado Psicoana-
lisis y cine, ofertado por la Facultad de Psicologia y Educacién de la Uni-
versidad Auténoma de Querétaro. Dicho diplomado ha sido coordinado
rotativamente por integrantes de la linea de investigacion “Modulaciones
en la configuracion de subjetividades y la clinica contemporanea” y es un
proyecto continuo de formacién, debate y presentacion de avances de in-
vestigacion. Cuatro de los capitulos son derivados de médulos que han
compuesto el diplomado en sus versiones anteriores y solo el de Nidia Iba-
rra proviene de otro espacio de investigacion. El libro es asi tanto un pro-
yecto independiente como uno que le sirve de continuidad al espacio del
diplomado, donde nuestras reflexiones se han nutrido del didlogo invalua-
ble con los y las estudiantes.

En el primer capitulo, titulado “De peliculas y suenios”, Raquel Ribeiro
presenta los componentes principales de los lenguajes del cine y del psi-
coanalisis, haciendo con ellos un paralelismo relevante para comprender
mejor qué es un analisis cinematografico. La autora nos deja algunas re-
flexiones importantes para llevar a cabo esta labor y hace hincapié en el
lugar tan importante del cine en la transmisién de conceptos psicoanaliti-
cos. Por su composicion, este capitulo funciona como una excelente intro-
duccion al cruce de los campos que comprende esta publicacion, es decir,
el cine y el psicoanalisis.

Nidia Ibarra, en “Investigacion, cine y psicoanalisis”, nos muestra
como el cine puede ser una fuente de inspiracion para la investigacion,
ademas de ayudar a comprender algunos conceptos psicoanaliticos, los
que, muchas veces, pueden ser demasiado abstractos. Uno de esos concep-
tos es el de la funcion paterna, del cual el analisis de peliculas como Tan
fuerte y tan cerca y El violin, nos permite visualizar cémo ha ido cambian-
do la figura paterna dentro de un contexto sociohistorico especifico y las
consecuencias de la funcion paterna en la vida psiquica del sujeto. El capi-
tulo, ademas, relata el proceso que siguio la autora en la construcciéon de
su tesis doctoral. Pensamos que la narracidon de ese proceso es uno de sus
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aportes mas valiosos, sobre todo para quien se interesa por hacer uso del
cine como una herramienta de andlisis y de contextualizacién de concep-
tos psicoanaliticos.

Por su parte, en “Locura y presentacion filmica del sufrimiento”, Car-
men Cuéllar nos recuerda la relacion tan fundamental entre el arte y el
psicoanalisis, donde este se nutre del avance creativo del primero. Ade-
mas, a través de su analisis de dos peliculas sefiala que la locura muestra
una tension fundamental entre el individuo y el otro social o juridico que
no puede resolverse contraponiendo uno al otro. En todo caso, se trataria
de una dialéctica del reconocimiento la que puede estar en juego aca. Pen-
sar la locura como un problema meramente individual —a ser corregido
por la medicina como una enfermedad organica o por el derecho como
peligro para la sociedad— es todavia hoy un problema para contraponer
con la necesidad de redes de cuidado y reconocimiento que puedan servir
de contencion subjetiva.

En el capitulo de Fernando Rodriguez, “Desde la casa de Jack’, se pre-
senta el vinculo entre la conciencia del mal histérico y la masculinidad,
mostrando como esta ultima, parafraseando al autor, reconstruye y asume
la historia de la violencia contra las mujeres en el pasado y sus consecuen-
cias en el presente. Para desarrollar lo anterior, el autor propone como ma-
terial de analisis la produccion del cineasta Lars von Trier, especificamente
la pelicula The House that Jack Built (2018). Por otro lado, en la composi-
cién de este capitulo es clara la preocupacion del autor por el contexto de
violencia criminal en México, donde se ha agravado la violencia en contra
de las mujeres. Dicha preocupacién es motivo del trenzando teérico entre
el analisis cinematografico y la realidad social del pais. Al final, se delinean
algunos elementos para comprender mejor la relacion entre la masculini-
dad y la violencia criminal de nuestro presente.

En “Mas alla del deseo, la pasion’, Raul Morales nos presenta un reco-
rrido parcial por el concepto de perversion en la obra de Freud y Lacan, lo
que le permite al autor afirmar que la imagen cinematografica tiene el po-
der de convocar la pasién humana, entendida esta no como un sinénimo de
deseo, sino como algo que se realiza en un campo ficcional. Por ende, el cine
esta en posibilidad, mediante su produccién, de estructurar escenas del or-
den de la pasion, las cuales muchas veces son catalogadas como perversas.
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Hay entonces una intencion de diferenciar entre la pasion y la perversion,
para lo cual es necesario, segun el autor, ahondar en su delimitaciéon con-
ceptual dentro del campo del psicoanalisis. El capitulo cita peliculas como
Irreversible, de Gaspar Noé, La pianista, de Michael Haneke, Salé o los 120
dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini, entre otras, para afirmar que estas
se estructuran en el lenguaje de la pasion, escenificando de modo ilusorio
y temporal el objeto no en su modalidad de objeto de deseo, sino de pa-
sion.

Referencias

Aumont, J., y Marie, M. (2019). El andlisis cinematogrdfico. Buenos Aires: La Marca.

Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. México:
Itaca.

Freud, S. (2021a). El creador literario y el fantaseo (1908 [1907]). En J. Strachey (Ed.),
Sigmund Freud. Obras completas, vol. 9, (pp. 123-135) (J. L. Etcheverry, Trad.). Amo-
rrortu.

Freud, S. (2021b). Malestar en la cultura (1930). En J. Strachey (Ed.), Sigmund Freud.
Obras completas, t. 21 (pp. 57-140) (J. L. Etcheverry, Trad.). Amorrortu.

Freud, S. (2021c). Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico (1911).
En J. Strachey (Ed.), Sigmund Freud. Obras completas, t. 12 (pp. 217-231) (J. L. Etche-
verry, Trad.). Amorrortu.

Freud, S. (2021d). Dostoievski y el parricidio (1928 [1927]). En J. Strachey (Ed.), Sig-
mund Freud. Obras completas, t. 21 (pp. 171-194) (J. L. Etcheverry, Trad.). Amorrortu.

Goldstein, G. (2005). La experiencia estética: Escritos sobre psicoandlisis y arte. Buenos
Aires: Del Estante.

Metz, C. (1992). El significante imaginario: Psicoandlisis y cine. Barcelona: Paidds.

Mulvey, L. (1989). Visual pleasure and narrative cinema. En Visual and Other Pleasures
(pp. 14-26). Londres: Palgrave Macmillan.

Steiner, G. (2006). En el castillo de Barba Azul: Aproximaciones a un nuevo concepto de
cultura. Gedisa.

Winnicott, D. (1992). Juego y realidad. Gedisa.

25
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Resumen

El presente capitulo plantea que existen similitudes entre peliculas y sue-
fos, puesto que ambos se forman haciendo un montaje de imagenes y su
analisis consiste en desmontarlos en sus elementos basicos, los cuales en
su conjunto construyen el sentido. Plantea también que analizar peliculas
es un modo de estudiar conceptos psicoanaliticos. No a la manera de ana-
lizar a los personajes ni a los directores de cine, sino tomando como inspi-
racion algunos trabajos de Freud' en los que se valié de creaciones artisti-
cas como novelas, esculturas o pinturas para hablar de conceptos como
delirios, renuncia pulsional o neurosis; incluso tomando inspiraciéon de
una corriente de andlisis cinematografico con vocacion pedagogica que es-
tudia peliculas para ensefiar disciplinas.

Palabras clave: suefios, cine, metodologia, montaje, pulsiones.

' Freud recurrid a la novela Gradiva de Wilhelm Jensen (1903) para hablar de delirios y sue-
Aos (Freud, 1907 [1906]/2020a); al libro de Daniel Paul Schreber Memorias de un enfermo de ner-
vios (1903) para puntualizar sobre la paranoia (1911 [1910]/2020b); al Moisés de Miguel Angel
(1914/2020c) para mostrar la renuncia pulsional a descargar la ira; o a la historia del pintor
Haitzmann para mostrar una neurosis demoniaca en el siglo xvi (1923 [1922])/2020d).

* Doctora en Psicologia Social por la Universidad Auténoma de Barcelona. Profesora jubilada de
la Universidad Auténoma de Querétaro. México. orcip: https://orcid.org/0000-0002-5682-8523
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Origen del cine?

El cine es innovacion tecnoldgica, es industria cinematografica, es espec-
taculo, es entretenimiento, es también el acervo de peliculas que lo for-
man, asi como la sala donde se proyecta una pelicula. Al parecer el primer
antecedente del cine lo encontramos en las cavernas rupestres mediante
los dibujos que pintaron en las paredes, como puede verse en la cueva de
Chauvet, Francia, gracias al documental de Werner Herzog (2010) La cue-
va de los suefios olvidados. Mucho tiempo después Aristoteles (384-322 a.
C.) hizo experimentos con la camara oscura que podria considerarse el
antecedente de un proyector. Para el 930 de nuestra era las sombras java-
nesas contaban una historia a través de titeres de varillas que se proyecta-
ban en un espacio claroscuro. Llegados al 1654, tiempo en que florecia la
ciencia y la dptica era la reina, Athanasius Kircher invent la linterna ma-
gica: una caja metalica con un espejo concavo y un foco luminoso en su
interior, que proyecta su haz de luz sobre las imagenes pintadas en un cris-
tal colocado entre dos lentes convergentes. En 1839, terminando la prime-
ra revolucion industrial, se inventa el daguerrotipo, que es un procedi-
miento fotografico en el que el negativo se obtiene sobre una plancha de
cobre. También se llama asi al aparato que se usa en esta técnica y a la
imagen que se obtiene. A partir de 1872 nace la fotografia; surge del espiri-
tu positivista de la época que anhelaba objetividad y veracidad racional. Es
una técnica y un arte que consiste en capturar imagenes empleando para
ello la luz, proyectandola y fijandola sobre un medio sensible (fisico o aho-
ra digital). Se basa en el mismo principio que la camara oscura y heredd
del daguerrotipo el uso de peliculas fotosensibles de plata, pero en vez de
revelarlas con vapores de mercurio (téxicos), lo hizo con placas de bromu-
ro, y a partir de 1888 con la pelicula fotografica de la primera camara Ko-
dak. Finalizando el siglo x1x Eastman inventdé una pelicula transparente
llamada celuloide, que seria decisiva en el surgimiento del cine.

Pero fue en 1872 cuando el fotografo inglés Eadweard Muybridge lo-
gr6 darle movimiento a la imagen. Todo comenzé cuando se propuso re-

2 Agradezco a los dictaminadores anénimos por sus comentarios y a Fernando R. Lanuza
por las sugerencias de estilo.
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solver esta pregunta: ;habria un punto en el galope donde el caballo tenia a
la vez las cuatro patas sin pisar el suelo? Para responderla arregl6 24 cama-
ras fotograficas junto a una pista de carreras y después las proyecté en
conjunto, creando efecto de movimiento de la imagen. En 1893, en los Es-
tados Unidos, el industrial Thomas Alva Edison inventé el Kinetoscopio
(que permitia la vision individual de bandas de iméagenes), le puso sonido
conectandolo a un fondgrafo (inventado también por ¢él) y le puso color
ayudado por el duefio de la Kodak. Cre6 asi una maquina tragamonedas
llamada Nickelodeon. A fines de 1895 los hermanos Louis y Auguste Lu-
miere —creadores del cinematografo— presentaron sus primeras peliculas
en un sotano de Paris: La llegada del tren 'y Salida de los obreros de la fabri-
ca Lumiere en Lyon.

El cine propiamente dicho naceria en 1902, cuando Georges Mélies,
ilusionista, mago, teatrero y cineasta filmo Viaje a la luna, en la que conté
la historia de Julio Verne con guion, escenografia, vestuario, maquillaje e
iluminacion. Al afo siguiente, en Inglaterra, Cecil Hepworth dirigio la pe-
licula Alice in Wonderland, de Lewis Carroll, y en 1905 otra llamada Res-
cued by Rover. Al mismo tiempo, pero en los Estados Unidos, Edison es-
trend El gran asalto al tren (Porter, 1903), pelicula que en 10 minutos
contaba una historia. La escena en que uno de los bandidos apunta su pis-
tola directo a la camara en un plano medio provoco, segun dicen, que los
espectadores se sintieran amenazados, por lo cual algunos de ellos sacaron
sus pistolas y dispararon dentro de la sala de cine. Si asi fue, este ejemplo
sirve para mostrar que el cine interpela al auditorio y le provoca efectos
perlocutivos (Austin, 1990), es decir, modificaciones en sus pensamientos,
sentimientos y actos.

A México llegd rapidamente el cinematdgrafo de los Lumiéere (De los
Reyes, 1984). En 1897, el ingeniero Salvador Toscano (1872-1947) adqui-
ri6 una concesidn de este y abrid la primera sala de cine. Toscano se de-
canto por su carrera como documentalista, filmando el Porfiriato y la Re-
volucién mexicana. En 1950 su hija Carmen tomd escenas de esos
documentales para hacer un montaje de 50 minutos y los republicé bajo el
titulo Memorias de un mexicano. Otra impulsora del cine mexicano fue
Mimi Derba (1893-1953). En 1917 fundé junto con Enrique Rosas la com-
pafia Azteca Films que en 1919 estrend El automovil gris, dirigida por el
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propio Rosas. En 1974 se fund¢ la Cineteca Nacional con la mision de res-
catar, preservar, incrementar y catalogar la memoria cinematografica de
México, asi como estimular el desarrollo de la cultura del cine.

El lenguaje cinematografico y su analisis

Una pelicula es una creacion artistica consistente en filmaciones aisladas
que posteriormente se editan para dar secuencia a una historia. Es la cons-
truccion de una ficcién que parece realidad, por eso nos asustamos cuan-
do el personaje Jack Torrance (interpretado por Jack Nicholson) nos mira
en primer plano con locura asesina en El resplandor (Kubrick, 1980) o
creemos que Animas Trujano (Rodriguez, 1961) es un oaxaquefio ator-
mentado por sentimientos de inferioridad, sin saber que se trata del actor
japonés Toshiro Mifune que aprendi6 sus didlogos de memoria y cuya voz
fue doblada por el actor mexicano Narciso Busquets para hacerlo mas
creible.

Un filme construye una ficcidn e invita a los espectadores a sentir, infe-
rir, pensar, juzgar y concluir sobre lo que va ocurriendo. El secreto radica
en que los espectadores estemos dispuestos a participar de ese engafio y lo
hacemos con agrado, ya que las peliculas nos gustan porque nos cuentan
historias similares o diferentes a las nuestras. Segtn el psicoanalisis, la his-
toria de cada sujeto es fundamental en su constitucién psiquica, tanto asi
que el principio de todo tratamiento es “la reintegracion por parte del su-
jeto de su historia hasta sus ultimos limites sensibles” (Lacan, 2006, p. 26).
Al enganarnos podemos participar de la historia que se cuenta, guiando-
nos por las pistas que nos da y por nuestros propios deseos, sobre todo los
inconscientes. Por eso nos involucramos en el caso que esta resolviendo el
detective privado Jake Gittes (también interpretado por Jack Nicholson)
en Barrio chino (Polansky, 1974) o en la resolucién del crimen en la que
trabajan varios detectives policiacos en Rio Mistico (Eastwood, 2003).

Cada pelicula construye su historia usando un lenguaje cinematografi-
co. Se trata de un lenguaje audiovisual que nos ofrece imagenes y sonidos
creados con base en convenciones simbdlicas, lo que facilita a los especta-
dores entenderlo. Recordemos que los humanos somos seres simbolicos
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(Cassirer, 1998). A diferencia de otros animales, no respondemos automa-
ticamente a los estimulos que recibimos, sino que entre el estimulo y la
respuesta tenemos la capacidad de pensar, gracias a que vivimos en una
dimensién simbdlica compuesta de lenguaje, mitos, religion, creaciones
artisticas, leyes, etc. El lenguaje del cine se va nutriendo de esa dimensién
simbolica y a la vez la va enriqueciendo. Roland Barthes (2001) decia que
el autor de una pelicula, para dar sentido a lo que cuenta, reinventa ciertos
signos que toma de un mundo simbolico universal y de un léxico colectivo
mas o menos inconsciente, elaborado por la tradicién y cambiante. Esa
fuente comun de signos, también compartida por los espectadores, les
permite a estos entender lo que el cineasta propone. Un ejemplo de ellos es
que en Occidente todo lo que va de izquierda a derecha indica avance, por
eso los movimientos de la cdmara en esa direccion siempre denotan pro-
gresion y asi tiene que entenderlo el espectador.

Aunado a lo anterior, el lenguaje cinematografico se nutre cada vez
que una pelicula recrea imagenes iconicas de peliculas anteriores. Diga-
mos que las peliculas se citan unas a otras. Por ejemplo, cuando en EI Pa-
drino II (Ford Coppola, 1975) vemos el cochecito rojo del hijo de Michael
Corleone cubriéndose de nieve (minuto 2:07:29) evocamos el trineo del
pequeno Charly (minuto 22:54) la noche en que fue arrancado de su hogar
en Ciudadano Kane (Welles, 1941). Ambas escenas hablan de abandono y
de familias e infancias rotas.

Indudablemente, el lenguaje cinematografico ha ido cambiando. Du-
rante el cine mudo, los significantes para hacer transmisible la historia
contada eran las expresiones fisicas de los actores, las breves frases escritas
sobre fondo negro y la musica que se tocaba en vivo en la sala de cine. En
ese tiempo David Griffith (1875-1948) fue de los primeros en plantear un
lenguaje cinematografico para contar las historias. En Intolerancia (1916),
por ejemplo, usé distintos colores para distinguir las cuatro historias alli
narradas: en azul filmoé la matanza de San Bartolomé de 1572, en sepia una
huelga de ese afio 1916, en rosa la Babilonia del 539 a. C. y en negro la pa-
sioén de Jesucristo. Con la llegada del cine sonoro, que puede fecharse en
1927 con The Jazz Singer, dirigida por Alan Crosland, el sonido y la voz de
los actores se impusieron en la narrativa cinematografica. Al lograr unir y
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dar continuidad a la imagen y al sonido, se aument6 la impresion de reali-
dad de una pelicula.

Un hito se dio cuando Ciudadano Kane (1941) replanted el lenguaje
del cine. Su laberintico guion la hizo ganadora del Oscar al mejor libreto
original. Esta construida con varios estilos que incluyen el expresionismo
aleman, el melodrama radiofénico, el periodismo amarillista, el film noir,
las vanguardias francesas, el thriller y el documental. A fines del siglo xx,
cuando comenzaron a crearse peliculas por computadora, se dio otra gran
reformulacion del lenguaje cinematografico. Actualmente, con el avance
en una técnica llamada pantalla verde, se puede sustituir un fondo por
otro mediante manipulaciones de imagenes computarizadas. Ello permite
crear fascinantes escenarios virtuales como los de El sefior de los anillos 3.
El retorno del rey (Jackson, 2003), tan diferentes a aquella enorme esceno-
grafia que durante meses se construy6 para ambientar la Babilonia del 539
a. C. en Intolerancia. En nuestro siglo xxI1 el cine en 3D (que simula la vi-
sion tridimensional humana real) y el cine 4D (que recrea en la sala de
cine las condiciones fisicas que se ven en la pantalla) estaban marcando
tendencia hasta que llegdé el COVID-19 y dejamos de ir al cine por algu-
nos meses, aunque las consecuencias de la pandemia a largo plazo en el
mundo del cine estan atn por evaluarse a detalle. Por su parte, en nuestro
tiempo, los servicios de streaming que ofrecen peliculas, series, documen-
tales y mas sin salir de casa han modificado radicalmente la produccion y
el consumo del cine.

Los elementos centrales del lenguaje cinematografico son narracion,
imagen, sonido, montaje y puesta en escena (Zavala, 2022). Cuando se inte-
gran le dan sentido a la historia que se esta contando y provocan efectos
emocionales, ideoldgicos, axioldgicos, neurologicos, etc., en los espectadores.

La narracion es la que le da significacion a la historia contada. Existen
férmulas narrativas como el suspenso, la sorpresa, la pregunta policiaca, la
culpabilizacién de un inocente. La narrativa decide dénde y como empie-
za y termina una pelicula; va mostrando dénde esta el foco de interés del
narrador mediante sonidos e imagenes que atraen la atencion del especta-
dor. La narrativa clasica tiene un orden légico y uno cronoldgico, es decir,
las cosas suceden debido a una relacion entre causas y efectos y suceden en
un tiempo que va avanzando. La pelicula clasica comienza contando la
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historia desde el principio. Inicia desde lo mas general y avanza hacia lo
subjetivo, por lo que la cdmara va de un plano general a un primer plano.
Por ejemplo, Psicosis (Hitchcock, 1960) inicia con una panordmica de la
ciudad de Phoenix y luego la camara entra por la ventana de un edificio y
muestra a la protagonista tumbada en la cama después del amor. Por su
parte, los finales clasicos son epifanicos, resuelven los enigmas y aventuras
que hubo a lo largo de la pelicula. Solo puede tener un final; el que era in-
evitable debido a todo lo que sucedid antes. Al contrario de la clésica, la
narrativa moderna propone iniciar una pelicula contando la historia cuan-
do ya estd avanzada, asi que nos tiene que dar pistas de lo que ya paso y
por eso tiene una narracion fragmentaria. Puede tener un inicio onirico
como Un perro andaluz (Buiiuel, 1929) o un inicio que va contando la his-
toria hacia atrds como Memento (Nolan, 2000). Los finales de la narrati-
va moderna son abiertos. El final de una pelicula moderna puede ser
imaginado por cada espectador como en Tres anuncios por un crimen
(McDonagh, 2017). El cine clasico cuenta una historia guiado por conven-
ciones generales, el moderno la cuenta guiado por la necesidad de crear
una experiencia para ser sentida por el espectador.

La imagen es fundamental y depende de la camara. Se trata del empla-
zamiento de la cimara (donde se coloca) que brinda el punto de vista des-
de donde se cuenta la historia. La cdmara se comporta como el ojo del na-
rrador. Sus ojos pueden ver en distintos planos (general, entero, medio,
americano) y asi es como vemos los espectadores en la pantalla. Esos pla-
nos permiten ver las cosas mas chicas o mas grandes, sirven para poner
énfasis en algunas y quitar importancia a otras; esto es lo que el director
quiere que el espectador mire para que vaya entendiendo lo que le cuenta.
Los planos también definen la distancia desde la que mira el narrador (en
un plano general mira de lejos, en un primer plano mira de cerca). Los
angulos desde los que mira implican la altura de la camara con respecto al
piso y la inclinacion (cuando desde arriba filma hacia abajo se llama pica-
do y cuando desde abajo filma hacia arriba contrapicado). Esos juegos de
camara permiten determinar quién mira, desde donde, a quién vy si le res-
ponden la mirada. Por ejemplo, se puede construir la mirada de un nifio
filmando desde abajo para mostrar desde qué altura mira un nifo o filmar
al nifo desde arriba para que se vea ain mas pequefilo. Ambos ejemplos
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pueden verse en El tambor de hojalata (Schlondorff, 1979); alli mismo
también se ve como las inclinaciones de la camara realzaban el poderio de
los nazis sobre las masas, pues aquellos son filmados desde abajo para que
parezcan mas altos mientras que estas son filmadas desde muy arriba para
que luzcan como hormigas.

El sonido implica didlogos, silencio, musica, asi como propiamente so-
nidos que pueden ser naturales, humanos, mecanicos o efectos especiales.
La musica sirve para poner al espectador en sintonia afectiva con la histo-
ria. En Psicosis la musica (chirrido de violines, violas y violonchelos) que
se escucha durante el acuchillamiento de la joven en la ducha provoca es-
calofrios, terror. La musica también sirve para conectar al espectador con
el tiempo histérico en que transcurre la historia. Se llama musica empatica
a la que se toca en la escena misma, ya sea porque algin personaje esta
escuchando musica como el melémano de Psicopata americano (Harron,
2000) o porque algunos personajes son musicos que interpretan una pieza
como en Relaciones Peligrosas (Frears, 1988), donde se pone en escena un
concierto en la mansidon de la marquesa de Merteuil. En cambio, se llama
musica anempatica a la que se afiade cuando se esta editando la pelicula.
Puede anadirse musica fea y triste a unas imagenes lindas, lo cual podria
estar anticipando una desgracia por venir. Por el contrario, puede anadirse
musica linda y entusiasta a imagenes feas. Asi sucede en Hanna y sus her-
manas (Allen, 1986), que inicia una secuencia con musica agradable mien-
tras muestra al personaje caminando por una parte sucia de la ciudad. El
sentido de esa musica no puede ser otro que transmitirnos la alegria inter-
na del personaje que va al encuentro de su amada.

El montaje es el acto de escoger, secuenciar y unir diversas tomas entre
todas las que se filmaron durante el rodaje de la pelicula a fin de presentar
la historia en un orden que permita la fluidez del hilo narrativo. Los espec-
tadores no apreciamos esos cortes por la velocidad de la proyeccion, lo que
nos permite percibir con naturalidad la continuidad sin advertirlos. Los
primeros en hacer montajes fueron Mélies y Hepworth en 1903. Serguéi
Eisenstein lo perfecciond, pues no solo lo usaba para enlazar escenas que
dieran sentido a la historia, sino también para provocar emociones en los
espectadores. En El acorazado Potemkin (1925) vemos una secuencia don-
de va cayendo una carriola por las escaleras durante la matanza de Odessa.
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Se compone de varias filmaciones del carrito desde distintos angulos in-
tercaladas con las de otros personajes que estan corriendo y muriendo es-
caleras abajo, todo lo cual, aunado a su excesiva duracién de un minuto y
medio, sirve para despertar un gran malestar en el espectador.

Uno de los montajes mas frecuentes es mostrar el campo (lo que mira
la cdmara) y después el contracampo (lo que estaba detras de la camara),
eso ayuda a ver al personaje y lo que mira o cuando dos personajes estan
conversando. Otro tipo de montaje es el paralelo que puede mostrar dis-
tintas épocas histdricas, como en El Padrino II, que intercala la historia de
Vito Corleone con la de su hijo Michael, o puede intercalar la historia de
diversos personajes a condicion de que todos coincidan en algiin momen-
to para darle sentido a la narracidon, como en Amores Perros (Gonzalez
Ifarritu, 2000).

El ultimo elemento del lenguaje cinematografico es la puesta en esce-
na. Se trata de todo aquello que ocupa el espacio frente a la cimara, como
escenografia, objetos, actuacion, vestuario, peinado, maquillaje, ilumina-
cién y color. Respecto a este ultimo, por ejemplo, cada pelicula propone
una paleta de colores bien definida para contar su historia. Esos colores
ayudan a resaltar planos, escenarios, personajes, estados de animo o esta-
dos psiquicos como suefios y alucinaciones. Hay desafios importantes en
este sentido, por ejemplo, uno de los mayores es recrear un suceso de vio-
lencia. En el cine clasico, las peliculas ocultan los actos violentos mediante
una sustitucion, por ejemplo, en la pelicula M (Lang, 1931) nos enteramos
que han matado a la nifia cuando vemos volando por los aires el globo que
minutos antes le habia regalado el asesino. En cambio, en el cine moderno
la violencia es explicita como en Bonnie and Clayde (Penn, 1967) donde,
durante casi medio minuto, vemos las rafagas de metralletas impactando
en sus cuerpos ensangrentados.

Existen diversos modos de analizar peliculas. El analisis textual impli-
ca identificar esos elementos constitutivos: narracién, imagen, sonido,
montaje y puesta en escena, para mostrar cOmo en su conjunto provocan
un sentido. Las preguntas que guian este tipo de analisis son: ;qué dice la
pelicula?, ;como lo dice?, ;qué vision del mundo ofrece? En cambio, el
analisis contextual se guia por estas otras interrogantes: ;quién filmoé la
pelicula?, sen qué época?, ;como era la atmosfera ideologica y la cinema-
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tografica?, ;cuales fueron las condiciones de su produccién?, ;como se dis-
tribuy6?, ;qué se comento de ella en la opinién publica? Otro modo de
analizar peliculas es el analisis intertextual, que busca responder si la peli-
cula es un aporte original comparandola con otras de su género y tematica
¥, cuando es el caso, comparando entre la pelicula y la novela en la que se
inspiré el guién. Por ultimo, el analisis subtextual interroga qué efectos
ideoldgicos y emocionales provoca en los espectadores una determinada
pelicula.

Estos analisis se pueden hacer por separado o se pueden combinar. El
analisis se puede hacer a un corpus de peliculas o a una sola; en cada peli-
cula se pueden analizar secuencias o planos mas a detalle. La eleccion de-
pende de aquello que se esté investigando y de los objetivos que se persi-
gan con el andlisis. Generalmente la unidad de anilisis de una pelicula es
la secuencia. Una secuencia es similar a un capitulo de un libro, en el sen-
tido de que forma parte de una obra mayor, pero en si misma tiene un
inicio, un desarrollo y un fin. La secuencia tiene una estructura narrativa
clasica dividida en tres escenas: la inicial donde se presentan los elementos
narrativos que van a entrar en conflicto, la del conflicto y la epifanica, don-
de el conflicto desaparece.

Hemos visto hasta aqui que una pelicula se construye con los cinco
elementos basicos del lenguaje cinematografico y que el analisis textual
consiste en descomponerla en esos elementos para mostrar como en su
conjunto construyen un sentido. Algo similar sucede en la construccién
de los suefos y en su analisis, lo que veremos a continuacion.

El lenguaje de los suefios y su analisis

Se le llama psicoanalisis a un método de tratamiento de perturbaciones
neurdticas, a un método de investigacion que sirve para indagar esas per-
turbaciones y a una serie de propuestas teéricas adquiridas en ese trabajo
de investigacion. Desde esta mirada tedrica, el ser humano también es
considerado un ser simbdlico y un ser deseante debido a sus multiples in-
satisfacciones. Estas, surgidas de experiencias tempranas de privacion,
frustracion y castracion que todo humano vive (Lacan, 2008), llevan a la



DE PELICULAS Y SUENOS

escision del psiquismo entre lo reprimido (aquello deseado que no puede
realizarse) y lo preconsciente-consciente. Lo reprimido, para satisfacerse,
busca manifestarse de manera desfigurada en las formaciones del incons-
ciente que son los suefos, lapsus, actos fallidos, sintomas, chistes y, se po-
dria agregar, juegos infantiles y creaciones artisticas.

Freud (1942 [1905 o 1906])/2020e) consideraba a estas creaciones
como parte de la vida psiquica y de la dimension simbolica de la vida hu-
mana. Decia que la danza y la poesia lirica contribuyen a desahogar una
sensibilidad intensa, que el drama desciende hasta lo hondo de las posibi-
lidades afectivas y proporciona un placer casi masoquista, mientras que la
comedia provoca risa y con ello el alivio que proporciona una amplia des-
carga de energia psiquica. Decia también que lo que lleva a estos artistas
(bailarines, poetas, dramaturgos) a crear son sus deseos insatisfechos. Se-
gun él, los poetas (a quienes consideraba lo mas sublime de la creacién li-
teraria) se portan como un nifo que cuando juega se dedica a insertar “las
cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada” (1908 [1907] /2020f,
p. 127). Esta actividad es similar a la del creador cinematografico que,
como decia Barthes (2001), reinventa signos que toma de un mundo sim-
bdlico universal, colectivo, inconsciente, cambiante y elaborado por la tra-
dicion. En este sentido el cine es un arte; es el séptimo arte, como lo llama-
ria Ricciotto Canudo (1877-1923). El creador literario, asi como cualquier
otro tipo de creador, es un ser insatisfecho. Asimismo, un lector o cual-
quier tipo de espectador también estd insatisfecho, por lo que busca en las
creaciones artisticas identificarse con personajes poderosos para sentir
que puede “obrar y crearlo todo a su libre albedrio” (Freud, 1942 [1905 o
1906] /2020, p. 277).

Otra manera en que los humanos crean impulsados por sus deseos in-
satisfechos es sonnando. Los suefios tienen cierta similitud con las peliculas
en el sentido de que se arman mediante un montaje de “representaciones
psiquicas” (huellas mnémicas de retazos de lo visto, oido y sentido) “inser-
tadas en un nuevo orden”. El suefio le permite a lo reprimido manifestarse
en el mundo onirico cuando estd en reposo la motricidad del cuerpo (sal-
vo en casos de sonambulismo). El trabajo del suefio consiste en hacer un
montaje de esas representaciones psiquicas para construir su sentido y
también para desfigurarlo a fin de que sea tolerable al sofante (salvo cuan-
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do lo reprimido se presenta con tanta claridad que provoca suefios de an-
gustia con un repentino despertar agitado).

Para profundizar en el trabajo del suefio, leamos los siguientes frag-

mentos de un sueno del propio Freud conocido coloquialmente como el
suefio de la inyeccion de Irma:

Un gran vestibulo —muchos invitados, a quienes nosotros recibimos—. Entre
ellos Irma, a quien enseguida llevo aparte como para responder a su carta, y
para reprocharle que todavia no acepte la “solucion”. Le digo: “Si todavia tie-
nes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa”. — Ella responde: “Si supie-
ses los dolores que tengo ahora en el cuello, el estomago y el vientre; me sien-
to oprimida” —Yo me aterro y la miro. Ella se ve pdlida y abotagada |[...] La
llevo hasta la ventana y reviso el interior de su garganta. Se muestra un poco
renuente, como las mujeres que llevan dentadura postiza. [...] — Después la
boca se abre bien, y hallo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras
partes veo extrafias formaciones rugosas, que manifiestamente estan mode-
ladas como los cornetes nasales, [...] — Aprisa llamo al doctor M., quien repi-
te el examen y lo confirma [...] El doctor M. se ve enteramente distinto que
de ordinario; esta muy palido, cojea, estd sin barba en el menton [...] Ahora
también estd de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute
a través del corsé y dice: “Tiene una matidez abajo a la izquierda’, [...] M.
dice: “No hay duda, es una infeccion, pero no es nada; sobrevendra todavia
una disenteria y se eliminara el veneno” [...] Inmediatamente nosotros sabe-
mos de donde viene la infeccién. No hace mucho mi amigo Otto, [...] le dio
una inyeccidén con un preparado de propilo, propileno [...] trimetilamina
(cuya formula veo ante mi escrita con caracteres gruesos) [...] No se dan esas
inyecciones tan a la ligera. (Freud, 1900 [1899])/2020g, pp. 128-129. Las cur-
sivas son nuestras)

En este, como en todo suefio, tiene lugar lo reprimido que busca mos-

trarse y una censura que lo distorsiona. El trabajo del suefio consiste en un
reordenamiento de contenidos psiquicos, que funciona como compromi-
so entre lo reprimido y la censura. Esto se lleva a cabo mediante cinco
operaciones psiquicas: condensacion, desplazamiento, trasposicion de
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pensamientos en imagenes visuales, sustitucion por lo contrario y elabora-
cion secundaria (Freud, 1916-17 [1915-17])/2020h).

La condensacion se produce cuando, por ejemplo, se sintetizan perso-
nas diferentes en una sola. Esta formacion mixta pone de relieve algo co-
mun a las personas fusionadas. Segun el andlisis que hizo Freud de este
sueno, el doctor M. era el doctor Breuer y a la vez su hermano mayor, el
rasgo que compartian en comun era que estaba disgustado con ambos por
parecidos motivos.

El desplazamiento consiste en que un elemento inconsciente es susti-
tuido por algo mas alejado, una alusion. El acento psiquico se traspasa del
elemento importante a uno insignificante, pero que guarda algun rasgo
comun con el principal. Siguiendo con el analisis de su propio suefo,
Freud escribié que la Irma del suefio “se ve palida y abotagada’, pero que la
Irma de la vida real tenia siempre la tez rosada y eso lo hizo sospechar que
la estaba reemplazando por otra persona; especula que podria tratarse de
una amiga intima de Irma, a la cual Freud en una ocasion encontré junto a
la ventana en la misma situacion que el suefio reproduce. Irma aparece
como una alusién a aquella mujer que esta mas censurada en el sueio,
pero que de alguna manera se muestra en el modo de estar de pie junto a
una ventana.

Por su parte, la trasposicion de pensamientos en imagenes visuales se
provoca cuando el sofiante puede ver imagenes en movimiento de lo que
suefia; en el suefio de Irma podemos ver la puesta en escena integrada por
un vestibulo, una ventana, un corsé y personajes como Freud, el Dr. M.,
Otto o Leopold. Esta trasposicion permite sofiar como si se estuviera viendo
una pelicula, en la que generalmente el propio sofiante aparece como perso-
naje, la mayoria de las veces principal. Desde un lenguaje cinematografico,
diriamos que el sonante es el punto de vista narrativo, aquel desde donde se
cuenta la historia. Pero no todos los suefios se transponen, algunos apare-
cen en forma de palabras o formulas quimicas como la “trimetilamina”
Otros mas aparecen ‘como pensamientos o como saber” (p. 160). Es el caso
de las palabras pronunciadas por el Dr. M: “No hay duda, es una infeccién,
pero no es nada; sobrevendra todavia una disenteria y se eliminara el vene-
no”. En este caso se trata de un saber descabellado, loco, que da risa, pero
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“considerado mads de cerca, muestra un asomo de sentido” (Freud, 1900
[1899]/2020g, p. 134) porque su objetivo era dejar en ridiculo al Dr. M.

Por otra parte, la sustitucion por lo contrario puede expresarse en la in-
version del sentido de la situacion, de la relacion entre personas o de la se-
cuencia de los hechos. Un ejemplo lo tenemos cuando el Freud del suefio
piensa respecto a Otto “No se dan esas inyecciones tan a la ligera”. Cuando
Freud analiza el suefio se da cuenta que ese reproche en realidad iba diri-
gido a si mismo, pues tiempo atras le habia recetado unas inyecciones de
cocaina a su amigo el doctor Ernst Fleischl Von Marxow (1846-1891) para
liberarlo de su adiccidn a la heroina, que usaba para evitar los terribles do-
lores de una amputacion de dedo que habia sufrido mientras hacia una
intervencion quirurgica.

Finalmente, a la elaboracion secundaria le compete producir “algo
como un todo mas o menos entramado. Para ello el material es ordenado
seguin un sentido que a menudo implica un malentendido” (Freud, 1916-
17 [1915-17]/2020h, p. 166). Esa elaboracién le da cierta 16gica narrativa
al suefio. Recordemos, el sueflo comienza con un vestibulo donde Freud y
ssumujer?, ;unos médicos? estan recibiendo invitados. ;Porque habra una
fiesta?, ;el cumpleanos de su mujer? De repente se transforma en un con-
sultorio médico: Freud revisa a Irma, aprisa llama al Dr. M., quien tam-
bién la revisa, pero ademas estan Otto y Leopold, quien la percute y opina
sobre el diagndstico. jEsta elaboracién secundaria es absurda! ;Qué signi-
fica que una fiesta se transforme en una consulta médica?, ;qué nos dice el
suefo?, ;quiza que hicieron una praxis médica en una fiesta, esto es, de
manera poco seria? Parece que si, porque Freud concluy6 que el suefo le
decia que no tomaba con seriedad sus deberes médicos.

Después de analizarlo, Freud le encontré tres sentidos a ese suefo. El
primero era mostrarle sus fallas como médico, las cuales él mismo iba re-
cordando en cada escena que analizaba: su amigo que murié de sobredosis
de cocaina recetada por él, la intoxicaciéon que una vez le provocé a una
enferma, el mal diagndstico que le dio a un paciente al que mand¢ de viaje
como si estuviera sano o su fracaso terapéutico con Irma.

El segundo sentido del suefio era exculpar a su amigo Wilhelm Fliess
de la mala praxis médica que le realizara a Emma Eckstein (quien era la
Irma de la vida real), una paciente que Freud le habia canalizado y que
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Fliess operd de la nariz a la ligera, dejandole dentro unas gasas que desen-
cadenaron una terrible infeccion, misma que Freud resolvié recurriendo a
la ayuda de dos otorrinos de Viena. El suefio realiza el deseo de ocultar la
mala praxis de Fliess (porque eso ponia en entredicho su propia reputa-
cién profesional), pero a la vez la muestra, la pone en escena de forma
desfigurada: en la vida real, Emma adquirié una infeccién a raiz de una
mala operacion que le hiciera Fliess, pero en el suefio la infeccion de Irma
se debe a que Otto le aplic una inyeccidn con una jeringa infectada. Cam-
bia la operacion en la nariz por una inyeccidn; cambia las gasas dejadas en
la nariz por una jeringa infectada; cambia a Fliess por Otto. Pero, aunque
hace cambios, persiste el sentido de que se traté de una mala praxis médi-
ca. El suefio oculta y a la vez muestra.

El tercer y ultimo sentido que Freud encuentra en el suefio era el cum-
plimiento de sus deseos de venganza. Se vengaba de Irma (mas bien de esa
amiga intima que se paraba de modo peculiar frente a la ventana) porque
no se quiso atender con él; se vengaba del Dr. M., porque era ignorante
acerca del tema de la histeria y se vengaba de Otto porque le habia regala-
do un licor con olor a aguardiente barato. Dice el psicoandlisis que cada
suefio le habla al sonante; este le decia a Freud que no tomaba con serie-
dad sus deberes médicos. Dice también que cuando el suefio le habla al
sonante le revela un saber de si mismo que antes no sabia; después de in-
terpretar este suefio, Freud supo cuan vengativo era.

Hasta aqui, a través del andlisis de un suefio propio de Freud, hemos
visto como se hace un montaje onirico para crear un suefio. Veamos ahora
cdémo se desmonta, cdmo se analiza. Lo primero que hace Freud para ana-
lizar este suefio es narrarlo de corrido, como un todo. Pero al mismo tiem-
po lo descompone en distintas escenas que separa con guiones asi: “—mu-
chos invitados — Entre ellos Irma — Ella responde — Yo me aterro y la
miro — Después la boca se abre”. Luego de narrar todo el suefio comienza
a analizar cada escena y sus elementos: personajes, didlogos, gestos. Se de-
tiene en cada una de ellas y va relacionandolas con sus propios recuerdos,
restos diurnos, ocurrencias, asociaciones, que tienen nexo con lo reprimi-
do de si. Por ejemplo, la dentadura postiza que ve en la boca de Irma le
recuerda a aquella gobernanta a la que le practicéd un examen médico afios
atras. Analiza los rasgos de los personajes, como el doctor M., que “estd
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palido, sin barba en el menton y cojea”. Analiza también los gestos de los
personajes, incluso el modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana.
Analiza el suefio tomando en cuenta el todo y la parte, considerando sus
recuerdos y ocurrencias, teniendo presentes las cinco operaciones psiqui-
cas del trabajo del suefio y tomando en consideracion el contexto en que
fue soniado. Este lo sofi6 dias antes del cumpleafios de su mujer, en la ma-
drugada del 24 de julio de 1895 en Bellevue, en una casa colindante con el
cerro Kahlenberg (lugar de veraneo cercano a Viena).

La interpretacion de suefios es un componente fundamental del mé-
todo de investigacion que construy6 Freud para indagar perturbaciones.
Consideraba a los suefios como un sustituto desfigurado de algo incons-
ciente y por tanto la tarea de la interpretaciéon consiste en descifrar eso
inconsciente. Para lograrlo, en un primer momento invita al paciente a
tenderse en un divan y a asociar libremente, mientras él se sienta atras y
evita todo contacto. Lo importante son las ocurrencias que surgen de esas
asociaciones. Las ocurrencias son pensamientos involuntarios que per-
turban y por eso llaman la atencion del analizante y lo llevan a interesarse
por analizarlos. Sugiere no fijarse en nada en particular y prestar a todo
cuanto se escucha la misma atencion parejamente flotante. Pero el anali-
zante puede poner resistencia a ese trabajo, expresando que no se le ocu-
rre nada o poniendo objeciones criticas a sus pensamientos. Para vencer-
la, el analista debe insistir en invitarlo a decir todo lo que se le ocurra y él
mismo no tiene que enjuiciar lo que aquel diga. Debe tener la paciencia
necesaria para persistir en evocar ocurrencias al sofiante porque estas son
las que llevan a lo inconsciente. Es que Freud parte de la premisa de que
en el ser humano hay cosas animicas que él sabe sin saber que las sabe,
por tanto “el propio soflante es quien debe decirnos lo que su suefio signi-
fica” (1916-17 [1915-17]/2020i, p. 92). No se le pide que revele el sentido
del suefio. Se le pide que diga lo que se le ocurra sobre este para acercarse
a lo reprimido.

En un segundo momento, que es el de la interpretacion propiamente
dicha, hay que avanzar desde las ocurrencias del analizante hasta lo repri-
mido. Como puede verse, el trabajo de interpretacion va en la direccién
contraria al trabajo del suefio. Dice Freud que para interpretar lo incons-
ciente el analista debe basarse en el conocimiento que tiene como ser hu-
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mano y “sustituir los simbolos por su significado” (p. 92). Parece decirnos
que es la pertenencia humana a un mundo simbdlico lo que permite dar
sentido al suefo. Nos recuerda a Barthes (2001), notando que el cineasta
reinventa ciertos signos que toma de un mundo simbélico universal, co-
lectivo, inconsciente, cambiante. Nos recuerda también a Lacan (1984)
cuando dice que “la funcién simbdlica constituye un universo en el inte-
rior del cual todo lo que es humano debe ordenarse” (p. 51). De esa di-
mension simbdlica (lenguaje, mito, religion, arte, ley, etc.) bebemos para
crear nuestros suefios y también para analizarlos.

Pero interpretar no es tan facil porque nunca se pueden “sustituir los
simbolos por su significado” de manera precisa, ya que los significantes no
estan atados a un significado y cambian segtin el contexto y la relacién que
guarden con otros; ademas, porque las leyes del inconsciente permiten
que “un elemento del suefio manifiesto [...] puede significarse a si mismo,
a su opuesto o a ambos al mismo tiempo” (Freud, 1916-17 [1915-17]
/2020h, p. 163); y finalmente porque Freud habla de la interpretacion de
los suefios en una atmosfera transferencial singular e irrepetible que es la
sesion psicoanalitica, la cual también influye en el sentido que adquiere un
suefio.

Reflexiones sobre el cruce del cine y el psicoanalisis

Una pelicula se construye con cinco elementos basicos: narracion, imagen,
sonido, montaje y puesta en escena. Un sueflo se construye con cinco ope-
raciones psiquicas: condensacion, desplazamiento, trasposiciéon de pensa-
mientos en imdgenes visuales, sustitucion por lo contrario y elaboracion
secundaria. Podriamos comparar la narracién con la elaboracion secunda-
ria, es decir, como se cuenta la historia, quién la cuenta, qué vision del
mundo presenta, qué deseos reprimidos se cumplen. Podriamos equiparar
la imagen con la trasposicion de pensamientos en imagenes visuales. Po-
driamos relacionar el montaje con la condensacion, desplazamiento y sus-
titucion, por lo contrario, en el sentido de que estas tres implican la mani-
pulacion de representaciones psiquicas, ya sea para condensar varias en
una o para desplazar una hacia otra que solo es aludida o para presentar su
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opuesto. Por ultimo, podriamos pensar que la puesta en escena (lo que
aparece en pantalla) es semejante a los elementos que aparecen en la “pan-
talla” del suefio.

En cuanto a las similitudes entre analizar peliculas y suefios encontra-
mos que en ambas se analizan las partes tomando en cuenta el todo. Pero
mientras el analisis cinematografico es fiel a analizar los elementos que se
muestran en la pelicula, en el psicoandlisis los elementos se presentan bo-
rrosos al contar un suefo, asi que lo importante son las ocurrencias que
provocan en el sofante. Recordemos que Freud analiz6 su propio suefio
tomando en cuenta los recuerdos, restos diurnos, ocurrencias y asociacio-
nes que se le iban presentando mientras lo hacia. Siendo asi, quiza los psi-
cllogos que analicen peliculas para transmitir conceptos psiquicos po-
drian hacer un analisis textual y tomar en cuenta también sus ocurrencias,
recuerdos y asociaciones despertados en esa labor.

Analizar peliculas para transmitir conceptos es algo usual en muchas
disciplinas. Se trata de usar el cine como herramienta didactica para mos-
trar un contenido disciplinario. La estrategia pedagdgica consiste en “olvi-
darse (momentaneamente) de esos contenidos y discutir cémo se mues-
tran con el empleo de la forma filmica” (Zavala, 2017, p. 51). Se trata de
mostrar los componentes con los que esta hecho el filme y los sentidos que
construye (en nuestro caso, sentidos que aluden a la vida psiquica). Por
ejemplo, en un articulo que titulé “Ciudadano Kane o como las finanzas
desplazan al padre simbdlico” (Ribeiro, 2020) busqué mostrar este despla-
zamiento analizando la secuencia sobre la infancia de Charles Kane (mi-
nuto 17:19 a 22:52), fijandome en los didlogos, gestos, actos, musica e ilu-
minacién. Fue un intento de mostrar que el concepto padre simbdlico (asi
como su desplazamiento por las finanzas) de alguna manera estaba cons-
truido cinematograficamente.

Pero, ademas de analizar peliculas para transmitir conceptos, también
se analizan para investigar sobre la vida psiquica. Se puede construir un
corpus de peliculas para investigar ciertos padecimientos psiquicos o los
tratamientos dados a estos. Podria investigarse a lo largo del siglo xx o el
XXI o recortar alguna otra temporalidad. Podria enfocarse en México o
ampliar o reducir el panorama geografico. Veamos, por ejemplo, la selec-
cién de peliculas que propuso Montoya (2021) en su seminario Psicoanali-
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sis y Cine. Para estudiar las neurosis seleccioné Hdixan la historia de la
brujeria (Christensen, 1922) y Secretos del alma (Pabst, 1926); para las
perversiones: El cocinero, el ladron, su esposa y su amante (Greenaway,
1989); para paranoias: El (Bufiuel, 1953) y Memorias de un enfermo de los
nervios (Hobbs, 2006); finalmente, para psicosis: Lilith (Rossen, 1964), Psi-
cosis y Nunca te prometi un jardin de rosas. En cuanto a investigar trata-
mientos psiquicos podrian seleccionarse filmes como Lilith, donde gran
parte del proceso de curacion lo sostenia el acompafante terapéutico; La
naranja mecanica (Kubrick, 1971) usaba el método Ludovico, una terapia
conductual para volver ddcil e indefenso al paciente; Atrapado sin salida
(Forman, 1975) se decantaba por tratamientos farmacéuticos y quirurgi-
cos y Nunca te prometi un jardin de rosas recrea el tratamiento psicoanali-
tico que Frieda Fromm-Reichmann emprendiera con Joanne Greenberg
para librarla de la esquizofrenia.

Pero ;qué validez cientifica puede tener analizar peliculas para investi-
gar cuestiones psiquicas? La validez cientifica de toda investigaciéon esta
dada por su solidez tedrica (en nuestro caso, tener bien entendidos los
conceptos psiquicos que se estudiaran en las peliculas analizadas), la clari-
dad del problema a investigar y los objetivos a alcanzar (porque de ellos
dependera la seleccion de peliculas y secuencias a analizar), el método de
indagacion (tipos de analisis de peliculas), la muestra utilizada (el corpus a
analizar), el rigor del analisis (es necesario verlas varias veces y otras tantas
veces las secuencias seleccionadas), el modo de presentar los resultados
(comenzar narrando una sinopsis del filme y después analizar cada se-
cuencia para finalmente mostrar la construccion del sentido psiquico).

Ademas, tendra validez en el campo del psicoanalisis si aclara que no
se trata de analizar a un personaje de la pelicula como si fuera un caso cli-
nico, sino solo de analizar conceptos e indagar problemas. Si se analizara a
un personaje se pretenderia presentar un caso y recordemos que el sentido
de una presentacion de caso es transmitir algo de la practica analitica y
requiere de la presencia de un analizante, un analista, una transferencia,
una direccién de la cura y un auditorio en transferencia (Bassols et. al.,
2005). Nada mas alejado de esta propuesta. Lo que se pretende es tomar
inspiracion del trabajo que hiciera Freud cuando analizaba creaciones ar-
tisticas, usar el método de andlisis textual (fijandonos en la narracion,
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imagen, sonido, montaje y puesta en escena), usar también el analisis con-
textual (fijjandonos en la historia, en la época en que esta ambientada, en
quién la cuenta y en qué época se filmd) y recuperar del psicoanalisis las
ocurrencias, asociaciones y recuerdos que nos surgen al analizar. Todos
podemos analizar peliculas porque compartimos un universo simbdlico
con sus creadores; siendo asi, los psicélogos también podemos hacerlo.

Conclusion

La relacion entre los lenguajes cinematografico y psicoanalitico es de larga
data y esta lejos de agotarse. En este capitulo hemos presentado somera-
mente los componentes principales de ambos lenguajes y hemos querido
bosquejar algunas rutas potenciales para quien, interesandose en estos
campos, quiera realizar analisis cinematograficos. Ahi pueden considerar-
se las ocurrencias y las emociones del investigador o el analista como
fuente de significaciones, las que pueden complementar o sumar sentidos
novedosos a la produccidn cinematografica que se analice.

Asimismo, hemos insistido en la ruta pedagdgica del cine dentro de la
transmision de la teoria psicoanalitica. Estudiar experiencias, padecimien-
tos y tratamientos psiquicos en peliculas permite transmitir conceptos psi-
coanaliticos sin necesidad de recurrir a presentaciones de caso o de vifie-
tas clinicas que invaden la intimidad de los pacientes. Para hacer el analisis
es fundamental tener claro el problema a investigar y los objetivos a alcan-
zar. Es importante seleccionar con cuidado las peliculas y escenas a ana-
lizar, a fin de que muestren con la mayor claridad posible los problemas y
conceptos que investigamos. Es necesario ver muchas veces las peliculas
y escenas seleccionadas y fijarnos en la historia que nos cuenta, en qué
época esta ambientada, quién la cuenta, en qué época la filmo. Si hacemos
un analisis cinematografico, tenemos que fijarnos también en los compo-
nentes del lenguaje filmico: el punto de vista narrativo, los significantes
sonoros, los significantes visuales y el montaje.

Es bueno aprovechar las ensefianzas que nos dejé Freud al analizar
suefos: analizar el todo, analizar la parte, valerse de ocurrencias, asocia-
ciones y recuerdos, construir sentido. Esperemos que, al final de este escri-
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to, se haya comprendido que analizar una pelicula no es juzgarla; es mos-
trar los componentes con los que esta hecha y los sentidos que construye y
se construyen con base en ella. En nuestro caso, sentidos que aluden a la
vida psiquica.
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Es esa pantalla grande

una ventana desde donde podemos ver el mundo,
el nuestro y el de otros...

Maria del Pilar Montes de Oca Sicilia

Resumen

El siguiente ensayo tiene como objetivo exponer cdmo el cine se convirtio
en una fuente de reflexiones para formular investigaciones. En este caso, el
fruto fue mi tesis de doctorado, cuyo tema se centraba en la figura del pa-
dre en el Psicoanalisis. En ese sentido, los filmes se convirtieron en un se-
millero para construir una investigacion y comprender algunos conceptos
psicoanaliticos; visualizar como ha ido cambiando la figura paterna en el
contexto sociohistdrico y pensar sobre las consecuencias de la funcion pa-
terna en la vida psiquica del sujeto. Considerando lo anterior, la propuesta
de este ensayo es reflexionar sobre los alcances del cine en la investigacion,
enfocados a la teoria y clinica psicoanalitica.

Palabras clave: cine, investigacion, el padre en psicoandlisis, funcion pater-
na, psiquismo.

Antes que nada, es conveniente sefalar que, al apoyarme en el cine para
completar mi investigacion, hubo algunas tareas imprescindibles: 1. locali-
zar las peliculas relacionadas con el vinculo padre-hijo, 2. seleccionar es-
cenas claves de cada filme, 3. analizarlas bajo ciertos conceptos psicoanali-
ticos, 4. hacer una lectura de la pelicula, y 5. plantear una propuesta
tedrica, asi como las reflexiones que produjo la historia.

* Doctora en Psicologia por la Universidad Complutense de Madrid. Psicoanalista. México. orcip:
https://orcid.org/0000-0001-6734-2246
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En lo que concierne a los temas que desarrollaré, este texto esta dividi-
do en cuatro partes. La primera consiste en narrar los inicios del doctora-
do y mi inesperado encuentro con el cine, es decir, como las historias de la
gran pantalla me ofrecieron algunos elementos de reflexion sobre el vincu-
lo paterno filial. La segunda, cuenta el surgimiento de la tesis de doctora-
do, la cual se nutrié de diversas fuentes: textos psicoanaliticos, de literatu-
ra, la contemplacion de peliculas, la lectura de diversos periddicos y
diarios de investigacion. En la tercera parte expongo el andlisis de una pe-
licula llamada EI violin del director Francisco Rojas, cuya trama se centra
en la funcién paterna y su legado en tres generaciones: el abuelo, el padre y
el nieto. Y para terminar el ensayo me detengo en algunas reflexiones so-
bre la investigacion, el psicoanalisis y el cine.

La experiencia del doctorado y la relacidon con el cine

Estudié en la Universidad Complutense de Madrid el doctorado en Desa-
rrollos y fundamentos psicoanaliticos (entre el 2004 y el 2007). Es sabido
que al ingresar a un posgrado hay que tener delineada una investigacion, a
mi me interesaba hablar sobre la funcién paterna y la constitucion psiqui-
ca. Sin embargo, aun no tenia una pregunta concreta, objetivos y por su-
puesto no sabia de qué iban a tratar los capitulos de la tesis. Todo ese pro-
ceso requirid tiempo y se fue construyendo a través de diversas fuentes:

(a) La lectura de textos psicoanaliticos, cuya base partia de Freud y
Lacan.

(b) La lectura de obras literarias.!

(c) Lectura del periddico El Pais y suplementos del mismo en Espaiia,
ademas de La Jornada de México.

(d) Lectura de textos antropologicos.?

' Algunos autores que puedo mencionar son Juan Rulfo. Franz Kafka, Ambrose Bierce, Italo
Calvino, Julio Cortazar, Marguerite Duras, Miguel Herndndez, Friedrich Holderlin, José Lezama
Lima, Octavio Paz, Mary Shelley y Patrick Suskind, entre otros.

2 Principalmente de Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Miguel Ledn Portilla y Roger Bartra.
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(e) Asistencia a cuanta conferencia estuviera relacionada con el tema
de mi interés.

(f) Lectura de textos sobre metodologia de la investigacion.

(g) Y, por supuesto, el cine, que en esta ocasion es a donde voy a cen-
trarme.

Por cierto que ese conjunto de fuentes tuvo por objetivo aumentar y
profundizar en la comprension de conceptos psicoanaliticos sobre el pa-
dre, ademas de reflexionar sobre la relacion padre e hijo desde diferentes
puntos de vista: la teoria psicoanalitica, la clinica, la literatura, la antropo-
logia y, por supuesto, reportes periodisticos sobre los cambios de la familia
y los miembros que la integran.

Mi enamoramiento por el cine ocurrié cuando estudiaba la licenciatu-
ra en la Universidad Auténoma Metropolitana (UaM) campus Xochimilco.
Tenia una profesora que nos enviaba a ver cine de autor y después comen-
tabamos los filmes, relacionandolos con los topicos de clase. Al poco tiem-
po conoci la Cineteca Nacional y no me perdia las muestras. Desde enton-
ces, el cine me atrapo.

Afos después comencé el doctorado. Ahi conoci a dos compaiieros,
grandes conocedores del cine. Y a un profesor del posgrado que sabia bas-
tante de cine, literatura y psicoanalisis, quien me ayud6 mucho a pensar el
rumbo de mi investigacion. Sin saberlo, habia encontrado entre aquellos
dos compaiieros y el profesor del doctorado a tres valiosos interlocutores
con quienes discutia y aprendia de cine. Estas tres personas me platicaban
de sus peliculas favoritas y me recomendaban otras tantas, lo cual desper-
t6 ain mas mi curiosidad por el mundo de celuloide. Asi que me di a la
tarea de buscar donde podria contemplar esa larga lista de filmes. Encon-
tré diversas opciones en Madrid:

(a) El acervo de cine de la facultad de Ciencias de la Informacion, Fi-
losofia, Psicologia y Sociologia de la Universidad Complutense.

(b) Las bibliotecas publicas de Madrid.

(c) La filmoteca espaiola.

(d) Y el cine de Casa América.
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No es momento para enumerar el inventario de peliculas vistas duran-
te aquellos afos, pero tal vez si para sefialar el descubrimiento de algunos
de mis directores favoritos: Chaplin, Bufiuel, Angelopoulos, Hitchcock,
Pasollini, Fellini, Coppola, Von Trier, Kubrick, Coixet, R. Scott, Kurosawa,
Wells, Kusturica, Scorsese, etc. Y claro, la lista crece: T. Huezo, G. del Toro,
Ifarritu, S. Daldry, W. Anderson, S. Coppola, C. Nolan, D. Villeneauve, T.
Waititi, X. Dolan, D. Fincher, P. Jackson, etcétera.

En tanto me ponia al corriente de las sugerencias de mis interlocuto-
res, noté que habia peliculas cuya trama recaia en el vinculo padre e hijo.
Y con ese fortuito hallazgo quedd inaugurada una fructifera relacion entre
el cine, la investigacion y el psicoanalisis. Mi tarea a partir de entonces
consistid en localizar filmes cuyo argumento se basara en la relacion pater-
no-filial. Algunos ejemplos de esos filmes son:

o Padre padrone. Dirs. Paolo y Vittorio Tavianni, 1977.
o El ladron de bicicletas. Dir. Vittorio de Sica, 1948.

» Habia un padre. Dir. Ozu, 1942.

» Psicosis. Dir. Hitchcock, 1960.

o Teorema. Dir. Pasollini, 1968.

o Edipo Rey. Dir. Pasolini, 1967.

o Paisaje en la niebla. Dir. Angelopoulus, 1988.

e El padrinol, 2, 3. Dir. Coppola, 1972,1974,1990.

o Apocalipsis Now. Dir. Coppola, 1979.

« Cardcter. Dir. Mike Van Diem, 1997.

o El color del paraiso. Dir. Majid Majidi, 1999.

o Rebelde sin causa. Dir. N. Ray, 1955.

o El sur. Dir. Victor Erice, 1983.

o Espiritu de la colmena. Dir. Victor Erice, 1973.

o El violinista sobre el tejado. Dir. Norman Jewison, 1971.
o Matar a un ruisefior. Dir. Robert Mulligan, 1962.

o Spider. Dir. David Cronenberg, 2002.

o En el nombre del padre. Dir. Jim Sheridan, 1993.

o El castillo de la pureza. Dir. Arturo Ripstein, 1972.

o Animas Trujano, Ismael Rodriguez, 1961.
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o La oveja negra y No deseards a la mujer de tu hijo. Dir. Ismael Rodri-
guez, 1949, 1950.
o Abel. Dir. Diego Luna, 2010.

Por supuesto, ese registro de peliculas es mucho mas extenso, pero es
necesario hacer algunos recortes metodologicos para este ensayo. Y claro,
el inventario sobre la figura paterna sigue en aumento con el paso del
tiempo, incluso podrian considerarse algunos filmes de animacion.’?

En ese punto de la investigacion las apreciaciones de filmes junto con
la lectura de textos psicoanaliticos fueron despertando algunas reflexiones
y cuestionamientos, entre los que puedo apuntar los siguientes:

+ ;Qué es un Padre en psicoanalisis?

+ ;Cudl su trascendencia en la vida psiquica del sujeto?

» ;Como marca la ausencia o presencia del padre la estructuracion
subjetiva?

o ;Por qué se habla de un debilitamiento de la figura paterna?

o ;Cudles son las causas?

« ;Esa disminucién de la imagen paterna tendra consecuencias a nivel
psiquico y social?

« ;La figura paterna ha cambiado con el paso de los afos?

Otra consecuencia de esa exploracion sobre el padre y el cine fue la
posibilidad de comprender algunos conceptos lacanianos —por ejemplo,
la funcién paterna, el padre real, simbolico e imaginario, el Nombre del
padre y las sustituciones del Nombre del padre— y analizar varias cintas
bajo las coordenadas psicoanaliticas. Mencionaré algunos ejemplos, aun-
que cabe destacar que estos planteamientos se haran de manera puntual,
puesto que hablar de cada filme en profundidad exigiria el desarrollo de
un ensayo en si mismo.

* Por ejemplo, el Kung Fu Panda 1y 3, Como entrenar a tu dragén, Los Croods 1, La espada en
la piedra, Los increibles 2, Hotel Transilvania 1'y 2, Mi villano favorito 1, Up una aventura de altura,
Unidos, Un gran dinosaurio, Pinocho, El rey ledn, Los Mitchell contra las mdquinas, etcétera.
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(a) La pelicula de Shine o El resplandor de un genio, 1996, de Scott
Hicks, me ilustré sobre aquella propuesta lacaniana (Lacan, 2001,
p- 553) que senala que uno de los disparadores de la psicosis es un
padre que se erige como la LEY y no como su representante. Y es
justo lo que se aprecia en la relacion del pianista David Helfgott
con su padre.

(b) Paisaje en la niebla, 1988, de T. Angelopolus, me ayud6 a com-
prender el complejo concepto de la metafora paterna de Lacan. Los
ninos que iban en busca de su padre lo encuentran después de una
larga odisea en un frondoso arbol.

(c) El violinista sobre el tejado, 1971, de Norman Jewison, permite re-
flexionar sobre aquellos factores que contribuyen al debilitamiento
del padre en la familia segiin E. Roudinesco (Roudinesco, 1995), E.
Gil Calvo (Gil Calvo, 2006) y P. Julien (Julien, 1993). Entre esos
componentes podemos sefialar los cambios politicos y sociales.
Los hijos ya no estan sometidos a los mandatos paternos; ahora los
vastagos podrian elegir con quién casarse, donde vivir o qué hacer
con su futuro. Hablamos de un cambio de la sociedad tradicional a
la moderna (Shorter, 1980). En el primer sistema, los hijos estaban
obligados a mantener la tradicién y eso implicaba obedecer la pa-
labra del padre; pero con la transicién a la época moderna los hijos
pueden elegir su destino segun sus deseos. Tevye, el patriarca de la
familia, queda sorprendido al notar cdmo sus hijas deciden sobre
sus vidas y amores, son ellas quienes deciden con quién casarse. El
trabajo de la casamentera deja de ser necesario.

(d) El padrino, de E. Coppola, 1972. Es un clasico indiscutible, una pe-
licula obligada para hablar de padres. Si lo pensamos bien, es la
historia del legado de un Padre: Vito Corleone a sus hijos, especial-
mente a Michael, quien se convertira en el sucesor de su padre.
Michael sera nombrado el nuevo Padrino, que segtn las tradicio-
nes italianas (en el filme), es un protector de la comunidad, un “pa-
dre padrone” (Gil Calvo, 2006, p. 236), o sea aquel que vela por el
grupo, pero también lo somete, se le ama y se le teme a la vez. Aun-
que veremos que el papel de Vito y el de Michael como Padrino
fueron muy distintos.
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(e) Y, finalmente, podria mencionar a Belleza americana, 1999, de Sam
Mendes. Ahi se aprecia el opacamiento de la autoridad paterna en
la familia; asi como la recuperacion de una identidad y los cambios
que genera en distintos ambitos, por ejemplo en el laboral. Se ob-
serva que Lester Burnham es ignorado y desairado por su esposa e
hija. Su conyuge lo domina e invalida sus tareas. Jane, mira decep-
cionada esa dindmica de desdén entre sus padres, a la par que nota
como su padre se enamora de su mejor amiga. Jane menciona que
le gustaria mucho tener un padre, es decir, alguien en quien con-
fiar y no un hombre que moja los pantalones cada vez que ve a su
amiga. Para Jane, un padre, es un adulto en quien apoyarse, alguien
que puede dominar sus pasiones, alguien que construya un vincu-
lo de cercania. Y para ello, Lester requiere reencontrarse a si mis-
mo, asumir sus pérdidas y poner limites a su esposa, como una
manera de apelar a la Ley de Padre.

Como he expuesto antes, la relacion entre el cine y la investigacion
partié de contemplar un abanico de peliculas, movida en primera instan-
cia por la curiosidad de un cine clasico. Luego se transform¢ en localizar
peliculas de ciertos directores cuyas obras mostraban la relacion padre e
hijo, tal es el caso de Ozu, los hermanos Tavianni, Erice, etc.;* y por ultimo,
la busqueda de ciertos filmes, cuya trama se centr6 en la figura paterna.
Este ultimo hallazgo me llevo a crear un método de trabajo para analizar
las historias de celuloide, que consistid en los siguientes pasos:

(a) Buscar peliculas relacionadas con el tema de interés.

(b) Contemplar algunos de esos filmes y seleccionar una pelicula sig-
nificativa, desde donde se desprenderia el andlisis.

(c) Considerar a la pelicula como un texto, el cual requiere de ciertas
coordenadas para comenzar el analisis. Entonces la tarea consisti-
ria en identificar cual es el inicio, nudo y desenlace de la historia.
Localizar a los personajes principales, secundarios, los protagonis-
tas y los antagonistas, y reconocer sus rasgos.

4 Se agregd una breve lista de peliculas en las paginas 54, 55, 56 y 57.
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(d) Averiguar en qué ambiente y contexto sociohistorico se desarrolla
la trama de la pelicula. Las referencias histéricas ayudaran a pro-
fundizar y comprender mejor el filme.

(e) Examinar la pelicula bajo ciertas coordenadas tedricas, o lo que es
lo mismo, realizar el analisis instrumental.

Es necesario hacer un paréntesis en este inciso para precisar qué es
este analisis. Sobre este punto, Lauro Zavala —investigador de cine y lite-
ratura— indica que existen dos tipos de analisis de cine (Zavala, 2010):

« El interpretativo, que se relaciona con la imagen, el sonido, el mon-
taje, la narracion. Se trata de abordar una pelicula como un texto,
por lo que se analizara como un lenguaje.

o Elinstrumental, implica tomar como referencia un conjunto de teo-
rias externas al analisis cinematografico para poner el acento en el
contenido de la pelicula.

Entonces, la tarea consistiria en interpretar y articular el filme bajo al-
gunas teorias. En este caso fueron las psicoanaliticas.

(f) Seleccionar las teorias y conceptos para la realizacion del analisis
instrumental, lo cual requeria buscar distintos textos y autores que
abordaran los temas de interés del investigador, leer con rigurosi-
dad los contenidos, comparar las diversas lecturas, reflexionar so-
bre ellas y formular una idea a partir de esta exploracion tedrica.

(g) Fragmentar la pelicula en varias escenas clave y elegir algunas para
el analisis instrumental.

Esta tarea significa ver el filme varias veces, hasta localizar un par de
secuencias significativas. Luego hay que detenerse en contemplar los frag-
mentos seleccionados encontrando aspectos nuevos en cada visién. Por
ejemplo, se puede resaltar una frase, una mueca, una fantasia, la musica,
etcétera.

Una de las cosas que me gustaria resaltar en este paso, es que la divi-
sion del filme en secuencias no significa aislar a la pelicula de sus partes u
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olvidarse de ella como un todo, como la historia que es. No, la segmenta-
cién la realizo por varias razones:

1. Porque permite destacar puntos clave del filme que son de interés
para el tema de investigacion, y por supuesto esa eleccion esta en re-
lacién con los conceptos que se trabajan en el analisis instrumental.

2. Porque, al desglosar las escenas, el investigador establece un nuevo
vinculo de continuidad e interpretacion de la pelicula.

Hago un paréntesis en este punto para esbozar una propuesta sobre el
investigador como editor en la realizacion del andlisis instrumental. De
alguna manera, me parece que el seleccionar escenas y analizarlas de
acuerdo a un tema especifico, implica un trabajo de re-edicién por parte
del investigador, y esta tarea es la que lo convertiria en un investigador-edi-
tor. Si consideramos que la edicion implica recopilar todo el material fil-
mado, para después hacer un trabajo de edicion y crear la version final de
la pelicula bajo el punto de vista del director —principalmente—; la labor
del investigador-editor seria algo semejante: mirar todo el filme, seleccio-
nar escenas, cortar y pegar esas secuencias para formar un nuevo relato y
analizarlo bajo ciertas propuestas teoricas.’

Para mi, la realizacidn del analisis instrumental supone puntuar la pe-
licula como un texto, es decir, hacer pausas, cortes, usar signos de interro-
gacion o bien plantear preguntas, subrayar escenas, frases, escenarios, ges-
tos para que posteriormente sean interpretados por el investigador a través
de la teoria.

3. Porque los segmentos elegidos guardan un sentido, cuya base esta
en el analisis instrumental.

4. Porque los cortes de las secuencias nunca dejan de estar en relacién
con el todo, o sea con la pelicula completa. No es posible compren-
der al todo sin sus partes, y a las partes sin el todo.

> Este trabajo se podra apreciar mejor durante el andlisis de la pelicula El violin, que expon-
dré en las paginas siguientes. Solo analice un par de escenas, pero sin apartarme de todo el fil-
me. Dicha seleccién me permitié centrarme en la relacion paterno-filial y en la funcién paterna.
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(h) El ultimo paso es exponer una serie de conclusiones del filme con
base en el tema de interés del investigador.

El nacimiento de la tesis de doctorado

Como mencioné al inicio, la tesis se alimentd de diversas fuentes: los tex-
tos psicoanaliticos, el cine, la literatura y las noticias en los peridédicos. La
informacion estudiada me permitia elaborar algunas articulaciones entre
el psicoanalisis y los demas elementos, cuya base era la figura paterna. Fue
entonces que comencé un inevitable proceso de escritura. Redactaba resu-
menes de cada texto que caia en mis manos; agregaba preguntas, cavila-
ciones, conjeturas, opiniones sobre los distintos autores, sus diferencias y
puntos en comun. Buscaba ilustrar algunos conceptos psicoanaliticos,
echando mano de la literatura y el cine. Rapidamente ese cimulo de notas
se incrementaron y fue necesario organizarlas. Para ello fue preciso encon-
trar escritos recurrentes y, a partir de ahi, hacer una clasificacion de infor-
macion. La lectura de textos —principalmente psicoanaliticos— me lleva-
ba a consultar otros autores y libros, asi que inicié un listado de nueva
bibliografia para consultar y profundizar en mi investigacion.

Al principio esos apuntes no tenian otra utilidad que contener y expo-
ner mis formulaciones, dubitaciones y tareas pendientes; pero poco a poco
cobraron mayor relevancia por dos razones:

1. Descubri que ese trabajo de escritura se trataba de la realizacion de
un “Diario de investigacion”.

2. Cuando llegd el momento de entregar un planteamiento concreto
de la tesis relei esos diarios y pude puntualizar el proyecto de inves-
tigacion.

Con respecto al diario de investigacion, se puede destacar que “[...] es
un instrumento basico de investigacion y formacion, porque nos permite
la recogida de datos significativos, ademas de la reflexion sobre los mis-
mos, su analisis y sistematizacion” (Jurado Jiménez, 2011, pp. 173-200).
Justamente, ese proceso de meditacion y categorizacion de notas fue lo
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que ocup6 mi labor de investigacion durante los dos primeros afios del
doctorado.

Sin embargo, habria que agregar otras finalidades del diario de inves-
tigacion, tales como: analizar la informacion recogida y tener una visién
en conjunto de lo escrito (Jurado Jiménez, 2011, p. 178). Esas tareas ayu-
dan al investigador a detectar el tema de su interés (Jurado Jiménez, 2011,
p. 178). Sin duda alguna, ese proceso de escritura, que ahora identifico
como la realizacion del diario de investigacion, contribuy6 a identificar el
tema de mi investigacion. En tal caso, el diario oper6 como un embrién
de la tesis y fue evolucionando hasta formalizarse en una investigacion,
cuya pregunta eje era: ;Hay un debilitamiento de la funcion simbélica del
padre? En caso de que asi ocurra, ;cudles son las causas de esa declina-
cién del Padre?

La elaboracion del diario de investigacion contribuyé a delinear los
objetivos y a elaborar un esbozo de los capitulos de la tesis: un apartado
sobre las teorias de la figura del padre en psicoanalisis, tomando como
base a Freud y a Lacan. Un capitulo que abordara las posibles causas de
pérdida de autoridad del padre en Europa. Una seccion sobre la vision del
padre en la cultura mexicana, tomando como referencia algunas obras li-
terarias: Pedro Paramo, El laberinto de la soledad, La jaula de la melancolia
y Los rituales del caos. A continuacion, un analisis del material del padre
en la cultura mexicana bajo coordenadas psicoanaliticas. Y finalmente
conclusiones y bibliografia.

Debo indicar que gran parte de la escritura de esos diarios se integr6 a
la tesis al formar parte de los capitulos mencionados. Fue toda una sorpre-
sa descubrir que todo ese trabajo de afos tenia un sentido y veia la luz al
integrarse como parte del documento final de la investigacion. Indudable-
mente, el diario de investigacion fue el armazon de la tesis.

Ahora, es tiempo de enfocarme en el tema del cine y la relacion pater-
no-filial, para ello abordaré el analisis de una pelicula que inspir6 algunas
formulaciones sobre la funcion paterna y la estructuracion psiquica.
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Una historia de padres
Durante la realizacion de la tesis abordé el analisis de dos peliculas:

(a) Tan fuerte y tan cerca, 2011. Dir. Stephen Daldry
(b) El violin, 2005. Dir. Francisco Rojas

Seleccioné estos filmes por la destacada relacion padre e hijo y porque
se aprecia el acento en la funcién paterna que marca la vida, decisiones,
anhelos y fantasias de los protagonistas. Debo mencionar que para este
ensayo solo me centraré en El violin y el tipo de analisis que utilizaré sera
el instrumental —el cual fue explicado en paginas anteriores—. Dicho
analisis tomara a las teorias psicoanaliticas, en especifico sobre la funcién
paterna, para reflexionar sobre la presencia y/o ausencia del padre en la
estructuracion subjetiva del hijo.

Antes de tratar sobre esta pelicula es conveniente apuntar el motivo de
su eleccion: la elegi porque me permitié pensar que la funcion simbdlica
del padre no se cefifa inicamente al padre como castrador y prohibidor de
la satisfaccion pulsional, sino también como aquel que ofrece una promesa
de vida, un espacio habitable al hijo, una figura con quien identificarse y
sostenerse como sujeto. Este soporte subjetivo se despliega con la pala-
bra del padre, que le brinda a su vastago un significado de vida y sentido
de pertenencia que evita la desorganizacion psiquica, la angustia, el caos
—como se apreciara en este filme—. La palabra del padre consiste en una
serie de significantes que sustenten al individuo en momentos de crisis,
pérdidas, desarraigo, desazon. Los significantes operaran como una brdjula
frente a los avatares de la vida. Ahora comenzaré con la trama de El violin.

La historia se desarrolla en algun lugar del territorio mexicano tomado
por las fuerzas militares. Desde el punto de vista de conciencia histodrica,
entendida como la percepcion de un conjunto de sucesos en un lapso de
tiempo que ayudan a la construccién de una identidad tanto colectiva
como individual, es inevitable no pensar en el Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional (EzNL). El Estado envia a sus huestes para controlar y desa-
parecer a un movimiento revolucionario que lucha por conservar sus tie-
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rras y sobrevivir. En el grupo insurgente participan: don Plutarco, Genaro,
su hijo, y, mas adelante, su nieto. Ellos son los protagonistas de la pelicula.

Figura Il.1. Don Plutarco, Genaro y su hijo
I | N

Don Plutarco y Genaro son musicos. El primero toca el violin, el se-
gundo la guitarra y el nieto se encarga de pedir el dinero por las canciones.
Una mafana, abuelo, padre y nieto salen como de costumbre a ganarse la
vida en la ciudad mas cercana. Al regresar a su pueblo, en la lejania del
campo, se aprecia como sus vecinos salen huyendo porque el ejército ha
tomado sus tierras y se han llevado algunos rehenes, entre ellos a la esposa
y a la hija de Genaro. Cabe mencionar que esa huida recuerda mucho a los
pueblos tomados por el narcotrafico. Anteriormente, los ciudadanos esca-
paban de los abusos de la fuerza castrense, hoy de la delincuencia organi-
zada. Por cierto, periodistas como Julio Hernandez Lopez® y el fallecido
Javier Valdés Cardenas’ plantean que la esfera politica y el narcotréfico es-
tan coludidos, conformando una nueva forma de poder: el narco-Estado.

5 En su columna “Astillero” del periédico La Jornada. Un ejemplo de ello son los 43 estudian-
tes desaparecidos de Iguala. El periodista comenta que el caso no avanza porque hay una rela-
cién de corrupcién entre el poder politico y el narco, que tiene detenida la investigacion. ht-
tps://www.jornada.com.mx/2015/09/23/opinion/00801pol. Otro caso, son las acusaciones a
Genaro Garcia Luna (ex titular de la Secretaria de Seguridad Publica durante el sexenio del pre-
sidente Felipe Calderdn Hinojosa) y sus vinculos con el narcotrafico. https://www.youtube.com/
watch?v=tfH20plYep8

7 En sus libros Historias reales de desaparecidos y victimas del narco y Con una granada en la
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Vuelvo a la pelicula. Genaro, el guitarrista, se oculta en el campo para
saber qué esta pasando; mientras tanto envia a su padre y a su hijo a un
area segura en el campo. Don Plutarco y su nieto parten con los demas
desplazados. Genaro va a pedir ayuda al grupo revolucionario para resca-
tar a su familia y compaifieros. En tanto, su hijo queda bajo el cuidado de
su abuelo: don Plutarco. Podemos apreciar que por la noche el nifio esta
angustiado por la ausencia de su padre, por la desaparicion de su madre y
de su hermana. Ante tal incertidumbre le pregunta a su abuelo en déonde
esta su familia y cuando van a reunirse con su mama. Don Plutarco le
miente, le dice que estdn bien, que pronto iran a alcanzarlas; pero el nifio
duda, no deja de inquirir por su familia y por lo que sucede en su pueblo.
La angustia del pequefio es evidente, entonces don Plutarco se ve orillado
a responder y lo hace con un mito.

Para Mircea Eliade y Lévi-Strauss el mito es un relato sagrado que bus-
ca dar significado a la vida de los hombres. Es la respuesta a un tiempo
perdido que marcara el presente y futuro de los individuos y su comuni-
dad (Ibarra, 2019, p. 151).

En la pelicula, se aprecian imagenes de los pobladores expulsados de
sus tierras, se protegen del frio, del hambre y de la violencia. El nifio no
solo ha perdido a su familia, también su hogar, su espacio seguro en donde
él y los suyos se desenvolvian. Ahora reina el miedo, la incertidumbre, la
inevitable sensacion de pérdida. Y justo en ese ambiente amenazante, don
Plutarco acoge a su nieto con las palabras.

Antes de exponer el mito del abuelo vale la pena destacar un pasaje de
Ryszard Kapuscinski —periodista polaco— sobre la importancia de los re-
latos orales en una comunidad. El corresponsal cuenta que mientras estu-
vo en Africa pudo observar una costumbre que se repetia noche tras no-
che alrededor de un arbol. Kapuscinski explica que para los africanos el
arbol significa vida, sombra, frescor y sobrevivencia frente al imbatible sol
de la sabana. La gente de la tribu se retine debajo del arbol de mango para
escuchar los relatos de los ancianos. Cocinan té, si es que hay menta, pren-

boca, Valdez cuenta en diversas vifietas como diversas poblaciones del norte del pais y algunas
zonas del bajio son invadidas por el narco. En tanto, el gobierno y las fuerzas armadas no hacen
justicia frente a la cada vez mayor ocupacion del espacio civil de los pobladores por parte del
narco, asi como del allanamiento de sus bienes.
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den una fogata, los nifios se sientan intrigados y los adultos estan a la ex-
pectativa de las historias que se iran tejiendo a lo largo de la noche. Se tra-
ta de relatos que combinan lo real con lo fantastico. Los ancianos de voz
trémula son los encargados de contar las historias que contienen en reali-
dad la Historia de Africa. Una Historia —que segun el corresponsal pola-
co—, no se puede diferenciar del mito. Y, por cierto, resalta que el mito se
pasa de generacion en generacion y es recreado continuamente por la co-
lectividad. Cito al reportero:

De ahi que los momentos en que cae la noche sean tan importantes: es cuan-
do la comunidad se plantea quién es y de donde viene, se da cuenta de su ca-
racter singular e irrepetible, y define su identidad. Es la hora de hablar con
los antepasados, que si bien es cierto que se han ido, al mismo tiempo per-
manecen con nosotros, siguen conduciéndonos a través de la vida y nos pro-
tegen del mal.

[...] Al hablar (los ancianos) se sienten responsables de la Historia de su
pueblo. Tienen que preservarla y desarrollarla. (Kapuscinski, 2010, pp. 138-
139)

Con el relato del arbol, Kapuscinski ofrece toda una catedra de la tras-
cendencia de los relatos orales. Cuando los ancianos narran las historias
los pobladores entran en un tiempo sagrado porque se reflexiona sobre
quiénes son, sobre sus particularidades, sobre aquello que los distingue de
los otros pueblos y, a la vez, lo que los une como grupo. Conocer esas his-
torias les permite tejer su identidad. Pero hay mas cuestiones en juego, la
palabra de los antepasados brinda una guia en la vida, incluso les promete
una proteccion del caos. Los tranquilizan acerca de un universo descono-
cido, voraz e invencible. Por otro lado, esos relatos usan un lenguaje sim-
bélico que muestra un problema que no es ajeno a nosotros como el odio,
la duda, el abandono, la rivalidad, el temor y formas de encararlos. Dichas
historias contadas en la penumbra tienen diversas formas: tradiciones, mi-
tos, relatos, fabulas, leyendas. No son solo ficciones para entretener, son pa-
labras con las que el sujeto puede identificarse, tener un norte, asimilar la
realidad, formar parte de una Historia, resguardarla y por supuesto pertene-
cer a un grupo. Ademas de aportar aspectos para crear su propia historia.
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Es ineludible no recordar el articulo de Freud “Personajes psicopaticos
del teatro” (Freud, 1996), en donde plantea que al contemplar una obra
dramatica (una obra de teatro, una novela, una pelicula) el sujeto se iden-
tifica con alguno de los personajes y con ello hay una liberacion de afectos,
una catarsis que le permite elaborar un conflicto interior. Precisamente,
me parece que cuando el pequefio protagonista de la pelicula escucha el
mito contado por su abuelo hay una catarsis y una identificacién con lo
que don Plutarco llama “hombres verdaderos” Pero estos puntos los ex-
pondré en las siguientes paginas.

Figura I1.2. Don Plutarco y su nieto desalojados de su hogar

Me gustaria destacar una escena clave en la pelicula, que elegi® para
ilustrar la propuesta del padre simbolico y su funcién psiquica en el hijo.
Aunque antes hago un paréntesis al respecto. Lacan en el seminario 5, se-
nala que cuando el padre separa la relacion de fusién entre madre e hijo,
aparece como un tercero que pone un limite a la satisfaccion del deseo
entre ambos.

Con lo que respecta a ella, se trata de privarla de su objeto falico (el hijo) y,
por otro lado, frustrara al nifio de su deseo por la madre. El nifio vive la pre-

8 Se puede visualizar el film E/ violin en la siguiente pagina web: https://www.youtube.com/
watch?v=Ko7p1ZrySQk. La narracién del mito se localiza del minuto: 26:30 al 31:10 del filme.
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sencia del padre como prohibicién y frustracion. Con ello se establece la ley
de prohibicidn al incesto, que alude a evitar la satisfaccion de la pulsion. (Iba-
rra Ojeda, 2013, pp. 85-86)

El padre simbolico se aparece como aquel que indica al infante que la
satisfaccion de la pulsion es imposible, esta prohibida y basa su estructura
en la ley de prohibicion del incesto.

Sin embargo, agregaré otra cara de ese padre simbdlico. Se trata de una
propuesta que surgié como resultado de la tesis de doctorado y que resulta
necesaria para comprender la escena del mito en la pelicula. Al leer el ar-
ticulo de Freud titulado “El humor”, el creador del psicoanalisis comenta
que la cara amable del superyé reside en aligerar los conflictos del yo a
través del humor. El supery6 toma un papel paterno con respecto al yo,
con el fin de aliviar sus preocupaciones y fallas. Ademas de contribuir a
mantener un equilibrio econémico en el aparato psiquico. Freud comenta
que el supery6 toma un rol paternal con el yo. Esto tultimo, me permitié
plantear que otra de las funciones del padre simbolico, no solo seria ope-
rar como prohibidor de la pulsion; sino como aquel que salvaguarda a su
vastago del sufrimiento con el humor; pero también con un relato que
proporcione un sentido a la vida del hijo y a la vez una promesa de que las
cosas van a mejorar (Ibarra Ojeda, 2013, pp. 388-389).

Es tiempo de volver al filme. Frente a la incertidumbre del nifio por su
familia, don Plutarco, su abuelo, le contesta con un mito:

En el inicio de los tiempos los dioses hicieron la tierra, el cielo, el fuego, el
viento y los animales. Y luego también crearon al hombre y a la mujer, y to-
dos vivian felices. Pero uno de esos dioses era muy cabrén y puso en los
hombres la envidia y la ambicion. Y después, los otros dioses se dieron cuen-
ta y castigaron a ese dios jugueton, y sacaron de la tierra a los hombres ambi-
ciosos, pero aca en la tierra se les quedaron unos cuantos de los ambiciosos y
se hicieron mas y mds y mas.

Se quisieron adueniar de todo. Y engaiaron a los hombres verdaderos y
les fueron quitando de poquito, en poquito, en poquito. Hasta que quisieron
quitarles todo y los sacaron de sus bosques. Los hombres verdaderos, vieron
que eso no era justo y pidieron ayuda a los dioses. Y luego los dioses les dije-
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ron que pelearan ellos mismos, que su destino era luchar; pero los hombres
ambiciosos eran muy fuertes y los hombres verdaderos decidieron esperar.

Y su tierra se llené de oscuridad y se llené de tristeza. Y luego, los hom-
bres verdaderos, regresaron a luchar por su tierra y sus bosques, porque eran
suyos, porque los dejaron sus abuelos para sus hijos y los hijos de sus hijos.
Y eso mismo vamos a hacer nosotros. Vamos a regresar... vamos a regresar
cuando vengan tiempos buenos.

Con el relato, el nifio se tranquiliza, pacifica su angustia y duerme se-
reno fuera de su casa, en medio de un ambiente hostil.

;Como explicarle a un nifo las atrocidades del ejército al invadir su
hogar?, ;como revelarle que su madre y su hermana han sido secuestradas
y expuestas a violaciones, a golpes?, ;como esclarecer ante la mirada infan-
til lo que sucede en su pueblo: la guerra, el hambre, la muerte, infinitas
torturas, el abuso de la autoridad, el despojo de una tierra que por genera-
ciones le pertenecié a su familia?, ;como advertirle a un pequefio que se
han quedado sin nada, que la violencia se ha instalado y se lo ha llevado
todo? Y, sin embargo, don Plutarco le da una respuesta con el mito.

Figura 11.3. El pequerio escucha el mito de su abuelo

Es preciso detenerme en la escena de la narracion del mito. Lo primero
que se vislumbra es una imagen de una belleza sobria, plasmada en blanco
y negro. Al principio apreciamos una toma media de un pueblo desposei-
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do, luego un acercamiento al abuelo y su nieto, un close-up a las caras de
estos personajes, el reflejo de la luz del fuego en la piel del nifio, sus ojos
grandes y expresivos. Entonces viene la respuesta de don Plutarco, el mito
florece y se abre paso entre las sombras. La camara fluye con la narracion.
El espectador recorre el fuego, la madera quemandose, las cenizas, las pie-
dras, la tierra. Nuestra vista avanza abriéndose paso por el humo, por la
niebla y luego se topa con un arbol. El mito sigue su curso y la camara
también (y nosotros junto con ella), subimos por ese tronco, contempla-
mos la corteza rugosa del arbol, sus ramas, sus hojas, hasta catapultarnos
al cielo y chocar con la luna. Pareciera que ese lenguaje cinematografico
nos hace pasar pausadamente de la tierra al cielo, no solo por el trayecto
de las imdagenes, sino por la voz del anciano. De hecho, no vemos ya a los
protagonistas, se retiran para dejar el lugar principal al mito, a la palabra
de don Plutarco y a las imagenes que lo acompanan.

Figura Il.4. Una de las imdgenes del paneo de la cdmara durante la narracién del mito
por don Plutarco

El paneo de la cdmara tiene diversas lecturas. 1. Es un recorrido de la
mirada del nifio en el campo. 2. Ese camino también lo sigue el publico,
hay un inevitable proceso identificatorio. 3. El infante —al igual que la ca-
mara— se abre paso desde la oscuridad, la niebla y el humo hacia la altura
del arbol, la luz de la luna y el cielo; como si esa travesia fuera una repre-
sentacion de cdmo el pequeno pasa de la fractura del ser a la esperanza. Es
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la tramitacion simbdlica de su pérdida. 4. El espectador también experi-
menta esa asimilacion.

Por cierto, en la escena del mito también trasciende el sonido de fon-
do, hay un cambio en la actstica. Primero partimos de una realidad, al escu-
char el crepitar de la fogata y conforme avanza el mito ese crujido es reem-
plazado por una melancdlica pieza de cello. Hacia el final del relato, el
violoncello va apagandose y solo nos quedamos con el susurro del viento y
la vision de la luna. Ahi, en una oscuridad iluminada por la luna, las pala-
bras flotan, han quedado en el aire para sofiar, para resistir, para luchar
como un “hombre verdadero”. Se respira la esperanza. Las palabras del an-
ciano han respondido las preguntas implicitas del nifio: ;qué sucede aqui?,
;como sobrevivir al despojo, al crimen?

En el relato, el abuelo le muestra a su nieto que existe el bien y el mal,
los hombres ambiciosos vs. los hombres verdaderos. A través del mito le
muestra la existencia de la pérdida, la frustracion, la decepcion, la injusti-
cia; aspectos que, en lugar de aplastar al niflo, se convierten en razones
para pelear por su pueblo. Porque los hombres verdaderos estan llamados
a luchar, a vivir felices y vivir en paz.

Por otro lado, don Plutarco no solo le exhibe al nifio la complejidad y
brutalidad de la guerra con el mito, sino también a través de su actuar le
instruye a que tiene que ser una “gente de trabajo’, le ensena dignidad, ho-
nestidad, saber negociar, le transmite el que debe ser un hombre verdade-
ro, saber esperar, ser un héroe al recuperar a los suyos, tal como se vera
mas adelante con el propio Plutarco, quien arriesgo su vida para sacar las
municiones de su milpa y ddrselas al movimiento revolucionario.

El mito que es contado por el Padre del padre se presenta como un
mensaje cifrado que ofrece un sentido al niflo. En el mito hay una repre-
sentacion simbdlica, que recibe el infante de una generacion a otra. El no
solo recibi6 una historia, sino un conjunto de significantes simbdlicos que
le permiten articular su ser como sujeto, impidiéndole caer en el caos, en
el sinsentido de la orfandad y la guerra. Le han arrebatado a su madre, pa-
dre, hermana y abuelo. Le han privado de su casa, su tierra, su hogar, un
lugar seguro donde €l podia vivir con los suyos. Pero en lugar de quedarse
con la nada, con el desagarro, las palabras contadas por el Padre de su pa-
dre le brindan un legado, un soporte subjetivo que sustentara su existen-
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cia. El mito opera como ese relato que protege al hijo de las aflicciones, y
es otra de las funciones simbolicas del padre —como sefiale antes—. Las
palabras del Padre lo soportaran para no caer en un sin sentido, para no
formar un mundo alterno frente a la destruccion de su vida.

El mito no es solo una ficcidn, es un correlato de la realidad. Su efica-
cia radica en ayudar al infante a comprender el desagarro de la vida y a
pesar de ello seguir. El infante ha descubierto que, a pesar de la muerte de
su padre y abuelo, se abre una posibilidad de existir. El Padre de su padre
le ha heredado un lugar para vivir a través de la palabra. Ahi radica la fun-
cién simbdlica del Padre, no solo en reducir al padre como aquel que im-
pone su NO al hijo frente a la satisfaccion pulsional, sino como aquel que
le transmite la promesa de un futuro.

Esa tarea consistiria en empujarlo, en animarlo a construir y habitar
un mundo diferente para él, para el nifio. Esa labor se conformaria cuando
el padre ofrece una serie de significantes, que en calidad de don, reconoz-
can al individuo, organicen su vida y orienten su deseo. Lo que podria lle-
var al infante a la afirmacion de su identidad y a descubrir una razén que
lo arraigue a su existencia. Es verdad, su padre no esta; pero le ha dejado
una causa porque luchar, como apreciamos en El violin. El padre ha muer-
to, pero ha plantado una semilla para que el hijo pueda continuar sin élL
Ademas, llegara un tiempo en que recuperara lo suyo, su tierra, sus bos-
ques, tal vez forme un hogar. Infiero esto, porque al final del filme, el nifio
continta con la tradicién de los “Hidalgo”’ canta y toca la guitarra igual
que su padre. De hecho, trae la guitarra del padre y el revolver de su abuelo.

En la escena final, el nifio entona el siguiente corrido:'

Y cantaban los jilgueros y cenzontles,

y demas aves que gorjeaban por la sierra
tienen razon y tienen grandes sentimientos,
porque les faltan esos sefiores hidalgos.

En las montafias ellos andaban luchando,
por los derechos que el gobierno les negaba

° Por cierto, el apellido de los protagonistas de la pelicula es Hidalgo.
1% | a escena del corrido entonado por el infante se localiza en la pagina web: https://www.
youtube.com/watch?v=Ko7p1ZrySQk. Del minuto 1:32.58 al 1:34:10.
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con cientos de hombres y mujeres de su lado.
De tantos pueblos por el tiempo olvidados
esos hidalgos eran hombres de importancia,
que sus honores resonaban por dondequiera,
ellos bajaron a obedecer a un llamado

por la justicia,

y no volvieron a su tierra.

Figura I1.5. El infante cantando un corrido, tras perder a su familia

Si el nifo canta a pesar de todos sus quebrantos, es porque el abuelo ha
transmitido el legado del padre simbélico: identidad, identificacién con los
hombres de su familia, fuerza yoica, confianza en que llegara su momento y
se erigird como el “hombre verdadero” que es, para recobrar lo que le perte-
nece. Ademas de conservar y contar la Historia de su pueblo y su familia.
Esto es notorio, porque el corrido alude al mito que le cont6 su abuelo:
existen y existiran hombres que son llamados a luchar por la justicia.

Conclusiones
Hacia el final de este ensayo, es evidente reconocer que el cine tuvo un lu-

gar significativo en la construccion de mi investigacion. Principalmente
porque me permiti6 reflexionar sobre los alcances de la funcion paterna



INVESTIGACION, CINE Y PSICOANALISIS

en el hijo al mirar varias historias. Sobra decir que el cine se puede utilizar
para formalizar otros temas de investigacion, teniendo en cuenta la rigu-
rosidad en la exploracion de teorias, su respectiva lectura y la articulacién
de conceptos con el filme. Sin embargo, encuentro otras aportaciones del
cine que contribuyen a enriquecer el campo de la teoria, la clinica y la in-
vestigacion, las cuales expondré a continuacion.

Es conveniente recordar que hacia finales del siglo x1x los hermanos
Lumiére descubrieron otra manera de contar historias y, como ser parlante
—que escucha, se vincula con otros a través de la palabra y es atrapada y
cimbrada por la red de significantes—, me subyuga escuchar la vida, aven-
turas y vicisitudes de otros. Saber de esas historias implica adentrarse en las
pasiones humanas, un tema fundamental para la clinica, la teoria psicoana-
litica y la investigacion. Aqui aparece mi primer argumento, el cine repre-
senta la posibilidad —junto con la literatura— de aprender sobre los proce-
sos psiquicos. Con él, se puede apreciar como un personaje es acorralado
por la culpa, la angustia, el miedo, la pasion, el odio, el amor, la locura, etc.
Tal es el caso de El resplandor de S. Kubrick, o Medea de Pasolini.

El cine también muestra cémo una persona es asediada por su pasado.
En el lenguaje cinematografico, esto se muestra con los flashbacks, como
en el filme De repente, el tiltimo verano o Erase una vez en América. O bien,
protagonistas angustiados por escenarios futuros, en el cine conocidos
como flash-forward, como en La llegada o Sherlock Holmes (del director
Guy Ritchie), que provocan confusiones por escenarios virtuales. O sim-
plemente, personajes acorralados por fantasias como Belleza americana o
Guillaume y los chicos a la mesa. Esto sin considerar su relaciéon con el
tiempo psiquico, donde a veces pasado, presente y futuro se entrelazan sin
cesar. No puedo dejar de pensar en los juegos del tiempo de Memento o
Interstellar.

El cine —como pantalla externa— representa la posibilidad de mirar-
nos, mirar al otro y observar otro mundo. Por supuesto, contemplar la sin-
gularidad y la otredad permite reflexionar en el campo de la clinica, la teo-
ria y la investigacion. Comprende estar al tanto de lo que hay mas alld, de
la diferencia, de descubrir otros lugares, costumbres, incluso mundos re-
motos, tan parecidos a los suefos... Por ejemplo, Un perro andaluz, El
imaginario mundo del doctor Parnassus o Mds alld de los suefios.
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El cine como una maquinaria que cuenta historias se ha convertido en
una herramienta para realizar algunas investigaciones —en el terreno psi-
coanalitico—, porque su inmediatez y accesibilidad facilita la ilustracion
de algunos conceptos de la teoria, o bien para visualizar casos clinicos,
como la neurosis obsesiva en Match Point. En ese sentido, ha sido un va-
lioso medio para contemplar los procesos subjetivos y eso ha significado
un aprendizaje en la observacion, en la tarea de leer entre lineas, de escu-
char, tal como nos muestra Hitchcock en La ventana indiscreta, La soga o
Sabotaje. Me refiero a avivar un oido detectivesco, un oido de analista que
estd a la caza de las revelaciones del inconsciente.

Me parece que una manera de entrenar ese oido de analista puede rela-
cionarse con estar totalmente concentrado en mirar una pelicula y dete-
nerse a leer el lenguaje cinematografico, es decir, en identificar el uso de
los diferentes recursos del cine para contar una historia, tales como la mu-
sica, fotografia, el vestuario, el sonido, las tomas, los colores, la expresivi-
dad de los actores, etc. Algo asi pasa con la clinica, cuando asiste un pa-
ciente a andlisis no hay una unica forma de hablar o, mejor dicho, de
revelar el inconsciente. Ya lo sefialaba Freud en Psicopatologia de la vida
cotidiana, las manifestaciones del inconsciente pueden exteriorizarse por
medio de lapsus, acciones fallidas, olvidos, deslices en la escritura y lectu-
ra, recuerdos encubridores, etc. Lo que obliga al analista a mantener una
comprometida observacion y escucha del sujeto.

Regreso otra vez al tema de las diferentes formas de relatar una histo-
ria en el cine, en concreto para mostrar el uso de la imagen como otra for-
ma de narracién. Un primer ejemplo es aquella escena del filme Lo que el
viento se llevd, cuando Scarlett busca a Ashley entre tantos heridos por la
guerra. Parece que se trata de unos cuantos soldados maltrechos, pero en
la medida que la camara se aleja vemos a una cantidad infinita de muertos
y lesionados. Esa forma tan potente de expresar la realidad de la guerra fue
lenta, sorprendente y efectiva. La cimara nos da un mensaje: la pugna en-
tre los hombres es devastadora, no son unas cuantas vidas, son miles, mi-
llones de victimas.

Otro recurso de narracion cinematografica es el uso del color, el cual
contribuye a crear una atmosfera o contexto. Hablamos de cambios de co-
lores, de intensidad u opacidad, del acento de luz y sombras para resaltar
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personajes, planos, escenarios, lugares, estados de animo. En el lenguaje
cinematografico se habla de la utilizacion del color psicolégico, que con-
siste en usar determinado tipo de color con ciertos personajes para provo-
car un efecto animico en el espectador (Martinez-Salanova, 2003). El color
rojo se asocia al amor pasional, la ira y el odio. Un ejemplo de ello se en-
cuentra en la pelicula Tenemos que hablar de Kevin, en esta, al enfatizar el
rojo el director anuncia de alguna manera la sangre derramada por el cri-
men que perpetr6 Kevin.

No obstante, hay filmes que exaltan los planos, los personajes, los esta-
dos de animo con el uso del blanco y negro, donde el juego de la luz y la
sombra contrastan, se complementan y nos capturan como espectadores.
Tal es caso de Enamorada, Macario (la fotografia de estas dos peliculas es-
tuvo a cargo del maestro Gabriel Figueroa), El ladrén de bicicletas, El ciu-
dadano Kane, El gabinete del doctor Caligari'y, por supuesto, Viva México.

Otro recurso del cine para contar historias es la elipsis, o sea el arte de
narrar un largo periodo en unos cuantos segundos. Ejemplo de ello es la
maestria de Kubrick al contar el paso de los afos en unos cuantos minu-
tos. Es el caso de la pelicula 2001, Odisea del espacio. En una escena se re-
lata la evolucidn tecnolégica del hombre, que va desde el descubrimiento
de herramientas o armas primitivas hasta los viajes al espacio.!' Sin olvidar
que el tema de Strauss otorga un toque mas dramatico a la escena.

Y esto dltimo abre la puerta para hablar de la musica como otro ins-
trumento del cine para narrar historias, pero también como otro mecanis-
mo para ejercitar el oido de analista. Un ejemplo de la intervencion de la
musica para sumergirnos en la historia lo comenta el director E. Eimbcke
en su filme Club Sdndwich, quien sefialo lo siguiente: “Muchos de los per-
sonajes se construyeron con musica. Empecé a hacer una playlist y cuando
llegamos al hotel se las puse y les dije a los actores: esta es la historia musi-
cal de su vida” (Garcia, 2014), es decir que se puede contar un suceso en el
cine con apoyo de la musica.

En ese sentido, las melodias que acompanan a un filme aumentan las
emociones del espectador, lo predisponen a sentir miedo, alegria, tristeza,
romanticismo, euforia, tension, desamparo, etc. La musica nos conecta

" La escena se puede apreciar en la siguiente pagina web: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=yZ0qJ1KngWg
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con el punto de vista del director, con la historia, con el protagonista y con
otros personajes. Ademads, me parece que las imagenes y la musica favore-
cen la liberacion de recuerdos, fantasias y, claro, la vivencia de ciertos esta-
dos animicos. Uno no puede dejar de inquietarse, alegrarse o conmoverse
al escuchar la musica de La mision, compuesta por E. Moriconne," Tibu-
r6n, de John Williams" o Psicosis, de Bernard Herrmann," por citar algu-
nos ejemplos.

Regresando al oido de analista, me parece que se trata de desarrollar
una sensibilidad que esta atenta en la escucha de ciertos tonos de voz del
paciente, que denotan alegria, deseo, miedo, tristeza, etc.; de sus equivo-
cos, de sus repeticiones, del ritmo en la enunciacién de una experiencia;
inclusive de los cambios de postura de su cuerpo, el movimiento de las
manos, los pies, gestos.

Otro recurso que aviva la capacidad de observacion del analista y tam-
bién forma otra herramienta para contar una historia en el cine, es la pro-
pia expresion de los actores. Uno de los grandes histriones es Chaplin y su
conmovedora mirada en la pelicula City Lights, justo cuando la vendedora
de flores recupera la vista y por fin observa a su benefactor: un mendigo.
Una vez mas, me parece que el cine puede enriquecer la habilidad de escu-
cha y observacién en la clinica.

Figura I1.6. Chaplin en una escena de City lights

12 Se puede escuchar el tema principal en la siguiente pagina web: https://www.youtube.
com/watch?v=nye62rh7aaQ

3 Se puede escuchar el tema principal en la siguiente pagina web: https://www.youtube.
com/watch?v=MuOUBVZGPEs

4 Se puede escuchar el tema principal en la siguiente pagina web: https://www.youtube.
com/watch?v=fU8qpU6m3Fk
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En otro orden de ideas, pienso que el cine puede transformar, trastocar
o generar procesos de catarsis en un sujeto con los procesos identificato-
rios que planteaba Freud. ;Alguna vez hemos experimentado que al salir
de una sala estamos mudos, temblando o llenos de pavor porque alguna
pelicula nos ha perturbado?

Dicho lo anterior, me parece pertinente sefialar que el cine tiene cierta
influencia en los sujetos y esto quiza ocurra porque existe un dialogo cons-
tante que va de lo individual a lo colectivo, de lo colectivo a lo individual.
Es un espejo de la sociedad y del individuo. La pelicula surge como cons-
truccion individual del director o guionista, pero nacida en un contexto
social, histdrico, politico; luego, al ser exhibida a una colectividad, sera
reinterpretada, llenada por la singularidad del espectador. Es un proceso
dialéctico. Y ese proceso de intercambio es crucial en el campo de los fe-
némenos psiquicos, la clinica y la investigacion en psicoanalisis porque
nos lleva a pensar en las interrelaciones entre individuo-sociedad y en la
constitucion psiquica (en este caso, una investigacion centrada en la figura
paterna y la estructuracion subjetiva del hijo). Por ejemplo, qué expecta-
cién causaron en su momento Psicosis y El exorcista. Las personas se des-
mayaron en sus respectivos estrenos, incluso se hablé de paros cardiacos y
hasta algunos partos en plena sala de cine.

Sobre este punto, me pregunto: ;qué imagenes cinematograficas pue-
blan nuestras fantasias, ideales, reglas y temores?, ;quién no tiembla con
La serpiente y el arcoiris, El aro, Alien: el octavo pasajero, Terminator, El
hombre elefante, El infierno o El resplandor? El cine inserta una serie de
imagenes que forman parte de nuestras referencias culturales, pero tam-
bién individuales. Lo que quiero decir es que el cine modela de cierta for-
ma nuestros temores, ideales, fantasias, deseos, comportamientos. Ya lo
sefialaba Monsivais a proposito de la influencia social del cine de la época
de oro mexicano. Las peliculas contribuian a la educacién sentimental del
mexicano (Monsivais, 2006, p. 61). Se aprendia de la hombria con Jorge
Negrete, de las maneras elegantes y seductoras con Arturo de Cérdova, de
la brusquedad masculina con Pedro Armendariz (Monsivais, 2006, p. 57).

Ese proceso dialéctico que va del cine al sujeto se relaciona con una
propuesta de Monsivais (2006, p. 54), quien comentaba que el cine presen-
ta modelos con quien identificarse. Se reproducen gestos, modelos de be-
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lleza en hombres y mujeres, formas de hablar, de seducir, de comportarse.
Monsivais ironiza al respecto y sefiala que no se sabe qué fue primero: sila
sociedad le copio al cine o fue el cine el que reprodujo a la sociedad. Un
ejemplo de ello es que, segun el documental Las peliculas que nos formaron
del director B. Volk-Weiss, cuando se estreno la pelicula Mujer bonita
(1990) muchas jovenes querian el vestido rojo de la protagonista para su
baile de graduacion. Otro caso es el del escritor Mario Puzo, quien se ins-
pir6 en personajes reales de la mafia italiana (Gonzalez, 2020) para crear
su libro The Godfather. Frank Costello fue la base principal para inventar a
Vito Corleone. Es inevitable decir que el cine forma parte de nuestras me-
morias, fantasias, miedos, etc. El cine se alimenta de la realidad, pero la
realidad también se nutre del cine y es por ese motivo que me parece que
se pueden formalizar investigaciones rigurosas sirviéndonos del cine.

Hacia el final de estas reflexiones, me encuentro con que vincular la
investigacion, la clinica, la teoria psicoanalitica y el uso del cine en cada
una de estas areas exige potenciar la capacidad de observacion, escucha,
analisis, lectura, escritura, clasificacién de informacion, ademas de saber
integrarla y, desde luego, potenciar el arte de la interpretacion.

Referencias

Freud, S. (1996). Personajes psicopaticos en el escenario (1942 [1905 o 1906]). En J.
Strachey (Ed.), Sigmund Freud. Obras Completas, vol. 7 (pp. 277- 282) (J. L. Etcheve-
rry, Trad.). Amorrortu.

Freud, S. (1927). El humor. En J. Strachey (Ed.), Sigmund Freud. Obras Completas, vol.
21 (pp. 157-162) (J. L. Etcheverry, Trad.). Amorrortu.

Garcia, J. (2014). “Club Sdndwich” una pelicula cuyos personajes se construyeron con
musica: Eimbcke. Corre Cdmara. http://correcamara.com/inicio/int.php?mod=noti-
cias_detalle&id_noticia=5440

Gil Calvo, E. (2006). Mdscaras masculinas, héroes, patriarcas y monstruos. Anagrama.

Gonzalez, P. (2020). The Godfather: las violentas historias reales detrds de la magia de
Coppola. https://www.gg.com.mx/entretenimiento/articulo/el-padrino-historia-re-
al-de-la-mafia



INVESTIGACION, CINE Y PSICOANALISIS

Ibarra Ojeda, N. (2019). Mitologia es pulsidn. En Estudios contempordneos en Psicoand-
lisis (pp. 151-188). E6N.

Ibarra Ojeda, N. (2013). El vinculo paterno filial en la cultura mexicana. Tesis de doctora-
do. Universidad Complutense de Madrid, Espafa. https://eprints.ucm.es/id/
eprint/20465/

Julien, P. (1993). El manto de Noé, ensayo sobre la paternidad. Alianza.

Jurado Jiménez, M. D. (2011). El diario como instrumento de autoformacion e investi-
gacion. Revista Qurriculum, (24), 173-200. https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/hand-
1e/915/10690/Q_24_%282011%29_09.pdf

Kapuscinski, R. (2010). Ebano. Anagrama.

Lacan, J. (2001). Escritos, 2. Siglo XXI Editores.

Lacan, J. (2015). El seminario de Jacques Lacan libro 5: Las formaciones del inconsciente
1957-1958 (142 reimp.). Paidds.

Lévi-Strauss, C. (2015). Antropologia estructural. Paidos.

Martinez-Salanova Sanchez, E. (2003). El color en el cine. https://educomunicacion.es/
cineyeducacion/colorcine.htm

Mircea, E. (2013). Mito y realidad. Kairos.

Monsivais, C. (2000). Aires de familia: Cultura y sociedad en América latina. Anagrama.

Roudinesco, E. (1993). La familia en desorden. Anagrama.

Shorter, E. (1977). El nacimiento de la familia moderna. Crea.

Volk-Weiss, B. (Dir.). (2019). Las peliculas que nos formaron: Mujer bonita [Pelicula video
on line]. Netflix Originals.

Zavala, L. (2010, abril). El andlisis cinematogréfico y su diversidad metodoldgica. Casa
del Tiempo, (30), 65-68. http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/30_iv_
abr_2010/casa_del_tiempo_elV_num30_65_69.pdf

79






lll. Locura y presentacion filmica del sufrimiento
CARMEN CUELLAR ZAVALA¥

DOI: https://doi.org/10.52501/cc.135.03

Resumen

Este capitulo parte de la relacion entre arte y psicoanadlisis para mostrar
como el arte despeja el camino de la subjetividad que puede posterior-
mente recorrer el psicoanalisis. A través de interrogantes fundamentales
sobre las formas de presentar el sufrimiento en el cine, se interroga acerca
de los aprendizajes tedrico-practicos que se pueden extraer para la clinica,
siempre con la advertencia de la imposibilidad de aplicar dichos conoci-
mientos en tal o cual analisis. Asi, sin someter un campo al otro, las dos
peliculas analizadas permiten llegar a una conclusiéon no definitiva, pero
fundamental, sobre la institucionalizacion y la normativa legal en torno a
la locura y abre matices interesantes sobre la esperanza y la libertad a los
que el lector o lectora podra darles continuidad.

Palabras clave: locura, otredad, ley juridica, cuidado, sufrimiento.

El presente escrito responde a la convocatoria propuesta por los organiza-
dores del Diplomado Cine y psicoandlisis que, desde hace algunos afos, se
realiza en la Facultad de Psicologia y Educacion de la Universidad Auté-
noma de Querétaro. Actividad cuya tematica encontr6é un importante eco
entre la comunidad estudiantil y docente de dicha facultad y que ahora
proyecta una publicacion colectiva para dar apertura al intercambio con-
ceptual y metodoldgico entre el cine y el psicoanalisis.

En ocasion del diplomado, las peliculas seleccionadas para ser trabaja-
das, en paralelo con ciertas interrogantes provenientes del campo clinico
del psicoanalisis, fueron dos. La primera, El Maquinista, filmada en 2004

* Maestra en Psicologia Clinica por la Universidad Auténoma de Querétaro. Profesora jubilada
de la misma universidad. México. oraip: https://orcid.org/0009-0006-0703-2226
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bajo la direccion de Brad Anderson y, en segundo lugar, Mommy, del di-
rector canadiense Xavier Dolan, ganadora del Premio del Jurado en el Fes-
tival de Cannes que apareci6 en las pantallas en 2014.

En este espacio de escritura se trata de plantear al posible lector algu-
nos aspectos, entre los que destaco los siguientes y que indico a modo de
preguntas: ;estos filmes interrogan, muestran o subrayan cuestiones de la
subjetividad humana que atafien a la practica del psicoanalisis? ;Qué con-
ceptualizaciones o problematicas clinicas quedan puestas bajo la lupa en
estas producciones filmicas?, ;qué aporta a la teoria y practica del psicoana-
lisis el recorrido por la imagen, la narrativa y el conjunto de los elementos
filmicos propuestos en estas dos producciones cinematograficas? Todas
son interrogantes que se ponen en juego cuando se entra a la aventura de
dialogar con otros, a partir de un filme, cuestiones que atafien al ejercicio
del psicoanalisis.

Una primera aclaraciéon que me interesd resaltar en el espacio acadé-
mico del diplomado —y que ahora retomo— es que esta experiencia de
dialogar, discutir o interrogarnos a partir de una pelicula, con interesados
por la teoria y practica del psicoandlisis, debe acompanarse del disefio de
un marco abierto a las ideas y ocurrencias que no sean sujetas a concep-
ciones teoricas previas. Es decir, un didlogo que abandone el esquema
orientado por una busqueda de interpretacion del filme, cuidandonos de
caer en la tentacion de aplicar categorias o conceptos tedricos, ya sea so-
bre el conjunto de la pelicula, alguna de sus tramas o bien sobre sus per-
sonajes.

Nada mejor para esclarecer esta postura que una frase de Lacan (2007),
la cual podemos localizar en su texto Homenaje a Marguerite Duras: Del
Rapto de Lol V. Stein:

[...] pienso que un psicoanalista solo tiene derecho a sacar una ventaja de su
posicion [...] la de recordar con Freud, que, en su materia, el artista siempre
le lleva la delantera y no tiene por qué hacer de psicologo donde el artista le
desbroza el camino. (pp. 65-66)

Haciendo caso a estas palabras, el posible didlogo entre la produccién
cinematografica y el psicoandlisis debe alejarse, mantener en reserva, tanto
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de las teorias psicologicas como psicoanaliticas: se trata de seguir el cami-
no despejado por el artista, en este caso, por el cineasta. No se buscan, en
la trama de la historia, elementos que confirmen una teoria ya dada de
antemano, con el objeto de ratificar tal o cual formulacidn sostenida en el
campo Psi. Nada cercano a lo que se conoce como Psicoandlisis aplicado.!

La propuesta es acercarnos a las peliculas elegidas de forma similar,
subrayo, a cuando nos prestamos a la escucha de los malestares subjetivos
provenientes de quienes nos lo demandan: dejarnos afectar y capturar por
las imagenes, palabras y frases, la secuencia de los relatos o los actos pro-
ducidos en la trama, la musica, los sonidos, los silencios, los detalles cola-
terales. Resaltar o subrayar los elementos captados por la camara que, por
minimos que sean, hayan generado en cada uno de nosotros una secuen-
cia de ideas, pensamientos y sobre todo ocurrencias que nos permitan la
apertura al didlogo y a la discusion.

Las ficciones, en ocasiones banadas de realidad o la realidad presenta-
da a modo de ficcién que nos ofrecen ciertas producciones cinematografi-
cas, nos permiten acercarnos a rasgos de lo humano, a dramas humanos o
sociales que en muchas ocasiones preferimos no ver, no escuchar, hacien-
do como si no existieran. Como espectadores quedamos siempre afecta-
dos en el terreno real, simbolico e imaginario,? razén por la cual considero
que este didlogo debiera buscar que dicha afectacion la utilicemos para el
despliegue y desarrollo de nuevas ideas, de inéditas maneras de acercarnos
a los malestares de la subjetividad.

En este escrito, evidentemente no abordaremos todos los elementos de
la narrativa desplegada en la pantalla, solo nos enfocaremos en aquellos
elementos que, en el marco del diplomado, fueron abordados, comenta-
dos, subrayados, resaltando tal o cual fragmento en la trama de las pelicu-
las. Es decir, seria deseable que nuestros posibles lectores se den el tiempo
—ojala surja el interés— de ver las peliculas.

' Dos de mis trabajos previos se orientan por la misma metodologia. Uno, reeditado y publi-
cado recientemente, se titula “Ensefianza de un testimonio” (Cuéllar, 2021); el otro es “Contin-
gencias y azar en la construccion del lugar de un padre. Ensefianza para la doctrina psicoanaliti-
ca” (Cuéllar, 2006).

2 Ternario Lacaniano que da cuenta de la experiencia humana. Presentado por Jacques La-
can en la Conferencia Inaugural de la Sociedad Francesa de Psicoanalisis: “Simbdlico, imaginario
y real”el 8 de julio de 1953.
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El maquinista

[...] cualesquiera sean las medidas que se tomen para bo-
rrar hechos y gente de la memoria, las erradicaciones, aiin
las perfectamente programadas, no hacen mds que poner
en marcha “una memoria que no olvida” y que quiere ins-
cribirse.

Davoine y Gaudelliére, 2011, p. 37

Trevor Reznik es el personaje central de este filme, protagonizado por el
actor inglés Christian Bale, del que no es un detalle menor decir que,
para encarnar su personaje, se someti6 a una dieta rigurosa hasta lograr
bajar 30 kilogramos de peso. Vision de un cuerpo disminuido al extre-
mo, cuya imagen y consistencia real muestra un desvalimiento estreme-
cedor.

El filme nos muestra dos accidentes que, de alguna manera, se van ar-
ticulando en la trama de la pelicula. Uno ocurrido en la factoria, donde
Trevor Reznik trabaja como operario, y el otro es un accidente automovi-
listico. Este ultimo es un acontecimiento del que no se sabe bien a bien qué
ocurriod, sino solo a posteriori. En los dos acontecimientos Reznik se en-
cuentra directamente involucrado. El ocurrido en la factoria, donde un
compafiero de trabajo pierde un brazo, es cronoloégicamente posterior,
pero es el que en el filme se despliega primero. El segundo, se va develando
poco a poco en la medida que se desarrolla la trama filmica.

Se nos presenta un sujeto en caida por la locura, alucinando, con un
cuerpo cada dia mds en extincion, solitario, sin lazos. Solo aparecen la
amiga prostituta y la mesera del café —al que acude todas las noches—
que, por otro lado, es un personaje de su alucinacion. No duerme, apenas
come. Pareciera que toda su subjetividad esta ocupada en un recorrido de-
lirante y alucinatorio en el que podemos vislumbrar, en la trama de la peli-
cula, que todo lo lleva poco a poco a acceder al recuerdo y reacomodo del
accidente y que, finalmente, lo conduce a entregarse a las autoridades. En-
trega en extremo forzada, llegando a provocar él mismo un accidente en el
que resulte herido para que pueda ser detenido y encarcelado.
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El tema del accidente automovilistico es presentado por flashes, de for-
ma intermitente, hasta lograr que el espectador pueda ubicar que una bre-
ve distraccion fue suficiente para provocarlo y en el cual resulté muerto un
nifio. Trevor huye, pero ese acto no se presenta claramente al espectador
sino en la trama final del filme.

El personaje pareciera tener una urgencia, su inquietud es constante,
como quien esta en la busqueda de algo, alguien que no puede perder el
tiempo. Este elemento lo resalto y lo vinculo a lo sefialado parrafos arriba
de que toda su subjetividad pareciera estar comprometida en una busque-
da, via el delirio y la alucinacion, que responda a las preguntas insinuadas,
no formuladas directamente sobre su persona, pero si sugeridas en la pan-
talla: ;quién es?, ;qué le ocurre?, ;quiénes son esos personajes a los que
solo él ve?,;qué quieren de éI?

Sostengo que no se trata de construir un diagnéstico ni de ubicar en
tal o cual cuadro psicopatoldgico lo que le ocurre a este personaje. Preferi-
ble utilizar el término de locura —fuera de toda estructura patolégica—
para referirnos con él a una forma de lazo social en medio de una situa-
cién extrema (Davoine y Gaudelliére, 2011).

La trama de la pelicula, desde mi perspectiva, muestra algo que me
permito llamar una “busqueda’, donde los elementos delirantes y alucina-
torios resultan ser los vehiculos que lo van llevando a recuperar o a re-
construir una historia, el acontecimiento hasta entonces omitido, excluido
de su consciencia.

Este recorrido muestra un sufrimiento agudo en el personaje, asi como
una desorientacion o confusién creciente entre lo que le muestran sus
ideas delirantes y las visiones alucinatorias y los actos y elementos discur-
sivos sostenidos por los personajes de su pequefio entorno. Personajes
que, en mayor o menor medida, van adquiriendo para ¢l una tonalidad
hostil ;de rechazo?, ;miedo?, ;jamenaza? Es un trayecto punzante y mortal
que, sin embargo, no somete al personaje ni lo detiene, no mina su obsti-
nacion, lo que llamo su determinacion para llegar hasta el final de su reco-
rrido, de su busqueda.

Otro elemento que tiene lugar es, sin duda, la nocién de trauma, de
acontecimiento traumatico, bajo el supuesto de que, apoyandonos en esta
nocion, fuera factible construir una explicacion de la historia. Mas que re-
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ducir la trama a este elemento de la teoria, se pueden discutir algunas
cuestiones a su alrededor. Por ejemplo: que hay teorias (Soler, 2009) que
sostienen que el trauma es un tema que en poco contribuye a la actual dis-
cusion tedrica y despliegue clinico del psicoanalisis. A dicha postura ha con-
tribuido la generalizacién discursiva que su abordaje ha propiciado, en tan-
to pareciera posible que toda actividad humana puede devenir traumatica.

Se sabe que el discurso sobre el trauma inici6 a principios del siglo an-
terior en la Europa de la primera Guerra mundial, espacio donde las neu-
rosis traumdticas comienzan a ser planteadas y en el cual Freud (2005a)
contribuyd extensamente. Actualmente nos es evidente que la reflexién
sobre el trauma la encontramos en todas partes: en el discurso psiquiatri-
co, mediatico, en las politicas de salud mental, en el campo juridico, edu-
cativo, etc. Con relacidn a este aspecto, Colette Soler (2009) nos dice lo si-
guiente: “[...] curiosamente, en el campo del psicoanalisis, ahora no se
habla mucho del trauma; se habla mas del fantasma y del sintoma que del
trauma” (p. 139).

Considero que la idea, como la sefiala Colette Soler, de que en el cam-
po del psicoanalisis no se hable del trauma y de que, por otro lado, esté en
boca de todos y sea recurso explicativo de cualquier cosa, no implica
borrar o excluir los distintos angulos heuristicos que conlleva su estudio.
Y sus escritos contribuyen a seguir interrogando las cuestiones alrededor
de este tipo de acontecimientos y los efectos subjetivos que son capaces de
producir.

Volviendo a El Maquinista, mas que subrayar si nuestro personaje que-
dé tomado y afectado animicamente por una experiencia traumdtica, por
el acontecimiento inesperado, es decir, por el accidente que se produjo,
desde mi perspectiva, uno de los aspectos que mas llama la atencién en la
trama de la pelicula es la forma en que los elementos delirantes y alucina-
torios van, de alguna manera, dirigiendo un camino, un trayecto o recorri-
do que permite al personaje un cambio de posicion.

Es una cuestion observable en la clinica analitica que, ante determina-
dos acontecimientos que irrumpen violentamente, sin mediar un estado
de expectacion previa que lo amortigiie, se generan diversas reacciones a
modo de respuestas (Cuéllar, 2011), respuestas no necesariamente en el
orden discursivo, sino que son mostradas, evidenciadas, actuadas espe-
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rando encontrar quien tome nota, quien las atestigiie, quien pueda res-
ponder por dicho acontecimiento irruptivo.

Tomemos nota de que cuando se habla de acontecimiento traumatico
este no necesariamente estd en referencia a un “gran” evento. En ocasiones
puede tratarse, si, de una gran catastrofe, pero también puede limitarse a
un cierto acontecimiento individual, un evento familiar, a una ruptura o
cambio abrupto en los lazos preexistentes en los individuos. Estar implica-
dos docenas de muertos, accidentados, violentados o bien, uno solo, unos
cuantos. El tejido del trauma puede ser resultado de catastrofes singulares,
discretas, muchas veces desapercibidas, pero capaces de desatar una con-
mocion delirante, alucinante, llevandose el real del cuerpo por sus vere-
das. Sus efectos no se pueden medir o valorar por la magnitud cuantitativa
del evento; también se tiene que tener en cuenta la capacidad o no de res-
puesta de quien qued6 directamente involucrado en el acontecimiento
irruptivo.

Ahora bien, son muchos los factores a considerar si quisiéramos inten-
tar responder al porqué determinados sujetos se encuentran ante la difi-
cultad de poder responder por sus actos, o por los actos en los que se vie-
ron inmiscuidos. ;Se trata inicamente de una dificultad individual, propia
de ese sujeto en particular? ;La fuerza del impacto en si misma impide la
respuesta? ;Qué ocurrid en este sujeto que en su momento no pudo res-
ponder, hacerse responsable como comtinmente se dice? ;Cual es el esta-
tuto de la responsabilidad, entendida como la capacidad o posibilidad de
responder por nuestros actos? ;Quién en nuestro horizonte politico-social
se hace responsable de los crimenes constantes, desapariciones, violacio-
nes, exterminios?’

Otra interrogante que se despliega: esa no respuesta desde las instan-
cias juridicas, politicas y sociales, ;de qué manera se reproduce en los suje-
tos individuales? Es decir, ;como el sujeto desde lo individual reintegra o
reproduce las formas de respuesta que se encuentran en el horizonte de
nuestro entorno? Interrogantes que no necesariamente son esclarecidas,

* No se dénde incluir una nota que diga algo asi: Basta con leer o escuchar en los medios de
nuestro pais sobre crimenes, violaciones, desapariciones forzadas, feminicidios, etc., que des-
pués de la noticia, poco o nada se sabe sobre los responsables. Absolutamente nadie responde.
El Estado brilla por su ausencia de respuesta..
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pero que, sin embargo, el solo gesto de plantearlas constituye un avance,
una apertura al didlogo y a la discusion.

Para terminar este apartado solo anadiré que este filme muestra, con
una especie de lupa, lo que considero ha sido descuidado (;olvidado?) del
aporte freudiano respecto de la funcion heuristica del delirio. Freud
(2005b/1911) afirmaba que los delirios eran una realizacion de deseo, que
las formaciones delirantes eran en realidad un intento de restablecimiento,
de reconstruccion. Cito una de sus frases célebres a proposito del delirio:
“Queda para el futuro decidir si la teoria contiene mas delirio del que yo
quisiera, o el delirio, mas verdad de los que otros hallan hoy creible” (p.
72). La palabra delirio* no queda atrapada o sujetada a una categoria psico-
patoldgica, a un cuadro diagnéstico. El delirio es una nocién mucho mas
extensa, de contenido heuristico, en la que se juega un asunto con la ver-
dad, no solo con aquella del sujeto y sus deseos, sino con verdades, en
mayor o menor medida forcluidas, provenientes de lo social, de su entor-
no, sus circunstancias, sus devenires.

La trama narrativa y visual de la pelicula nos muestra que el recorrido
alucinatorio y delirante del personaje es, por paraddjico que parezca, un
intento de restablecimiento, de reconstruccion. Pero lo que es mas impor-
tante en este caso, en esta historia que nos presenta la pelicula, es que ese
intento fue logrado, ya que la escena final, en la que consiguid ser detenido
por las autoridades, constituye su salida, el término de su recorrido, su
busqueda. Finalmente, Trevor Reznik puede dormir. Sus delirios y aluci-
naciones, insistimos, no son sintomas que puedan ser reducidos a una ca-
tegoria psicopatoldgica, sino que constituyen elementos de un trabajo re-
solutivo en el que se encuentra comprometido nuestro sujeto.

4 El verbo delirar proviene del latin delirare, que literalmente significa “salirse del surco”, es
decir, un camino diferente, inédito, que salié de un carril, de una zanja.
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Mommy

Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su hori-
zonte la subjetividad de su época. Pues jcomo podria ha-
cer de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese
nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en un
movimiento simbdlico? Que conozca bien la espira a la
que su época lo arrastra en la obra continuada de Babel,
y que sepa su funcion de interprete en la discordia de los
lenguajes.

Lacan, 2009, p. 308

Manifiestamente, nadie quiere enterarse de que la historia
contempordnea engendro un nuevo tipo de seres humanos
—los que han sido enviados a los campos de concentracion
por sus enemigos y a los campos de internacion por sus
amigos

Arendt, citada en Didi-Huberman y Giannari, 2016, p. 37°

La pelicula Mommy, ganadora del Premio del Jurado en el Festival de Can-
nes, aparecio en las pantallas en 2014. Xavier Dolan, director del filme,
abordo una particular crisis existencial vinculdndola a lo social, lo psi-
quiatrico y lo juridico. Se nos aclara que se trata de un escenario ficticio,
ubicado en Canada en el afio 2015 (solo un afio posterior a la aparicion del
filme). Lo de escenario ficticio es en referencia a la aprobacién de una ley
(14 S) que permite que los padres —incapaces de controlar a sus descen-
dientes problematicos o diagnosticados con alguna afeccién vinculada a
respuestas de intolerancia y violencia— puedan internar a sus hijos en un
centro especial, sin la necesidad de dificiles o complicados requisitos lega-
les, facilitando asi el proceso por el cual el Estado se haga cargo del trata-
miento psiquiatrico del hijo.

> Yo agregaria a la cita: internados en los Centros Psiquiatricos del Estado por sus familiares
y seres queridos.
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La pelicula se organiza principalmente en torno a la relacion entre los
tres personajes principales: la madre, Diane Després y nombrada Die, pro-
tagonizada por la actriz Anne Dorval. Steve, el hijo, interpretado por An-
toine Oliver Pilon. Y una vecina llamada Kyla, protagonizada por Suzanne
Clément. Encuentro de tres personajes, cuyas circunstancias se entrelazan,
tejiéndose entre ellos una relacién que mezcla sus propios fantasmas, difi-
cultades y tormentos.

Diane, una viuda de 40 afios que vive en los suburbios de Montreal,
tiene que volver a hacerse cargo de su hijo Steve, a quien ya no pueden
mantener en el Centro de Atencién que hasta ese momento se hacia res-
ponsable de su cuidado. Su hijo Steve es un adolescente diagnosticado con
Déficit de Atencion con Hiperactividad (TpaH II). En la pelicula se sefiala
que la violenta y peligrosa conducta de Steve lo ha conducido, en varios
momentos, a estar en circunstancias donde se vio comprometida la inte-
gridad fisica, tanto de é] mismo, como de otros.

La trama de la pelicula permite prestar atencion a los distintos mo-
mentos en que se disparan ciertos tipos de actos que modifican y cambian
la historia. ;Como poder leer el acto en que, en la escena del supermerca-
do, Steve se corta la mufieca? ;Lo reducimos a un intento de suicidio de un
joven con diagndstico psiquiatrico? ;A un llamado de atencion, como es
comun decirlo? ;O como respuesta y manifestacion de un impasse en el
que el sujeto no encuentra salida? Por otro lado, ;qué decir del acto violen-
to ocurrido en el karaoke?, ;la violencia la ubicamos proviniendo de Ste-
ve?, ;de los clientes del restaurante bar?, ;de lo que ocurre a unos cuantos
metros en la mesa donde se encuentran la madre y el abogado? Abogado
que se supone que ayudaria legalmente a Steve a evitar su encarcelamien-
to. Evidentemente es necesario ver el filme para que cada uno construya
sus posibles respuestas. Solo pongo en cuestion donde colocar el dispara-
dor del acto y el sujeto del acto.

La pelicula nos va presentando una diversidad de actos —reales, sim-
bdlicos e imaginarios— producidos en los tres personajes centrales de la
trama. Es necesario localizar, en relacion con dichos actos, su estatuto y su
vinculo, no solo con una historia individual —que evidentemente algo de
ella se muestra—, sino también con la circunstancia presente y actual que,
en este filme, quedan ligados a lo social, a lo juridico y a lo psiquiatrico.
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Esta pelicula nos permite interrogar la expresion pasaje al acto, sacarla
de la clasica definicion en la que generalmente se le adjudica el caracter de
acto violento, reprobable, criminal.® Replanteo la cuestion que nos interro-
ga: ;de qué lado esta la violencia?, ;el acto violento se dispara desde los
determinantes psiquicos o historicos exclusivos de quien lo ejecuta?, ;esos
modos de respuesta podemos atribuirlos a una subjetividad pensada como
una estructura propia de un sujeto en lo particular?

Estas cuestiones surgen de algunas indicaciones clinicas extraidas de la
enseflanza de Lacan (1985) cuando, en uno de los tantos lugares donde
cuestiona la falsa oposicion entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo inter-
no y lo externo, entre lo individual y lo social, nos dice: “La dimension
hasta ahora eludida de la comprension del freudismo, es que lo subjetivo
no esta del lado del que habla, lo subjetivo es algo que encontramos en lo
real” (pp. 265-266). La subjetividad nunca se puede reducir a una historia
o circunstancia erréneamente pensada como perteneciente al sujeto indi-
vidual ;Como construir un marco explicativo para la violencia que emerge
de actos como los que este filme nos presenta?

Otro aspecto que el filme plantea o pone sobre la mesa es el referido a
los medicamentos y a su uso protocolario frente a los malestares de la sub-
jetividad. ;Los farmacos y las practicas psiquiatricas logran su objetivo de
evitar el posible dafio a si mismo o a otros?, ;no es comun observar que en
muchos casos mas bien lo incitan o lo potencializan, independientemente
de que su intencidn sea la contraria?

Un aspecto muy visible en este filme es el asunto del privilegio de la
seguridad por encima del cuidado para enfrentar las dificultades de este
adolescente en ese escenario ficticio canadiense. ;Qué ocurre?, ;Cuales
son las posibles consecuencias de ese privilegio de la seguridad? ;Cual es
el trenzado que se produce entre las medidas de seguridad —internamien-
to forzado, camisa de fuerza, incluyendo la camisa quimica—, la esperanza
en dichas medidas —materna, en este caso— y la desesperanza del sujeto
cuando se encuentra sin salida?

Es de informacién publica que las agencias de medicamentos en los
Estados Unidos obligan a que los inhibidores selectivos de la recaptacién

¢ Para una distincion entre acting out y pasaje al acto véase Lacan (2008). Para un aporte re-
ciente al tema del pasaje al acto, véase Allouch (2019).
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de serotonina tengan la advertencia de que su consumo puede inducir al
suicidio. Ejemplo: Prozac, Paxil, Cymbalta, Zoloft. Esta medida fue toma-
da después de demostrarse que un nimero significativo de personas se
han quitado la vida ingiriendo estos medicamentos; incluso hay quienes se
quitan la vida consumiéndolos en dosis elevadas. Desde la década de 1980
la compania farmacéutica Ely Lilli sabia de los efectos ligados al suicidio.
Sin embargo, esta relacion medicamento-suicidio no se admiti6 sino hasta
el aflo 2005.7

Mi interés en este asunto no se dirige a la busqueda de informacién
sobre si los componentes quimicos de los psicofairmacos contienen o no
sustancias que inciten a los consumidores al suicidio; no sabemos si esa
informacion llegue algtin dia a conocerse. Lo que si es clinicamente obser-
vable es que, en muchos casos, los efectos colaterales, o llamados efectos
secundarios, pueden llegar a ser devastadores: taquicardia, ansiedad, in-
somnio, aletargamiento, agitacion, atonia afectiva, ideas de suicidio, deses-
peracion, nauseas, mareos y un malestar angustiante generalizado. Proble-
mas que, paraddjicamente, busca solucionar el medicamento.

Sostengo la siguiente conjetura: independientemente de si es verdad o
no que las sustancias quimicas contenidas en los psicofarmacos sean res-
ponsables de la induccion de la idea del suicidio en los consumidores —si-
tuacion sostenida por muchas investigaciones y demostrada estadistica-
mente de que existe el doble riesgo de suicidio entre nifios y adultos que
toman antidepresivos (Pérez, 2011, p. 182)— un factor al que, con base en
mi experiencia clinica, le atribuyo mayor importancia es el siguiente: la
constante desilusion y pérdida de la esperanza prometida de que el medi-
camento va a desaparecer los sintomas. Pienso que la vivencia de la deses-
peranza en muchos casos es la responsable de arrojar al sujeto a lo que
considera, en su desesperacion, la tnica salida (Proal, 11 de enero de
2013). Si la promesa y confianza médica puesta en el farmaco y trasmitida
hasta el hartazgo por la potente industria farmacéutica no sostiene al suje-
to, y no solo no lo sostiene, sino que incrementa, altera y/o distorsiona los
signos de malestar y sufrimiento, ;qué opciones quedan abiertas? ;Qué
otras soluciones encontramos en el discurso que nos rodea —discurso que

7 Un trabajo que aborda ampliamente estas cuestiones es La Mirada del Suicida. El Enigma y
el Estigma (Pérez, 2011).
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no solo sea aquel que se sujeta a la industria farmacéutica o al de la ciencia
médica vigente, que sostiene que los malestares subjetivos son resultado
de un proceso bioquimico a corregir por el medicamento? ;No es factible
considerar que, en la medida en que mayor es la esperanza, el optimismo y
la garantia prometida en la eficacia del firmaco, mayor es el desplome y la
desesperacion producida en el sujeto cuando no se producen dichos resul-
tados? Esta situacion puede no ser ajena al surgimiento de las llamadas
ideas suicidas. Considero necesario calibrar el asunto de la desesperanza en
su relacion con su correlato, la esperanza.?

A esta tematica en torno a lo que llamo la dialéctica entre esperanza
y desesperanza nos conduce el ultimo didlogo de la pelicula entre Diane y
Kyla, que es necesario escuchar con atencién y observar las reacciones
emocionales, sus rostros, el dolor absoluto y la angustia de esa madre. Al
tiempo que la madre de Steve apela a la esperanza como lo unico que le
queda, es decir, a la esperanza de que el internamiento forzado en una ins-
titucion psiquiatrica del Estado sea la solucion de proteccién y seguridad
para su hijo, también podemos observar gestos, movimientos, frases que
delatan que la “soluciéon” tomada no va a resolver absolutamente nada.

La escritora sueca Lena Anderson nos dice en una de sus novelas, a
propdsito del asunto de la esperanza, lo siguiente:

La Esperanza es un parasito del cuerpo, que vive en una total simbiosis con el
corazén humano. No basta con ponerle una camisa de fuerza y encerrarla en
un rincén oscuro. Tampoco sirve de nada imponerle una dieta de hambre.
No se puede poner al parasito a pan y agua; el suministro de alimentos debe
ser cortado de raiz. A la minima posibilidad que la Esperanza tenga de agen-
ciarse oxigeno, lo hara [...]. A la Esperanza ha de matarsela de hambre para
que no engaile y ciegue a su huésped. A la Esperanza solo se le puede dar
muerte con una brutal sinceridad. La Esperanza es cruel porque ata y atrapa.
Cuando el parasito de la Esperanza es arrancado de su Huésped portador,
este o bien muere o bien logra la libertad. (2015, p. 205)

8 Desde otro angulo y desde un contexto diferente, se puede ver el articulo de Alcaraz
(2015).
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No creo que las palabras de esta escritora sueca con relacion a la espe-
ranza —término escrito siempre en su texto con mayuscula— menosca-
ben el prestigio ganado de dicho término; sabemos que es una palabra al-
tamente cotizada: “la esperanza siempre muere al ultimo”. No, eso no es lo
importante, tampoco se trata de que la borremos de nuestro lenguaje. Lo
que me llama la atencion es lo que se dice al final del parrafo: “cuando el
parasito de la Esperanza es arrancado de su Huésped portador, este o bien
muere o bien logra la libertad” (las cursivas son mias). La muerte no es la
Unica opcion ante la pérdida del pardsito de la esperanza: esta abierta otra
opcidn para el Huésped.

Pido al lector que no asocie estas palabras referidas a la esperanza o a
la libertad con algun tipo de discurso sobre el optimismo. Me apoyo y me
oriento por las palabras de Hannah Arendt:

[...] nuestro optimismo esta viciado. Lo testimonian esos extrafios optimis-
tas entre nosotros que, luego de haber pronunciado innumerables discursos
optimistas, vuelven a casa y encienden el gas o se tiran desde lo alto de un
rascacielos, y que parecen dar prueba de que nuestra alegria declarada esta
fundada sobre una peligrosa predisposicion a morir. (citada en Didi-Huber-
man y Giannari, 2016, p. 36)

En una de las escenas finales de la pelicula vemos a Steve internado en el
hospital —en el que fue recluido en contra de su voluntad con un uso extre-
mo de violencia— con su camisa de fuerza, incluida la quimica, intentando
inutilmente comunicarse por teléfono con su madre y a su alrededor los en-
fermeros y personal de la clinica en el desempeiio relajado de sus labores. En
la siguiente escena se nos presenta el rostro del adolescente con una expre-
sién gozosa, hasta de cierto jubilo, como si hubiera encontrado una respues-
ta, una salida viable a su situacion. Se le ve corriendo con toda energia diri-
giéndose a un ventanal lleno de luz, pero la camara no lo sigue hasta el final,
dejando al espectador, por lo menos fue mi caso, aténito, en blanco, con un
vacio, pero que, sin embargo, pone en el horizonte un acto, su suicidio. Una
frase de Didi-Huberman da lugar, da acogida a dicha escena: “Es como si la
ausencia fundamental de libertad desembocara en esa ‘libertad negativa’ y
sin futuro que es el suicidio” (en Didi-Huberman y Giannari, 2016, p. 36).
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;Cuadl habria sido el desenlace de esta historia ficticia si esa madre no
hubiera depositado su esperanza en que el Estado aseguraria la integridad
de este problematico y peligroso adolescente? ;El desenlace hubiera sido el
mismo? Nunca lo sabremos. Lo que si podemos plantear, al menos como
conjetura, es que el lazo que se fue creando entre Diane, Steve y Kyla tenia
elementos para construir un tejido de cuidado y proteccion entre ellos.
Son muchos los elementos en la pelicula que asi lo sugieren. Sin embargo,
se privilegio la seguridad propuesta por el Estado, acogerse a la ley 14 S,
misma que en el inicio de la historia la madre habia rechazado, pero que,
dadas varias circunstancias, entre otras el hecho de que pesaba sobre Steve
una demanda legal que amenazaba con encarcelarlo, no tuvo en su hori-
zonte otra opcion.

A modo de cierre

Para finalizar, y advertida de que son muchos los elementos del filme que
quedaron sin abordar, me interesa reiterar el recordatorio de Lacan (2007)
dirigido a los psicoanalistas cuando indica que el artista, en su materia, es
decir, en su produccidn creativa, nos lleva la delantera. El cineasta, como
también el escritor, el pintor, el escultor, el artesano, es decir, todos aque-
llos cuya actividad se traduce en una obra artistica, inauguran, crean y
producen algo inédito. Son ellos quienes desbrozan un camino, quienes
permiten visualizar en su objeto artistico la subjetividad de una época, sus
rasgos, sus malestares, ciertos elementos de la condicién humana que la
mayoria de las veces escapan a las discursividades intelectuales y a los sa-
beres teodricos, incluidos los universitarios. Razon por la cual no cabe ejer-
cer ninguna practica interpretativa desde saberes tedricos preestablecidos,
sino, por el contrario, localizar en la obra artistica lo novedoso y los ele-
mentos inéditos que plantean sus producciones, saber extraer de ella una
ensenanza.

La aproximacion que se realiz6 a estas dos peliculas, El maquinista y
Mommy, nos provee de varios interrogantes ya sefialados en este escrito.
Unicamente vuelvo a puntualizar: el asunto de la no respuesta frente al
accidente, jes un problema atribuible al sujeto individual y/o al otro desde
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lo social, juridico, legal? En la misma linea: La violencia, ;ddnde emerge,
desde donde se dispara? Considero que ambas peliculas logran mostrar
varias problematicas de la condicién humana que estan en continuidad y
entretejidas con las condiciones propias del momento histérico en que se
desarrollan. Es decir, que lo que ocurre, lo que se vive, lo que se experi-
menta y a lo que se esta sujetado en el plano de lo politico y social, con sus
leyes, sus discursividades, con sus practicas, incluidas practicas de salud
publica (como ejemplo la ley ficticia 14 S) también se ejecuta, se continua,
se reproduce en el plano de lo individual, en el terreno de las vidas comu-
nes y corrientes de cada uno de nosotros.

Una cosa es tener nociones tedricas de esta situacion (sé que no estoy
encontrando el hilo negro) ya sea que provengan del campo de las ciencias
sociales como desde el psicoanalisis, y otra es ver en estas producciones
filmicas la escenificacion y la visualizacion magnificada de trazos de vidas
atrapadas en impasses que parecen insolubles (El maquinista), pero que
pueden no serlo. O presentaciones puntuales de crisis subjetivas que quedan
coaguladas, sin recursos, donde ninguna esperanza alcanza y donde, to-
mando las palabras de Huberman, solo resta esa libertad negativa y sin fu-
turo que es el suicidio, uno de los problemas cada vez mas apremiantes y
que, sin embargo, horrorizados, nos cubrimos la cara para no ver y no es-
cuchar, esperanzados en que llegara el farmaco ideal o se crearan las insti-
tuciones de seguridad que lo puedan evitar (Mommy).
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IV. Desde la casa de Jack: mal histérico y masculinidad
en el cine de Lars von Trier
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Como sistema de representacion, el cine plantea preguntas
sobre las vias en que el inconsciente (formado por el orden
dominante) estructura las maneras de ver y el placer de
mirar. (...) el cine tiene estructuras de fascinacion lo sufi-
cientemente fuertes como para permitir la pérdida tempo-
ral del ego mientras lo refuerza simultdneamente.'
Mulvey, 1989, pp. 15y 18

Resumen

Este capitulo tiene por objetivo avanzar en la relacién de la masculinidad
con el mal histérico. Esta ultima categoria se sostiene en la construccién
cultural de la subjetividad y busca servir también como una categoria de
analisis para las formas que la violencia toma actualmente, particularmen-
te aquella que se dirige hacia las mujeres. Se parte del supuesto de una cri-
sis cultural, donde el cine puede funcionar como reflejo y espacio de ela-
boracién del didlogo interno de la masculinidad hoy dia. A la manera de
“sintoma cultural’, el trabajo de Lars von Trier, particularmente en The
House that Jack Built, puede funcionar —y a esto se dirigen las conclusio-
nes— como una herramienta de comprension de la violencia presente en
México.

! Las traducciones de textos originales en inglés fueron realizadas por el autor del capitulo.

* Maestro en Accion Publica y Desarrollo Social por El Colegio de la Frontera Norte, sede Ciu-
dad Judrez. Profesor investigador de la Universidad Autébnoma de Querétaro y estudiante del
Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. orcip: https://orcid.org/0009-
0005-3725-018X
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Palabras clave: subjetividad masculina, mal histérico, Lars von Trier, Méxi-
co, violencia.

Objetivo y supuestos?

Este trabajo —que se nutre de la interseccion del cine, el psicoanalisis y la
filosofia— busca profundizar en la relaciéon entre la conciencia del mal
histdrico y la masculinidad, concretamente en cémo esta ultima recons-
truye y asume la historia de violencia contra las mujeres en el pasado y sus
repercusiones en el presente. Para ello, proponemos como material de
analisis la obra de un cineasta contemporaneo, el danés Lars von Trier.
Ademas, a este ejercicio lo acompafia una preocupacién autoral por el
contexto de violencia criminal en México, donde se ha agudizado la vio-
lencia hacia las mujeres. Por lo tanto, se busca trenzar tedricamente estos
dos escenarios, en apariencia tan separados, para que nuestros resultados
también colaboren con la mejor comprension del vinculo entre la masculi-
nidad y la violencia en el pais.

El capitulo parte del supuesto de una crisis cultural reforzada por la
expansion del neoliberalismo, que ha dispersado las formas de reconoci-
miento comunitario y ha dificultado particularmente las vias de identifica-
cién/acceso de la masculinidad. El neoliberalismo, si bien ha conllevado
una reestructuracion de la economia global, lo ha podido hacer porque su
propuesta impuso consenso de homogeneidad politica y cultural (Escalan-
te, 2019). Una homogeneidad imposible, aunque su éxito no radica en su
realizacion, sino en su aspiracion, que separa, ensimisma y dispersa todos
rasgos que cualquier masculinélogo atento puede ligar facilmente con su
objeto de estudio.

En este capitulo sostendremos que el cine de Lars von Trier es un sin-
toma de la misma crisis cultural y, como buen sintoma a la freudienne,

2 Quiero agradecer enormemente, por sus valiosos comentarios y sugerencias, a las dos
personas que dictaminaron este articulo bajo el formato doble ciego. Igualmente quiero dar un
agradecimiento a mi colega Izel Landaverde y a mi hermana Sofia Rodriguez por las conversa-
ciones alrededor de este tema y por sus comentarios a versiones previas. Por ultimo, y de mane-

ra muy especial, agradezco a los y las estudiantes que han tomado el diplomado Psicoandlisis y
cine, quienes han ayudado a que este trabajo tome forma y madure.
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compromete el deseo con la defensa en un mismo movimiento (Laplan-
che, Pontalis y Lagache, 2004). Es decir, reproduce el malestar cultural,
exagerando algunos de sus rasgos, a tal grado de que su desfiguracion per-
mite lecturas novedosas del tema.

Con esto presente sostenemos que toda crisis cultural es, de fondo,
una crisis moral, una crisis de debate y renegociacion de las fronteras entre
lo aceptable y lo inaceptable socialmente o, en términos mads abstractos,
entre el bien y el mal. Se trata de una crisis entendida como una dispersién
en las costumbres o en los modos de vida, cuya velocidad es mayor a la
capacidad de procesamiento cognitivo o social de un colectivo humano.
No obstante, esta crisis también es una interpelacion para elaborar juicios
sobre lo novedoso, para darle forma a lo inédito de la accién humana, des-
de la subjetividad y desde la organizacion de nuevas practicas politicas. Un
juicio es, al menos, un primer diagndstico, un bosquejo de la situacién
problematica; una primera sentencia que busca construir de nuevo un
sentido en la dispersion. Nos inspiramos aqui en la obra de Arendt (1992)
y en algunas de sus lecturas contemporaneas (Cavarero, 2000; Lara, 2009;
Forti, 2014). De ahi que, aunque alejandonos de la idea de que de todo mal
sale un bien, podamos vincular esta crisis con la necesidad de mejorar
nuestra comprension en torno al vinculo del mal histérico con la masculi-
nidad.

Para lograr nuestro objetivo hemos dividido el capitulo en varias sec-
ciones. En la primera, se introduce una distincién conceptual clave pro-
puesta por Hannah Arendt: la responsabilidad como distinta a la culpa.
Este es un reparo metddico que orienta todo el articulo, a veces de manera
clara, pero mayormente de forma implicita. Seguidamente, comentamos
muy breve algunas inquietudes desde la teoria psicoanalitica para abordar
la masculinidad hoy dia, en particular el tema de la perversion y la conten-
cién subjetiva. En la siguiente seccién recuperamos de Maria Pia Lara
(2009) la posibilidad de que el cine sea un escenario de disputa moral en
el espacio publico. Esta autora también nos permitira trazar la primera
parte de nuestra propuesta para pensar el mal histérico y la conciencia
creciente de la masculinidad sobre su participaciéon en la violencia hacia
las mujeres a través del tiempo. Continuaremos sefialando los énfasis que
la historia de Occidente ha hecho sobre la muerte y la violencia y, junto
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con la tedloga feminista Grace Jantzen (2004; 2009), senalaremos algunos
elementos cruciales que nos ayudaran a situar la obra de von Trier en esta
historia, lo cual hacemos a continuacion, presentando un breve analisis
The house that Jack built. En la Gltima parte se presenta una discusion so-
bre los contenidos del articulo y algunos elementos para un debate publico
posible sobre la masculinidad y el mal histérico en México.

Responsabilidad histdrica y culpa personal
ante la violencia masculina. Preambulo metodolégico

Hannah Arendt, en un ensayo al que tituld Responsabilidad colectiva
(2007), hace hincapié en la importancia de distinguir la culpa de la res-
ponsabilidad. Teniendo en mente el escenario de la posguerra, ella escribe
que hay “una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho; a uno le
pueden pedir cuentas por ello. Pero no existe algo asi como sentirse culpa-
ble por cosas que han ocurrido sin que uno participase activamente en
ellas” (p. 151). Inmediatamente después queda claro, por su referencia al
racismo y al antisemitismo, que la culpa colectiva no solo corre el riesgo
de despolitizar un problema social, sino de tornar a todos sus proponentes
como complices de quienes si cometieron un acto reprobable: “Donde to-
dos son culpables nadie lo es. La culpa, a diferencia de la responsabilidad,
siempre selecciona; es estrictamente personal. Se refiere a un acto, no a
intenciones o potencialidades”. Por ello, “solo en sentido metaférico pode-
mos decir que nos sentimos culpables por los pecados de nuestros padres,
de nuestro pueblo o de la humanidad, en definitiva, por actos que no he-
mos cometido’, si bien —agrega— “el curso de los acontecimientos puede
muy bien hacernos pagar por ellos” (p. 151, cursivas del original).

Arendt no descarta la culpa como sentimiento, pero intenta demarcar-
la de la responsabilidad politica o colectiva. Sostiene que hay dos condi-
ciones para que pueda darse la responsabilidad colectiva. La primera es
que “yo debo ser considerada responsable por algo que no he hecho” y, la
segunda es que “la razon de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a
un colectivo que ningtn acto voluntario mio puede disolver, es decir, un
tipo de pertenencia totalmente distinta de una asociaciéon mercantil, que
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puedo disolver cuando quiera” (pp. 152-153). La autora, después de discu-
rrir sobre el pensamiento “como el didlogo silencioso entre yo y yo mis-
mo” (p. 159),’ termina su articulo sefialando la relacién entre esta “respon-
sabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho” y “la facultad de actuar”
que, como ella escribe es “la facultad politica por excelencia” Sefala que la
primera “es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra
vida encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes” y
solo asi es que accedemos a la facultad de actuar. Esta facultad depende del
mundo compartido con otros y de las acciones de quienes han formado
dicho colectivo pues “solo puede actualizarse en una de las muchas y va-
riadas formas de comunidad humana” (p. 159).

Ahora bien, ;es posible pensar, con Arendt, el vinculo entre mal histé-
rico, masculinidad y responsabilidad colectiva? Estoy por avanzar en un
camino no carente de complicaciones, pero importa pensar estas contri-
buciones de Arendt en clave de género. Pretendo demarcar, con su ayuda,
las posiciones que hoy dia ocupamos los hombres ante la violencia hacia
las mujeres y ante aquello que se interna de modo complejo y continuista
en la historia y que denominamos patriarcado. Hay al menos dos motivos
para provocar esta discusion. En primer lugar, porque la solucién de sefia-
lar a los hombres, de forma general, con la generacion de violencia tiende
a borrar justamente la distincion entre culpa y responsabilidad. La perte-
nencia a un grupo —en este caso, al género masculino— implica cierta-
mente una responsabilidad colectiva, mayormente por los beneficios bio-
graficos derivados de esa pertenencia. Sin embargo, la culpa implica un
riesgo importante: una generalizacion improductiva —“donde todos son
culpables, nadie lo es”— que, a su vez, conduce a la despolitizacion del
problema de la violencia hacia las mujeres por la sobredeterminacion de la
hombria y la dificultad para reconocer la capacidad individual de accién;
es decir, la novedad de toda vida humana, aquello que no puede ser prede-
terminado por ninguna categoria de pertenencia (Arendt, 2003). No todos
los hombres, por ejemplo, cometen violencia fisica hacia las mujeres (y
este no es, desde luego, un argumento negacionista, aunque asumo que es
una de esas oraciones que parecen ya tener una respuesta emocional adhe-

3 Recuperaremos mas adelante esta propuesta arendtiana para analizar el dialogo-monélo-
go en The House that Jack Built (Von Trier, 2015).
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rida). En fin, mi argumento es que la diferencia entre culpa y responsabili-
dad no solo colabora con la politizacion de la violencia hacia las mujeres,
sino que tiene una fuerza preventiva importante, al cuestionar la predispo-
sicion a la violencia por la pertenencia al género masculino; al desequili-
brar el descomunal peso historico determinista que tiene el patriarcado en
algunas investigaciones, privilegiando la libertad sobre la fatalidad moral.
La idea es que la culpa individual no limite la responsabilidad colectiva
ante la violencia histdrica hacia las mujeres.

Con lo anterior —y este es el segundo motivo para proponer esta dis-
cusion— también puede sostenerse que, aunque paradodjicamente se hiera
a nuestra sensibilidad presente, la violencia hacia las mujeres en la historia
no siempre ha representado el problema social que es para nosotros. Con
Maria Pia Lara (2009), es importante reconocer que la construccion de
nuevos “filtros morales” ante la violencia es una labor histérica y que “la
forma en que contemplamos la crueldad entre los seres humanos es el re-
sultado de esfuerzos colectivos que se han concentrado en la tarea de pen-
sar que la vision moral es una empresa de construccion social e indivi-
dual” (p. 15).* Esta transformacion histdrica sobre como pensamos la
crueldad y la violencia hacia las mujeres, aunque no hayamos podido to-
davia evitar que siga reproduciéndose en lo inmediato, es producto de un
filtro moral que nos obliga a reprobarla y exigir una transformacién en
colectivo de la situacion. Ese filtro moral puede reconocerse como uno in-
suficiente, pero no por ello de poca importancia. Es aqui donde resalta la
responsabilidad colectiva y la multiplicacién de espacios de debate publico
sobre el mal historico y su relacion con la masculinidad. ;Qué caracteristi-
cas deben tener los debates publicos para que no despoliticen la violencia
hacia las mujeres al partir ya sea de la culpa individual inmovilizante o de
generalizaciones igualmente paralizantes por la pertenencia a una catego-
ria de género, por ejemplo, el patriarcado? ;Qué tipo de filtro moral puede
recuperar la responsabilidad colectiva ante el mal histdrico, manteniendo
abierta la puerta a la complejidad de la vida politica del presente?

4 El texto de Lara (2009) utiliza como ejemplo de juicio reflexionante, ademas del Holocaus-
to, el feminicidio. Anticristo, la polémica pelicula de Lars von Trier (2009) tiene como titulo de
uno de sus episodios Gynocide. Esta referencia a la violencia histérica hacia las mujeres, por
medio de otro término, es importante, aunque no podremos profundizarla en este escrito.
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La masculinidad a debate

En Paradojas de la sexualidad masculina, Silvia Bleichmar (2006) ha re-
examinado el caracter universalizante de la sexualidad masculina en el
psicoanalisis tradicional y nos ha recordado que no basta contraponerle la
via alternativa de la sexualidad femenina, aparentemente mucho mas com-
pleja, para comprenderla. El acceso a la sexualidad masculina seria en si
mismo todavia una cuestion a trabajar ampliamente en psicoanalisis y se-
ria también mas complejo y multidireccional de lo que parece.

Recordemos, por ejemplo, que en la teoria freudiana el complejo de
Edipo es fundamental para el Superyo y el modelo es centralmente mascu-
lino. La diferencia sexual se traduciria en diferencia ética, pero la teoria
freudiana no llega a ser concluyente, pese a sus polémicas afirmaciones
sobre la menoria moral de las mujeres (Freud, 2021a; 2021b). Una lectura
moral de los grandes casos freudianos, incluida Dora, ensefia que la bi-
sexualidad o la homosexualidad son las sombras que acompafan siempre
el caracter unitario-imaginario de la ética masculina “sana” De ahi que
uno de los grandes potenciales del psicoanalisis contintie siendo la re-
flexion sobre la conciencia moral, ese elemento central del Superyé que no
se estructura sencillamente con un contenido ético trascendente o predefi-
nido. Se trata, mas bien, de un contenido en disputa constante y por ello,
muchos después de Freud y nosotros hoy dia, hemos tenido que pregun-
tarnos por las vias de constitucion de la conciencia moral y su relacién con
el marco cultural que regula la subjetivacién en un determinado tiempo
histdrico.

Una clara inquietud de nuestro tiempo a este respecto comprende la
identidad de género, la cual, mas que sustituir, desplaza los ideales regula-
torios anteriores de la masculinidad. La genealogia de esta consciencia
moral nos permite comprender hoy dia las posibles dificultades en el acce-
so a la masculinidad y, por consiguiente, echar luz en las motivaciones de
la violencia hacia las mujeres, ya que esta violencia parece responder, al
menos parcialmente, al deterioro de la supuesta universalidad de un mo-
delo cultural sostenido en la épica masculina occidental. Volveremos a
este modelo mas adelante.
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Hoy dia, bajo el espiritu de nuestro tiempo, nos hemos acostumbrado
a argumentar que cada comunidad humana y cada individuo dentro de
ella tendran que vérselas a su manera con los ideales reguladores constitu-
tivos de la subjetividad. Bleichmar (2006), en este sentido, ha distinguido
entre la “produccion de subjetividad” y la “constitucién del psiquismo’, in-
dicando que la primera implica el “orden histérico, social y politico” y
“alude a los modos con los que cada sociedad determina las formas con las
cuales un sujeto se constituye como sujeto social y se inserta en el mundo
en que le toca vivir”. Por su parte, la segunda, “intenta cercar un conjunto
de variables que implican cierta universalidad, cuya permanencia se sos-
tiene mas alla de ciertos cambios en la produccidn de sujetos histéricos”
(p. 83). El caracter universal de la constitucion psiquica es la “asimetria
sexual y simbolica del nifio y el adulto” (p. 87) y lo que esa asimetria con-
lleva para la relacion constitutiva entre uno y otro.

Las ciencias sociales han hecho mucho mas hincapié en la constitu-
cién de la subjetividad mientras que el psicoanalisis ha hecho lo propio
con la constitucion del psiquismo. Sin embargo, esto no debe ser una divi-
sién disciplinar con la que nos conformemos. El psicoandlisis, desde su
origen mismo, se ha ido y continuard acercdndose a la constitucion de la
subjetividad sin dejar de tener sus propias especificidades como campo de
saber humano, incluso cuando este acercamiento haga resaltar problemas
de dificil solucién dentro de la disciplina misma. Por ejemplo, el descuido de
un tema fundamental como la libertad humana que, como propondremos,
puede ser un concepto fundamental para comprender los fallos contem-
poraneos en el acceso a la masculinidad y la violencia machista como sin-
toma de este fallo.

En este sentido, y para cerrar esta secciéon, nos detendremos en un
punto que puede abrir preguntas sobre el potencial de repensar la libertad.
Se trata de una lectura un tanto libre de Silvia Bleichmar (2006) y su pro-
puesta de repensar la perversién como una especie de “membrana envol-
vente” subjetiva, aunque una muy precaria. Con respecto a la perversion,
la autora comenta que lo fundamental en esta es “la desubjetivacion del
otro y el caracter parcializado que su cuerpo cumple como lugar del otro”
(pp. 85-86). Puesto de otra manera, se trata del “autoerotismo ejercido so-
bre el cuerpo de otro, despojado este otro de la posibilidad de instalarse



DESDE LA CASA DE JACK: MAL HISTORICO Y MASCULINIDAD EN EL CINE DE LARS VON TRIER

como sujeto que fija los limites de la accién, no solo sexual, sino intersub-
jetiva” (pp. 102-103). Lo anterior no debe entenderse como una manipula-
cion exterior del sujeto, que contaria con una clara voluntad de accién en
el mundo. Por ello, no se trata de la imagen de la perversiéon como incon-
movible o inafectable, es decir, como una consciencia casi diaboélica de la
frialdad humana ante el sufrimiento ajeno. Antes bien, hay que vincular
directamente el término perversién con el mundo interior y contradictorio
de aquel que intenta imponer a otra persona su autoerotismo. Una cita
mas extensa de Bleichmar (2006) nos ayuda a comprender esto y a acer-
carnos a la obra de Lars von Trier:

La perversion se caracteriza, precisamente, por el caracter fijo de la escena en
la cual se despliega, que pone en juego la accién sobre el cuerpo, y su rasgo
patologico esta dado por la captura que sufre el sujeto desde su propio interior
—caracter compulsivo de una accidn a la cual no se puede rehusar y que cobra
caracter de obligatoriedad mads alla de que genere, en ciertos casos, la ilusién
de ser efecto de un acto de voluntad— y que si bien no se instala al margen de
la regulacion que impone la cultura, si lo hace en sus bordes, como resultado
de residuos histéricos que obligan a acciones que, paradodjicamente, en su in-
tento de evitar el desborde libidinal que pondria en riesgo de desestructura-
cion al sujeto, reproducen el ciclo de destruccion que las generd. (pp. 59-60)

En la pelicula que analizaremos mas tarde, The House that Jack Built,
veremos una imagen potente que, como metafora, puede funcionar para
pensar la fijeza de la otredad. Es precisamente la casa de cadaveres que
Jack logra construir hacia el final de la obra. La pelicula también ilustra de
manera a veces cOmica, a veces realmente tragica, el sufrimiento de Jack
para reconocerse en sus propias acciones. El trastorno obsesivo compulsi-
vo, tal cual se nombra en la pelicula, es un camino interesante para com-
prender los impulsos internos de la perversion en este caso; un camino
por los bordes precarios de la subjetivacion de Jack; precarios, pero sufi-
cientes para mantenerlo unificado y no desintegrarse como persona. Un
camino que llevara al asesinato como alternativa de control de la escena,
con las poses de los cadaveres y con la fijacion de la imagen en las fotogra-
fias, siempre a gusto de Jack.
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Adentrarse y comprender el impulso y la contradiccién interna de la
perversion es también preguntar por las estrategias de busqueda que con-
lleva ese excesivo control de la escena. La ultima parte de la cita de Bleich-
mar, enigmatica como es en tanto no profundiza en el significado de esos
“residuos historicos que obligan a acciones [...]” si indica la busqueda de
contencion subjetiva en los actos que, aunque reprobables, buscan preve-
nir el “desborde libidinal”. Esto es fundamental para nosotros, pues, sin
justificar de ninguna manera las acciones del protagonista de la pelicula de
von Trier, podemos leer en sus actos el intento de constitucién constante
de una “membrana envolvente”, término de Bleichmar, que sirva como
contencion o borde subjetivo. Y es aqui donde vincularemos esa busqueda
individual, la de Jack y la de muchos hombres, con el plano cultural y con
la posibilidad de ejercicio de la libertad. Repito, no es una justificacion,
pero si un cuestionamiento por los recursos culturales, esos “residuos his-
toricos”, para constituir subjetividades que no sean tan precarias en su
contencidn, que no se desborden una y otra vez sin respuesta o reconoci-
miento a sus acciones. Considero, y esta es una tesis quiza polémica, que el
avance de los estudios de género ha hecho poco todavia por ofrecer recur-
sos culturales de identificacion para las masculinidades que han visto
cuestionada su propia posibilidad de existencia. La masculinidad se vive
hoy mucho mas en términos de negatividad que de afirmacion y ahi se
juegan formas extremas de contencién subjetiva que debemos discutir
ampliamente.

Por lo anterior, aunque vemos en la perversion un potencial para re-
pensar hoy dia el vinculo entre la masculinidad y la conciencia histdrica
de la violencia hacia las mujeres, queremos advertir que no vemos en el
término un diagndstico individual, sino un trazo conceptual que nos ayu-
da a situar maneras de intervencién cultural. Un cuestionamiento y un de-
bate publico pueden ya ser intervenciones culturales importantes. No que-
remos fijar el concepto o pensar que se trata de algo insuperable, como
diagnostico, para la vida de alguien. En todo caso, nuestra pregunta estara
centrada en las alternativas de re-subjetivacion de la otredad en casos de
perversion masculina. Pensamos, ademas, que mas alld de nuestro analisis
de la produccién cinematografica de Lars von Trier, mucho de lo conteni-
do en este capitulo puede apuntar a repensar la violencia hacia las mujeres
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en México, con su crudeza, y que puede facilitar una comprension cultural
del fenémeno y de sus actores, los hombres que ejercen violencia machis-
ta, feminicida, hacia las mujeres. Por ello, debemos asociar el término que
tratamos, la perversion, con la cultura y con la constitucion de subjetivida-
des. Para ser mas explicitos, se trata de reactivar el debate cultural como
una zona de ejercitacion del juicio, colectivo e individual, que pueda servir
como intervencién y como motivo de transformacion del presente. La re-
configuracion intersubjetiva es posible a través también de transformacio-
nes a nivel cultural y, sin pensar que una persona o un grupo pueden “pro-
gramar’ la cultura, si sostenemos que los debates en torno a los
componentes culturales sirven para rearticular, de modo imprevisible, cla-
ro estd, los elementos que sirven de base a la subjetivacion.

El cine como escenario de disputa moral
en el espacio publico

En Narrar el mal, Maria Pia Lara (2009) sostiene que el cine, como “una de
las grandes fuentes de imaginaciéon moral” (p. 235) puede contribuir a la
comprension del mal como una actividad humana, por medio de la repre-
sentacion y discusion de la violencia y la crueldad en el espacio publico.
Los debates que de ahi surgen “modelan nuestra conciencia publica acerca
de como sucedieron ciertas cosas y por qué esas acciones fueron posibles”
(p. 18), es decir, nos permiten comprender mejor las atrocidades cometi-
das por los seres humanos para, en la medida de nuestra posibilidad, pre-
venirlas.

Las peliculas, junto con otras formas artisticas, son productos cultura-
les que nos permiten ejercer un juicio colectivo. Ciertamente, no todo
producto artistico posibilita el debate y el juicio colectivo y queda abierta
la pregunta por las caracteristicas de los que si lo hacen: ;son mas bien ex-
cepciones por su composicion interna?, ;lo sobresaliente son los atributos
de quienes las extraen de la masa de productos artisticos para analizarlos y
debatirlos?, ;es que lo esencial esta en los medios de comunicacién o dis-
positivos en donde se lleva a cabo la discusion?, ;es acaso el timing de su
recuperacion en el espacio publico?, ;se trata de poner a dialogar distintas
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piezas artisticas que apunten al mismo tema? O, quiza, como creo deducir
de la lectura de Lara, se trata de una mezcla de lo anterior.

Lo que parece innegable es que algunas obras conmocionan el espacio
publico y permiten un debate intenso sobre el tema en cuestion y, a través
de ellas, “comprendemos una dimension de la crueldad humana que antes
no habiamos podido ni siquiera imaginar” (Lara, 2009, p. 16). Por no dar
mas que un ejemplo, para el contexto de la dictadura militar pinochetista,
Lara analiza, en un capitulo de su libro, la obra teatral de Ariel Dorfman,
La muerte y la doncella, que fue después llevada al cine por el director Ro-
man Polanski. En esta historia, escrita al momento de la transicién chilena
a la democracia y que se aparta del espiritu oficial de reconstruccién de los
hechos, una victima y un torturador se encuentran en un escenario que se
tensa por el impulso de venganza, la imposibilidad de perdonar y la certe-
za de no poder deshacer el pasado. Aqui, el arte aporta elementos a la dis-
cusion publica que no estaban siendo considerados en un discurso oficial
sobre la reconciliacion nacional y que visibilizan experiencias contradicto-
rias en torno a las victimas y los perpetradores de un contexto tan comple-
jo como una dictadura militar.

Este ejemplo, junto a muchos otros, permiten que Lara vea en la histo-
ria de los dltimos siglos, los de la Modernidad, una direccion hacia la
construccion de filtros morales en torno al mal, que nos han provisto de
una consciencia cada vez mas aguda de las acciones humanas como resul-
tado de nuestra propia libertad. Desde el paradigma posmetafisico que la
autora propone participamos de un entendimiento creciente de que el bien
y el mal no son mads valores trascendentales, divinos, naturales o histdrica-
mente estables, sino productos de los actos humanos a los que debemos
pensar en clave de responsabilidad. Por lo tanto, si “las acciones humanas
pertenecen al territorio moral de la libertad” (Lara, 2009, p. 37), entonces
podemos “darnos cuenta de que nuestro rasgo mas humano, la libertad,
también se puede convertir en nuestra peor pesadilla” (p. 55). Asi, la liber-
tad humana se presenta como un dilema cotidiano y no como un horizon-
te a alcanzar. La libertad se entremezcla con la consciencia humana y es el
motor de la accién.

La propuesta de Lara, sin embargo, nos deja con grandes preguntas.
Por un lado, la contribucion del cine a la reproduccién o maximizacion de
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la violencia. Si bien una parte de la produccion filmica puede servir para
ejercer un juicio colectivo sobre determinadas situaciones, el cine repro-
duce mayormente narrativas violentas con poca novedad en sus historias,
lo cual lo torna en una fuente incesante de repeticion (quiza hagan falta
buenas peliculas sobre el cine mismo); asimismo, el cine se ha vuelto mas
explicito en algunos rasgos de la violencia como entretenimiento, que bien
podrian contar como inspiracion para actos atroces. Por otro lado, quedan
inquietudes también sobre el proceso particular de secularizacién y trans-
formacion del paradigma divino-trascendental en un paradigma posmeta-
tisico, sobre todo teniendo en cuenta escenarios como el mexicano. Cuan-
do pensamos el mal y la violencia en México, shasta qué grado acudimos a
justificaciones religiosas o trascendentes? ;Las explicaciones propuestas
desde la psicologia o las ciencias sociales abrevan atin de nociones tras-
cendentales y, por lo tanto, desrresponsabilizantes, cuando priorizan su-
puestos determinantes biograficos o estructurales detras de las acciones
individuales? ; Cémo pensamos la libertad individual y colectiva hoy dia Yy,
por consecuencia, qué tipo de responsabilidad ante el mal y la violencia
ponemos sobre la mesa de debates en torno a nuestro presente? ; Podemos
sostener comodamente que la trascendencia ha dejado de jugar sus cartas
en nuestra cultura, cuando la violencia sigue atada a figuras religiosas o
cuasi religiosas como el caso de la Santa Muerte? ;Qué relacion guarda
particularmente la masculinidad y el mal histdrico con el impulso hacia la
trascendencia? Esta ultima pregunta nos llevara mas adelante al didlo-
go-monologo de Jack y Verge en The House that Jack Built (von Trier,
2015) y es también la que nos permite pasar a un comentario histérico so-
bre el vinculo entre la masculinidad y el mal.

El mal histérico y la masculinidad

Este es, quiza, uno de los asuntos mas dificiles de este escrito. ;Como re-
leer histéricamente la violencia sufrida por mujeres y provocada por hom-
bres? ;Como reconstruimos, desde el presente, esta relacion entre la mas-
culinidad y el mal a través de la historia? No es sencillo; pero no es
imposible. Hay que renunciar a la certeza absoluta sin dejar de valorar la
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parcialidad de la verdad, sobre todo cuando de esta depende la posibilidad
de transformar nuestro presente.

La masculinidad, como conciencia de género, es relativamente recien-
te, los estudios propiamente dichos sobre los hombres y la masculinidad
tienen apenas unas décadas. Sin embargo, los rasgos histéricos de la mas-
culinidad pueden y han sido trazados. El feminismo ha hecho esfuerzos
importantisimos en este sentido. De manera particular, nos apoyaremos
aqui en la obra de la académica Grace Jantzen, quien ha llevado a cabo un
analisis genealdgico sobre la muerte y la violencia en Occidente,’ trazando
dos grandes lineas de influencia: la filosofia y la ciencia antigua, por un
lado, y la religién, particularmente el judeocristianismo, por el otro. Su
trabajo no solo da cuenta de la centralidad de la muerte y la violencia en
Occidente, sino que busca recuperar las alternativas vitales que han sido
desplazadas: la belleza y la natalidad.

El método de Jantzen (2004) es polémico, como ella misma anticipa.
Nutriéndose de la sociologia, del psicoanalisis y de la filosofia, propone
rastrear las distintas formas culturales que ha tomado el habitus® occiden-
tal. Su supuesto es que Occidente esta fijado a la muerte y a la violencia
como un sintoma, por lo cual, experimenta tanto una tension constante
entre su atraccion hacia ellas —necrofilia— y su repulsién —necrofobia—.
Su proyecto consiste en analizar dicha tensién como una “neurosis cultu-

> No tengo lugar aqui para profundizar los debates en torno a este concepto. Tomaré en
cuenta este término en sentido amplio, incorporando global, pero imprecisamente, a regiones
0 paises “occidentalizados’, como es el caso de México. Simplemente sefialo que reconozco la
polémica que el término entrafa y los debates necesarios para problematizar la continua colo-
nizacién de la vida por parte de un pensamiento fuertemente arraigado en la zona del noratlan-
tico (los Estados Unidos y Europa Occidental). Para esta discusién, Dussel (1994).

5 Es decir, el sentido comun del mundo, “que deriva de toda nuestra socializacién y de la in-
ternalizacion de las estructuras objetivas del lenguaje y de las reglas y patrones sociales, de lo
que a menudo se conoce como lo simbdlico” (Jantzen, 2004, p. 7). En palabras de la autora: “Lo
simbdlico implica el sistema del lenguaje y, mas en general, los patrones de pensamiento, in-
cluido el sistema de valores de una sociedad. El habitus incorpora estas estructuras, las interiori-
za, para que se conviertan en disposiciones o, como podriamos decir, en la estructura de la
personalidad, a partir de la cual se generan acciones y actitudes de manera unificada y no ca6-
tica. Es esto lo que hace posible la vida social: dentro de un rango bastante limitado de posibili-
dades, sabemos qué tipo de comportamiento se espera en varios roles y contextos sociales, in-
cluso cuando ponemos nuestro propio estilo personal en las formas en que cumplimos estos
roles. El habitus integra asi lo social y lo individual, internalizando las estructuras objetivas de lo
simbdlico e incorporandolas en disposiciones para la accion!” (Jantzen, 2004, p. 7).
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ral”, basada en una formacién de compromiso’ entre el atractivo (necrofi-
lia) y el repudio (necrofobia) de la muerte y la violencia, recuperados una
y otra vez, desde la Antigliedad, en distintas formas culturales hasta llegar
al presente. Por supuesto, estas formas estin marcadas por el género y en
ellas los hombres y la masculinidad han sido protagonistas de las decisio-
nes publicas y del modelamiento cultural general, mientras que las muje-
res han ocupado posiciones subordinadas en lo publico y sus colaboracio-
nes en la renovacion biolégica (la natalidad y el cuidado) y cultural de los
pueblos (espiritualidad, moralidad), frecuentemente descentradas, mino-
rizadas, usurpadas o perseguidas.® Es en este desplazamiento de lo femeni-
no por lo masculino donde Jantzen enraizara su proyecto y tratara de se-
guir la angustia historica que lo femenino despierta en lo masculino,
expresado esto, por una parte, en la asociaciéon constante de las mujeres
con la muerte en las producciones artisticas, filosoficas y religiosas occi-
dentales y, por otra parte, en la desvalorizacion de la natalidad, el cuidado

7 Siempre con el riesgo de saturar al lector con notas al pie, considero importante sumar
aqui el material conceptual que pueda ayudar a quienes no tienen un acercamiento con el psi-
coanalisis. Dejo aca una definicidon de formacion de compromiso, clave para entender la idea de
sintoma y neurosis en la linea freudiana: “Forma que adopta lo reprimido para ser admitido en
lo consciente, retornando en el sintoma, en el suefio y, de un modo mds general, en toda pro-
duccién del inconsciente: las presentaciones reprimidas se hallan deformadas por la defensa
hasta resultar irreconocibles. De este modo, en la misma formacién, pueden satisfacerse (en un
mismo compromiso) a la vez el deseo inconsciente y las exigencias defensivas” (Laplanche,
Pontalis y Lagache, 2004, p. 161).

8 Hay, por supuesto, problemas para leer el pasado en clave de género. Esta categoria, con
una carga moral elevadisima, nos mueve a una indignacién superficial improductiva, que hay
que cuestionar o poner en suspenso momentaneamente, para poder profundizar histérica-
mente en formas culturales tan alejadas a las propias. La continuidad que propone Jantzen
para pensar la historia de Occidente debe ser acompafiada por una advertencia contra la indig-
nacion absoluta, que solo paraliza la comprensién. Es cierto que hay hechos, como el desplaza-
miento historico de las producciones culturales encabezadas por mujeres, que dificilmente
pueden ponerse en duda y que si remiten a una continuidad clara. Aqui el anacronismo por el
uso del término género quiza no sea tan problematico, ya que es un hecho histérico comproba-
ble. En cambio, pensar la intencion de ese desplazamiento como un acto de consciencia de la
masculinidad es mucho mas cuestionable. Justamente, la propuesta de un habitus occidental
nos remite a pensar la “naturaleza”y el orden simbdlico que legitima sin cuestionar muchas de
las acciones humanas. Uno de los peligros de considerar una gran intencién maligna de la mas-
culinidad, que se mueve a través de la historia arrasando con la diferencia, es que perdamos de
vista tanto la complejidad de la historia como las posibilidades de transformacién del presente.
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y la belleza como alternativas poco recuperadas por parte del habitus occi-
dental.

Finalmente, el método de Jantzen (2004) descansa en la genealogia,
que no es una simple reescritura del pasado, sino un develamiento de las
estructuras que reproducen “la historia a través de la historia misma” (p.
10), estructuras que no son continuas en si mismas y que los relatos de re-
conocimiento y continuidad de los historiadores y otros actores culturales
han sabido parchar o reconectar imaginariamente.’ De ahi que la genealo-
gia vuelva sobre esas fracturas no reconocidas e indague sobre su lugar
tanto en la historia como en la constitucion del presente. La autora escribe
que “una genealogia no es una historia en el sentido de contar un relato
completo; es una seleccion que revela una forma particular” (p. 33).

Jantzen dedicd sus tltimos esfuerzos en vida a desarrollar su proyecto
y legarnos un analisis detallado de la genealogia de la muerte y la violencia
en Occidente.'” En Foundations of Violence (2004), Jantzen analiza la Anti-
gliedad griega y romana a través de la literatura y la filosofia, sefialando los
vinculos existentes entre la muerte, la violencia y la masculinidad como
pilares reconstruidos una y otra vez para reforzar la tradicion occidental.
Su trabajo recorre textos desde Homero hasta Plotino. Aunque no puedo
entrar en detalle sobre el contenido especifico del volumen, podria colo-
carse como ejemplo la centralidad de la muerte en el pensamiento filoséfi-
co o artistico, tradicion en la cual parece reconocerse la obra de Lars von
Trier. La muerte toma aqui preeminencia sobre el nacimiento, el otro limi-
te de la vida humana.

En el siguiente volumen, Violence to Eternity (2009), ya publicado des-
pués de su muerte, Jantzen aborda con detalle el judeocristianismo hasta
los albores de la Modernidad, también haciendo hincapié en la relacién
entre la masculinidad, la violencia y la muerte. Aca resalta la idea de salva-
ci6on individual del judeocristianismo y la identificacién biblica con los
salvados en sus relatos, que siempre tienen como telén de fondo el sufri-

° La obra de Lars von Trier es una excelente muestra de este esfuerzo de continuidad cultu-
ral occidental. Jack, el personaje de la pelicula que analizaremos mas adelante, es quiza el ejem-
plar que corona sus peliculas, con sus muchas referencias al gran arte europeo.

1% Como en el caso de Foucault, su obra incompleta consideraba un volumen especifico que
seria dedicado al psicoanalisis.
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miento y la muerte de otros. Es la historia que avanza entre los caddveres
que la sostienen; es la identificacion histérica con los victoriosos o los sal-
vados. Tendremos tiempo de volver a esta idea, ya que en la pelicula The
House that Jack Built (Von Trier, 2015) creemos encontrar un excelente
ejemplo de recuperacion y recreacion de la inquietud por la salvacién in-
dividual.

El trabajo de Jantzen se suma ciertamente a la tendencia revisionista
de la historia de Occidente, en este caso, con perspectiva de género. Por
supuesto, sus resultados no implican separar el mundo en una parte mas-
culina y otra femenina, asociar indisolublemente el primero al mal y el se-
gundo al bien, la negra masculinidad y la blanca feminidad, o cualquier
otro tipo de dualismos problematicos.

Lo que me interesa mucho en este capitulo es dar cuenta de que estos
resultados suman tension a la constitucion de una conciencia histérica de
la masculinidad sobre si misma, no ya como continuidad natural a través
del tiempo, no ya como el referente Uno, sino como discontinuidad y par-
ticipando de una pluralidad cada vez mas evidente de sujetos histdricos.
En este sentido, podria reinterpretarse parte de la crisis cultural de Occi-
dente como una crisis de una masculinidad que se reconoce a si misma
como parte, como resultado de la historia, y no ya como el motor de esta.
Es una crisis que descoloca del centro, poco a poco, las referencias centra-
les de esa larga tradicion que sutura las rupturas espacio-temporales entre
distintas formas culturales.

Si la genealogia nos es util de alguna manera es para resignificar la dis-
continuidad y considerarla no tanto como fractura, sino como escenario
de transformacion. La consciencia histérica de la masculinidad debe con-
frontarse con una nueva manera de pensar la tradicién, no ya como un
trazo unico que recorre el tiempo, sino como un espacio de negociacién
constante con el pasado, de donde un sujeto plural toma recursos o mate-
riales para construir sentido en el presente. En un paradigma posmetafisi-
co (Lara, 2009), consciente o no de lo que hace, la libertad de este sujeto es
incuestionable y, por lo tanto, también su responsabilidad.

Ahora, es momento de poner en relacién lo anterior con la obra de
Lars von Trier. Para ello, como ya ha quedado claro antes, se privilegiara la
pelicula The House that Jack Built, aunque se situaran las coordenadas ge-

115



116

MONTAJES BIOGRAFICOS DE LA MODERNIDAD

nerales de su produccion y se haran algunas menciones al margen de otras
de sus peliculas.

Trazos generales de la masculinidad
y el mal historico en la obra de Lars von Trier

El cine es un escenario donde se representa mucha violencia, de muchos
tipos y con muchos objetivos. El cine estadunidense mds comercial, por
ejemplo, ha mistificado la guerra, los asesinos seriales y las organizaciones
criminales. Este mismo cine normalmente se mueve en una comoda dico-
tomia buenos-malos. Los primeros se veran con problemas durante todo
el filme, para vencer finalmente a los segundos, seran los salvados de la
cultura occidental que tanto recupera Jantzen (2004; 2009); el punto de
identificacion de los espectadores que reproducen una sutura cultural mi-
lenaria entre la moral, la violencia y la muerte. Todos sabemos qué esperar
con este tipo de cine; todas las historias estan dadas y los personajes (sus
posturas, sus palabras, sus modismos) se repiten una y otra vez. Esta vio-
lencia representada en el mainstream del cine estadunidense (o, en buena
medida, un cine global que reproduce este modelo) estd habitualmente
poco politizada.

Por su parte, la obra de Lars von Trier pone en escena una forma muy
particular de violencia que se disputa territorio con el mainstream estadu-
nidense, pero que también abre una alternativa de representacion, sobre
todo en relacidon con las mujeres y los nifios. Es una violencia histérica o
institucional, que estara muy marcada, desde nuestra interpretacion, por
tres grandes énfasis: el debate revisionista sobre la segunda Guerra Mun-
dial, las violencias fundantes de muchas de las instituciones democraticas
y la violencia hacia las mujeres.

El primer énfasis, aunque no de forma excluyente, puede reconocerse
en la trilogia Europa, que comprende las peliculas EI elemento del crimen
(1984), Epidemic (1987) y Europa (1991), todas protagonizadas por varo-
nes. En este sentido, un dato que resulta importante para ubicar la obra de
Lars von Trier es que pertenece a una generacion muy influenciada por los
debates revisionistas en torno a la segunda Guerra Mundial. Ademas, su
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propia historia familiar estd marcada por este acontecimiento (Badley,
2010; Stevenson, 2005). El drama europeo de la posguerra se teje con un
futurismo donde el idealismo no cumple su funcién y refuerza los males
que intenta solucionar. Su trilogia sobre Europa, marcada por cierta ger-
manofilia, coincide con el debate de los historiadores sobre el Holocausto
y el Estado aleman (Sarlo, 2012; Lara, 2009). De hecho, la segunda Guerra
Mundial y su violencia como marca civilizatoria occidental subyacen en
parte de la obra de von Trier. Mas alld de la polémica o la publicidad de
algunas de sus declaraciones, la composicion de su obra invita a cuestio-
nar tanto la lectura superacionista de la guerra como la denuncia unilate-
ral del mal del nazismo.

En Tranceformer. A portrait of Lars von Trier (Bjorkman y von Kru-
senstjerna, 1997), von Trier comenta:

El mal es muy interesante. Y como dijo Dante cuando escribié la Divina co-
media, fue divertido escribir “El purgatorio”, pero cuando llego al “Paraiso’,
fue una agonia. No tenia ni idea de qué escribir. Pero “El purgatorio” fue di-
vertido. Es asi.

Y después de una escena de Europa, donde aparecen personajes suma-
mente delgados, algunos detras de una malla y en trajes de rayas que mar-
carian su condicidn de prisioneros, vuelve a cuadro Von Trier:

Es fascinante. ;Como pudieron imaginar exterminar a los judios como lo hi-
cieron? ;Cémo pudo aceptarlo un pueblo que sabia qué estaba sucediendo?
;Como pudo pasar? ;Qué clase de mecanismos hacen que un pueblo se com-
porte asi? Es fascinante. Es lo mds cerca que hemos estado o lo que mas se ha
acercado al auténtico mal, ;verdad? Al mal de verdad...

Ademas de que esta fascinacion por la materializacion del mal es una
referencia importante a la cultura de la violencia y la muerte que describe
Grace Jantzen (2004; 2009), también parece que es parte de un misterio que
empuja a construir algo, a dar respuesta al por qué sucede el mal. Es decir,
el bien parece interrogar poco, mientras que el mal puede desconcertar y
arrojar al testigo al deseo de saber su causa. Dante es aca una referencia en
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la descripcion de la fascinacion por el mal; Dante sera también, como ve-
remos, una referencia central en la pelicula The House that Jack Built.

Por otro lado, el bien parece estar destinado a acabar siempre mal. En
el mismo documental, von Trier recupera su interés en el idealismo de al-
gunos de sus personajes filmicos para sostener que ellos terminan refor-
zando el mal que buscan remediar. Esto también lo ha sefialado, entre
otros, Linda Badley (2010) siguiendo la obra de von Trier.

En su segunda trilogia, The Golden Heart Trilogy (Breaking the Waves,
1996; Idioterne, 1998; Dancer in the Dark, 2000), mayormente protagoni-
zada por mujeres," el idealismo parece ser sustituido o encubierto por la
bondad y el sacrificio. Bess, Karen y Selma aparecen como personas bue-
nas a las que les pasan cosas malas. La bondad tiene su precio, podria de-
cirse. La obra de von Trier parece no solo denunciar al bien como aburri-
do, sino sefalarlo como peligroso, vincularlo con un destino dificil,
violento o peligroso para quien lo encarne, en este caso, mujeres que su-
fren violencia sexual, familiar y gubernamental. Es, por ello, una trilogia
critica de la violencia fundacional de las instituciones humanas y, en ese
sentido, engarzara con la siguiente trilogia, también protagonizada por
mujeres y que representd la consolidaciéon de von Trier como director in-
ternacional.

La trilogia conocida como The Land of Opportunities comprende
Dogville (2003), Manderley (2005) y Washington, que aiin no se concreta.
Aqui el idealismo encarnado en la primera trilogia vuelve a escena, pero
encarnado en protagonistas que mostraran muchas mas ambigtiedades y
deslices en el plano moral. Tom (en Dogville) y Grace (en Manderley) bus-
can los principios de justicia y libertad, pero encarnan ellos mismos sus
contradicciones cuando dichos principios, como extrafos a la comunidad
que buscan cambiar, solo descomponen el orden establecido y provocan el
caos. En Dogville, de forma particular, la violencia institucional es organi-
zada a través de la violencia a Grace, pero a través de ella parece reforzarse
la vida relacional del pueblo. Este parece mostrar, a través de su trato con
ella, el lado oscuro de la organizacién humana y la contracara o el cobro
del apoyo brindado a la forastera.

"' Habria que repensar aqui el protagonismo compartido de Idioterne entre Stoffer y Karen.
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En Depression, la trilogia mas reciente compuesta por Antichrist
(2009), Melancholia (2011) y Nynphomaniac (2013) el centro se ubica en la
experiencia de la sexualidad femenina, sobre todo en la primera y en la ul-
tima, y en el sufrimiento y la fortaleza de la subjetividad de las mujeres. La
representacion de lo anterior es, sin duda, polémica, pero es, antes de The
House that Jack Built, el retrato de la consciencia masculina emergente, en
sus contradicciones, ante la violencia histdrica hacia las mujeres. En esta
trilogia los hombres contrastan con las mujeres por su ostensible conoci-
miento cultural o psicolégico. He en Antichrist, John en Melancholia o Se-
ligman en Nynphomaniac intentan solucionar los problemas de las muje-
res o del mundo con un saber enciclopédico que poco tiene que ver con
la experiencia de aquellas. Esta grieta entre el conocimiento (masculino)
y la experiencia (femenina) hace de la obra de von Trier una que es sinto-
matica de la consciencia histdrica masculina emergente y sus contradic-
ciones ante la violencia hacia las mujeres. Pero la produccion de von Trier
es recuperada aqui como un signo cultural de nuestro tiempo antes que
como la proyeccion de la vida psiquica de un autor en su obra.

Esto nos aleja del terreno de la psicobiografia, si bien esta ultima no
deja de ser relevante. Nos parece mas notable considerar la produccion de
Lars von Trier como un sintoma cultural, es decir, como una materializa-
cién del conflicto de la consciencia masculina en términos histéricos; la
subjetividad masculina que se confronta y se escucha a si misma, quiza
por primera vez, como misterio, como algo a descifrar y reconstruir; el
cine es, en este caso, el escenario donde la mirada masculina se topa consi-
go misma en su desconocimiento; es también uno de los escenarios posi-
bles para discutir publicamente ese encuentro (Lara, 2009). La pelicula
The House that Jack Built, consideramos, ilustra y permite una discusion
de este nivel.

Desde la casa de Jack
En la ultima década, el #MeToo y las denuncias por acoso o violacién a

grandes nombres de la industria cinematografica y otras areas de alto im-
pacto en los medios han agudizado la discusion sobre la masculinidad y
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han abierto debates inéditos para el gran publico. En este sentido, la sensi-
bilidad en torno a la masculinidad y lo que estamos proponiendo denomi-
nar mal histdrico ha ido haciéndose cada vez mas evidente. Proponemos
colocar la pelicula de Lars von Trier, estrenada en el afio 2018, en el marco
de esta discusion.

Para comenzar nuestro andlisis, nos permitimos presentar una brevisi-
ma —y, por lo tanto, muy injusta— sintesis del contenido de la pelicula,
esperando facilitar la comprension del resto del trabajo. Sirva este parrafo
como advertencia de spoiler.

La pelicula esta dividida en cinco “incidentes’, entretejidos por un dia-
logo-mondlogo, y un epilogo titulado Katabasis (descenso al inframundo).
El espectador comprendera que la pelicula se inicia con el viaje de Jack al
infierno dantesco y que, como bromea Verge,'? su acompafiante guia o su
otredad interna, el camino es uno de reflexién y palabras sobre experien-
cias pasadas, donde solo muy pocos guardan silencio. Jack no es una ex-
cepcion e ird contando partes de su vida en el transito del mundo de los
vivos al mundo de los muertos. La seleccion y la vision global de su narra-
tiva es pues un trabajo autobiografico, de busqueda de una légica existen-
cial, de construccion de un pasado que liga acontecimientos no necesaria-
mente vinculados antes, para construir un relato de si (Cavarero, 2000). Su
eleccion quedara dividida justamente en los cinco “incidentes”, donde se
relata su encuentro con otras personas, mayormente mujeres (aunque apa-
recen también niflos y hombres racializados), a las que terminara por ase-
sinar de forma cruel.

El mondlogo-dialogo y los “cinco incidentes” se complementan con
escasos comentarios biograficos (trastorno obsesivo-compulsivo, relacién
con la madre, maltrato animal, frustracién profesional) y notorias digre-
siones artisticas. La pelicula presenta una saturacion, a nuestro juicio ex-
cesiva, de referencias culturales. La Divina comedia de Dante y la pintura
La barca de Dante de Eugene Delacroix se suman al comentario sobre las
catedrales europeas y la musica de Glenn Gould en un esfuerzo por darle
continuidad a una larga y, aparentemente, ininterrumpida historia del arte
occidental, donde el cine de von Trier parece reconocerse. El contraste en-

12 Lars von Trier nombra Verge y no Virgil a este personaje, como en la obra de Dante. Verge
significa borde, orilla, margen o limite.
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tre las escenas cruzadas de violencia y muerte y la estética es asi solo apa-
rente, y el trabajo de Jantzen (2004; 2009) ya nos permite aqui ir apuntan-
do a la interpretacion, pues von Trier parece hacer explicito (y, por lo
tanto, grotesco) el vinculo entre muerte y arte en la historia Occidental.
Este hacer explicito y grotesco es también la marca conceptual de la per-
versidn que revisamos brevemente con Bleichmar (2006), en tanto que
para “evitar el desborde libidinal” recurre al gastado vinculo autorreferen-
cial entre violencia y muerte para mostrar su debilidad creciente como su-
tura cultural.

La escena final muestra a Jack y a Verge frente a un puente roto, que
sube al paraiso, pero que tiene un riesgo: solo puede llegarse al otro lado
trepando las paredes alrededor de un abismo donde desemboca un rio de
fuego. Verge advierte a Jack que muchos lo han intentado antes, pero que
nadie lo ha conseguido. Es como si Jack tuviera, hasta en este ultimo ins-
tante, la libertad de eleccidn, de empenarse en cruzar o volver la marcha
atrds y tomar el lugar que le fue asignado. Su caida y la conversién de la
imagen en un negativo fotografico, simbdlicamente muy afin con su subje-
tividad aplanada, marcan el fin de la pelicula, no sin antes comenzar a es-
cuchar la pista “Hit the Road Jack” de Percy Mayfield."?

Otro detalle importante del filme es que, aunque se comprenda que la
pelicula comienza con la muerte de Jack y el inicio de su trayecto por el
inframundo, la muerte de Jack no se muestra en la pelicula en ningun mo-
mento. Si se muestra su escape, por el suelo de la casa de cadaveres (otre-
dad exterior, objetivada, disecada, fijada, inmdvil), su obra de arte, que
construye hacia el final de la pelicula y que es un claro contraste con su
esfuerzo frustrado de construir una casa de material ordinario, como las
disefiadas y derribadas por él en varias ocasiones durante la pelicula.

Con esta breve resefia de por medio, podemos comenzar nuestro ana-
lisis de la pelicula, que sera solamente parcial y apuntando al objetivo del
capitulo. Lo haremos en cinco puntos, tratando de facilitar el seguimiento.

1. Nos parece necesario sefialar que las escenas explicitas de violencia
son, a nuestro juicio, los puntos mas innecesarios y débiles de la pe-

13 Estos y otros elementos no pueden desarrollarse aqui con mayor amplitud. Me encuentro
desarrollando un andlisis mas amplio sobre esta pelicula, que se publicara posteriormente.
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licula y no se retomardn en este trabajo; el centro sera el monolo-
go-didlogo entre Jack y su acompaiante Verge. No obstante, es im-
portante comentar dos detalles al respecto: (a) el que, en el primer
“incidente”, Jack parezca provocado por su primera victima para
atacarla (ella sugiere verbalmente la escena del asesinato y sefiala la
cobardia de Jack para llevarlo a cabo). Por supuesto, la reconstruc-
cién de los hechos, no debe olvidarse, la hace Jack ante Verge. No se
tiene simpatia por esta reconstruccion, pero si es indicativa de la
forma de narrarse de Jack, es decir, la percepcion que tiene de sus
actos, como estimulados desde el exterior, por algo exterior a él, por
la supuesta estupidez de sus victimas, como se lo sugiere Verge en
algin momento. Si pensamos a Jack no como un individuo, sino
como una forma de subjetividad desrresponsabilizante, quiza poda-
mos dimensionar mejor lo que esto puede significar en la represen-
tacion de la violencia hacia las mujeres. Resalto también aqui el ca-
racter azaroso del encuentro, pues Jack pasa por una carretera
solitaria donde se encuentra una mujer solicitando apoyo para repa-
rar un neumatico, en una escena de lo mas cliché; (b) el trastorno
obsesivo compulsivo de Jack va disminuyendo a la par del aumento
de sus crimenes. Pareceria que troca de sintoma, a la freudiana, del
elemento obsesivo compulsivo a la violencia; de la molestia en el ex-
terior, al reconocimiento de un compromiso del interior con el exte-
rior (Freud, 2021c). Incluso, podria decirse que hay una cierta “cura”
precaria en juego a través de la violencia. Por supuesto, que la vio-
lencia sea un sintoma puede discutirse ampliamente; que dé lugar a
una cura precaria es de lo mas polémico, pero la polémica no elimi-
na esta posibilidad.

. Es fundamental para nuestro trabajo el monoélogo-didlogo entre

Jack y Verge. A nuestros ojos, es el aporte mas original de la pelicu-
la. Como espacio entre la vida y la muerte, el escenario de este mo-
nodlogo-didlogo representa la subjetividad misma de Jack, escindida;
esa otredad precaria interna de Verge es la pieza complemento de la
consciencia humana. Verge aparece de pronto como aquel que siem-
pre estuvo ahi, en el margen, en el borde. Al final de la pelicula se
nos revela presente en todos los actos criminales de Jack y como
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aquel que indica siempre una alternativa para la accion; es represen-
tante de la consciencia moral, no como voz que obliga o manda,
sino como posibilidad de que las cosas puedan ser de otra manera;
es la posibilidad de aparicion del juicio (Arendt, 1992; Lara, 2009;
Forti, 2014), que es el ejercicio de las alternativas y la libertad de ac-
cién. Otra cosa importante es que la presencia continua de Verge
indica que, en el fondo, el didlogo es primariamente un mondlogo.
Es con el transito hacia la muerte que Jack lo escucha como otredad
interna y comienza a conversar con él sobre su vida. Es el transito
del monologo al didlogo con uno mismo lo que nos interesa resaltar,
algo que nos regresa a Arendt (1992; 2007) y a su propuesta del pen-
sar como un didlogo silencioso con uno mismo que, en este caso, se
inicia demasiado tarde.' Ese transito, incomprobable, entre la vida
y la muerte, le da la ultima posibilidad a Jack para volver a su vida y
narrarse a si mismo. Ese momento afiorado culturalmente de re-
flexion y, al menos en el cristianismo, de ultima oportunidad para
pedir perdon, es una ilusidon antigua. El vinculo entre masculinidad,
cultura y muerte se reactualiza aqui en el héroe que intenta vencer a
esta ultima.

3. Como vimos con Jantzen (2004; 2009), la genealogia permite no
solo dar cuenta de las fracturas historicas, de las discontinuidades,
sino localizar los esfuerzos por cerrar esos hiatos o grietas. La peli-
cula de von Trier parece una muestra, algo desesperada, de esto ulti-
mo. La intertextualidad excesiva de su obra parece un intento mas
de saturacion en la historia occidental. Como hemos escrito antes,
las referencias a obras de autores del pasado no parecen ser simples
adornos del personaje, que recrea su propio relato de vida frente a
un otro interno como Verge; se trata también de una identificacién

4 En distintos espacios donde he podido avanzar este analisis, propongo escuchar algunos
corridos mexicanos. De forma particular, he encontrado en el interpretado por Gerardo Ortiz y
titulado “Cara a la muerte” un buen material para ilustrar este detenerse a pensar, demasiado
tarde, de muchos hombres vinculados al crimen organizado. De hecho, ese corrido fue parte
del material utilizado durante una intervencién que dirigi hace una década en una prision del
centro de México y donde un tema emergente entre los hombres, que me atreveria a postular
como una constante en estos lugares, fue lo que la prision permitia reflexionar sobre la vida
anterior. Debo el haber llegado a este corrido a mi sobrina Yvett Rodriguez.
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estratégica con un pasado que le da sentido al presente, uno que
pretende ser apropiado por la épica biografica; un llamado a la com-
prension de si desde una contencién cultural significativa. Es tam-
bién una reificacion de lo que dura o permanece gracias al asi justi-
ficado sacrificio de lo que se olvida o perece. Las escenas de los
“cinco incidentes”, cruzadas con los comentarios del arte occidental
aparecen igualmente como un vulgar jugueteo neoevolucionista,
que parece justificar la violencia que Jack dirige hacia otras perso-
nas; una lectura distorsionada de la sobrevivencia de los que se im-
ponen violentamente ante otros como medio de salvacion indivi-
dual. Pero, repito, en la logica de la ejemplaridad subjetiva, no sirve
de mucho reprobar unanimemente estas expresiones, sino intentar
comprenderlas en su esfuerzo por construir sentido.

. El punto anterior nos permite elaborar un breve comentario sobre

la trascendencia y la inmortalidad. Jantzen (2004; 2009) hace hinca-
pié en su trabajo que la centralidad de la muerte y la violencia en
Occidente ha estado asociada directamente a la salvaciéon indivi-
dual. Todos los esfuerzos de continuidad posteriores han impulsado
una identificaciéon con los pocos salvados y han valorado las obras
como producidas individualmente y no como realizaciones colecti-
vas. Jack parece ir tras la trascendencia individual. De hecho, buena
parte de su mondlogo sobre el arte y su busqueda por crear algo to-
talmente novedoso (si bien grotesco) puede leerse en este sentido.
Inmortalizarse individualmente. Y aqui la otredad disecada que con-
forma la casa que llega a construir es la mejor imagen de lo que
conlleva la salvacion individual. Esta, junto con el aislamiento de
Jack, incluso en el transito hacia el mundo de los muertos —lo que
contrasta incluso con la obra de Dante (2018), donde el protagonis-
ta va encontrando personajes conocidos—, da una referencia clara a
un tipo de subjetividad trascendental encapsulada en si misma. Es
que es notable que Jack rompa incluso con la compania de los muer-
tos en su narrativa de si. A diferencia del infierno dantesco, el de
Jack es uno donde no aparecen otros, a excepcion de los cegadores
que mira momentaneamente y con nostalgia por una ventana. Ver-
ge, como hemos visto, no cuenta como otredad externa y es, en todo
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caso, un guia. En el ultimo momento de la pelicula su impulso tras-
cendental esta marcado incluso por una rebeldia césmica, al inten-
tar ascender algunos niveles mas de los que tenia asignado, pero
siempre en clave individual. Incluso Verge desaparece de la escena
poco antes de que caiga en el abismo y su imagen se congele en un
negativo fotografico.

5. Llegamos asi al ultimo punto de este breve analisis. Jack es un perso-
naje solitario y la pelicula deja entrever que esto es parte de su vida
antes de los asesinatos. El aislamiento subjetivo de Jack es, en este
sentido, tanto un rasgo biografico como un aislamiento que parece
inducido culturalmente y aqui quiero detenerme un poco. Si recu-
peramos el supuesto de la crisis cultural, debemos comprender me-
jor que la ausencia de reconocimiento puede ser parte del malestar
de Jack. El personaje parece buscar dicho reconocimiento, aun a tra-
vés de sus crimenes. Dos ejemplos de la pelicula: (a) el recorte de
periodo de Mr. Sophistication en la escena del espejo, donde gesti-
cula y, al parecer, prepara sus gestos para la interaccién con otros, es
uno de los momentos mas evidentes de esta busqueda; (b) el otro,
sin lugar a duda, es el constante dejar pistas o rastros de sus crime-
nes. Parece ser que el mundo mismo, los otros, no ven o no siguen
esas pistas. Jack va y viene a la escena del crimen para recrear sus
fotografias, incluso lleva otro cadaver para mejorar la toma. Es
como si el mundo mismo estuviera compuesto para que Jack no pu-
diera ser ubicado o capturado, es decir, reconocido.

Discusion. México y los Jacks medianos

En el libro Los nuevos demonios, Simona Forti (2014) distingue el para-
digma Dostoievski del paradigma de los demonios medianos. El primero
implicaria que la nocién del mal es radicalmente distinta al bien, que la
separacion entre la victima y el verdugo es total y, como vimos con Maria
Pia Lara (2009), que el mal tendria un costado trascendental que seria
imposible asir, mas alla de delimitar parcialmente su presencia fantasma-
gorica dentro de aquel que comete acciones atroces. Es la zona de los vi-
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llanos malvados, cerrados a si mismos, en rebeldia ante la creacion divina
a la manera de algunos personajes de Dostoievski. Sin sustituirlo o su-
plantarlo, el paradigma de los demonios medianos seria aquel donde el
mal y el bien no podrian ser ubicados en una dicotomia clara y, por lo
tanto, no estarian asociados a esas grandes construcciones de villanos ab-
solutos, cuyas acciones parecen provenir de un lugar oculto e inescruta-
ble de su interior. Los demonios medianos serian figuras contradictorias
y mucho mas cotidianas que los grandes victimarios. Estarian en relacién
con las instituciones y la vida social, sin ser desposeidos completamente
de su voluntad o ser considerados como simples efectos de la maquinaria
burocratica. Lo que estaria en juego aqui de manera particular es la au-
sencia de una “atlética del juicio” (Forti, 2014), que permita que el discer-
nimiento aparezca como una practica social, es decir, espacios de con-
frontacion reflexiva donde los sujetos puedan detenerse a pensar en lo
que hacen.

Jack, el personaje de Lars von Trier, entraria en la segunda propuesta
paradigmatica, la de los demonios medianos. Como ejemplar de este para-
digma, seria también un trazo claro que nos ayuda a pensar en los Jacks
mexicanos como demonios medianos, que se han multiplicado por el pais
en los ultimos afos. Si antes con Lara (2009) sostuvimos que no podemos
seguir pensando el mal como trascendental, sino como un elemento cen-
tral de la libertad humana, tendriamos que preguntarnos ahora por el es-
pacio de confrontacion reflexiva que requiere todo acto de libertad para
poder ser localizado y adherido. En otras palabras, es fundamental pensar
qué espacios son culturalmente habilitados para que las personas puedan
detenerse y reflejar en ellos sus propias acciones, ya sea para reconocerse
en ellas, ya sea para reapropiarlas y cambiar de rumbo. La libertad no es
un acto individual, sino un espacio de reconocimiento cultural que puede
estar fallando dramaticamente en el caso mexicano. ;Como se reproduce
la violencia en el pais? ;Qué tipo de Jacks medianos han aparecido en la
escena publica que, como el personaje de von Trier, parecen estar en la bus-
queda de un lugar de reconocimiento sin ningtin éxito o con uno solo pre-
cario, perverso? Asi como Jack se reconoce en Mr. Sophistication y asi
como deja pistas por todos lados sin ser capturado, asi podemos imaginar
la existencia de miles de Jacks medianos en México que, lejos de ser figu-
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ras del mal absoluto, son personas que no pueden detener su paso y que
encuentran dificultad en reconocerse en un otro cultural.

Si insisto en la idea de otro cultural es porque considero que todavia
hoy, mayormente, se sigue leyendo la vida de los hombres vinculados a la
violencia criminal en México de manera trascendental, ya sea expulsando
a estos hombres de la vida institucional, apuntando a una especie de mal-
dad intrinseca a la masculinidad o casi innata en ellos; ya sea psicologi-
zando su biografia y haciendo de ellos una suerte de juguete del destino
familiar o nacional. Discutir hoy dia la experimentacién cultural como al-
ternativa trascendental para cambiar la situaciéon del pais me parece ur-
gente. Los Jacks medianos mexicanos son, a mi juicio, el resultado de un
estancamiento cultural, de un ensimismamiento peligroso a este nivel
que, como en la masculinidad perversa, no puede sino violentar el mun-
do con ideas individuales, aisladas y preconcebidas. Es la misma imposi-
cién al mundo de un proyecto personal que tanto se ha repetido, una y
otra vez, cuando el poder se piensa desde el uno y no desde lo multiple.
Es el proyecto de la casa de Jack que arrastra con todos los que sean nece-
sarios para construirla. Es la historia de la salvacion individual por sobre
la salvacion colectiva. Es una trascendencia cuasi religiosa y no una tras-
cendencia cultural.

Esta ultima nos acerca al punto final a tratar aqui: la trascendencia cul-
tural reactiva la discusion sobre una palabra clave, en disputa abierta des-
de hace tiempo: la tradicion. ;Qué entendemos por tradiciéon y qué carga
afectiva le adherimos en automatico? Si, al menos desde la segunda mitad
del siglo xx, ha habido una rebelién y una denuncia en contra de la tradi-
cidn, las dos décadas transcurridas del siglo xx1 han tenido que ir recono-
ciendo, de a poco, que los anclajes a la tradicidn son indispensables, si bien
pueden desearse como mucho mas flexibles y compatibles con la libertad
humana a escala individual. Cada generacién rehace a su manera la tradi-
cién en la que se reconoce. La tradiciéon no contiene siempre necesaria-
mente los mismos contenidos y se trata mas de un ejercicio que de un pa-
quete preconcebido de ideas. No me refiero aqui a la tradiciéon como
constituida por ciertos canones artisticos e institucionales, sino al marco
minimo de reconocimiento que permite construir una narrativa colectiva
en torno a la vida humana. Tampoco abogo por un neonacionalismo ram-
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plon, en enemistad con la globalizacién por ser esta laxa e insuficiente
para contener lo multiple. En todo caso, abogo por un espacio de ejercita-
cion (Sloterdijk, 2013) que sea capaz de reactivar el juicio como una “atlé-
tica” (Forti, 2014). Asimismo, postular la necesidad de rehacer la tradicién
apunta a una estabilidad minima, que permita el reconocimiento en lo
trascendente cultural, que facilite la identificacién como contencion y sen-
tido de pertenencia.

El problema de fondo acd, me parece, vuelve a ser la tension entre tra-
dicién y libertad individual. Reconstruir nuestra posicion ante el neolibe-
ralismo pasa forzosamente por revisar los valores liberales asociados a la
persona frente al grupo. ;Es posible rechazar el neoliberalismo sin ajustar
los alcances de la libertad individual? ;Qué tipo de libertad colectiva e in-
dividual puede estar en marcha para construir alternativas ante la libertad
individual que ha fomentado el neoliberalismo en las ultimas décadas?
Necesitamos un nuevo balance en los valores que reconocemos como fun-
damentales para la vida politica y, ahi, la tradicion juega cada vez un nue-
vo papel.

Por supuesto, no se trata de desechar todo o comenzar de cero. No es
ese el espiritu que anima los trabajos revisados antes, como el de Jantzen
(2004; 2009), con quien la idea no es dejar de lado la historia occidental,
sino recuperar elementos que han sido descentrados por la violencia y la
muerte, es decir, sin reproducir la omnipotencia del tirano, reconocer
nuestra participacion en un tejido histérico novedoso, que se revisa a si
mismo y que busca nuevas orientaciones, por ejemplo, privilegiando la
vida, el nacimiento o la belleza como el motor de la accién humana. La
tradicion debe ser comprendida no bajo la marca de una herencia indispu-
table, fatalista, sino como la creacion histérica de nuevas practicas y zonas
de ejercitacion espiritual colectiva, territorios novedosos para la experien-
cia cultural que no estén predefinidos de antemano por la violencia o la
muerte. Esto es trascender la aparente ingenuidad de la vida, el nacimiento
y la belleza y reconocer en ellos zonas de reproduccion del conflicto inhe-
rente a la politica y a la vida colectiva. Pensarlos de igual suerte que la vio-
lencia y la muerte es reconocer en ellos espacios de experimentacion sufi-
cientemente legitimos como para regular las fuerzas siempre excedentes
de nuestra corporalidad, aunque sin repetir las violencias conocidas histo-
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ricamente para delimitar la subjetividad. En otras palabras, aqui vuelve la
discusion sobre la cultura y la construcciéon de lo humano, aquella discu-
sidén que impulsara con fuerza el psicoandlisis freudiano sobre la negocia-
cidén entre la regulacion civilizatoria y la potencia erégena de nuestra ma-
terialidad. En esa negociacion esta la clave para discutir la contencién
subjetiva de la masculinidad (Bleichmar, 2006), pero no como una fatali-
dad o una pérdida inevitable, en todo caso se trataria del reconocimiento
de un escenario mucho mas complejo que la dualidad perder-ganar o pla-
cer-displacer. Ahi es donde Jack aparece como un ejemplar de nuestro ma-
lestar cultural y donde los muchos Jacks medianos mexicanos se multipli-
can con su incontinencia subjetiva.

El reconocimiento precario que logra Jack por sus crimenes parece ser
una ventana abierta culturalmente. Ahi donde los proyectos individuales
son cada vez mas en detrimento de los colectivos, las acciones se multipli-
can y buscan vias de realizaciéon marginales, incluso extremas. Jack repre-
senta, a nuestro juicio, un caso periférico de la relaciéon entre trascenden-
cia y cultura. Esta ha sido pensada desde Freud (ej. 2021d) como la
contraparte de la vida pulsional. Pero es necesario aclarar que no se trata
solo de un polo de prohibicién o de privacion, sino también de uno que
domestica y contiene. En otras palabras, la cultura no es solo aquella ba-
rrera con la que se chocan los embates pulsionales, sino las fronteras que
moldean y delimitan a la subjetividad. La cultura nunca es estatica y sus
contenidos pueden discutirse, pero en el fondo es la fuente de reconoci-
miento entre unos y otros, es el medio por el cual lo simbdlico concreta su
influencia en la conformacién subjetiva. En este sentido, los permisos u
omisiones culturales forman parte de un campo identificatorio que produ-
ce subjetividades. ;Quiere decir esto que Jack es un simple producto cultu-
ral, que su subjetividad y su actuar no dependen de él y, en todo caso, seria
una especie de victima del sistema? No. Justamente el inicio del capitulo
fue un llamado a repensar la responsabilidad individual y colectiva ante la
violencia. Por supuesto que los crimenes como los de Jack deben penarse.
Pero eso no concluye el asunto. En la falta de respuesta social a las accio-
nes de Jack (y de los muchos Jacks en México) hay omisiones instituciona-
les, pero también una limitada posibilidad de reconocimiento cultural. En
esas limitaciones anida la violencia en su vinculo con la trascendencia,
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tornandose no solamente en un recurso para tramitar el contacto social,
sino también en un vehiculo para la inmortalidad.

Por ultimo, es importante volver a la discusion sobre la conciencia his-
torica de la masculinidad y la violencia hacia las mujeres. La produccion de
von Trier, hemos sostenido, puede ser leida como un intento de sutura
de dicha conciencia, que busca la continuidad imposible de la historia Oc-
cidental. Leida como sintoma cultural es un producto que nos permite
discutir y debatir nuestro presente y, en este sentido, puede ser un escena-
rio compartido donde las opiniones se encuentren y devengan, en el mejor
de los casos, material para nuevos posicionamientos colectivos e indivi-
duales en torno al tema. En otras palabras, la obra de von Trier contribuye
a la activacion de zonas de discusion en torno a un tema fundamental para
el presente y que es la violencia en contra de las mujeres. En escenarios
como el mexicano, estas zonas son fundamentales para reelaborar cultu-
ralmente la posibilidad del juicio. No basta con reconocer el mal que vivi-
mos y oponerlo a un bien como aspiraciéon improbable. Antes bien, parece
importante reconsiderar a la masculinidad tanto en su opacidad y en sus
contradicciones como una via de afirmacion vital y una posibilidad de re-
conocimiento identitario. Si bien la violencia en contra de las mujeres
debe ser denunciada y reprobada en todo momento, la conciencia histd-
rica del mal que los hombres han llevado a cabo en contra de las mujeres
sigue un eje temporal distinto y debe ser abierto a la discusién en muchos
mas espacios. Es ciertamente fundamental el trabajo individual o en peque-
fos grupos de hombres, nadie disputa eso. No obstante, a este importante
trabajo hay que sumarle la construccién de espacios publicos de debate,
que alcancen a proponer cuestionamientos relevantes a nuestros margenes
culturales. Hoy dia, una vez mas, el psicoanalisis tiene un potencial no so-
lamente en el espacio del consultorio, sino en los debates en torno a la
cultura. Para México esto es ciertamente una oportunidad que no puede
malgastarse. Sin embargo, este debate no puede empezar en otro lado que
no sea en el interior mismo de la casa de Jack, de ahi que el titulo de este
capitulo haya empezado con una preposiciéon y no con un articulo.
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La imagen arde por el deseo que la anima,

por la intencionalidad que la estructura,

por la enunciacion,

e incluso por la urgencia que manifiesta.
Didi-Huberman

Resumen

El presente escrito tiene por objetivo hacer un analisis a través de las eluci-
daciones tedricas de Freud y Lacan sobre la perversion en la produccién
cinematografica, donde se escenifican actos denominados perversos, sub-
rayando y dando un marco de explicacion desde el psicoanalisis a los efec-
tos de dichas imagenes sobre el espectador. Para lo cual es necesario hacer
un breve recorrido tedrico sobre los aspectos principales de la perversién
hasta llegar a la categoria lacaniana del goce, su relacion con el deseo y la
angustia, ya que de esta manera se busca dar una lectura desde el psico-
analisis no solo a la imagen filmica catalogada de perversa y su diferencia
con otros desarrollos filmicos, sino también evidenciar la implicacién sub-
jetiva del propio espectador.

Palabras clave: perversion, imagen cinematogrdfica, pasiones humanas,
goce.

El presente escrito pretende acercar al lector a un fenémeno muy particular
que logran provocar ciertas imagenes cinematograficas en el espectador,
para que estas puedan catalogarse dentro del lenguaje de la perversion. Di-

* Maestro en Psicologia clinica por la Universidad Auténoma de Querétaro. Profesor investiga-
dor y extensionista de la Universidad Auténoma de Querétaro. orcip: https://orcid.org/0009-
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cho fendmeno esta referido al goce, por lo que dicho signo de goce no reside
en la imagen como tal, sino en lo que ella provoca, esta situacion coloca al
espectador en una complicidad inminente de las pasiones humanas.

Es evidente que el cine puede afectarnos a tal grado de conmover
nuestras representaciones morales, éticas y politicas, pues el cine posibilita
representar la gloria de nuestros ideales, la violencia contra los diferentes,
las diatribas contra los amos, la redencién de nuestras esperanzas, las mas
penosas desventuras comunitarias, los mas sublimes anhelos de amor, asi
como la desdicha por su pérdida. No hay duda de que la imagen cinema-
tografica tiene un poder convocante de lo que podemos llamar las pasio-
nes humanas. Por esa razén, en muchos analisis en torno al arte cinemato-
grafico es inevitable tomar al deseo como un elemento central. Sin
embargo, pasion y deseo son polos distintos en la experiencia humana vy,
por ende, en la experiencia cinematografica. En las primeras elucidaciones
que Freud realizé acerca del deseo —en lo referente a la primera vivencia
de satisfaccion y la formacion del sueio— introdujo los juegos dialécticos
entre los procesos primarios y secundarios para sostener que el deseo se
cumple en el campo de la ficcién y no en la realidad. De alli que la ficcién
cinematografica se instituya como un terreno posible para la realizacion
de las fantasias inconscientes, es decir, un escenario del deseo distinto al
del sueno. El tedrico cinematografico Christian Metz —en sus reflexiones
sobre la relacién entre el cine y el suefio— concluye que:

Si exploramos los oscuros parentescos (plagados de ramificaciones) que hay
entre la pelicula y el suefio, nos tropezamos con ese objeto singular y meto-
doldgicamente atractivo, con ese monstruo tedrico que seria un suefio cons-
tituido casi unicamente por la elaboraciéon secundaria, un suefio donde el
proceso primario solo desempefiara un papel furtivo e intermitente, un papel
de abridor de brechas, un papel de fugitivo, un suefio en suma que seria
como la vida misma. (Metz, 2001, p. 122)

Aunque de manera furtiva, en el cine hay una participacion del proce-
so que impulsa a la satisfaccion del deseo, el cual no le impide aparecer
con todos los efectos de su pretendida presencia. Dicho en términos muy
concretos: es una via posible para la distension psiquica de las pulsiones,
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por lo cual, ver/mirar cine es una manera en la que las mociones pulsiona-
les libidinales y agresivas pueden encontrar cierta satisfaccion. ;Acaso las
peliculas acerca de una posible destruccidon del planeta no satisfacen en
modo alguno nuestro deseo de muerte y destrucciéon? De hecho, la filmo-
grafia de Quentin Tarantino es en parte famosa por llevar al espectador a
un estado de tension (deseo) cuyo climax es alcanzado en escenas de reali-
zacion de venganza y redencion. Del mismo modo las épicas peliculas de
amor donde los protagonistas logran al final permanecer juntos después
de sortear grandes dificultades y, de esta manera, escenifican una fantasia
casi universal de origen muy primario: la permanencia del objeto de amor,
la cual puede incluso trascender la muerte, como sucede en Ghost: la som-
bra del amor, de Jerry Zucker (1990), cuya narrativa convirtio este filme en
un gran referente del cine romantico de la cultura pop en Occidente.

;Pero de qué modo la imagen cinematografica logra este efecto? Freud
(2003a) en Tres ensayos de teoria sexual nos ofrece una elucidacion funda-
mental con respecto a la pulsién escopica, ahi nos dice que: “[l]a impre-
sidn Optica sigue siendo el camino mas frecuente por el cual se despierta la
excitacion libidinosa” (p. 142). Es la pulsién escopica la que fundamental-
mente participa en la practica cinematografica, situada por el costado del
deseo en la carencia y en el orden de lo imaginario. Para dimensionar este
argumento es necesario hacer un recorrido por algunas aristas de la teoria
psicoanalitica.

La pulsion, lo escépico y la mirada en la perversion

Es bien sabido que Freud desde 1905 en sus Tres ensayos de teoria sexual
tiene una necesidad indispensable de elucidar de manera puntual el papel
de la sexualidad en la vida de los seres humanos. Esta inquietud nace a
partir de su preocupacion por entender las afecciones neurdticas, pues la
mayoria de los conflictos de sus pacientes estaban relacionados de manera
directa con vivencias sexuales, sobre todo en la primera infancia. Es inte-
resante la estructura del texto, ya que antes de abordar la sexualidad infan-
til Freud interpela —en el primer ensayo titulado “Las aberraciones sexua-
les”— la sexualidad normativa, es decir, que la pulsidn sexual esté dirigida
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a un objeto (el cual seria una persona del sexo opuesto) y cuya meta coloca
el coito al servicio de la reproduccion. Es a partir de aquellas practicas que
representan desviaciones con respecto al objeto y la meta sexual que Freud
nos va a mostrar una dimensioén de la sexualidad humana de importancia
capital para entender la estructuracion subjetiva y su relacion con el deseo.
De hecho, una de las repercusiones mas importantes de ese ensayo hasta
nuestra época radica en sefialar que la norma sexual es una impostura y,
por lo tanto, la sexualidad no se puede abordar como un hecho natural,
sino pulsional.

Uno de los puntos de apoyo mas importantes del citado ensayo se pue-
de ubicar en lo que en aquel tiempo era catalogado como inversion' (ho-
mosexualidad), especialmente en la inversidn ocasional, es decir, personas
que tienen practicas sexuales con personas de su mismo sexo de manera
contingente y por lo cual no pueden ser consideradas homosexuales. Este
punto es uno de los mas relevantes, pues asi Freud hizo visible la labilidad
pulsional, es decir, que la pulsion es inestable con respecto al objeto por-
que, bajo ciertas circunstancias, puede desplazarse con facilidad. De ma-
nera general, el hecho de que la pulsion sea labil con respecto al objeto es
una de las principales tesis del primer ensayo:

[...] la experiencia recogida con los casos considerados anormales nos ense-
fa que entre pulsion sexual y objeto sexual no hay sino una soldadura [...].
Probablemente la pulsion sexual es al comienzo independiente de su objeto,
y tampoco debe su génesis a los encantos de este. (Freud, 2003a, p. 134)

Que la pulsion no mantenga con el objeto una relacion estable y fuerte
sefiala que esta puede satisfacerse al margen de su objeto y, ante todo, es
capaz de prescindir de él. Fue el mismo Freud (2003b) quien postulé: “La
meta (ziel) de una pulsion es en todos los casos la satisfaccion que solo
puede alcanzarse cancelando el estado de estimulacion en la fuente de la
pulsion” (p. 118), es decir, la meta es la satisfaccion misma. Por esa razén,
todas las transgresiones anatomicas, sustituciones del objeto sexual y to-

! Cabe mencionar que es Krafft-Ebing, en su tratado Psychopathia sexualis, quien otorga al
término homosexual —como subcategoria perversa— ciudadania médica y cientifica, sustitu-
yendo con este los términos uranista e invertido.
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das las practicas distintas a la unién de los genitales (entre ellas el mirar,
la escoptofilia) pueden cumplir con el papel de lograr la satisfaccion pul-
sional.

En esencia, Freud nos sefiala que la pulsion no tiene objeto o, por lo
menos, no un objeto en la realidad que finalmente pueda satisfacerla, dado
que siempre encuentra sustitutos parciales incapaces de colmar su caren-
cia fundamental. Lo anterior provoca que la insatisfaccion sea persistente
e incluso que, después de una supuesta satisfaccion, la pulsién renazca
otra vez de manera continua. A este movimiento constante de la pulsién
Freud lo denominaba deseo. La pulsién quiere colmar la carencia, pero
—pese a los actos de satisfaccion—, permanece como deseo, pues el unico
objeto que seria adecuado para esta persiste en lo imaginario: un objeto
perdido (en tanto que es inexistente) y fuente de deseo. Es por esa razén
que la pulsién escdpica, la mas enigmatica de todas, encontraria objetos
un poco mas adecuados en la irrealidad de la imagen cinematografica. Por
todo lo anterior, no cabe duda de que el cine es un escenario de realizacién
del deseo a nivel de lo imaginario y la fantasia inconsciente y, por lo mis-
mo, no esta de mas que el espectador se interrogue sobre las imagenes fil-
micas que consume, por el tipo de género, la narrativa, la estética, etc.,
pues es indudable que se vinculan a su propia subjetividad y, por ende, a
su deseo inconsciente. No obstante, no se puede dejar de lado el poderoso
factor sorpresa de la imagen filmica, ese momento inesperado para quien
mira una subita imagen que logra convocar o reanimar representaciones y
huellas mnémicas inconscientes. Prueba de lo anterior es cuando la ima-
gen cinematografica sirvié como material de un suefio inmediato, en tanto
que provoca la aparicion de una pequefa accion sintomatica o la manifes-
tacion de cierto nivel de angustia. Es verdad que buscamos mirar ciertas
escenas de manera repetitiva para articular algo de nuestro deseo, pero no
siempre lo buscado es lo encontrado. No percibimos a voluntad, aunque la
voluntad de percibir nos coloque en una sala de cine.

El famoso historiador del arte Didi-Huberman (2018) ha sefialado
que: “El gran error es pensar que solo se mira con los ojos. Se mira con
todo el cuerpo y, en segundo lugar, con el lenguaje”. Si miramos con el len-
guaje, es obvio que miramos con el inconsciente. Es por esta razén que la
imagen filmica, ademas de satisfacer parcialmente el deseo, puede implan-
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tar representaciones perversas. De hecho, hay una mayor facilidad para la
perversion en este terreno, pues una parte fundamental de lo que Lacan
(2010a) considera la estructura perversa se juega en el terreno de la mira-
da. En uno de sus primeros seminarios menciond que: “[...] si la teoria
analitica calificé de perverso polimorfo al nifio es porque la perversion
supone la dimensién de la intersubjetividad imaginaria” (p. 317). Esa do-
ble mirada implica un tercer término que —aunque no esté explicitamente
presente— estd implicito en la mirada, “[...] puesto que la perversion se
sitia en el limite del registro del reconocimiento [...] es una experiencia
que puede profundizar lo que puede llamarse, en su sentido pleno, la pa-
sion humana” (p. 317).

Freud y la pasion perversa

Pasion y no deseo, tal vez esta premisa es la que podria plantear diferen-
cias fundamentales entre la neurosis y la perversion, especialmente si se
considera que la produccidn cinematografica abre la posibilidad de pensar
el cine, no solamente como un escenario del deseo, sino también de la pa-
sidn. Para comenzar a situar la experiencia de la pasion, tomemos un pun-
to problematico en los Tres ensayos de teoria sexual, donde Freud establece
la diferencia entre lo normal y lo patoldgico al sefialar que: “Si la perver-
sién [...] suplanta y sustituye a lo normal en todas las circunstancias, con-
sideramos legitimo casi siempre juzgarla como un sintoma patologico; ve-
mos este ultimo, por tanto, en la exclusividad y en la fijacién de la
perversion” (Freud, 2003a, p. 147). De lo anterior, nos podemos interro-
gar: jcudles son las circunstancias de lo normal? Cabe mencionar que en
la obra freudiana no hay una diferenciacién muy clara entre neurosis y
normalidad, pues muchas veces da a entender que la neurosis es un estado
perturbado de lo que podria considerarse normal. Por eso, es legitimo
considerar en la afirmacion freudiana a la normalidad como neurosis. En-
tonces, si seguimos esta idea, la satisfaccion de la pulsion es distinta o ten-
dria una configuracion particular para el caso de la perversion o de la neu-
rosis; sin embargo, ;es realmente la perversion solo el caracter exclusivo
de una satisfaccion que se desvia de la norma (neurosis) o hay algo mas
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que entender alli? En sus observaciones sobre el papel de la pulsion en la
perversion, Freud menciona que esta tiene el valor de una idealizacién
mientras que en la neurosis encuentra dificultades en su dominacién, aun-
que se le desautorice mediante la represion. Por esta razén, lo sorprenden-
te en la practica perversa considerada patologica es la entrega del sujeto a
esa satisfaccion sin miramientos, sin rodeos, apasionadamente, cueste lo
que cueste; por lo que, mas alla de entender la perversion como la exclusi-
vidad de cierta practica perversa, hay que considerar en primer plano la
pasion con la que se entrega (fijacion). Sin embargo, la perversion no solo
pertenece al ambito patoldgico. El mismo Freud (2003a) reconocia que
“[...] en ninguna persona sana faltaria algin complemento de la meta se-
xual normal que podria llamarse perverso” (p. 146). Que la perversién
aparezca de manera tan generalizada obedece, en términos freudianos, a
que las raices de la pulsion sexual, raices consideradas perversas, son inna-
tas en todos los seres humanos. De hecho, Freud (2003a) considerd que los
sintomas en la neurosis “[...] constituyen la expresion convertida de pul-
siones que se designarian perversas [...] se forman en parte a expensas de
una sexualidad anormal; la neurosis es, por asi decir, el negativo de la per-
version” (p. 150).

En la actualidad, al potencializarse el fenémeno de extimidad —a tra-
vés del desarrollo de tecnologias de la informacion en diversas platafor-
mas— se ha puesto en evidencia que las y los humanos sostienen una gran
pluralidad de practicas perversas de manera mas comun de lo que solia
pensarse, las cuales se pueden reconocer tanto en redes sociales populares
como TikTok o Instagram, en chats como Telegram, videochats como
Omegle y Tinychat, hasta aplicaciones de citas y encuentros como Tinder
y Grindr, por mencionar solo algunas. Los sujetos muestran sus parafilias,
sus rarezas, sus ganas, se agrupan, se convocan, se contactan, se contratan,
etc. Pues es alli, en la vida online, donde podemos encontrar —como diria
Norma Mogrovejo — “muchos amores que ahora se atrevieron a decir su
nombre” y lograron una visibilidad inesperada que permitié una mayor
representatividad en distintos productos culturales (de los cuales, el cine
uno de los mas importantes). Desde las practicas mas leves hasta las mas
enojosas, estas han encontrado una mayor visibilidad y representatividad
y tienen efectos importantes tanto en el espectador ufano como en el furti-
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vo y el fortuito, pues no hay quien no se sienta convocado o afectado por la
vision de dichas practicas perversas. Por esta razdn, insistimos en que el
cine no puede solo ser considerado un escenario del deseo, sino también
de la pasion perversa.

Habiamos mencionado que Freud en 1905 encuentra los fundamentos
de la sexualidad humana en la sexualidad infantil, la cual es esencialmente
perversa, autoerotica y polimorfa. Es precisamente en la infancia donde
no hay una determinacion del objeto sexual y, por lo tanto, la meta versa
en esencia sobre la pura y llana satisfaccion. Podemos decir que el infante
no busca primariamente un objeto, sino una vivencia porque del objeto
perdido no quedan sino sus marcas, no las del objeto en si, sino las de lo
vivido con él: la satisfaccion. Esta sexualidad perversa y polimorfa de la
infancia se desarrolla hasta un punto en el que —segtin Freud— se van a
configurar tanto las neurosis como la perversion. En el texto “Pegan a un
nifio: contribucién al conocimiento de la génesis de las perversiones” se
ofrece la siguiente observacion:

La perversion ya no se encuentra mas aislada en la vida sexual del niflo, sino
que es acogida dentro de la trama de los procesos de desarrollo [...] surge en
el complejo de Edipo [...] y permanece como secuela de él, como heredera
de su carga libidinosa [...] La constitucién sexual anormal ha mostrado en
definitiva su poderio esforzando al complejo de Edipo en una direcciéon de-
terminada y compeliéndolo a un fenémeno residual inhabitual. (Freud,
2003c, p. 189)

Cabe destacar que para el psicoandlisis el complejo de Edipo es un
punto clave para la subjetivacion, por lo que la observacion anterior esta-
blece necesariamente una diferencia sustancial entre la disposicion per-
versa y polimorfa del nifio y la perversién propiamente dicha, la cual, aun-
que encuentre su fundamento en la sexualidad infantil, su formacién
depende de las constelaciones edipicas:

Como es sabido, la perversion infantil puede convertirse en el fundamento
para el despliegue de una perversion de igual sentido que subsista toda la
vida y consuma toda la sexualidad de la persona o ser interrumpida y con-
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servarse en el trasfondo de un desarrollo sexual normal al que en lo sucesivo,
empero, sustraera siempre cierto monto de energia. (Freud, 2003c, p. 189)

Lo esencial en estas afirmaciones freudianas versa sobre el poderio de
la perversion, pues esta esfuerza al complejo de Edipo en otra direccién y,
justamente, esa direccion es el polo de la pasion. Aunque el complejo de
Edipo esta dirigido al polo del deseo, este conserva la posibilidad de ser
direccionado a su fundamento pasional, en un trasfondo mas primordial,
mds originario y mas primario.

sPero cudl es la clave, la esencia de esa otra direccion distinta al deseo
neurético? Un primer acercamiento para dar respuesta a esta interrogante
la encontramos en el texto freudiano sobre el fetichismo. Ahi, se introduce
el mecanismo de la desmentida (Verleugnung), el cual es el modo de defen-
sa que Freud observé de manera particular en esta perversion; dicha de-
fensa aparece frente a una de las problemadticas mas importantes que se
desprenden del complejo de Edipo: la angustia de castracion. La desmen-
tida es la manera en la cual el perverso fetichista se las arreglara frente al
problema de la castraciéon e implica un compromiso entre la percepcién
indeseada (castracion) y el deseo contrario (no castracion). El fetiche, se-
gun Freud (2003c), “[...] perdura como el signo del triunfo sobre la ame-
naza de castracion y de la proteccion contra ella” (p. 149). Un sefialamien-
to sustancial —el cual se desprende de este mecanismo— es la actitud
biescindida que el perverso fetichista mantiene frente al problema de la
castracion y que marca su diferencia radical con las neurosis y las psicosis.
De hecho, en 1924 Freud ya habia hecho una puntuaciéon de suma impor-
tancia al sefialar que tanto la neurosis como la psicosis corresponden a un
malogro de la funcién del yo y, ademas, que existia un nuevo campo de
investigacion sobre las circunstancias y los medios en los que el yo podria
salir airoso y sin enfermar:

[...] el yo tendria la posibilidad de evitar la ruptura hacia cualquiera de los
lados deformandose asi mismo, consintiendo menoscabos a su unicidad y
eventualmente segmentandose y partiéndose. Las inconsecuencias, extrava-
gancias y locuras de los hombres aparecen asi bajo una luz semejante a la de

141



142

MONTAJES BIOGRAFICOS DE LA MODERNIDAD

sus perversiones sexuales; en efecto: aceptandolas, ellos se ahorran represio-
nes. (Freud, 2003e, p. 158)

Basicamente, Freud ve en la desmentida una alternativa del yo frente al
conflicto psiquico para que no sofoque el deseo proveniente del ello (neu-
rosis), ni rompa su lazo con la realidad (psicosis); es decir, la actitud bies-
cindida que se observa en la perversion seria una alternativa mejor logra-
da por el yo.

Cabe destacar que esta actitud biescindida tiene por objeto, tal como
lo muestra el fetichismo, resolver el problema de la castracion y, por lo
tanto, ahi radica la esencia de la perversion: el perverso sabe de la castra-
cidn, pero la restituye. La esencia, la fuerza, la intencion restitutiva es lo
que ha de buscarse en el poder de la perversion. Es este el poderio de la
perversion que esfuerza al complejo de Edipo en otra direcciéon. De esta
manera —y a partir de las ideas desarrolladas hasta este momento— pode-
mos decir que la esencia restitutiva empuja al perverso a la necesidad de
mostrar, escenificar y personificar que no hay castracion, puesto que la
castracion es prohibitiva de esa satisfaccién/pasion primordial (prohibi-
cién que encuentra su correlato en las cuatro prohibiciones fundamentales
que sostienen toda cultura humana: el incesto, el canibalismo, el parricidio
y el asesinato). Lo que prohibe la castracion no es el deseo, pues este toma
su fuerza después de la prohibicion, lo que prohibe es eso que hemos de-
nominado como la pasién humana. En este sentido, la escena y la escenifi-
cacién perversas en el cine no son una realizacion del deseo, son escenas
restitutivas de una vivencia antes de pensar siquiera en su prohibicion.
Esta reflexion nos permite introducir la pertinencia de la nocién de goce,
la cual desarrollaremos mas adelante.

Lacan y la esencia restitutiva de la perversion

Habiamos mencionado con anterioridad que la produccién cinematogra-
fica estaba supeditada a la carencia y al orden de lo imaginario y, por lo
tanto, podemos entender que dicha produccion restituye esa carencia (efec-
to de la castracion) en el orden de lo imaginario. Por esta razén —para pro-
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fundizar mas en el tema— tenemos que considerar las elaboraciones teori-
cas que hace Jacques Lacan sobre la perversion.

De manera general, se puede decir que Lacan da cierta continuidad a
las reflexiones freudianas. En su primera elaboracion de la perversion la
ubica —al igual que Freud— en una problematica relativa al complejo de
Edipo, pues este es un momento importante para la estructuracion subje-
tiva. Neurosis, psicosis y perversion se estructuran en este punto central
para Lacan. Por lo anterior, tenemos que hacer una referencia obligada a
los tres tiempos del Edipo que plantea el psicoanalista francés. Cabe resal-
tar que, en este momento de la teorizacion lacaniana, el objeto fundamen-
tal que mueve el deseo estd referido al falo y, por eso, en el Edipo sera el
falo un elemento central a considerar en tanto configura el deseo humano
como deseo del otro-Otro.

Para Lacan, en el primer tiempo del Edipo, la madre esta posicionada
como aquella que dicta la ley a través de su deseo. ;Qué es lo que desea la
madre?, ;cudl es el objeto del deseo de la madre? Es el falo, en tanto objeto
imaginario, que sirve al nifo como elemento identificatorio. Lacan (2010b)
dice: “Lo que busca el nifio es hacerse deseo de deseo poder satisfacer el
deseo de la madre, es decir fo be or not to be, el objeto de deseo de la ma-
dre”. Este tiempo del Edipo gira en torno a la dialéctica del ser: ser o no ser
el falo. Aqui se produce de manera imaginaria una unidad narcisista Ma-
dre falica-Nifo falo en la que cada uno de los integrantes posibilita la ilu-
sioén del otro. Sin embargo, esta dialéctica del ser implica una oscilacién
que convoca al mismo tiempo la dimension de la castracién y anuncia el
segundo tiempo del Edipo. De esta manera, pasa de la dialéctica del ser a
la dialéctica del tener: tener o no tener el falo.

El segundo tiempo del Edipo esta marcado por la entrada del padre.
En términos lacanianos, el padre es aquel que interviene como privador
en un doble sentido: en tanto que va a privar al nifio del objeto de su deseo
y en tanto priva a la madre del objeto falico. Esto ocurre a la entrada del
segundo tiempo del Edipo y en este sentido Lacan (2010b) senala que el
nifio percibe que: “[...] la madre es dependiente de un objeto que ya no es
simplemente el objeto de su deseo, sino un objeto que el Otro tiene o no
tiene” (p. 197), es decir, la madre remite a una ley que no es la suya, la cual
es la de un Otro que posee soberanamente el objeto de su deseo. Asimis-
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mo: “El padre se afirma en su presencia privadora, en tanto que es quien
soporta la ley, y esto ya no se produce de una forma velada, sino de una
forma mediada por la madre, que es quien lo establece como quien le dicta
laley” (Lacan, 2010b, p. 200). Aqui es donde se introduce la privacion de la
madre, privacion que el nifio vive imaginariamente como si el padre le
quitara ese objeto a la madre y la dejara en posesion de la ausencia de algo.
Esto significa la castracion de la madre y se produce al mismo tiempo que
la desidentificacion del nifio con respecto al objeto falico.

La castracion simbolica del segundo tiempo culmina con el reconoci-
miento de la falta en la madre. Ahora, el padre es portador del falo, quien
lo tiene, pero no lo es y, a su vez, depende de una ley exterior. En este sen-
tido, el falo se encuentra por fuera del padre, en la cultura; esto quiere de-
cir que la ley simbdlica de la castracion esta por encima de todos los impli-
cados en el complejo de Edipo, pues el falo —en tanto es simboélico— castra
a todos, es un orden exterior que va mas alla de la voluntad de un indivi-
duo. Para Lacan el prototipo de la ley simbdlica es —precisamente— la ley
de la prohibicién del incesto (del goce). El tercer tiempo del Edipo esta
marcado por la dialéctica del tener: la madre lo desea de parte de quien lo
posee y el nifio lo codicia alli donde se encuentra, dando asi paso al juego
de las identificaciones.

En tercer lugar, el padre se revela en tanto que él tiene. Es la salida del com-
plejo de Edipo. Dicha salida es favorable si la identificacion con el padre se
produce en este tercer tiempo, en el que interviene como quien lo tiene. Esta
identificacion se llama Ideal del yo” (Lacan 2010, p. 200).

De este modo, hay una coincidencia de Lacan con Freud al pensar la
salida del Edipo via la identificacion con el padre. De manera muy pun-
tual, se puede afirmar que pasar de la dialéctica del ser a la del tener da
cuenta de una operacion fundamental, la cual Lacan llama la instauracién
de la metéfora paterna y cuyos efectos importantes son la represion origi-
naria y el acceso al lenguaje (orden simbdlico); también implica la regula-
cion de los intercambios sexuales y, por ende, el reconocimiento de la dife-
rencia sexual, elementos cuya discusién actual merece toda nuestra
atencion.
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Esta primera elaboracidon que hace Lacan sobre la perversion es cono-
cida como la elaboracion por la vertiente del falo; sin embargo, es necesa-
rio sefalar que esta problematica en torno al falo se va a jugar en el regis-
tro imaginario, ya que “La dimensiéon imaginaria se muestra pues
predominante siempre que se trata de una perversion” (Lacan, 2018, p.
122) y, especificamente, en las identificaciones imaginarias que son pues-
tas en escena. Es importante resaltar lo siguiente: para Lacan en la practica
perversa se escenifica una cosa y se hace alusion a otra mientras el fetichis-
mo muestra esta situacion de manera fundamental.

De la misma manera que lo plantea Freud, el fetichismo va a ser una
salida posible frente al problema de la castracion materna (situacion que
se hace evidente en el segundo tiempo del Edipo). Lo que hara el fetichista
sera recubrir la castracion, poner un velo. Pero ;por qué es necesario po-
ner ese velo? Porque, frente al horror que produce la visién de la castra-
cién materna, la funcion del velo posibilita algo intermedio entre el sujeto
y su madre (en tanto castrada), es decir, alli donde no se puede ver nada,
se constituye un objeto (restitucidn), se piensa que puede haber (o no) un
objeto alli donde no hay nada (la falta).

Aqui surge lo que convierte a la falta en una figura, el fetiche que puede ser el
soporte ofrecido a algo cuyo nombre le viene precisamente de ahi, el deseo,
pero el deseo como perverso, sobre el velo es donde el fetiche dibuja lo que
falta mas alla del objeto. (Lacan, 2018, p. 167)

Para Lacan (1956-1957), la perversion, en este punto de su teorizacion,
va a corresponder al momento del Edipo donde el nifio se identifica con el
falo (elemento que regula el deseo de la madre). Especificamente, a una
detencion de la historia en su dimension imaginaria; particularmente, en
las identificaciones primordiales. El fetichista tratara de mantener de ma-
nera imaginaria la unidad Madre félica-Nifo falo, lo cual equivale a conti-
nuar en la empresa de hacerse deseo de deseo, de mantener la identidad
con el objeto de deseo o, mas bien, con una entidad de no carencia.

Dado que es propio de las relaciones imaginarias ser siempre perfectamente
reciprocas, por tratarse de relaciones en espejo, previsiblemente vemos apa-
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recer de vez en cuando en el fetichista la posicion no de identificacion con la
madre, sino de identificacion con el objeto. (Lacan 2018, p. 88)

En pocas palabras, para Lacan (2018) la perversion es una carencia
funcional en el segundo tiempo del Edipo, pues —como se habia sefiala-
do— el perverso trata de permanecer en la identificacion falica, lo cual re-
presenta en la teoria lacaniana una imposibilidad en el desarrollo del ideal
del yo, una perturbacién de la diferencia sexual y de la ley simbdlica.

En esta primera elaboracion de Lacan sobre la perversion es importan-
te destacar que el perverso restituye por la via imaginaria aquello que le
falta al Otro, y la manera en que lo hace es a través de la puesta en escena,
es decir, la mostracion imaginaria de aquello que supuestamente puede
colmar la falta en el Otro. Por esta razon, Lacan sefiala que la perversion es
el descenso y la fijacion por la via del velo al plano imaginario de un ele-
mento (falo), el cual tiene que figurar como simbolico en la prolongacion
de la historia del sujeto. De manera mas especifica se entiende que: “[...] el
fetiche es de alguna forma imagen, e imagen proyectada, es porque tal
imagen es solo el punto limite entre la historia, como algo que tiene una
continuacion, y el momento en que se interrumpe” (Lacan, 2018, p. 160).
Entonces, la tinica via posible para la restituciéon del objeto que impide el
advenimiento de la falta es proyectar en una escena ilusoria de ese objeto
de deseo; de hecho, si se le puede restituir de manera imaginaria es porque
el sujeto, previo a todo intento de restitucion, ya habia dado cuenta de la
falta del objeto, de su pérdida.

Es por ello que la imagen cinematografica, al pertenecer al orden de lo
imaginario, puede ofrecer esta funcion de velo necesaria en la perversion.
La pantalla se convierte en el velo donde se dibujan y proyectan las figuras
de la perversion: las escenas que se califican de perversas muestran el per-
formance del perverso. El cine es sin duda un escenario restitutivo en este
sentido; sin embargo, eso no es lo importante, no es tanto que en la panta-
lla se puedan proyectar las escenas restitutivas de la castracion (escenas
donde no hay prohibicion de las pasiones originarias de la humanidad), lo
importante —como ya se habia sefialado— es que el perverso muestra una
cosa y seflala otra, pues lo esencial no es lo que la escena muestra (el obje-
to de deseo) sino lo que senala, es decir, la nada, lo que falta (la carencia).
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Esto ultimo, podemos suponer, es el motor de la pasién perversa y, por esa
razdn, se puede pensar que las escenas perversas en el cine apuntan a un
mas alla de la pantalla en la que se proyectan.

Dicho lo anterior, el presente analisis no puede quedarse en la lectura
del deseo proyectado en la pantalla, pues de esta manera solo podriamos
hacer un ejercicio de psicoanalisis aplicado, es decir, se aplicaria a algin
filme la teoria psicoanalitica para tratar de interpretar aquello que intenta
hacerse reconocer del deseo inconsciente en la produccién cinematografi-
ca de alguin autor determinado. Por esta razén, en nuestro analisis tene-
mos que integrar un elemento mas para entender ese mas alla: el publico
espectador. En la estructura del cine el espectador tiene un papel muy im-
portante, pues necesita de su participacion, de su implicacion en la posi-
cion en la que se encuentra; en el cine el otro-Otro cuenta y en el cine
perverso tiene un papel fundamental.

Lacan y el goce como pasiéon fundamental en la perversion

Para articular de manera mas puntual el presente analisis sobre el cine y su
relacion con la perversion es necesario introducir la segunda elaboracién
que Lacan hace de las perversiones. En esta teorizacion, ya no es el falo el
elemento clave, sino el objeto “a”. Para dar contexto a esta elaboracién, an-
tes es necesario introducirnos al campo del goce. Después de trabajar en
torno al deseo, la alienacién y el significante, Lacan anuncia que “[...] la
originalidad de la condicion del deseo del hombre, se implica en otra di-
mension diferente, en otro polo contrapuesto al deseo, que es el goce” (La-
can en Braunstein, 2015, p. 18). Es importante sefialar que el concepto de
goce no es el del deseo ni el del placer y, ademas, es algo subjetivo, particu-
lar e imposible de compartir.

Lo que yo llamo goce en el sentido en el que el cuerpo se experimenta es
siempre del orden de la tension, del forzamiento, del gasto, incluso de la ha-
zafa. Indiscutiblemente, hay goce en el nivel en el que empieza a aparecer el
dolor, y sabemos que es solo en este nivel del dolor que puede experimentar-
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se toda una dimension del organismo que de otro modo permanece velada.
(Lacan, 1985, p. 95)

Lacan parte de la idea de un cuerpo originariamente gozante y el cual,
en su entrada en el lenguaje, pierde esa dimension e intenta recuperarla en
su articulacion en relacion con el significante y el deseo. Es indispensable
senalar que la ley simbolica de la castracion estd fundada en la prohibicion
del goce, lo cual hace que este no solo quede desplazado de la articulacién
significante, sino que sea inaceptable en sus presentaciones e intolerable
en sus manifestaciones. Es por ello que el goce no puede ser abordado sino
a través de su pérdida. En este sentido, para Lacan las neurosis plantean un
modo de separacion del goce y lo muestra a través del matema del fantas-
ma ($<> a). En la neurosis, el objeto que recubre la nada estd a nivel de lo
imaginario, relacionado con la imagen, vinculado a cierta complementa-
riedad narcisista del sujeto con el objeto. “El sujeto neurético ha perdido el
objeto y tiende a suponer que lo hallara en el campo del Otro, y es por eso
que va a demandarlo” (Muifioz, 2008).

Este sefialamiento de la neurosis permite entender por qué en el cine
se proyecta el objeto de deseo “neurdtico” también a nivel de lo imagina-
rio. Sin embargo, la logica de ese deseo dista mucho de lo que representa la
escena perversa por dos situaciones particulares. Primero, el matema del
fantasma en la neurosis sostiene los sintomas o, dicho de otra manera, el
neurdtico acentua la funcién de su fantasma como soporte de su deseo y
solo puede sostenerse frente a él como sujeto deseante. La segunda situa-
cion, en términos muy generales, consiste en que el neurdtico se satisface
en las fantasias y, por ello, gran parte de la producciéon cinematografica
corresponde a escenas de realizacion de los deseos insatisfechos e imposi-
bles de la neurosis. Existe una gran lista en la historia del cine de peliculas
cuya narrativa son imagenes relativas al heroismo, el poder, la completud,
la plenitud. en suma, de personajes que pueden superar grandes adversi-
dades, frustraciones y fracasos de todos los tipos y en diversas situaciones
humanas. Por esta cuestion, sefialamos en un primer momento que el cine
es un escenario de la realizacion del deseo. No obstante, cuando se trata de
la perversion, el cine tiene que convertirse en un escenario del goce, pues
es en esta dimension donde se pone en juego la pasion perversa.
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De acuerdo con Lacan, el neurdtico se protege de encontrarse frente a
un goce absoluto, incluso experimentado en su propio cuerpo. Por ese
motivo Lacan sugiere en muchos lugares que el fantasma neurdtico es una
defensa frente al goce del Otro. Lo importante en el matema del fantasma
es que “a” representa ese goce perdido, esos objetos de la pulsion, ese obje-
to que causa el deseo, el objeto con el cual el Otro puede gozar, pero, ante
todo, representa la pérdida, la falta.

Ahora, con estos elementos centrales, se puede abordar la segunda ela-
boracién lacaniana de las perversiones, para lo cual es necesario citar el
texto “Kant con Sade” donde Lacan revela una proximidad inesperada en-
tre el fildsofo prusiano y el escritor francés, pues el mundo sadiano puede
ser entendido como una aplicacion de la maxima kantiana: “Obra de tal
modo que la maxima de tu voluntad siempre pueda valer al mismo tiempo
como principio de una legislacién universal” (Kant, 2002). A través de esta
maxima Kant trata de llevar la universalidad de los enunciados matemati-
cos al terreno de la ética, de alli que el imperativo categdrico pretenda te-
ner una validez universal y, por ende, desprenderse asi de todo objeto pa-
tologico. Es decir, se trata de una moral que no depende de las pasiones ni
de la subjetividad, sino de la racionalidad. “La ley moral no es otra cosa
que esa escision del sujeto que se opera por toda intervencion del signifi-
cante” (Lacan, 2011, p. 732).

Sin embargo, Lacan piensa el mundo sadiano como una realizacién
posible del mundo gobernado por Kant, pues el imperativo categérico
puede ser una voluntad que apunte al goce o estar gobernado por un prin-
cipio de goce (mas alla del principio de placer, del bien y de la belleza). En
este sentido, el perverso, segun Lacan, es aquel quien impone una volun-
tad de goce que erige como ley: (obra de tal modo que maximices tu goce),
lo cual revela que en la estructura perversa la voluntad de goce acttia en el
lugar del deseo e implica la inversion del matema del fantasma (a <> $).
Cabe destacar que esta inversion del matema es una manera en la cual La-
can muestra el aforismo freudiano “las neurosis son el negativo de la per-
version”. Mientras en la neurosis el matema del fantasma sirve de sostén de
los sintomas, en el caso de la perversion, en el fantasma se escenifica, se
actua, es decir, el sujeto perverso se encarga de demostrar que no hay falta,
quien goza es el Otro. Esto implica que la posicion del perverso en el fan-
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tasma esta en el lugar de “a’, es decir, en su acto hace objeto de goce del
Otro. De esta manera, todas las escenificaciones de la perversion son de-
mostraciones de que la castracion (prohibitiva del goce) se puede corregir,
pero su acto tiene que cumplir una condicidn, la cual es producir la sensa-
cion de division, la apertura, la hiancia del otro lado de su fantasma (a <> $).

Visto de esta manera, es muy claro que el perverso es un ilusionista y se
pone a trabajar en ello, pues llevado por una voluntad de goce se vuelve
instrumento del goce del Otro y ejecuta su acto. Llegado a este punto, es
notable cémo la perversion continda teniendo su esencia restitutiva imagi-
naria, solo que ya no se trata de restituir el falo al Otro, sino de restituir el
goce al Otro; su causa es volverse instrumento, hacerse objeto “a” plus de
goce para lograr esa tarea. Pero para ello, como se habia mencionado, hay
una condicién que es al mismo tiempo un elemento indicativo cuando se
cumple esa tarea. Por ello, Lacan (2007) subrayd que: “El perverso cree, que
lo que busca es el goce del Otro, y precisamente porque lo cree no es esto lo
que busca. Lo que se le escapa [...] es que busca la angustia del Otro” (p.
166). “Lo que se busca es, en el Otro, la respuesta a esa caida esencial del
sujeto en su miseria final y dicha respuesta es la angustia” (p. 178). El per-
verso busca producir en su partenaire la sensacion de division, es decir, la
angustia le indica que pudo ubicarse como el objeto “a” plus de goce frente
a su compaiiero, lo cual logra sincréonicamente la puesta en escena del pa-
raiso perdido y hace presente de manera ilusoria eso que en esencia debe-
ria faltar; por esta razdn se afirma que la angustia es la falta de la falta.

Aqui se abre una cuestion fundamental: la necesidad del otro-Otro en
la perversion, pues es este quien va a validar la actuacién perversa con el
desprendimiento de la angustia. En este sentido, el espectador frente a la
mostracién de una escena perversa se hara complice del goce al experi-
mentar angustia.

El cine perverso es el cine de las pasiones humanas

Haber hecho este recorrido nos permite afirmar que la imagen cinemato-
grafica tiene el poder de convocar la pasion humana (entendida esta en un
polo contrapuesto al deseo). La pasion, al igual que el deseo, se realiza en
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un campo ficcional, por esa razon el cine posibilita su aparicién y, aunque
de manera furtiva, puede estructurar escenas del orden de la pasion cata-
logadas comunmente como perversas.

Como habiamos mencionado, la pulsion carece de objeto real (pues su
objeto es el objeto perdido) y el unico objeto adecuado para ella solo pue-
de persistir en lo imaginario, por esta razon la pulsion escépica —al man-
tener por su naturaleza una distancia con respecto al objeto— hace que el
objeto proyectado en la pantalla de cine resulte enigmaticamente mas ade-
cuado bajo ciertas circunstancias. Es por ello que consideramos que el pla-
no imaginario en el que se desarrolla la produccién cinematografica posi-
bilita la apariciéon del objeto, pero siguiendo nuestro argumento, existen
imagenes cinematograficas que distan de producir la sensacion de satisfac-
cién, mas bien ellas producen cierto nivel de angustia. Y es porque el es-
pectador logra reconocer que lo que es puesto en escena no tiene nada que
ver con su satisfaccion, sino precisamente con aquella pasion a la que se
tuvo que renunciar en la ascension de su deseo, nos referimos al goce. Este
goce para todos los sujetos hablantes se ha convertido entonces en una
meta imposible de alcanzar, pues su consecucion supondria la muerte.

Sin embargo, el cine, al ser un escenario de la pasion, bien puede iluso-
riamente remitirnos a ese goce. Es por ello que en estas reflexiones sobre la
perversion se hizo hincapié en puntos de fijacion en el desarrollo y la his-
toria del sujeto, estos puntos de fijacién son momentos previos a la prohi-
bicién del goce, por lo que las escenas perversas en el cine necesariamente
tienen esta narrativa de imagenes fuera de la ley y las prohibiciones, son
escenas pasionales, que muestran la entrega de un sujeto en actos mas alla
del principio del placer, del bien y de la belleza, no se trata entonces de la
satisfaccion, sino de la dimension del goce. Por lo tanto, la escena perversa
en el cine remite al espectador a la dimension del goce, al montar escenas
que desmienten su prohibicién. Por ello se ha sefialado con anterioridad que
el poder restitutivo de la perversién consiste, no en devolver al sujeto su
objeto, sino en remitirlo al goce.

Pero esto solo es posible imaginariamente, en un primer acercamiento
analizamos que la pantalla cinematografica facilita las proyecciones imagi-
narias de las identificaciones que el perverso mantiene con el falo o la ma-
dre falica, pero insistimos en que el analisis debia avanzar en ese mas alla
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del objeto proyectado. En ese sentido solo la dimension del goce puede
ponderar la escena perversa en el cine, y evidenciar que representa el goce
perdido, ello implica que se actué, que el papel a desempenar por alguno
de los actores implique hacerse objeto del goce (a), es en este sentido que
insistimos en que no se trata solamente de la proyecciéon del objeto en la
pantalla, sino que la escena perversa haga aparecer la pasion con el objeto,
paraiso perdido, escena cuyo efecto en el espectador necesariamente ten-
dra que despertar angustia.

En este sentido, todos aquellos filmes que escenifican de alguna mane-
ra actos perversos, como Irreversible de Gaspar Noé, La pianista de Mi-
chael Haneke, Salé o los 120 dias de Sodoma de Pier Paolo Pasolini, Los
hombres detrds del sol de Tun Fei Mou, Holocausto canibal de Ruggero
Deodato, Schramm de Jorg Buttgereit, A Serbian Film de Srdjan Spasoje-
vic, Los perros no usan pantalones de J-P Valkeapéd, solo por mencionar
algunas propuestas filmicas que hacen aparecer la sensacion de angustia
en el espectador, serian bajo este analisis peliculas que se estructuran en el
lenguaje de la pasion.

Estas representaciones filmicas escenifican, hacen presente ilusoria y
temporalmente ese objeto “a”, no en su presentacion como objeto de deseo,
sino como objeto de la pasion, o la pasion con el objeto. Lo anterior, pues-
to que la escena perversa en el cine coloca en el centro el foco en aquello
ante lo cual el perverso se apasiona, sin olvidar que en la estructura del
cine catalogado de perverso todo el publico espectador cumple la funcién
del Otro al que se ofrece la actuacién perversa y es el mismo publico es-
pectador que da su retroalimentacidn a través de la angustia, lo cual lo
convierte en tanto publico expectante, en el lugar de la hiancia, frente a la
cual se hace presente la pasion.

Por ultimo, se debe considerar que la voluntad de goce que motiva el
acto y la escena perversa es de un orden exterior —un orden abismal, qui-
za—, que empuja a los sujetos de manera enigmatica a no renunciarle, a
preservarle, aunque sea en espejismos. De este presupuesto imaginario
toma su poder la imagen perversa en el cine: del abismo presubjetivo, rei-
no de las imagenes, que antecede a toda ley y por lo cual nos resulta tan
insoportable.








