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Introducción

Luis Fernando rodríguez Lanuza*
eLvia izeL Landaverde romero**

En un ensayo de la década de 1970, George Steiner (2006) señalaba que el 
siglo xix, lejos de ser aquel paraíso perdido de la Modernidad Europea, 
fue el gran periodo de gestación de la inhumanidad del siglo que le suce-
dería. Con la caída del Imperio napoleónico se habría cerrado bruscamen-
te la puerta de la esperanza revolucionaria, con su aceleración social y 
densidad vital creciente, dejando “una reserva de energías turbulentas que 
no se habían usado” (p. 34). Los hombres y mujeres del siglo xix quedaban 
al mismo tiempo expuestos a una mezcla de “dinamismo económico y téc-
nico” y a “una gran medida de inmovilidad social” (p. 37); en consecuen-
cia, “las energías, impedidas de emplearse en la acción revolucionaria o en 
la guerra, encontraban una válvula de escape y aprobación social en la 
producción industrial y en el mercado financiero” (p. 35). Estas son las 
condiciones posibilitadoras del gran y “corrosivo ennui” (hastío, tedio) del 
siglo xix que, junto al ánimo positivista y liberal, impregnaría la cultura 
europea y, por ende, marcaría las producciones artísticas e intelectuales 
por venir. Steiner escribe sobre este determinante flujo de fuerzas:
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En extremos nerviosos cruciales de la vida social e intelectual se percibía una 
especie de gas de los pantanos, un aburrimiento, un tedio, una densa vacui-
dad. Por cada texto de confianza benthamita, de orgulloso mejoramiento, 
podemos encontrar un texto contrario que habla de la fatiga nerviosa. (p. 26)

Ante el discurso de confianza y progreso del siglo xix, Steiner nos con-
fronta con un malestar cultural creciente y con un polémico potencial a la 
vez técnico e intelectual de proporciones desconocidas. En ese contexto 
surgirán, a fines de siglo, tanto el psicoanálisis como el cine. Ambos pue-
den ser concebidos tanto como una continuidad con el proyecto de la Mo-
dernidad noratlántica, como también una resistencia ante el indiscutible 
sentido de la línea ascendente del progreso y su cincelado constante en la 
roca del psiquismo. El territorio del gran ennui del siglo xix es entonces el 
pantano donde crecerá el psicoanálisis como respuesta a la “nerviosidad 
cultural”, y la técnica cinematográfica, que sacudirá los desgastados pilares 
del entretenimiento. 

El texto de Steiner nos permite una cosa más para situar la emergencia 
del psicoanálisis y del cine. Por medio de Nietzsche, el autor critica lo que 
a sus ojos es una renovación del malestar monoteísta, constitutivo de la 
cultura europea. El progreso, la modernidad, el positivismo, el socialismo 
utópico, entre otros, son densas reactualizaciones decimonónicas de la he-
rencia judeocristiana, que cortan a la humanidad por bloques (los salva-
dos y los perdidos), la encauzan forzosamente hacia una misma meta y 
exigen de la psique un cruel ejercicio de abstracción y de unanimidad. 
Contrapuesto al politeísmo, el lugar de la “multiplicidad creativa”, el mo-
noteísmo “castiga como un martillo a la conciencia humana para pedirle 
que se trascienda, que alcance la luz de una comprensión tan pura que es 
ella misma cegadora” (Steiner, 2006, p. 58). La fuerza de esta herencia mo-
noteísta se hizo sentir con especial fuerza en ese siglo de gran desarrollo 
económico y tecnológico, aunque de contención de los impulsos redento-
res a nivel personal; fue el siglo del contraste entre los individuos modera-
dos y los megaproyectos mesiánicos. Esta contradicción entre el avance 
humano general y el gran desabasto de rutas individuales hacia la trascen-
dencia se hará notoria con el aumento de la nerviosidad y los peligros 
próximos del totalitarismo. 
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Forzando un poco el texto de Steiner, queremos proponer al psicoaná-
lisis y al cine como reacciones culturales —síntomas— del empuje crecien-
te de las narrativas progresistas y unísonas. Ante el gran ennui y la reac-
tualización “secular” del monoteísmo, el psicoanálisis y el cine irrumpen 
como resistencia a la Modernidad al hacer hincapié en la singularidad y la 
disgregación de la vida individual. Son motores de nuevas rebeldías ante el 
encapsulamiento biográfico del siglo xix y son, a su vez, nuevas ventanas 
hacia la trascendencia personal. La espiritualidad, sobreviviente del decli-
ve religioso, impondrá su nueva luz secular desde la palabra sufriente del 
enfermo de nervios o la parpadeante “máquina de sueños”.

Psicoanálisis y cine como montajes biográficos

El psicoanálisis y el cine son entonces coetáneos, aparecen como dos téc-
nicas inéditas vinculadas con la escucha y con la imagen. Uno, el psico- 
análisis, se sostiene en una nueva forma de atender el sufrimiento humano 
y es, por lo tanto, una técnica mayormente inmaterial, pese al organicismo 
médico del cual surge. El cine, por su parte, es posible a través del desarro-
llo de los medios físicos para capturar el movimiento (la fotografía había 
ya hecho lo propio con la imagen varias décadas atrás). Los límites de uno 
y otro confluyeron poco tiempo después de su emergencia, especialmente 
cuando el psicoanálisis se asignó el estudio de las imágenes oníricas y el 
cine alojó la palabra, primero escrita y luego sonora. La reflexión posterior 
sobre estas técnicas ha dado lugar a inconmensurables debates teóricos y 
ha transformado la forma en la que concebimos la vida, la cultura y el 
mundo. El psicoanálisis y el cine son, sin lugar a duda, dos de las más no-
tables marcas de la acción humana sobre el siglo xx. 

Ahora bien, si la datación de estas técnicas a fines del siglo xix debe 
ser parte de su historia oficial, no indica necesariamente su origen ni justi-
fica su emergencia. Esta se sostiene tanto en las innovaciones materiales 
como en los fundamentos de un nuevo orden subjetivo, resultado del des-
plazamiento de la teología por la filosofía, pero también de la desnaturali-
zación de la medicina y la emergencia de la psicología. Por esta razón, pre-
guntarse por el lugar que ocupan el psicoanálisis y el cine como agentes de 
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la Modernidad es también cuestionarse por el remodelamiento estético 
del entendimiento humano, de su autocomprensión, de la vuelta a sí mis-
mo desde sus propios logros tecnológicos, como recibiendo el reflejo de su 
propia acción. Es la mirada y la escucha que se independizan de la tradi-
ción introspectiva del espíritu para funcionar a través de “mediadores” 
tecnológicos, dispositivos reguladores de la nueva empresa de “autocom-
prensión” humana producto de la Modernidad.

En este sentido, el psicoanálisis y el cine son instrumentos de locali-
zación en esta historia de la Modernidad, pero a la vez son los medios 
para influenciar el futuro y desplazar constantemente la creatividad ha-
cia los márgenes de lo representable. El cine y el psicoanálisis abren ca-
mino para nuevos campos de consumo y representación mientras son 
ellos mismos un eje de “autocomprensión” para el ser humano, cada vez 
menos dependiente de la representación totalizante y permanente de la 
religión. Finalmente, el psicoanálisis y el cine son dispositivos para pro-
ducir relatos sobre nuestro entendimiento de la vida y el mundo; son la 
fuente de incalculables historias y puntos de vista únicos. La Moderni-
dad necesitaba y produjo los medios para multiplicar la narrativa bio-
gráfica y, con ello, evidenció el gran atractivo de la singularidad en la 
búsqueda humana. 

El psicoanálisis y el cine son dispositivos para construir sentido narrati-
vo, aunque esto no deba entenderse como coherencia biográfica, pues el psi-
coanálisis y el cine son montajes biográficos y, como todo montaje, tienen 
una cuota importante de arbitrariedad. En otras palabras, direccionan la na-
rrativa humana sin completarla nunca. Ni la palabra en el psicoanálisis ni 
la imagen en el cine pueden comprometerse con la ambición de totalidad. 

En suma, el cine y el psicoanálisis son dos descubrimientos sincróni-
cos que revolucionaron la mirada que el ser humano podía dirigir hacia sí 
mismo y hacia sus semejantes, en tanto abrieron un campo de compren-
sión del ser humano y de sus conflictos, de sus movimientos psíquicos y 
corporales que hasta ese momento no existía. Dicha revolución cambió el 
estatuto de la palabra con relación a la imagen, es decir, con la emergencia 
del cine las palabras dejaron de considerarse como la vía principal de ex-
presión y creación, pues ahora la imagen cinemática pondría en juego la 
representación en movimiento. 
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Aportes conceptuales del psicoanálisis  
para el análisis cinematográfico

En La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, Walter Ben-
jamin (2003) enuncia y analiza los cambios más radicales en la consisten-
cia misma del arte de su tiempo, cambios que son consecuencia de las con-
quistas de la técnica y de un profundo rearmado del mundo social. El arte 
se encontraba en un estado de mutación sustancial que producía una tras-
mudación entre el “valor de culto” y el “valor de exhibición” de una obra. 
Este “valor de culto”, bajo el pensamiento de Benjamin, habría sufrido una 
descomposición —hacia la segunda mitad del siglo xix— gracias a la posi-
bilidad de reproducir una y otra vez una obra, además de la emergencia de 
otras formas del arte como la fotografía y el cine. A propósito de este, las 
reflexiones de Benjamin comprenden el análisis de un nuevo tipo de ac-
tuación que se inaugura con el cine; la reflexión sobre la técnica del mon-
taje cinematográfico y la relevancia de la función psicosocial profiláctica 
del cine. Por tanto, para este filosofo el cine era como un adelanto experi-
mental de lo que podría ser tomado como una nueva obra de arte.

Mucho tiempo ha pasado desde las reflexiones de Benjamin, un verda-
dero pionero de la relación entre cine y psicoanálisis. De su tiempo al 
nuestro encontramos tanto motivos para sostener la revolución artística 
encabezada por el cine como su deterioro político generalizado y su masi-
ficación comercial, lo que lo ha convertido más en entretenimiento que en 
arte. La relación entre psicoanálisis y cine también ha pasado por altibajos, 
pero en términos generales podemos decir que ha madurado y continúa 
enriqueciéndose. 

Un importante texto, que no podemos dejar de referir, es El significan-
te imaginario: Psicoanálisis y cine, de Christian Metz (1992), el cual nos 
muestra la articulación entre estos dos campos. A Metz le interesa el hecho 
cinematográfico, por lo que no es que le conciernan los actores, los cineas-
tas ni sus creaciones ficcionales, más bien le interesa el cine como una ins-
titución social, un arte o una nueva forma de expresión más cercana a un 
tipo de significante en un sentido lacaniano, poniendo el acento en su cos-
tado imaginario. Además, la herencia freudiana, tal como la nombra Metz, 
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tiene un encuentro dentro de este escrito con otras perspectivas como la 
semiología, la cual aborda al cine como una totalidad significante en fun-
ción a sus códigos, sus armados semánticos y sus efectos de sentido mu-
chas veces no descifrados. Y, por otro lado, hace hincapié en la perspectiva 
sociohistórica de la máquina-cine, siempre dependiente de la tecnología 
propia de la civilización moderna. Entonces, Metz nos deja claro que el 
psicoanálisis nos da la posibilidad de comprender mejor no solo a los ci-
neastas y a los filmes, sino también al cine en sí.

Con respecto al análisis cinematográfico, Aumont y Marie (2019) re-
cuerdan lo importante que ha sido el recurso del psicoanálisis, aunque tam-
bién señalan que se ha pasado de un uso casi incuestionado de esta teoría o 
su descrédito generalizado. En la historia del cine se pueden encontrar ma-
neras muy distintas de resultar la aplicación de la teoría psico- 
analítica, desde los análisis psicológicos de personajes o realizadores —hoy 
seriamente cuestionados— hasta la teorización minuciosa en torno a la mi-
rada, la voz y la producción de subjetivación. Los autores señalan que si 
bien en el presente la teoría psicoanalítica sigue siendo un recurso para el 
análisis cinematográfico, lo es a modo de un componente de campos multi-
disciplares complejos como los estudios culturales o los estudios de género. 
Su preponderancia en el análisis estructuralista y posestructuralista sería 
cada vez menor y habría caído en un cierto estancamiento desde entonces. 

Por su parte, el encuentro entre el feminismo, el cine y el psicoanálisis 
ha dado mucho al debate público sobre la creación cinematográfica y la 
producción de imaginarios sexo-corporales a través de ella. Un trabajo 
clásico en este sentido es el de Mulvey (1989), quien —en 1973— escribió 
un innovador ensayo titulado “Visual pleasure and narrative cinema”. Ahí, 
aunque recupera la teoría psicoanalítica como un “arma política” que per-
mitiría “ilustrar la manera en la que el inconsciente de la sociedad patriar-
cal ha estructurado la forma de los filmes” (p. 14), la autora reconoce que 
ni es la única vía ni la más efectiva para transformar la situación de las 
mujeres, aunque sí un medio excelente para entender el “status quo del 
orden patriarcal” (p. 15). Su trabajo ilustra de forma paradigmática el uso 
de la teoría psicoanalítica para comprender la experiencia erótico-visual 
del creador-espectador masculino y su conexión con la ideología domi-
nante que sostiene los encuadres y los formatos narrativos en el cine, siem-
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pre de acuerdo con el orden sexual binario activo-hombre-espectador vs. 
pasivo-mujer-objeto de la mirada. Uno podría, sin duda, trazar una línea 
de continuidad entre el trabajo de Mulvey y textos más o menos recientes, 
como el de Virginie Despontes (Melusina, 2008) que, aunque de manera 
menos obvia, reproduce un diálogo solidificado entre el feminismo y el 
psicoanálisis. 

A continuación, intentando un aporte menor a esta historia de en-
cuentros entre el psicoanálisis y el cine, recuperamos propuestas y concep-
tos del edificio teórico del primero, que nos ayudan a pensar la función del 
cine como creación humana. Para ello, abordamos brevemente temas 
freudianos como el jugar, el fantasear y la sublimación, para luego conec-
tarlos con las propuestas de Donald Winnicott sobre el espacio potencial y 
cómo el cine, en tanto arte, se monta sobre esta capacidad humana de 
crear espacios potenciales. 

Freud (2021a) nos habituó a discutir un par conceptual, relevante hoy 
día para pensar el cine. En el ensayo “El creador literario y el fantaseo”, di-
ferenció el jugar del fantasear. El primero como propio del niño, que 
aprende a sostener “objetos y situaciones imaginadas en cosas palpables y 
visibles del mundo” (p. 128), en otras palabras, a justificar frente a los otros 
el flujo de su vida anímica. El fantasear fue propuesto entonces como pro-
pio del adulto que ya no juega, que “resigna el apuntalamiento [de su ima-
ginación] en objetos reales”, pero que mantiene su capacidad imaginativa 
para formar y representarse historias, normalmente autorreferenciales, en 
el “teatro de la mente”. Por supuesto, esta separación entre el niño que jue-
ga y el adulto que fantasea es polémica, pues el fantaseo también requiere 
de disparadores, estímulos, acciones y condiciones del “mundo real” para 
poder llevarse a cabo, si bien requiere de cierto aislamiento físico para po-
der llevar sus productos a buen término. Además, el juego del niño es ya el 
producto de un largo trabajo vital, de constitución de un cuerpo propio, 
sentido como distinto al “mundo” y sus objetos. En otras palabras, el jugar 
depende de un tipo de fantasear originario o primario, que solo psicoana-
listas posteriores como Melanie Klein o Donald Winnicott sabrían delimi-
tar y describir. 

Aunado a este par conceptual de juego y fantaseo, otro concepto que se 
nos propone como importante para pensar el cine es el de sublimación. En 
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este sentido, es sabido que el psicoanálisis ha mostrado un gran interés en 
el análisis de las creaciones humanas, de sus construcciones culturales, 
además del malestar en la cultura que implica la inserción del ser humano 
dentro del cuerpo social.

Para pensar el concepto de sublimación es importante que tengamos 
en cuenta que Freud se interroga constantemente sobre la infelicidad del 
hombre que vive en sociedad, esto quedó más que palpable en el texto de 
El malestar en la cultura (2021b), donde enuncia tres fuentes de sufrimien-
to del ser humano: la naturaleza omnipotente que coloca al ser humano en 
un estado de indefensión, el cuerpo propio y las relaciones que se mantie-
nen con otros. Frente a este sufrimiento, Freud planteará que, el ser huma-
no encuentra salidas que dependen de su maniobrar pulsional, esto es, de 
las renuncias y/o negociaciones pulsionales, es decir, de carácter sexual, 
que debe operar en mayor o menor medida, y para las cuales echa a andar 
mecanismos como la sublimación, entre otros. Es justamente el concepto 
de sublimación el que nos permite sostener que el cine, al ser una creación 
del ser humano, no es una creación meramente debida a su capacidad in-
ventiva, sino también a la necesidad de encontrar medios que le acerquen 
a las vías de la felicidad y de la obtención de placer que sean socialmente 
aceptados. 

El juego, el fantaseo y la sublimación delimitan en Freud un interjuego 
conceptual que será debatido y expandido por otros psicoanalistas. Por 
ejemplo, Donald Winnicott elaborará una propuesta teórica original y 
describirá un espacio intermedio, de flujo bidireccional, entre el cuerpo y el 
resto del mundo. Es un “espacio transicional” (Winnicott, 1992)1 donde la 
fantasía articula en creciente grado de complejidad el hacer con la ince-
sante representación del mundo o con la diferencia imparable entre los fe-
nómenos del mundo que produce el lenguaje durante el vivir humano. Es 
el espacio psíquico fronterizo entre los principios de placer y realidad que 
Freud (2021c) propone, casi míticamente, para describir la negociación 

1 Winnicott (1992) nos legó la siguiente definición: “Introduzco los términos ‘objetos transi-
cionales’ y ‘fenómenos transicionales’ para designar la zona intermedia de experiencia, entre el 
pulgar y el osito, entre el erotismo oral y la verdadera relación de objeto, entre la actividad crea-
dora primaria y la proyección de lo que ya se ha introyectado, entre el desconocimiento prima-
rio de la deuda y el reconocimiento de esta (“Dí ‘ta’ ”) (p. 18).
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constante entre el deseo y su realización. Ese espacio permanece activo, 
pues Freud mismo reconoce que el principio de realidad no sustituye nun-
ca al de placer, sino que este encuentra siempre un camino seguro para su 
cumplimiento, si bien lleno de desvíos, postergaciones y desfiguraciones, 
es decir el principio de realidad no anula al principio de placer, más bien 
lo garantiza. Este espacio es fundacional también de la experiencia estética 
“como experiencia de borde” que “nos sitúa en un umbral […] en el cual 
se borran las diferencias entre razón y sensación” (Goldstein, 2005, p. 48).

El cine, como el arte en general, se montará sobre esta cualidad psíqui-
ca para potenciar los espacios intermedios, fronterizos, de identificación, 
es decir, espacios entre el jugar y el fantasear (¿entretenimiento?), que re-
cojan tanto las experiencias previas del espectador —sus placeres y frus-
traciones vividas, quizá no recordadas— como la apertura a nuevas expe-
riencias y sensaciones, sobre todo imaginativas, que influyan en su 
orientación biográfica. No se trata, por supuesto, de un jugar en el sentido 
más habitual del término, sino de una acción creadora, donde el especta-
dor participa activamente en la construcción de la realidad que posibilita 
la película. 

Asimismo, en la zona psíquica fronteriza que el cine potencia se con-
firma el dictum freudiano de que “el dichoso nunca fantasea; solo lo hace 
el insatisfecho” (2021a, p. 129), aunque también queda claro que la dicha 
no es permanente y que, tarde o temprano, la fantasía entra en acción en la 
vida de cualquiera. Por supuesto, para Freud aquí está en juego la diferen-
cia entre el artista y el neurótico, entre los cuales tendríamos que acomo-
dar al espectador.2 Al artista lo respalda este (y el público, de forma gene-
ral), que comparte con él la insatisfacción de la realidad y buscará, a través 

2 Aquí, de nuevo, Winnicott (1992) puede orientarnos en su relectura de los dos principios 
freudianos (placer, realidad): “Yo afirmo que existe un estado intermedio entre la incapacidad 
del bebé para reconocer y aceptar la realidad, y su creciente capacidad para ello. Estudio, pues, 
la sustancia de la ilusión, lo que se permite al niño y lo que en la vida adulta es inherente del 
arte y la religión, pero que se convierte en el sello de la locura cuando un adulto exige demasia-
do de la credulidad de los demás cuando los obliga a aceptar una ilusión que no le es propia. 
Podemos compartir un respeto por una experiencia ilusoria, y si queremos nos es posible reu-
nirlas y formar un grupo sobre la base de la semejanza de nuestras experiencias ilusorias. Esta 
es una raíz natural del agrupamiento entre los seres humanos” (p. 19). Valdría la pena mantener 
el contraste entre la fantasía en Freud y la ilusión en Winnicott. El agregado de la imaginación 
podría servir como base para un trabajo posterior.
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de su obra, un acceso nunca recto para sus propias fantasías. Por ello, el 
cine, que puede suspender parcialmente la motricidad, permite una iden-
tificación, ya sea con los personajes, ya sea con el guion, ya sea con algún 
otro elemento de la experiencia fílmica, echando a andar esa máquina de 
historias y de predicciones narrativas que todos llevamos dentro y que, 
freudianamente, es producto de la frustración pulsional en el mundo en el 
que vivimos. 

Sin embargo, la fantasía, como “una rectificación de la insatisfecha rea-
lidad” (2021a, p. 130), nunca es un cumplimiento directo o acabado del 
deseo. El éxito del cine ha sido masivo gracias a su trabajo acomodaticio a 
las expectativas, anhelos y frustraciones humanos. Su campo de identifica-
ción ha sido tan rico porque ha permitido que el público se ejercite colec-
tiva e individualmente en la construcción de aspiraciones y soluciones co-
munes a experiencias compartidas. Para lograrlo, el cine sigue un camino 
similar de desfiguración al trabajo del sueño o al trabajo de la fantasía; le 
habla a ninguno y a todos (o casi todos).3

Con todo, el cine surge de la experiencia única del creador. Este, el ar-
tista, no puede mostrarse en su producción tal cual, pues “la elaboración 
poética no es posible sin suavizamiento y disfraz” (Freud, 2021d, p. 185), 
sin un trastocamiento o desviación de su meta fundamental. Hacer de una 
meta autoral un espacio de identificación colectivo ha sido, como en todo 
el arte, el criterio de fuerza para quien crea cine. El público que acompaña 
la producción cinematográfica otorga el reconocimiento y la validación al 
aporte subjetivo del artista. Este último no solamente pone “en el mundo” 
parte de su vida psíquica sostenida en una materialidad clara (por ejem-
plo, una película), sino que modifica la realidad misma en menor o mayor 
grado con su producción. Incorpora novedad al mundo y se trasciende a sí 
mismo. 

3 Podemos remitirnos, quizá más a modo de ocurrencia, al texto de Porge, La transferencia a 
la Cantonade (1990), donde recupera el término de la cantonade. Escribe allí que cantonade era 
un término del teatro que designaba primero, en las obras italianas, un costado del teatro don-
de una parte de los espectadores se sentaban sobre bancas en forma de pequeño anfiteatro. 
Después designó los pasillos. Hablar a la cantonade es hablar a un personaje que no está en 
escena, es hablar en voz alta, pero a nadie en particular, por eso la asociación con la cantonade, 
a partir de que el cine parece hablarle a ningún espectador en particular o a todos en general.



 I N T R O D U C C I Ó N  23

Los capítulos de este libro

La mayoría de los capítulos incluidos en esta publicación son resultado de 
una convocatoria abierta para el cuerpo docente del diplomado Psicoaná-
lisis y cine, ofertado por la Facultad de Psicología y Educación de la Uni-
versidad Autónoma de Querétaro. Dicho diplomado ha sido coordinado 
rotativamente por integrantes de la línea de investigación “Modulaciones 
en la configuración de subjetividades y la clínica contemporánea” y es un 
proyecto continuo de formación, debate y presentación de avances de in-
vestigación. Cuatro de los capítulos son derivados de módulos que han 
compuesto el diplomado en sus versiones anteriores y solo el de Nidia Iba-
rra proviene de otro espacio de investigación. El libro es así tanto un pro-
yecto independiente como uno que le sirve de continuidad al espacio del 
diplomado, donde nuestras reflexiones se han nutrido del diálogo invalua-
ble con los y las estudiantes.

En el primer capítulo, titulado “De películas y sueños”, Raquel Ribeiro 
presenta los componentes principales de los lenguajes del cine y del psi-
coanálisis, haciendo con ellos un paralelismo relevante para comprender 
mejor qué es un análisis cinematográfico. La autora nos deja algunas re-
flexiones importantes para llevar a cabo esta labor y hace hincapié en el 
lugar tan importante del cine en la transmisión de conceptos psicoanalíti-
cos. Por su composición, este capítulo funciona como una excelente intro-
ducción al cruce de los campos que comprende esta publicación, es decir, 
el cine y el psicoanálisis. 

Nidia Ibarra, en “Investigación, cine y psicoanálisis”, nos muestra 
cómo el cine puede ser una fuente de inspiración para la investigación, 
además de ayudar a comprender algunos conceptos psicoanalíticos, los 
que, muchas veces, pueden ser demasiado abstractos. Uno de esos concep-
tos es el de la función paterna, del cual el análisis de películas como Tan 
fuerte y tan cerca y El violín, nos permite visualizar cómo ha ido cambian-
do la figura paterna dentro de un contexto sociohistórico específico y las 
consecuencias de la función paterna en la vida psíquica del sujeto. El capí-
tulo, además, relata el proceso que siguió la autora en la construcción de 
su tesis doctoral. Pensamos que la narración de ese proceso es uno de sus 
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aportes más valiosos, sobre todo para quien se interesa por hacer uso del 
cine como una herramienta de análisis y de contextualización de concep-
tos psicoanalíticos.

Por su parte, en “Locura y presentación fílmica del sufrimiento”, Car-
men Cuéllar nos recuerda la relación tan fundamental entre el arte y el 
psicoanálisis, donde este se nutre del avance creativo del primero. Ade-
más, a través de su análisis de dos películas señala que la locura muestra 
una tensión fundamental entre el individuo y el otro social o jurídico que 
no puede resolverse contraponiendo uno al otro. En todo caso, se trataría 
de una dialéctica del reconocimiento la que puede estar en juego acá. Pen-
sar la locura como un problema meramente individual —a ser corregido 
por la medicina como una enfermedad orgánica o por el derecho como 
peligro para la sociedad— es todavía hoy un problema para contraponer 
con la necesidad de redes de cuidado y reconocimiento que puedan servir 
de contención subjetiva.

En el capítulo de Fernando Rodríguez, “Desde la casa de Jack”, se pre-
senta el vínculo entre la conciencia del mal histórico y la masculinidad, 
mostrando cómo esta última, parafraseando al autor, reconstruye y asume 
la historia de la violencia contra las mujeres en el pasado y sus consecuen-
cias en el presente. Para desarrollar lo anterior, el autor propone como ma-
terial de análisis la producción del cineasta Lars von Trier, específicamente 
la película The House that Jack Built (2018). Por otro lado, en la composi-
ción de este capítulo es clara la preocupación del autor por el contexto de 
violencia criminal en México, donde se ha agravado la violencia en contra 
de las mujeres. Dicha preocupación es motivo del trenzando teórico entre 
el análisis cinematográfico y la realidad social del país. Al final, se delinean 
algunos elementos para comprender mejor la relación entre la masculini-
dad y la violencia criminal de nuestro presente. 

En “Más allá del deseo, la pasión”, Raúl Morales nos presenta un reco-
rrido parcial por el concepto de perversión en la obra de Freud y Lacan, lo 
que le permite al autor afirmar que la imagen cinematográfica tiene el po-
der de convocar la pasión humana, entendida esta no como un sinónimo de 
deseo, sino como algo que se realiza en un campo ficcional. Por ende, el cine 
está en posibilidad, mediante su producción, de estructurar escenas del or-
den de la pasión, las cuales muchas veces son catalogadas como perversas. 
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Hay entonces una intención de diferenciar entre la pasión y la perversión, 
para lo cual es necesario, según el autor, ahondar en su delimitación con-
ceptual dentro del campo del psicoanálisis. El capítulo cita películas como 
Irreversible, de Gaspar Noé, La pianista, de Michael Haneke, Saló o los 120 
días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini, entre otras, para afirmar que estas 
se estructuran en el lenguaje de la pasión, escenificando de modo ilusorio 
y temporal el objeto no en su modalidad de objeto de deseo, sino de pa-
sión.
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I. De películas y sueños

raqueL ribeiro ToraL*
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Resumen

El presente capítulo plantea que existen similitudes entre películas y sue-
ños, puesto que ambos se forman haciendo un montaje de imágenes y su 
análisis consiste en desmontarlos en sus elementos básicos, los cuales en 
su conjunto construyen el sentido. Plantea también que analizar películas 
es un modo de estudiar conceptos psicoanalíticos. No a la manera de ana-
lizar a los personajes ni a los directores de cine, sino tomando como inspi-
ración algunos trabajos de Freud1 en los que se valió de creaciones artísti-
cas como novelas, esculturas o pinturas para hablar de conceptos como 
delirios, renuncia pulsional o neurosis; incluso tomando inspiración de 
una corriente de análisis cinematográfico con vocación pedagógica que es-
tudia películas para enseñar disciplinas. 

Palabras clave: sueños, cine, metodología, montaje, pulsiones.

1 Freud recurrió a la novela Gradiva de Wilhelm Jensen (1903) para hablar de delirios y sue-
ños (Freud, 1907 [1906]/2020a); al libro de Daniel Paul Schreber Memorias de un enfermo de ner-
vios (1903) para puntualizar sobre la paranoia (1911 [1910]/2020b); al Moisés de Miguel Ángel 
(1914/2020c) para mostrar la renuncia pulsional a descargar la ira; o a la historia del pintor 
Haitzmann para mostrar una neurosis demoniaca en el siglo xvii (1923 [1922])/2020d).

* Doctora en Psicología Social por la Universidad Autónoma de Barcelona. Profesora jubilada de 
la Universidad Autónoma de Querétaro. México. orcid: https://orcid.org/0000-0002-5682-8523
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Origen del cine2 

El cine es innovación tecnológica, es industria cinematográfica, es espec-
táculo, es entretenimiento, es también el acervo de películas que lo for-
man, así como la sala donde se proyecta una película. Al parecer el primer 
antecedente del cine lo encontramos en las cavernas rupestres mediante 
los dibujos que pintaron en las paredes, como puede verse en la cueva de 
Chauvet, Francia, gracias al documental de Werner Herzog (2010) La cue-
va de los sueños olvidados. Mucho tiempo después Aristóteles (384-322 a. 
C.) hizo experimentos con la cámara oscura que podría considerarse el 
antecedente de un proyector. Para el 930 de nuestra era las sombras java-
nesas contaban una historia a través de títeres de varillas que se proyecta-
ban en un espacio claroscuro. Llegados al 1654, tiempo en que florecía la 
ciencia y la óptica era la reina, Athanasius Kircher inventó la linterna má-
gica: una caja metálica con un espejo cóncavo y un foco luminoso en su 
interior, que proyecta su haz de luz sobre las imágenes pintadas en un cris-
tal colocado entre dos lentes convergentes. En 1839, terminando la prime-
ra revolución industrial, se inventa el daguerrotipo, que es un procedi-
miento fotográfico en el que el negativo se obtiene sobre una plancha de 
cobre. También se llama así al aparato que se usa en esta técnica y a la 
imagen que se obtiene. A partir de 1872 nace la fotografía; surge del espíri-
tu positivista de la época que anhelaba objetividad y veracidad racional. Es 
una técnica y un arte que consiste en capturar imágenes empleando para 
ello la luz, proyectándola y fijándola sobre un medio sensible (físico o aho-
ra digital). Se basa en el mismo principio que la cámara oscura y heredó 
del daguerrotipo el uso de películas fotosensibles de plata, pero en vez de 
revelarlas con vapores de mercurio (tóxicos), lo hizo con placas de bromu-
ro, y a partir de 1888 con la película fotográfica de la primera cámara Ko-
dak. Finalizando el siglo xix Eastman inventó una película transparente 
llamada celuloide, que sería decisiva en el surgimiento del cine. 

Pero fue en 1872 cuando el fotógrafo inglés Eadweard Muybridge lo-
gró darle movimiento a la imagen. Todo comenzó cuando se propuso re-

2 Agradezco a los dictaminadores anónimos por sus comentarios y a Fernando R. Lanuza 
por las sugerencias de estilo.
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solver esta pregunta: ¿habría un punto en el galope donde el caballo tenía a 
la vez las cuatro patas sin pisar el suelo? Para responderla arregló 24 cáma-
ras fotográficas junto a una pista de carreras y después las proyectó en 
conjunto, creando efecto de movimiento de la imagen. En 1893, en los Es-
tados Unidos, el industrial Thomas Alva Edison inventó el Kinetoscopio 
(que permitía la visión individual de bandas de imágenes), le puso sonido 
conectándolo a un fonógrafo (inventado también por él) y le puso color 
ayudado por el dueño de la Kodak. Creó así una máquina tragamonedas 
llamada Nickelodeon. A fines de 1895 los hermanos Louis y Auguste Lu-
mière —creadores del cinematógrafo— presentaron sus primeras películas 
en un sótano de París: La llegada del tren y Salida de los obreros de la fábri-
ca Lumière en Lyon. 

El cine propiamente dicho nacería en 1902, cuando Georges Méliès, 
ilusionista, mago, teatrero y cineasta filmó Viaje a la luna, en la que contó 
la historia de Julio Verne con guión, escenografía, vestuario, maquillaje e 
iluminación. Al año siguiente, en Inglaterra, Cecil Hepworth dirigió la pe-
lícula Alice in Wonderland, de Lewis Carroll, y en 1905 otra llamada Res-
cued by Rover. Al mismo tiempo, pero en los Estados Unidos, Edison es-
trenó El gran asalto al tren (Porter, 1903), película que en 10 minutos 
contaba una historia. La escena en que uno de los bandidos apunta su pis-
tola directo a la cámara en un plano medio provocó, según dicen, que los 
espectadores se sintieran amenazados, por lo cual algunos de ellos sacaron 
sus pistolas y dispararon dentro de la sala de cine. Si así fue, este ejemplo 
sirve para mostrar que el cine interpela al auditorio y le provoca efectos 
perlocutivos (Austin, 1990), es decir, modificaciones en sus pensamientos, 
sentimientos y actos. 

A México llegó rápidamente el cinematógrafo de los Lumière (De los 
Reyes, 1984). En 1897, el ingeniero Salvador Toscano (1872-1947) adqui-
rió una concesión de este y abrió la primera sala de cine. Toscano se de-
cantó por su carrera como documentalista, filmando el Porfiriato y la Re-
volución mexicana. En 1950 su hija Carmen tomó escenas de esos 
documentales para hacer un montaje de 50 minutos y los republicó bajo el 
título Memorias de un mexicano. Otra impulsora del cine mexicano fue 
Mimi Derba (1893-1953). En 1917 fundó junto con Enrique Rosas la com-
pañía Azteca Films que en 1919 estrenó El automóvil gris, dirigida por el 
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propio Rosas. En 1974 se fundó la Cineteca Nacional con la misión de res-
catar, preservar, incrementar y catalogar la memoria cinematográfica de 
México, así como estimular el desarrollo de la cultura del cine. 

El lenguaje cinematográfico y su análisis

Una película es una creación artística consistente en filmaciones aisladas 
que posteriormente se editan para dar secuencia a una historia. Es la cons-
trucción de una ficción que parece realidad, por eso nos asustamos cuan-
do el personaje Jack Torrance (interpretado por Jack Nicholson) nos mira 
en primer plano con locura asesina en El resplandor (Kubrick, 1980) o 
creemos que Ánimas Trujano (Rodríguez, 1961) es un oaxaqueño ator-
mentado por sentimientos de inferioridad, sin saber que se trata del actor 
japonés Toshiro Mifune que aprendió sus diálogos de memoria y cuya voz 
fue doblada por el actor mexicano Narciso Busquets para hacerlo más 
creíble. 

Un filme construye una ficción e invita a los espectadores a sentir, infe-
rir, pensar, juzgar y concluir sobre lo que va ocurriendo. El secreto radica 
en que los espectadores estemos dispuestos a participar de ese engaño y lo 
hacemos con agrado, ya que las películas nos gustan porque nos cuentan 
historias similares o diferentes a las nuestras. Según el psicoanálisis, la his-
toria de cada sujeto es fundamental en su constitución psíquica, tanto así 
que el principio de todo tratamiento es “la reintegración por parte del su-
jeto de su historia hasta sus últimos límites sensibles” (Lacan, 2006, p. 26). 
Al engañarnos podemos participar de la historia que se cuenta, guiándo-
nos por las pistas que nos da y por nuestros propios deseos, sobre todo los 
inconscientes. Por eso nos involucramos en el caso que está resolviendo el 
detective privado Jake Gittes (también interpretado por Jack Nicholson) 
en Barrio chino (Polansky, 1974) o en la resolución del crimen en la que 
trabajan varios detectives policiacos en Río Místico (Eastwood, 2003). 

Cada película construye su historia usando un lenguaje cinematográfi-
co. Se trata de un lenguaje audiovisual que nos ofrece imágenes y sonidos 
creados con base en convenciones simbólicas, lo que facilita a los especta-
dores entenderlo. Recordemos que los humanos somos seres simbólicos 
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(Cassirer, 1998). A diferencia de otros animales, no respondemos automá-
ticamente a los estímulos que recibimos, sino que entre el estímulo y la 
respuesta tenemos la capacidad de pensar, gracias a que vivimos en una 
dimensión simbólica compuesta de lenguaje, mitos, religión, creaciones 
artísticas, leyes, etc. El lenguaje del cine se va nutriendo de esa dimensión 
simbólica y a la vez la va enriqueciendo. Roland Barthes (2001) decía que 
el autor de una película, para dar sentido a lo que cuenta, reinventa ciertos 
signos que toma de un mundo simbólico universal y de un léxico colectivo 
más o menos inconsciente, elaborado por la tradición y cambiante. Esa 
fuente común de signos, también compartida por los espectadores, les 
permite a estos entender lo que el cineasta propone. Un ejemplo de ellos es 
que en Occidente todo lo que va de izquierda a derecha indica avance, por 
eso los movimientos de la cámara en esa dirección siempre denotan pro-
gresión y así tiene que entenderlo el espectador. 

Aunado a lo anterior, el lenguaje cinematográfico se nutre cada vez 
que una película recrea imágenes icónicas de películas anteriores. Diga-
mos que las películas se citan unas a otras. Por ejemplo, cuando en El Pa-
drino II (Ford Coppola, 1975) vemos el cochecito rojo del hijo de Michael 
Corleone cubriéndose de nieve (minuto 2:07:29) evocamos el trineo del 
pequeño Charly (minuto 22:54) la noche en que fue arrancado de su hogar 
en Ciudadano Kane (Welles, 1941). Ambas escenas hablan de abandono y 
de familias e infancias rotas. 

Indudablemente, el lenguaje cinematográfico ha ido cambiando. Du-
rante el cine mudo, los significantes para hacer transmisible la historia 
contada eran las expresiones físicas de los actores, las breves frases escritas 
sobre fondo negro y la música que se tocaba en vivo en la sala de cine. En 
ese tiempo David Griffith (1875-1948) fue de los primeros en plantear un 
lenguaje cinematográfico para contar las historias. En Intolerancia (1916), 
por ejemplo, usó distintos colores para distinguir las cuatro historias allí 
narradas: en azul filmó la matanza de San Bartolomé de 1572, en sepia una 
huelga de ese año 1916, en rosa la Babilonia del 539 a. C. y en negro la pa-
sión de Jesucristo. Con la llegada del cine sonoro, que puede fecharse en 
1927 con The Jazz Singer, dirigida por Alan Crosland, el sonido y la voz de 
los actores se impusieron en la narrativa cinematográfica. Al lograr unir y 
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dar continuidad a la imagen y al sonido, se aumentó la impresión de reali-
dad de una película. 

Un hito se dio cuando Ciudadano Kane (1941) replanteó el lenguaje 
del cine. Su laberíntico guion la hizo ganadora del Oscar al mejor libreto 
original. Está construida con varios estilos que incluyen el expresionismo 
alemán, el melodrama radiofónico, el periodismo amarillista, el film noir, 
las vanguardias francesas, el thriller y el documental. A fines del siglo xx, 
cuando comenzaron a crearse películas por computadora, se dio otra gran 
reformulación del lenguaje cinematográfico. Actualmente, con el avance 
en una técnica llamada pantalla verde, se puede sustituir un fondo por 
otro mediante manipulaciones de imágenes computarizadas. Ello permite 
crear fascinantes escenarios virtuales como los de El señor de los anillos 3. 
El retorno del rey (Jackson, 2003), tan diferentes a aquella enorme esceno-
grafía que durante meses se construyó para ambientar la Babilonia del 539 
a. C. en Intolerancia. En nuestro siglo xxi el cine en 3D (que simula la vi-
sión tridimensional humana real) y el cine 4D (que recrea en la sala de 
cine las condiciones físicas que se ven en la pantalla) estaban marcando 
tendencia hasta que llegó el COVID-19 y dejamos de ir al cine por algu-
nos meses, aunque las consecuencias de la pandemia a largo plazo en el 
mundo del cine están aún por evaluarse a detalle. Por su parte, en nuestro 
tiempo, los servicios de streaming que ofrecen películas, series, documen-
tales y más sin salir de casa han modificado radicalmente la producción y 
el consumo del cine.

Los elementos centrales del lenguaje cinematográfico son narración, 
imagen, sonido, montaje y puesta en escena (Zavala, 2022). Cuando se inte-
gran le dan sentido a la historia que se está contando y provocan efectos 
emocionales, ideológicos, axiológicos, neurológicos, etc., en los espectadores. 

La narración es la que le da significación a la historia contada. Existen 
fórmulas narrativas como el suspenso, la sorpresa, la pregunta policiaca, la 
culpabilización de un inocente. La narrativa decide dónde y cómo empie-
za y termina una película; va mostrando dónde está el foco de interés del 
narrador mediante sonidos e imágenes que atraen la atención del especta-
dor. La narrativa clásica tiene un orden lógico y uno cronológico, es decir, 
las cosas suceden debido a una relación entre causas y efectos y suceden en 
un tiempo que va avanzando. La película clásica comienza contando la 
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historia desde el principio. Inicia desde lo más general y avanza hacia lo 
subjetivo, por lo que la cámara va de un plano general a un primer plano. 
Por ejemplo, Psicosis (Hitchcock, 1960) inicia con una panorámica de la 
ciudad de Phoenix y luego la cámara entra por la ventana de un edificio y 
muestra a la protagonista tumbada en la cama después del amor. Por su 
parte, los finales clásicos son epifánicos, resuelven los enigmas y aventuras 
que hubo a lo largo de la película. Solo puede tener un final; el que era in-
evitable debido a todo lo que sucedió antes. Al contrario de la clásica, la 
narrativa moderna propone iniciar una película contando la historia cuan-
do ya está avanzada, así que nos tiene que dar pistas de lo que ya pasó y 
por eso tiene una narración fragmentaria. Puede tener un inicio onírico 
como Un perro andaluz (Buñuel, 1929) o un inicio que va contando la his-
toria hacia atrás como Memento (Nolan, 2000). Los finales de la narrati-
va moderna son abiertos. El final de una película moderna puede ser 
imaginado por cada espectador como en Tres anuncios por un crimen 
(McDonagh, 2017). El cine clásico cuenta una historia guiado por conven-
ciones generales, el moderno la cuenta guiado por la necesidad de crear 
una experiencia para ser sentida por el espectador. 

La imagen es fundamental y depende de la cámara. Se trata del empla-
zamiento de la cámara (dónde se coloca) que brinda el punto de vista des-
de donde se cuenta la historia. La cámara se comporta como el ojo del na-
rrador. Sus ojos pueden ver en distintos planos (general, entero, medio, 
americano) y así es como vemos los espectadores en la pantalla. Esos pla-
nos permiten ver las cosas más chicas o más grandes, sirven para poner 
énfasis en algunas y quitar importancia a otras; esto es lo que el director 
quiere que el espectador mire para que vaya entendiendo lo que le cuenta. 
Los planos también definen la distancia desde la que mira el narrador (en 
un plano general mira de lejos, en un primer plano mira de cerca). Los 
ángulos desde los que mira implican la altura de la cámara con respecto al 
piso y la inclinación (cuando desde arriba filma hacia abajo se llama pica-
do y cuando desde abajo filma hacia arriba contrapicado). Esos juegos de 
cámara permiten determinar quién mira, desde dónde, a quién y si le res-
ponden la mirada. Por ejemplo, se puede construir la mirada de un niño 
filmando desde abajo para mostrar desde qué altura mira un niño o filmar 
al niño desde arriba para que se vea aún más pequeño. Ambos ejemplos 
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pueden verse en El tambor de hojalata (Schlöndorff, 1979); allí mismo 
también se ve cómo las inclinaciones de la cámara realzaban el poderío de 
los nazis sobre las masas, pues aquellos son filmados desde abajo para que 
parezcan más altos mientras que estas son filmadas desde muy arriba para 
que luzcan como hormigas. 

El sonido implica diálogos, silencio, música, así como propiamente so-
nidos que pueden ser naturales, humanos, mecánicos o efectos especiales. 
La música sirve para poner al espectador en sintonía afectiva con la histo-
ria. En Psicosis la música (chirrido de violines, violas y violonchelos) que 
se escucha durante el acuchillamiento de la joven en la ducha provoca es-
calofríos, terror. La música también sirve para conectar al espectador con 
el tiempo histórico en que transcurre la historia. Se llama música empática 
a la que se toca en la escena misma, ya sea porque algún personaje está 
escuchando música como el melómano de Psicópata americano (Harron, 
2000) o porque algunos personajes son músicos que interpretan una pieza 
como en Relaciones Peligrosas (Frears, 1988), donde se pone en escena un 
concierto en la mansión de la marquesa de Merteuil. En cambio, se llama 
música anempática a la que se añade cuando se está editando la película. 
Puede añadirse música fea y triste a unas imágenes lindas, lo cual podría 
estar anticipando una desgracia por venir. Por el contrario, puede añadirse 
música linda y entusiasta a imágenes feas. Así sucede en Hanna y sus her-
manas (Allen, 1986), que inicia una secuencia con música agradable mien-
tras muestra al personaje caminando por una parte sucia de la ciudad. El 
sentido de esa música no puede ser otro que transmitirnos la alegría inter-
na del personaje que va al encuentro de su amada. 

El montaje es el acto de escoger, secuenciar y unir diversas tomas entre 
todas las que se filmaron durante el rodaje de la película a fin de presentar 
la historia en un orden que permita la fluidez del hilo narrativo. Los espec-
tadores no apreciamos esos cortes por la velocidad de la proyección, lo que 
nos permite percibir con naturalidad la continuidad sin advertirlos. Los 
primeros en hacer montajes fueron Méliès y Hepworth en 1903. Serguéi 
Eisenstein lo perfeccionó, pues no solo lo usaba para enlazar escenas que 
dieran sentido a la historia, sino también para provocar emociones en los 
espectadores. En El acorazado Potemkin (1925) vemos una secuencia don-
de va cayendo una carriola por las escaleras durante la matanza de Odessa. 
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Se compone de varias filmaciones del carrito desde distintos ángulos in-
tercaladas con las de otros personajes que están corriendo y muriendo es-
caleras abajo, todo lo cual, aunado a su excesiva duración de un minuto y 
medio, sirve para despertar un gran malestar en el espectador. 

Uno de los montajes más frecuentes es mostrar el campo (lo que mira 
la cámara) y después el contracampo (lo que estaba detrás de la cámara), 
eso ayuda a ver al personaje y lo que mira o cuando dos personajes están 
conversando. Otro tipo de montaje es el paralelo que puede mostrar dis-
tintas épocas históricas, como en El Padrino II, que intercala la historia de 
Vito Corleone con la de su hijo Michael, o puede intercalar la historia de 
diversos personajes a condición de que todos coincidan en algún momen-
to para darle sentido a la narración, como en Amores Perros (González 
Iñarritu, 2000).

El último elemento del lenguaje cinematográfico es la puesta en esce-
na. Se trata de todo aquello que ocupa el espacio frente a la cámara, como 
escenografía, objetos, actuación, vestuario, peinado, maquillaje, ilumina-
ción y color. Respecto a este último, por ejemplo, cada película propone 
una paleta de colores bien definida para contar su historia. Esos colores 
ayudan a resaltar planos, escenarios, personajes, estados de ánimo o esta-
dos psíquicos como sueños y alucinaciones. Hay desafíos importantes en 
este sentido, por ejemplo, uno de los mayores es recrear un suceso de vio-
lencia. En el cine clásico, las películas ocultan los actos violentos mediante 
una sustitución, por ejemplo, en la película M (Lang, 1931) nos enteramos 
que han matado a la niña cuando vemos volando por los aires el globo que 
minutos antes le había regalado el asesino. En cambio, en el cine moderno 
la violencia es explícita como en Bonnie and Clayde (Penn, 1967) donde, 
durante casi medio minuto, vemos las ráfagas de metralletas impactando 
en sus cuerpos ensangrentados. 

Existen diversos modos de analizar películas. El análisis textual impli-
ca identificar esos elementos constitutivos: narración, imagen, sonido, 
montaje y puesta en escena, para mostrar cómo en su conjunto provocan 
un sentido. Las preguntas que guían este tipo de análisis son: ¿qué dice la 
película?, ¿cómo lo dice?, ¿qué visión del mundo ofrece? En cambio, el 
análisis contextual se guía por estas otras interrogantes: ¿quién filmó la 
película?, ¿en qué época?, ¿cómo era la atmósfera ideológica y la cinema-
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tográfica?, ¿cuáles fueron las condiciones de su producción?, ¿cómo se dis-
tribuyó?, ¿qué se comentó de ella en la opinión pública? Otro modo de 
analizar películas es el análisis intertextual, que busca responder si la pelí-
cula es un aporte original comparándola con otras de su género y temática 
y, cuando es el caso, comparando entre la película y la novela en la que se 
inspiró el guión. Por último, el análisis subtextual interroga qué efectos 
ideológicos y emocionales provoca en los espectadores una determinada 
película. 

Estos análisis se pueden hacer por separado o se pueden combinar. El 
análisis se puede hacer a un corpus de películas o a una sola; en cada pelí-
cula se pueden analizar secuencias o planos más a detalle. La elección de-
pende de aquello que se esté investigando y de los objetivos que se persi-
gan con el análisis. Generalmente la unidad de análisis de una película es 
la secuencia. Una secuencia es similar a un capítulo de un libro, en el sen-
tido de que forma parte de una obra mayor, pero en sí misma tiene un 
inicio, un desarrollo y un fin. La secuencia tiene una estructura narrativa 
clásica dividida en tres escenas: la inicial donde se presentan los elementos 
narrativos que van a entrar en conflicto, la del conflicto y la epifánica, don-
de el conflicto desaparece. 

Hemos visto hasta aquí que una película se construye con los cinco 
elementos básicos del lenguaje cinematográfico y que el análisis textual 
consiste en descomponerla en esos elementos para mostrar cómo en su 
conjunto construyen un sentido. Algo similar sucede en la construcción 
de los sueños y en su análisis, lo que veremos a continuación. 

El lenguaje de los sueños y su análisis

Se le llama psicoanálisis a un método de tratamiento de perturbaciones 
neuróticas, a un método de investigación que sirve para indagar esas per-
turbaciones y a una serie de propuestas teóricas adquiridas en ese trabajo 
de investigación. Desde esta mirada teórica, el ser humano también es 
considerado un ser simbólico y un ser deseante debido a sus múltiples in-
satisfacciones. Estas, surgidas de experiencias tempranas de privación, 
frustración y castración que todo humano vive (Lacan, 2008), llevan a la 



 D E  P E L Í C U L A S  Y  S U E Ñ O S  37

escisión del psiquismo entre lo reprimido (aquello deseado que no puede 
realizarse) y lo preconsciente-consciente. Lo reprimido, para satisfacerse, 
busca manifestarse de manera desfigurada en las formaciones del incons-
ciente que son los sueños, lapsus, actos fallidos, síntomas, chistes y, se po-
dría agregar, juegos infantiles y creaciones artísticas.

Freud (1942 [1905 o 1906]) / 2020e) consideraba a estas creaciones 
como parte de la vida psíquica y de la dimensión simbólica de la vida hu-
mana. Decía que la danza y la poesía lírica contribuyen a desahogar una 
sensibilidad intensa, que el drama desciende hasta lo hondo de las posibi-
lidades afectivas y proporciona un placer casi masoquista, mientras que la 
comedia provoca risa y con ello el alivio que proporciona una amplia des-
carga de energía psíquica. Decía también que lo que lleva a estos artistas 
(bailarines, poetas, dramaturgos) a crear son sus deseos insatisfechos. Se-
gún él, los poetas (a quienes consideraba lo más sublime de la creación li-
teraria) se portan como un niño que cuando juega se dedica a insertar “las 
cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada” (1908 [1907] / 2020f, 
p. 127). Esta actividad es similar a la del creador cinematográfico que, 
como decía Barthes (2001), reinventa signos que toma de un mundo sim-
bólico universal, colectivo, inconsciente, cambiante y elaborado por la tra-
dición. En este sentido el cine es un arte; es el séptimo arte, como lo llama-
ría Ricciotto Canudo (1877-1923). El creador literario, así como cualquier 
otro tipo de creador, es un ser insatisfecho. Asimismo, un lector o cual-
quier tipo de espectador también está insatisfecho, por lo que busca en las 
creaciones artísticas identificarse con personajes poderosos para sentir 
que puede “obrar y crearlo todo a su libre albedrío” (Freud, 1942 [1905 o 
1906] / 2020e, p. 277). 

Otra manera en que los humanos crean impulsados por sus deseos in-
satisfechos es soñando. Los sueños tienen cierta similitud con las películas 
en el sentido de que se arman mediante un montaje de “representaciones 
psíquicas” (huellas mnémicas de retazos de lo visto, oído y sentido) “inser-
tadas en un nuevo orden”. El sueño le permite a lo reprimido manifestarse 
en el mundo onírico cuando está en reposo la motricidad del cuerpo (sal-
vo en casos de sonambulismo). El trabajo del sueño consiste en hacer un 
montaje de esas representaciones psíquicas para construir su sentido y 
también para desfigurarlo a fin de que sea tolerable al soñante (salvo cuan-
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do lo reprimido se presenta con tanta claridad que provoca sueños de an-
gustia con un repentino despertar agitado). 

Para profundizar en el trabajo del sueño, leamos los siguientes frag-
mentos de un sueño del propio Freud conocido coloquialmente como el 
sueño de la inyección de Irma:

Un gran vestíbulo —muchos invitados, a quienes nosotros recibimos—. Entre 
ellos Irma, a quien enseguida llevo aparte como para responder a su carta, y 
para reprocharle que todavía no acepte la “solución”. Le digo: “Si todavía tie-
nes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa”. — Ella responde: “Si supie-
ses los dolores que tengo ahora en el cuello, el estómago y el vientre; me sien-
to oprimida”. —Yo me aterro y la miro. Ella se ve pálida y abotagada […] La 
llevo hasta la ventana y reviso el interior de su garganta. Se muestra un poco 
renuente, como las mujeres que llevan dentadura postiza. […] — Después la 
boca se abre bien, y hallo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras 
partes veo extrañas formaciones rugosas, que manifiestamente están mode-
ladas como los cornetes nasales, […] — Aprisa llamo al doctor M., quien repi-
te el examen y lo confirma […] El doctor M. se ve enteramente distinto que 
de ordinario; está muy pálido, cojea, está sin barba en el mentón […] Ahora 
también está de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute 
a través del corsé y dice: “Tiene una matidez abajo a la izquierda”, […] M. 
dice: “No hay duda, es una infección, pero no es nada; sobrevendrá todavía 
una disentería y se eliminará el veneno” […] Inmediatamente nosotros sabe-
mos de dónde viene la infección. No hace mucho mi amigo Otto, […] le dio 
una inyección con un preparado de propilo, propileno […] trimetilamina 
(cuya fórmula veo ante mí escrita con caracteres gruesos) […] No se dan esas 
inyecciones tan a la ligera. (Freud, 1900 [1899])/2020g, pp. 128-129. Las cur-
sivas son nuestras)

En este, como en todo sueño, tiene lugar lo reprimido que busca mos-
trarse y una censura que lo distorsiona. El trabajo del sueño consiste en un 
reordenamiento de contenidos psíquicos, que funciona como compromi-
so entre lo reprimido y la censura. Esto se lleva a cabo mediante cinco 
operaciones psíquicas: condensación, desplazamiento, trasposición de 



 D E  P E L Í C U L A S  Y  S U E Ñ O S  39

pensamientos en imágenes visuales, sustitución por lo contrario y elabora-
ción secundaria (Freud, 1916-17 [1915-17])/2020h). 

La condensación se produce cuando, por ejemplo, se sintetizan perso-
nas diferentes en una sola. Esta formación mixta pone de relieve algo co-
mún a las personas fusionadas. Según el análisis que hizo Freud de este 
sueño, el doctor M. era el doctor Breuer y a la vez su hermano mayor, el 
rasgo que compartían en común era que estaba disgustado con ambos por 
parecidos motivos. 

El desplazamiento consiste en que un elemento inconsciente es susti-
tuido por algo más alejado, una alusión. El acento psíquico se traspasa del 
elemento importante a uno insignificante, pero que guarda algún rasgo 
común con el principal. Siguiendo con el análisis de su propio sueño, 
Freud escribió que la Irma del sueño “se ve pálida y abotagada”, pero que la 
Irma de la vida real tenía siempre la tez rosada y eso lo hizo sospechar que 
la estaba reemplazando por otra persona; especula que podría tratarse de 
una amiga íntima de Irma, a la cual Freud en una ocasión encontró junto a 
la ventana en la misma situación que el sueño reproduce. Irma aparece 
como una alusión a aquella mujer que está más censurada en el sueño, 
pero que de alguna manera se muestra en el modo de estar de pie junto a 
una ventana. 

Por su parte, la trasposición de pensamientos en imágenes visuales se 
provoca cuando el soñante puede ver imágenes en movimiento de lo que 
sueña; en el sueño de Irma podemos ver la puesta en escena integrada por 
un vestíbulo, una ventana, un corsé y personajes como Freud, el Dr. M., 
Otto o Leopold. Esta trasposición permite soñar como si se estuviera viendo 
una película, en la que generalmente el propio soñante aparece como perso-
naje, la mayoría de las veces principal. Desde un lenguaje cinematográfico, 
diríamos que el soñante es el punto de vista narrativo, aquel desde donde se 
cuenta la historia. Pero no todos los sueños se transponen, algunos apare-
cen en forma de palabras o fórmulas químicas como la “trimetilamina”. 
Otros más aparecen “como pensamientos o como saber” (p. 160). Es el caso 
de las palabras pronunciadas por el Dr. M: “No hay duda, es una infección, 
pero no es nada; sobrevendrá todavía una disentería y se eliminará el vene-
no”. En este caso se trata de un saber descabellado, loco, que da risa, pero 
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“considerado más de cerca, muestra un asomo de sentido” (Freud, 1900 
[1899]/2020g, p. 134) porque su objetivo era dejar en ridículo al Dr. M. 

Por otra parte, la sustitución por lo contrario puede expresarse en la in-
versión del sentido de la situación, de la relación entre personas o de la se-
cuencia de los hechos. Un ejemplo lo tenemos cuando el Freud del sueño 
piensa respecto a Otto “No se dan esas inyecciones tan a la ligera”. Cuando 
Freud analiza el sueño se da cuenta que ese reproche en realidad iba diri-
gido a sí mismo, pues tiempo atrás le había recetado unas inyecciones de 
cocaína a su amigo el doctor Ernst Fleischl Von Marxow (1846-1891) para 
liberarlo de su adicción a la heroína, que usaba para evitar los terribles do-
lores de una amputación de dedo que había sufrido mientras hacía una 
intervención quirúrgica. 

Finalmente, a la elaboración secundaria le compete producir “algo 
como un todo más o menos entramado. Para ello el material es ordenado 
según un sentido que a menudo implica un malentendido” (Freud, 1916-
17 [1915-17]/2020h, p. 166). Esa elaboración le da cierta lógica narrativa 
al sueño. Recordemos, el sueño comienza con un vestíbulo donde Freud y 
¿su mujer?, ¿unos médicos? están recibiendo invitados. ¿Porque habrá una 
fiesta?, ¿el cumpleaños de su mujer? De repente se transforma en un con-
sultorio médico: Freud revisa a Irma, aprisa llama al Dr. M., quien tam-
bién la revisa, pero además están Otto y Leopold, quien la percute y opina 
sobre el diagnóstico. ¡Esta elaboración secundaria es absurda! ¿Qué signi-
fica que una fiesta se transforme en una consulta médica?, ¿qué nos dice el 
sueño?, ¿quizá que hicieron una praxis médica en una fiesta, esto es, de 
manera poco seria? Parece que sí, porque Freud concluyó que el sueño le 
decía que no tomaba con seriedad sus deberes médicos. 

Después de analizarlo, Freud le encontró tres sentidos a ese sueño. El 
primero era mostrarle sus fallas como médico, las cuales él mismo iba re-
cordando en cada escena que analizaba: su amigo que murió de sobredosis 
de cocaína recetada por él, la intoxicación que una vez le provocó a una 
enferma, el mal diagnóstico que le dio a un paciente al que mandó de viaje 
como si estuviera sano o su fracaso terapéutico con Irma. 

El segundo sentido del sueño era exculpar a su amigo Wilhelm Fliess 
de la mala praxis médica que le realizara a Emma Eckstein (quien era la 
Irma de la vida real), una paciente que Freud le había canalizado y que 
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Fliess operó de la nariz a la ligera, dejándole dentro unas gasas que desen-
cadenaron una terrible infección, misma que Freud resolvió recurriendo a 
la ayuda de dos otorrinos de Viena. El sueño realiza el deseo de ocultar la 
mala praxis de Fliess (porque eso ponía en entredicho su propia reputa-
ción profesional), pero a la vez la muestra, la pone en escena de forma 
desfigurada: en la vida real, Emma adquirió una infección a raíz de una 
mala operación que le hiciera Fliess, pero en el sueño la infección de Irma 
se debe a que Otto le aplicó una inyección con una jeringa infectada. Cam-
bia la operación en la nariz por una inyección; cambia las gasas dejadas en 
la nariz por una jeringa infectada; cambia a Fliess por Otto. Pero, aunque 
hace cambios, persiste el sentido de que se trató de una mala praxis médi-
ca. El sueño oculta y a la vez muestra. 

El tercer y último sentido que Freud encuentra en el sueño era el cum-
plimiento de sus deseos de venganza. Se vengaba de Irma (más bien de esa 
amiga íntima que se paraba de modo peculiar frente a la ventana) porque 
no se quiso atender con él; se vengaba del Dr. M., porque era ignorante 
acerca del tema de la histeria y se vengaba de Otto porque le había regala-
do un licor con olor a aguardiente barato. Dice el psicoanálisis que cada 
sueño le habla al soñante; este le decía a Freud que no tomaba con serie-
dad sus deberes médicos. Dice también que cuando el sueño le habla al 
soñante le revela un saber de sí mismo que antes no sabía; después de in-
terpretar este sueño, Freud supo cuan vengativo era. 

Hasta aquí, a través del análisis de un sueño propio de Freud, hemos 
visto cómo se hace un montaje onírico para crear un sueño. Veamos ahora 
cómo se desmonta, cómo se analiza. Lo primero que hace Freud para ana-
lizar este sueño es narrarlo de corrido, como un todo. Pero al mismo tiem-
po lo descompone en distintas escenas que separa con guiones así: “—mu-
chos invitados — Entre ellos Irma — Ella responde — Yo me aterro y la 
miro — Después la boca se abre”. Luego de narrar todo el sueño comienza 
a analizar cada escena y sus elementos: personajes, diálogos, gestos. Se de-
tiene en cada una de ellas y va relacionándolas con sus propios recuerdos, 
restos diurnos, ocurrencias, asociaciones, que tienen nexo con lo reprimi-
do de sí. Por ejemplo, la dentadura postiza que ve en la boca de Irma le 
recuerda a aquella gobernanta a la que le practicó un examen médico años 
atrás. Analiza los rasgos de los personajes, como el doctor M., que “está 
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pálido, sin barba en el mentón y cojea”. Analiza también los gestos de los 
personajes, incluso el modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana. 
Analiza el sueño tomando en cuenta el todo y la parte, considerando sus 
recuerdos y ocurrencias, teniendo presentes las cinco operaciones psíqui-
cas del trabajo del sueño y tomando en consideración el contexto en que 
fue soñado. Este lo soñó días antes del cumpleaños de su mujer, en la ma-
drugada del 24 de julio de 1895 en Bellevue, en una casa colindante con el 
cerro Kahlenberg (lugar de veraneo cercano a Viena). 

La interpretación de sueños es un componente fundamental del mé-
todo de investigación que construyó Freud para indagar perturbaciones. 
Consideraba a los sueños como un sustituto desfigurado de algo incons-
ciente y por tanto la tarea de la interpretación consiste en descifrar eso 
inconsciente. Para lograrlo, en un primer momento invita al paciente a 
tenderse en un diván y a asociar libremente, mientras él se sienta atrás y 
evita todo contacto. Lo importante son las ocurrencias que surgen de esas 
asociaciones. Las ocurrencias son pensamientos involuntarios que per-
turban y por eso llaman la atención del analizante y lo llevan a interesarse 
por analizarlos. Sugiere no fijarse en nada en particular y prestar a todo 
cuanto se escucha la misma atención parejamente flotante. Pero el anali-
zante puede poner resistencia a ese trabajo, expresando que no se le ocu-
rre nada o poniendo objeciones críticas a sus pensamientos. Para vencer-
la, el analista debe insistir en invitarlo a decir todo lo que se le ocurra y él 
mismo no tiene que enjuiciar lo que aquel diga. Debe tener la paciencia 
necesaria para persistir en evocar ocurrencias al soñante porque estas son 
las que llevan a lo inconsciente. Es que Freud parte de la premisa de que 
en el ser humano hay cosas anímicas que él sabe sin saber que las sabe, 
por tanto “el propio soñante es quien debe decirnos lo que su sueño signi-
fica” (1916-17 [1915-17]/2020i, p. 92). No se le pide que revele el sentido 
del sueño. Se le pide que diga lo que se le ocurra sobre este para acercarse 
a lo reprimido. 

En un segundo momento, que es el de la interpretación propiamente 
dicha, hay que avanzar desde las ocurrencias del analizante hasta lo repri-
mido. Como puede verse, el trabajo de interpretación va en la dirección 
contraria al trabajo del sueño. Dice Freud que para interpretar lo incons-
ciente el analista debe basarse en el conocimiento que tiene como ser hu-
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mano y “sustituir los símbolos por su significado” (p. 92). Parece decirnos 
que es la pertenencia humana a un mundo simbólico lo que permite dar 
sentido al sueño. Nos recuerda a Barthes (2001), notando que el cineasta 
reinventa ciertos signos que toma de un mundo simbólico universal, co-
lectivo, inconsciente, cambiante. Nos recuerda también a Lacan (1984) 
cuando dice que “la función simbólica constituye un universo en el inte-
rior del cual todo lo que es humano debe ordenarse” (p. 51). De esa di-
mensión simbólica (lenguaje, mito, religión, arte, ley, etc.) bebemos para 
crear nuestros sueños y también para analizarlos. 

Pero interpretar no es tan fácil porque nunca se pueden “sustituir los 
símbolos por su significado” de manera precisa, ya que los significantes no 
están atados a un significado y cambian según el contexto y la relación que 
guarden con otros; además, porque las leyes del inconsciente permiten 
que “un elemento del sueño manifiesto […] puede significarse a sí mismo, 
a su opuesto o a ambos al mismo tiempo” (Freud, 1916-17 [1915-17] 
/2020h, p. 163); y finalmente porque Freud habla de la interpretación de 
los sueños en una atmósfera transferencial singular e irrepetible que es la 
sesión psicoanalítica, la cual también influye en el sentido que adquiere un 
sueño. 

Reflexiones sobre el cruce del cine y el psicoanálisis

Una película se construye con cinco elementos básicos: narración, imagen, 
sonido, montaje y puesta en escena. Un sueño se construye con cinco ope-
raciones psíquicas: condensación, desplazamiento, trasposición de pensa-
mientos en imágenes visuales, sustitución por lo contrario y elaboración 
secundaria. Podríamos comparar la narración con la elaboración secunda-
ria, es decir, cómo se cuenta la historia, quién la cuenta, qué visión del 
mundo presenta, qué deseos reprimidos se cumplen. Podríamos equiparar 
la imagen con la trasposición de pensamientos en imágenes visuales. Po-
dríamos relacionar el montaje con la condensación, desplazamiento y sus-
titución, por lo contrario, en el sentido de que estas tres implican la mani-
pulación de representaciones psíquicas, ya sea para condensar varias en 
una o para desplazar una hacia otra que solo es aludida o para presentar su 
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opuesto. Por último, podríamos pensar que la puesta en escena (lo que 
aparece en pantalla) es semejante a los elementos que aparecen en la “pan-
talla” del sueño. 

En cuanto a las similitudes entre analizar películas y sueños encontra-
mos que en ambas se analizan las partes tomando en cuenta el todo. Pero 
mientras el análisis cinematográfico es fiel a analizar los elementos que se 
muestran en la película, en el psicoanálisis los elementos se presentan bo-
rrosos al contar un sueño, así que lo importante son las ocurrencias que 
provocan en el soñante. Recordemos que Freud analizó su propio sueño 
tomando en cuenta los recuerdos, restos diurnos, ocurrencias y asociacio-
nes que se le iban presentando mientras lo hacía. Siendo así, quizá los psi-
cólogos que analicen películas para transmitir conceptos psíquicos po-
drían hacer un análisis textual y tomar en cuenta también sus ocurrencias, 
recuerdos y asociaciones despertados en esa labor. 

Analizar películas para transmitir conceptos es algo usual en muchas 
disciplinas. Se trata de usar el cine como herramienta didáctica para mos-
trar un contenido disciplinario. La estrategia pedagógica consiste en “olvi-
darse (momentáneamente) de esos contenidos y discutir cómo se mues-
tran con el empleo de la forma fílmica” (Zavala, 2017, p. 51). Se trata de 
mostrar los componentes con los que está hecho el filme y los sentidos que 
construye (en nuestro caso, sentidos que aluden a la vida psíquica). Por 
ejemplo, en un artículo que titulé “Ciudadano Kane o como las finanzas 
desplazan al padre simbólico” (Ribeiro, 2020) busqué mostrar este despla-
zamiento analizando la secuencia sobre la infancia de Charles Kane (mi-
nuto 17:19 a 22:52), fijándome en los diálogos, gestos, actos, música e ilu-
minación. Fue un intento de mostrar que el concepto padre simbólico (así 
como su desplazamiento por las finanzas) de alguna manera estaba cons-
truido cinematográficamente.

Pero, además de analizar películas para transmitir conceptos, también 
se analizan para investigar sobre la vida psíquica. Se puede construir un 
corpus de películas para investigar ciertos padecimientos psíquicos o los 
tratamientos dados a estos. Podría investigarse a lo largo del siglo xx o el 
xxi o recortar alguna otra temporalidad. Podría enfocarse en México o 
ampliar o reducir el panorama geográfico. Veamos, por ejemplo, la selec-
ción de películas que propuso Montoya (2021) en su seminario Psicoanáli-
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sis y Cine. Para estudiar las neurosis seleccionó Häxan la historia de la 
brujería (Christensen, 1922) y Secretos del alma (Pabst, 1926); para las 
perversiones: El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante (Greenaway, 
1989); para paranoias: Él (Buñuel, 1953) y Memorias de un enfermo de los 
nervios (Hobbs, 2006); finalmente, para psicosis: Lilith (Rossen, 1964), Psi-
cosis y Nunca te prometí un jardín de rosas. En cuanto a investigar trata-
mientos psíquicos podrían seleccionarse filmes como Lilith, donde gran 
parte del proceso de curación lo sostenía el acompañante terapéutico; La 
naranja mecánica (Kubrick, 1971) usaba el método Ludovico, una terapia 
conductual para volver dócil e indefenso al paciente; Atrapado sin salida 
(Forman, 1975) se decantaba por tratamientos farmacéuticos y quirúrgi-
cos y Nunca te prometí un jardín de rosas recrea el tratamiento psicoanalí-
tico que Frieda Fromm-Reichmann emprendiera con Joanne Greenberg 
para librarla de la esquizofrenia.

Pero ¿qué validez científica puede tener analizar películas para investi-
gar cuestiones psíquicas? La validez científica de toda investigación está 
dada por su solidez teórica (en nuestro caso, tener bien entendidos los 
conceptos psíquicos que se estudiarán en las películas analizadas), la clari-
dad del problema a investigar y los objetivos a alcanzar (porque de ellos 
dependerá la selección de películas y secuencias a analizar), el método de 
indagación (tipos de análisis de películas), la muestra utilizada (el corpus a 
analizar), el rigor del análisis (es necesario verlas varias veces y otras tantas 
veces las secuencias seleccionadas), el modo de presentar los resultados 
(comenzar narrando una sinopsis del filme y después analizar cada se-
cuencia para finalmente mostrar la construcción del sentido psíquico). 

Además, tendrá validez en el campo del psicoanálisis si aclara que no 
se trata de analizar a un personaje de la película como si fuera un caso clí-
nico, sino solo de analizar conceptos e indagar problemas. Si se analizara a 
un personaje se pretendería presentar un caso y recordemos que el sentido 
de una presentación de caso es transmitir algo de la práctica analítica y 
requiere de la presencia de un analizante, un analista, una transferencia, 
una dirección de la cura y un auditorio en transferencia (Bassols et. al., 
2005). Nada más alejado de esta propuesta. Lo que se pretende es tomar 
inspiración del trabajo que hiciera Freud cuando analizaba creaciones ar-
tísticas, usar el método de análisis textual (fijándonos en la narración, 
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imagen, sonido, montaje y puesta en escena), usar también el análisis con-
textual (fijándonos en la historia, en la época en que está ambientada, en 
quién la cuenta y en qué época se filmó) y recuperar del psicoanálisis las 
ocurrencias, asociaciones y recuerdos que nos surgen al analizar. Todos 
podemos analizar películas porque compartimos un universo simbólico 
con sus creadores; siendo así, los psicólogos también podemos hacerlo. 

Conclusión

La relación entre los lenguajes cinematográfico y psicoanalítico es de larga 
data y está lejos de agotarse. En este capítulo hemos presentado somera-
mente los componentes principales de ambos lenguajes y hemos querido 
bosquejar algunas rutas potenciales para quien, interesándose en estos 
campos, quiera realizar análisis cinematográficos. Ahí pueden considerar-
se las ocurrencias y las emociones del investigador o el analista como 
fuente de significaciones, las que pueden complementar o sumar sentidos 
novedosos a la producción cinematográfica que se analice. 

Asimismo, hemos insistido en la ruta pedagógica del cine dentro de la 
transmisión de la teoría psicoanalítica. Estudiar experiencias, padecimien-
tos y tratamientos psíquicos en películas permite transmitir conceptos psi-
coanalíticos sin necesidad de recurrir a presentaciones de caso o de viñe-
tas clínicas que invaden la intimidad de los pacientes. Para hacer el análisis 
es fundamental tener claro el problema a investigar y los objetivos a alcan-
zar. Es importante seleccionar con cuidado las películas y escenas a ana-
lizar, a fin de que muestren con la mayor claridad posible los problemas y 
conceptos que investigamos. Es necesario ver muchas veces las películas 
y escenas seleccionadas y fijarnos en la historia que nos cuenta, en qué 
época está ambientada, quién la cuenta, en qué época la filmó. Si hacemos 
un análisis cinematográfico, tenemos que fijarnos también en los compo-
nentes del lenguaje fílmico: el punto de vista narrativo, los significantes 
sonoros, los significantes visuales y el montaje. 

Es bueno aprovechar las enseñanzas que nos dejó Freud al analizar 
sueños: analizar el todo, analizar la parte, valerse de ocurrencias, asocia-
ciones y recuerdos, construir sentido. Esperemos que, al final de este escri-
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to, se haya comprendido que analizar una película no es juzgarla; es mos-
trar los componentes con los que está hecha y los sentidos que construye y 
se construyen con base en ella. En nuestro caso, sentidos que aluden a la 
vida psíquica.
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Es esa pantalla grande 
una ventana desde donde podemos ver el mundo, 

el nuestro y el de otros…
María del Pilar Montes de Oca Sicilia

Resumen

El siguiente ensayo tiene como objetivo exponer cómo el cine se convirtió 
en una fuente de reflexiones para formular investigaciones. En este caso, el 
fruto fue mi tesis de doctorado, cuyo tema se centraba en la figura del pa-
dre en el Psicoanálisis. En ese sentido, los filmes se convirtieron en un se-
millero para construir una investigación y comprender algunos conceptos 
psicoanalíticos; visualizar cómo ha ido cambiando la figura paterna en el 
contexto sociohistórico y pensar sobre las consecuencias de la función pa-
terna en la vida psíquica del sujeto. Considerando lo anterior, la propuesta 
de este ensayo es reflexionar sobre los alcances del cine en la investigación, 
enfocados a la teoría y clínica psicoanalítica. 

Palabras clave: cine, investigación, el padre en psicoanálisis, función pater-
na, psiquismo. 

Antes que nada, es conveniente señalar que, al apoyarme en el cine para 
completar mi investigación, hubo algunas tareas imprescindibles: 1. locali-
zar las películas relacionadas con el vínculo padre-hijo, 2. seleccionar es-
cenas claves de cada filme, 3. analizarlas bajo ciertos conceptos psicoanalí-
ticos, 4. hacer una lectura de la película, y 5. plantear una propuesta 
teórica, así como las reflexiones que produjo la historia.
* Doctora en Psicología por la Universidad Complutense de Madrid. Psicoanalista. México. orcid: 
https://orcid.org/0000-0001-6734-2246



 M O N TA J E S  B I O G R Á F I C O S  D E  L A  M O D E R N I D A D  52

En lo que concierne a los temas que desarrollaré, este texto está dividi-
do en cuatro partes. La primera consiste en narrar los inicios del doctora-
do y mi inesperado encuentro con el cine, es decir, cómo las historias de la 
gran pantalla me ofrecieron algunos elementos de reflexión sobre el víncu-
lo paterno filial. La segunda, cuenta el surgimiento de la tesis de doctora-
do, la cual se nutrió de diversas fuentes: textos psicoanalíticos, de literatu-
ra, la contemplación de películas, la lectura de diversos periódicos y 
diarios de investigación. En la tercera parte expongo el análisis de una pe-
lícula llamada El violín del director Francisco Rojas, cuya trama se centra 
en la función paterna y su legado en tres generaciones: el abuelo, el padre y 
el nieto. Y para terminar el ensayo me detengo en algunas reflexiones so-
bre la investigación, el psicoanálisis y el cine. 

La experiencia del doctorado y la relación con el cine

Estudié en la Universidad Complutense de Madrid el doctorado en Desa-
rrollos y fundamentos psicoanalíticos (entre el 2004 y el 2007). Es sabido 
que al ingresar a un posgrado hay que tener delineada una investigación, a 
mí me interesaba hablar sobre la función paterna y la constitución psíqui-
ca. Sin embargo, aún no tenía una pregunta concreta, objetivos y por su-
puesto no sabía de qué iban a tratar los capítulos de la tesis. Todo ese pro-
ceso requirió tiempo y se fue construyendo a través de diversas fuentes:

(a) La lectura de textos psicoanalíticos, cuya base partía de Freud y 
Lacan.

(b) La lectura de obras literarias.1

(c) Lectura del periódico El País y suplementos del mismo en España, 
además de La Jornada de México.

(d) Lectura de textos antropológicos.2

1 Algunos autores que puedo mencionar son Juan Rulfo. Franz Kafka, Ambrose Bierce, Italo 
Calvino, Julio Cortázar, Marguerite Duras, Miguel Hernández, Friedrich Hölderlin, José Lezama 
Lima, Octavio Paz, Mary Shelley y Patrick Süskind, entre otros.

2 Principalmente de Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Miguel León Portilla y Roger Bartra.
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(e) Asistencia a cuanta conferencia estuviera relacionada con el tema 
de mi interés.

(f) Lectura de textos sobre metodología de la investigación.
(g) Y, por supuesto, el cine, que en esta ocasión es a donde voy a cen-

trarme.

Por cierto que ese conjunto de fuentes tuvo por objetivo aumentar y 
profundizar en la comprensión de conceptos psicoanalíticos sobre el pa-
dre, además de reflexionar sobre la relación padre e hijo desde diferentes 
puntos de vista: la teoría psicoanalítica, la clínica, la literatura, la antropo-
logía y, por supuesto, reportes periodísticos sobre los cambios de la familia 
y los miembros que la integran.

Mi enamoramiento por el cine ocurrió cuando estudiaba la licenciatu-
ra en la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) campus Xochimilco. 
Tenía una profesora que nos enviaba a ver cine de autor y después comen-
tábamos los filmes, relacionándolos con los tópicos de clase. Al poco tiem-
po conocí la Cineteca Nacional y no me perdía las muestras. Desde enton-
ces, el cine me atrapó.

Años después comencé el doctorado. Ahí conocí a dos compañeros, 
grandes conocedores del cine. Y a un profesor del posgrado que sabía bas-
tante de cine, literatura y psicoanálisis, quien me ayudó mucho a pensar el 
rumbo de mi investigación. Sin saberlo, había encontrado entre aquellos 
dos compañeros y el profesor del doctorado a tres valiosos interlocutores 
con quienes discutía y aprendía de cine. Estas tres personas me platicaban 
de sus películas favoritas y me recomendaban otras tantas, lo cual desper-
tó aún más mi curiosidad por el mundo de celuloide. Así que me di a la 
tarea de buscar dónde podría contemplar esa larga lista de filmes. Encon-
tré diversas opciones en Madrid:

(a) El acervo de cine de la facultad de Ciencias de la Información, Fi-
losofía, Psicología y Sociología de la Universidad Complutense.

(b) Las bibliotecas públicas de Madrid.
(c) La filmoteca española.
(d) Y el cine de Casa América.
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No es momento para enumerar el inventario de películas vistas duran-
te aquellos años, pero tal vez sí para señalar el descubrimiento de algunos 
de mis directores favoritos: Chaplin, Buñuel, Angelopoulos, Hitchcock, 
Pasollini, Fellini, Coppola, Von Trier, Kubrick, Coixet, R. Scott, Kurosawa, 
Wells, Kusturica, Scorsese, etc. Y claro, la lista crece: T. Huezo, G. del Toro, 
Iñárritu, S. Daldry, W. Anderson, S. Coppola, C. Nolan, D. Villeneauve, T. 
Waititi, X. Dolan, D. Fincher, P. Jackson, etcétera. 

En tanto me ponía al corriente de las sugerencias de mis interlocuto-
res, noté que había películas cuya trama recaía en el vínculo padre e hijo. 
Y con ese fortuito hallazgo quedó inaugurada una fructífera relación entre 
el cine, la investigación y el psicoanálisis. Mi tarea a partir de entonces 
consistió en localizar filmes cuyo argumento se basara en la relación pater-
no-filial. Algunos ejemplos de esos filmes son:

• Padre padrone. Dirs. Paolo y Vittorio Tavianni, 1977.
• El ladrón de bicicletas. Dir. Vittorio de Sica, 1948.
• Había un padre. Dir. Ozu, 1942.
• Psicosis. Dir. Hitchcock, 1960.
• Teorema. Dir. Pasollini, 1968.
• Edipo Rey. Dir. Pasolini, 1967.
• Paisaje en la niebla. Dir. Angelopoulus, 1988.
• El padrino1, 2, 3. Dir. Coppola, 1972,1974,1990.
• Apocalipsis Now. Dir. Coppola, 1979.
• Carácter. Dir. Mike Van Diem, 1997.
• El color del paraíso. Dir. Majid Majidi, 1999.
• Rebelde sin causa. Dir. N. Ray, 1955.
• El sur. Dir. Víctor Erice, 1983.
• Espíritu de la colmena. Dir. Víctor Erice, 1973.
• El violinista sobre el tejado. Dir. Norman Jewison, 1971.
• Matar a un ruiseñor. Dir. Robert Mulligan, 1962.
• Spider. Dir. David Cronenberg, 2002.
• En el nombre del padre. Dir. Jim Sheridan, 1993.
• El castillo de la pureza. Dir. Arturo Ripstein, 1972.
• Ánimas Trujano, Ismael Rodríguez, 1961.
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• La oveja negra y No desearás a la mujer de tu hijo. Dir. Ismael Rodrí-
guez, 1949, 1950.

• Abel. Dir. Diego Luna, 2010.

Por supuesto, ese registro de películas es mucho más extenso, pero es 
necesario hacer algunos recortes metodológicos para este ensayo. Y claro, 
el inventario sobre la figura paterna sigue en aumento con el paso del 
tiempo, incluso podrían considerarse algunos filmes de animación.3

En ese punto de la investigación las apreciaciones de filmes junto con 
la lectura de textos psicoanalíticos fueron despertando algunas reflexiones 
y cuestionamientos, entre los que puedo apuntar los siguientes:

• ¿Qué es un Padre en psicoanálisis?
• ¿Cuál su trascendencia en la vida psíquica del sujeto?
• ¿Cómo marca la ausencia o presencia del padre la estructuración 

subjetiva?
• ¿Por qué se habla de un debilitamiento de la figura paterna?
• ¿Cuáles son las causas?
• ¿Esa disminución de la imagen paterna tendrá consecuencias a nivel 

psíquico y social?
• ¿La figura paterna ha cambiado con el paso de los años?

Otra consecuencia de esa exploración sobre el padre y el cine fue la 
posibilidad de comprender algunos conceptos lacanianos —por ejemplo, 
la función paterna, el padre real, simbólico e imaginario, el Nombre del 
padre y las sustituciones del Nombre del padre— y analizar varias cintas 
bajo las coordenadas psicoanalíticas. Mencionaré algunos ejemplos, aun-
que cabe destacar que estos planteamientos se harán de manera puntual, 
puesto que hablar de cada filme en profundidad exigiría el desarrollo de 
un ensayo en sí mismo. 

3 Por ejemplo, el Kung Fu Panda 1 y 3, Como entrenar a tu dragón, Los Croods 1, La espada en 
la piedra, Los increíbles 2, Hotel Transilvania 1 y 2, Mi villano favorito 1, Up una aventura de altura, 
Unidos, Un gran dinosaurio, Pinocho, El rey león, Los Mitchell contra las máquinas, etcétera.
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(a) La película de Shine o El resplandor de un genio, 1996, de Scott 
Hicks, me ilustró sobre aquella propuesta lacaniana (Lacan, 2001, 
p. 553) que señala que uno de los disparadores de la psicosis es un 
padre que se erige como la LEY y no como su representante. Y es 
justo lo que se aprecia en la relación del pianista David Helfgott 
con su padre. 

(b) Paisaje en la niebla, 1988, de T. Angelopolus, me ayudó a com-
prender el complejo concepto de la metáfora paterna de Lacan. Los 
niños que iban en busca de su padre lo encuentran después de una 
larga odisea en un frondoso árbol. 

(c) El violinista sobre el tejado, 1971, de Norman Jewison, permite re-
flexionar sobre aquellos factores que contribuyen al debilitamiento 
del padre en la familia según E. Roudinesco (Roudinesco, 1995), E. 
Gil Calvo (Gil Calvo, 2006) y P. Julien (Julien, 1993). Entre esos 
componentes podemos señalar los cambios políticos y sociales. 
Los hijos ya no están sometidos a los mandatos paternos; ahora los 
vástagos podrían elegir con quién casarse, donde vivir o qué hacer 
con su futuro. Hablamos de un cambio de la sociedad tradicional a 
la moderna (Shorter, 1980). En el primer sistema, los hijos estaban 
obligados a mantener la tradición y eso implicaba obedecer la pa-
labra del padre; pero con la transición a la época moderna los hijos 
pueden elegir su destino según sus deseos. Tevye, el patriarca de la 
familia, queda sorprendido al notar cómo sus hijas deciden sobre 
sus vidas y amores, son ellas quienes deciden con quién casarse. El 
trabajo de la casamentera deja de ser necesario. 

(d) El padrino, de F. Coppola, 1972. Es un clásico indiscutible, una pe-
lícula obligada para hablar de padres. Si lo pensamos bien, es la 
historia del legado de un Padre: Vito Corleone a sus hijos, especial-
mente a Michael, quien se convertirá en el sucesor de su padre. 
Michael será nombrado el nuevo Padrino, que según las tradicio-
nes italianas (en el filme), es un protector de la comunidad, un “pa-
dre padrone” (Gil Calvo, 2006, p. 236), o sea aquel que vela por el 
grupo, pero también lo somete, se le ama y se le teme a la vez. Aun-
que veremos que el papel de Vito y el de Michael como Padrino 
fueron muy distintos.
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(e) Y, finalmente, podría mencionar a Belleza americana, 1999, de Sam 
Mendes. Ahí se aprecia el opacamiento de la autoridad paterna en 
la familia; así como la recuperación de una identidad y los cambios 
que genera en distintos ámbitos, por ejemplo en el laboral. Se ob-
serva que Lester Burnham es ignorado y desairado por su esposa e 
hija. Su cónyuge lo domina e invalida sus tareas. Jane, mira decep-
cionada esa dinámica de desdén entre sus padres, a la par que nota 
cómo su padre se enamora de su mejor amiga. Jane menciona que 
le gustaría mucho tener un padre, es decir, alguien en quien con-
fiar y no un hombre que moja los pantalones cada vez que ve a su 
amiga. Para Jane, un padre, es un adulto en quien apoyarse, alguien 
que puede dominar sus pasiones, alguien que construya un víncu-
lo de cercanía. Y para ello, Lester requiere reencontrarse a sí mis-
mo, asumir sus pérdidas y poner límites a su esposa, como una 
manera de apelar a la Ley de Padre. 

Como he expuesto antes, la relación entre el cine y la investigación 
partió de contemplar un abanico de películas, movida en primera instan-
cia por la curiosidad de un cine clásico. Luego se transformó en localizar 
películas de ciertos directores cuyas obras mostraban la relación padre e 
hijo, tal es el caso de Ozu, los hermanos Tavianni, Erice, etc.;4 y por último, 
la búsqueda de ciertos filmes, cuya trama se centró en la figura paterna. 
Este último hallazgo me llevó a crear un método de trabajo para analizar 
las historias de celuloide, que consistió en los siguientes pasos:

(a) Buscar películas relacionadas con el tema de interés.
(b) Contemplar algunos de esos filmes y seleccionar una película sig-

nificativa, desde donde se desprendería el análisis.
(c) Considerar a la película como un texto, el cual requiere de ciertas 

coordenadas para comenzar el análisis. Entonces la tarea consisti-
ría en identificar cual es el inicio, nudo y desenlace de la historia. 
Localizar a los personajes principales, secundarios, los protagonis-
tas y los antagonistas, y reconocer sus rasgos.

4 Se agregó una breve lista de películas en las páginas 54, 55, 56 y 57.
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(d) Averiguar en qué ambiente y contexto sociohistórico se desarrolla 
la trama de la película. Las referencias históricas ayudarán a pro-
fundizar y comprender mejor el filme.

(e) Examinar la película bajo ciertas coordenadas teóricas, o lo que es 
lo mismo, realizar el análisis instrumental.

Es necesario hacer un paréntesis en este inciso para precisar qué es 
este análisis. Sobre este punto, Lauro Zavala —investigador de cine y lite-
ratura— indica que existen dos tipos de análisis de cine (Zavala, 2010):

• El interpretativo, que se relaciona con la imagen, el sonido, el mon-
taje, la narración. Se trata de abordar una película como un texto, 
por lo que se analizará como un lenguaje.

• El instrumental, implica tomar como referencia un conjunto de teo-
rías externas al análisis cinematográfico para poner el acento en el 
contenido de la película. 

Entonces, la tarea consistiría en interpretar y articular el filme bajo al-
gunas teorías. En este caso fueron las psicoanalíticas. 

(f) Seleccionar las teorías y conceptos para la realización del análisis 
instrumental, lo cual requería buscar distintos textos y autores que 
abordaran los temas de interés del investigador, leer con rigurosi-
dad los contenidos, comparar las diversas lecturas, reflexionar so-
bre ellas y formular una idea a partir de esta exploración teórica.

(g) Fragmentar la película en varias escenas clave y elegir algunas para 
el análisis instrumental.

Esta tarea significa ver el filme varias veces, hasta localizar un par de 
secuencias significativas. Luego hay que detenerse en contemplar los frag-
mentos seleccionados encontrando aspectos nuevos en cada visión. Por 
ejemplo, se puede resaltar una frase, una mueca, una fantasía, la música, 
etcétera. 

Una de las cosas que me gustaría resaltar en este paso, es que la divi-
sión del filme en secuencias no significa aislar a la película de sus partes u 
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olvidarse de ella como un todo, como la historia que es. No, la segmenta-
ción la realizo por varias razones: 

1. Porque permite destacar puntos clave del filme que son de interés 
para el tema de investigación, y por supuesto esa elección está en re-
lación con los conceptos que se trabajan en el análisis instrumental.

2. Porque, al desglosar las escenas, el investigador establece un nuevo 
vínculo de continuidad e interpretación de la película. 

Hago un paréntesis en este punto para esbozar una propuesta sobre el 
investigador como editor en la realización del análisis instrumental. De 
alguna manera, me parece que el seleccionar escenas y analizarlas de 
acuerdo a un tema específico, implica un trabajo de re-edición por parte 
del investigador, y esta tarea es la que lo convertiría en un investigador-edi-
tor. Si consideramos que la edición implica recopilar todo el material fil-
mado, para después hacer un trabajo de edición y crear la versión final de 
la película bajo el punto de vista del director —principalmente—; la labor 
del investigador-editor sería algo semejante: mirar todo el filme, seleccio-
nar escenas, cortar y pegar esas secuencias para formar un nuevo relato y 
analizarlo bajo ciertas propuestas teóricas.5 

Para mí, la realización del análisis instrumental supone puntuar la pe-
lícula como un texto, es decir, hacer pausas, cortes, usar signos de interro-
gación o bien plantear preguntas, subrayar escenas, frases, escenarios, ges-
tos para que posteriormente sean interpretados por el investigador a través 
de la teoría. 

3. Porque los segmentos elegidos guardan un sentido, cuya base está 
en el análisis instrumental. 

4. Porque los cortes de las secuencias nunca dejan de estar en relación 
con el todo, o sea con la película completa. No es posible compren-
der al todo sin sus partes, y a las partes sin el todo.

5 Este trabajo se podrá apreciar mejor durante el análisis de la película El violín, que expon-
dré en las páginas siguientes. Solo analice un par de escenas, pero sin apartarme de todo el fil-
me. Dicha selección me permitió centrarme en la relación paterno-filial y en la función paterna.
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(h) El último paso es exponer una serie de conclusiones del filme con 
base en el tema de interés del investigador.

El nacimiento de la tesis de doctorado 

Como mencioné al inicio, la tesis se alimentó de diversas fuentes: los tex-
tos psicoanalíticos, el cine, la literatura y las noticias en los periódicos. La 
información estudiada me permitía elaborar algunas articulaciones entre 
el psicoanálisis y los demás elementos, cuya base era la figura paterna. Fue 
entonces que comencé un inevitable proceso de escritura. Redactaba resú-
menes de cada texto que caía en mis manos; agregaba preguntas, cavila-
ciones, conjeturas, opiniones sobre los distintos autores, sus diferencias y 
puntos en común. Buscaba ilustrar algunos conceptos psicoanalíticos, 
echando mano de la literatura y el cine. Rápidamente ese cúmulo de notas 
se incrementaron y fue necesario organizarlas. Para ello fue preciso encon-
trar escritos recurrentes y, a partir de ahí, hacer una clasificación de infor-
mación. La lectura de textos —principalmente psicoanalíticos— me lleva-
ba a consultar otros autores y libros, así que inicié un listado de nueva 
bibliografía para consultar y profundizar en mi investigación. 

Al principio esos apuntes no tenían otra utilidad que contener y expo-
ner mis formulaciones, dubitaciones y tareas pendientes; pero poco a poco 
cobraron mayor relevancia por dos razones:

1. Descubrí que ese trabajo de escritura se trataba de la realización de 
un “Diario de investigación”. 

2. Cuando llegó el momento de entregar un planteamiento concreto 
de la tesis releí esos diarios y pude puntualizar el proyecto de inves-
tigación.

Con respecto al diario de investigación, se puede destacar que “[…] es 
un instrumento básico de investigación y formación, porque nos permite 
la recogida de datos significativos, además de la reflexión sobre los mis-
mos, su análisis y sistematización” (Jurado Jiménez, 2011, pp. 173-200). 
Justamente, ese proceso de meditación y categorización de notas fue lo 
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que ocupó mi labor de investigación durante los dos primeros años del 
doctorado. 

Sin embargo, habría que agregar otras finalidades del diario de inves-
tigación, tales como: analizar la información recogida y tener una visión 
en conjunto de lo escrito (Jurado Jiménez, 2011, p. 178). Esas tareas ayu-
dan al investigador a detectar el tema de su interés (Jurado Jiménez, 2011, 
p. 178). Sin duda alguna, ese proceso de escritura, que ahora identifico 
como la realización del diario de investigación, contribuyó a identificar el 
tema de mi investigación. En tal caso, el diario operó como un embrión 
de la tesis y fue evolucionando hasta formalizarse en una investigación, 
cuya pregunta eje era: ¿Hay un debilitamiento de la función simbólica del 
padre? En caso de que así ocurra, ¿cuáles son las causas de esa declina-
ción del Padre?

La elaboración del diario de investigación contribuyó a delinear los 
objetivos y a elaborar un esbozo de los capítulos de la tesis: un apartado 
sobre las teorías de la figura del padre en psicoanálisis, tomando como 
base a Freud y a Lacan. Un capítulo que abordara las posibles causas de 
pérdida de autoridad del padre en Europa. Una sección sobre la visión del 
padre en la cultura mexicana, tomando como referencia algunas obras li-
terarias: Pedro Paramo, El laberinto de la soledad, La jaula de la melancolía 
y Los rituales del caos. A continuación, un análisis del material del padre 
en la cultura mexicana bajo coordenadas psicoanalíticas. Y finalmente 
conclusiones y bibliografía. 

Debo indicar que gran parte de la escritura de esos diarios se integró a 
la tesis al formar parte de los capítulos mencionados. Fue toda una sorpre-
sa descubrir que todo ese trabajo de años tenía un sentido y veía la luz al 
integrarse como parte del documento final de la investigación. Indudable-
mente, el diario de investigación fue el armazón de la tesis. 

Ahora, es tiempo de enfocarme en el tema del cine y la relación pater-
no-filial, para ello abordaré el análisis de una película que inspiró algunas 
formulaciones sobre la función paterna y la estructuración psíquica. 
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Una historia de padres 

Durante la realización de la tesis abordé el análisis de dos películas: 

(a) Tan fuerte y tan cerca, 2011. Dir. Stephen Daldry
(b) El violín, 2005. Dir. Francisco Rojas

Seleccioné estos filmes por la destacada relación padre e hijo y porque 
se aprecia el acento en la función paterna que marca la vida, decisiones, 
anhelos y fantasías de los protagonistas. Debo mencionar que para este 
ensayo solo me centraré en El violín y el tipo de análisis que utilizaré será 
el instrumental —el cual fue explicado en páginas anteriores—. Dicho 
análisis tomara a las teorías psicoanalíticas, en específico sobre la función 
paterna, para reflexionar sobre la presencia y/o ausencia del padre en la 
estructuración subjetiva del hijo.

Antes de tratar sobre esta película es conveniente apuntar el motivo de 
su elección: la elegí porque me permitió pensar que la función simbólica 
del padre no se ceñía únicamente al padre como castrador y prohibidor de 
la satisfacción pulsional, sino también como aquel que ofrece una promesa 
de vida, un espacio habitable al hijo, una figura con quien identificarse y 
sostenerse como sujeto. Este soporte subjetivo se despliega con la pala-
bra del padre, que le brinda a su vástago un significado de vida y sentido 
de pertenencia que evita la desorganización psíquica, la angustia, el caos 
—como se apreciará en este filme—. La palabra del padre consiste en una 
serie de significantes que sustenten al individuo en momentos de crisis, 
pérdidas, desarraigo, desazón. Los significantes operarán como una brújula 
frente a los avatares de la vida. Ahora comenzaré con la trama de El violín. 

La historia se desarrolla en algún lugar del territorio mexicano tomado 
por las fuerzas militares. Desde el punto de vista de conciencia histórica, 
entendida como la percepción de un conjunto de sucesos en un lapso de 
tiempo que ayudan a la construcción de una identidad tanto colectiva 
como individual, es inevitable no pensar en el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (eznl). El Estado envía a sus huestes para controlar y desa-
parecer a un movimiento revolucionario que lucha por conservar sus tie-
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rras y sobrevivir. En el grupo insurgente participan: don Plutarco, Genaro, 
su hijo, y, más adelante, su nieto. Ellos son los protagonistas de la película.

Figura II.1. Don Plutarco, Genaro y su hijo

Don Plutarco y Genaro son músicos. El primero toca el violín, el se-
gundo la guitarra y el nieto se encarga de pedir el dinero por las canciones. 
Una mañana, abuelo, padre y nieto salen como de costumbre a ganarse la 
vida en la ciudad más cercana. Al regresar a su pueblo, en la lejanía del 
campo, se aprecia cómo sus vecinos salen huyendo porque el ejército ha 
tomado sus tierras y se han llevado algunos rehenes, entre ellos a la esposa 
y a la hija de Genaro. Cabe mencionar que esa huida recuerda mucho a los 
pueblos tomados por el narcotráfico. Anteriormente, los ciudadanos esca-
paban de los abusos de la fuerza castrense, hoy de la delincuencia organi-
zada. Por cierto, periodistas como Julio Hernández López6 y el fallecido 
Javier Valdés Cárdenas7 plantean que la esfera política y el narcotráfico es-
tán coludidos, conformando una nueva forma de poder: el narco-Estado. 

6 En su columna “Astillero” del periódico La Jornada. Un ejemplo de ello son los 43 estudian-
tes desaparecidos de Iguala. El periodista comenta que el caso no avanza porque hay una rela-
ción de corrupción entre el poder político y el narco, que tiene detenida la investigación. ht-
tps://www.jornada.com.mx/2015/09/23/opinion/008o1pol. Otro caso, son las acusaciones a 
Genaro García Luna (ex titular de la Secretaría de Seguridad Pública durante el sexenio del pre-
sidente Felipe Calderón Hinojosa) y sus vínculos con el narcotráfico. https://www.youtube.com/
watch?v=tfH2OpIYep8

7 En sus libros Historias reales de desaparecidos y víctimas del narco y Con una granada en la 
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Vuelvo a la película. Genaro, el guitarrista, se oculta en el campo para 
saber qué está pasando; mientras tanto envía a su padre y a su hijo a un 
área segura en el campo. Don Plutarco y su nieto parten con los demás 
desplazados. Genaro va a pedir ayuda al grupo revolucionario para resca-
tar a su familia y compañeros. En tanto, su hijo queda bajo el cuidado de 
su abuelo: don Plutarco. Podemos apreciar que por la noche el niño está 
angustiado por la ausencia de su padre, por la desaparición de su madre y 
de su hermana. Ante tal incertidumbre le pregunta a su abuelo en dónde 
está su familia y cuándo van a reunirse con su mamá. Don Plutarco le 
miente, le dice que están bien, que pronto irán a alcanzarlas; pero el niño 
duda, no deja de inquirir por su familia y por lo que sucede en su pueblo. 
La angustia del pequeño es evidente, entonces don Plutarco se ve orillado 
a responder y lo hace con un mito. 

Para Mircea Eliade y Lévi-Strauss el mito es un relato sagrado que bus-
ca dar significado a la vida de los hombres. Es la respuesta a un tiempo 
perdido que marcará el presente y futuro de los individuos y su comuni-
dad (Ibarra, 2019, p. 151). 

En la película, se aprecian imágenes de los pobladores expulsados de 
sus tierras, se protegen del frío, del hambre y de la violencia. El niño no 
solo ha perdido a su familia, también su hogar, su espacio seguro en donde 
él y los suyos se desenvolvían. Ahora reina el miedo, la incertidumbre, la 
inevitable sensación de pérdida. Y justo en ese ambiente amenazante, don 
Plutarco acoge a su nieto con las palabras. 

Antes de exponer el mito del abuelo vale la pena destacar un pasaje de 
Ryszard Kapuściński —periodista polaco— sobre la importancia de los re-
latos orales en una comunidad. El corresponsal cuenta que mientras estu-
vo en África pudo observar una costumbre que se repetía noche tras no-
che alrededor de un árbol. Kapuściński explica que para los africanos el 
árbol significa vida, sombra, frescor y sobrevivencia frente al imbatible sol 
de la sabana. La gente de la tribu se reúne debajo del árbol de mango para 
escuchar los relatos de los ancianos. Cocinan té, si es que hay menta, pren-

boca, Valdez cuenta en diversas viñetas cómo diversas poblaciones del norte del país y algunas 
zonas del bajío son invadidas por el narco. En tanto, el gobierno y las fuerzas armadas no hacen 
justicia frente a la cada vez mayor ocupación del espacio civil de los pobladores por parte del 
narco, así como del allanamiento de sus bienes.



 I N V E S T I G A C I Ó N ,  C I N E  Y  P S I C O A N Á L I S I S  65

den una fogata, los niños se sientan intrigados y los adultos están a la ex-
pectativa de las historias que se irán tejiendo a lo largo de la noche. Se tra-
ta de relatos que combinan lo real con lo fantástico. Los ancianos de voz 
trémula son los encargados de contar las historias que contienen en reali-
dad la Historia de África. Una Historia —que según el corresponsal pola-
co—, no se puede diferenciar del mito. Y, por cierto, resalta que el mito se 
pasa de generación en generación y es recreado continuamente por la co-
lectividad. Cito al reportero: 

De ahí que los momentos en que cae la noche sean tan importantes: es cuan-
do la comunidad se plantea quién es y de dónde viene, se da cuenta de su ca-
rácter singular e irrepetible, y define su identidad. Es la hora de hablar con 
los antepasados, que si bien es cierto que se han ido, al mismo tiempo per-
manecen con nosotros, siguen conduciéndonos a través de la vida y nos pro-
tegen del mal. 

[…] Al hablar (los ancianos) se sienten responsables de la Historia de su 
pueblo. Tienen que preservarla y desarrollarla. (Kapuściński, 2010, pp. 138-
139)

Con el relato del árbol, Kapuściński ofrece toda una cátedra de la tras-
cendencia de los relatos orales. Cuando los ancianos narran las historias 
los pobladores entran en un tiempo sagrado porque se reflexiona sobre 
quiénes son, sobre sus particularidades, sobre aquello que los distingue de 
los otros pueblos y, a la vez, lo que los une como grupo. Conocer esas his-
torias les permite tejer su identidad. Pero hay más cuestiones en juego, la 
palabra de los antepasados brinda una guía en la vida, incluso les promete 
una protección del caos. Los tranquilizan acerca de un universo descono-
cido, voraz e invencible. Por otro lado, esos relatos usan un lenguaje sim-
bólico que muestra un problema que no es ajeno a nosotros como el odio, 
la duda, el abandono, la rivalidad, el temor y formas de encararlos. Dichas 
historias contadas en la penumbra tienen diversas formas: tradiciones, mi-
tos, relatos, fábulas, leyendas. No son solo ficciones para entretener, son pa-
labras con las que el sujeto puede identificarse, tener un norte, asimilar la 
realidad, formar parte de una Historia, resguardarla y por supuesto pertene-
cer a un grupo. Además de aportar aspectos para crear su propia historia. 



 M O N TA J E S  B I O G R Á F I C O S  D E  L A  M O D E R N I D A D  66

Es ineludible no recordar el artículo de Freud “Personajes psicopáticos 
del teatro” (Freud, 1996), en donde plantea que al contemplar una obra 
dramática (una obra de teatro, una novela, una película) el sujeto se iden-
tifica con alguno de los personajes y con ello hay una liberación de afectos, 
una catarsis que le permite elaborar un conflicto interior. Precisamente, 
me parece que cuando el pequeño protagonista de la película escucha el 
mito contado por su abuelo hay una catarsis y una identificación con lo 
que don Plutarco llama “hombres verdaderos”. Pero estos puntos los ex-
pondré en las siguientes páginas. 

Figura II.2. Don Plutarco y su nieto desalojados de su hogar

Me gustaría destacar una escena clave en la película, que elegí8 para 
ilustrar la propuesta del padre simbólico y su función psíquica en el hijo. 
Aunque antes hago un paréntesis al respecto. Lacan en el seminario 5, se-
ñala que cuando el padre separa la relación de fusión entre madre e hijo, 
aparece como un tercero que pone un límite a la satisfacción del deseo 
entre ambos. 

Con lo que respecta a ella, se trata de privarla de su objeto fálico (el hijo) y, 
por otro lado, frustrará al niño de su deseo por la madre. El niño vive la pre-

8 Se puede visualizar el film El violín en la siguiente página web: https://www.youtube.com/
watch?v=Ko7p1ZrySQk. La narración del mito se localiza del minuto: 26:30 al 31:10 del filme.
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sencia del padre como prohibición y frustración. Con ello se establece la ley 
de prohibición al incesto, que alude a evitar la satisfacción de la pulsión. (Iba-
rra Ojeda, 2013, pp. 85-86) 

El padre simbólico se aparece como aquel que indica al infante que la 
satisfacción de la pulsión es imposible, está prohibida y basa su estructura 
en la ley de prohibición del incesto. 

Sin embargo, agregaré otra cara de ese padre simbólico. Se trata de una 
propuesta que surgió como resultado de la tesis de doctorado y que resulta 
necesaria para comprender la escena del mito en la película. Al leer el ar-
tículo de Freud titulado “El humor”, el creador del psicoanálisis comenta 
que la cara amable del superyó reside en aligerar los conflictos del yo a 
través del humor. El superyó toma un papel paterno con respecto al yo, 
con el fin de aliviar sus preocupaciones y fallas. Además de contribuir a 
mantener un equilibrio económico en el aparato psíquico. Freud comenta 
que el superyó toma un rol paternal con el yo. Esto último, me permitió 
plantear que otra de las funciones del padre simbólico, no solo sería ope-
rar como prohibidor de la pulsión; sino como aquel que salvaguarda a su 
vástago del sufrimiento con el humor; pero también con un relato que 
proporcione un sentido a la vida del hijo y a la vez una promesa de que las 
cosas van a mejorar (Ibarra Ojeda, 2013, pp. 388-389). 

Es tiempo de volver al filme. Frente a la incertidumbre del niño por su 
familia, don Plutarco, su abuelo, le contesta con un mito: 

En el inicio de los tiempos los dioses hicieron la tierra, el cielo, el fuego, el 
viento y los animales. Y luego también crearon al hombre y a la mujer, y to-
dos vivían felices. Pero uno de esos dioses era muy cabrón y puso en los 
hombres la envidia y la ambición. Y después, los otros dioses se dieron cuen-
ta y castigaron a ese dios juguetón, y sacaron de la tierra a los hombres ambi-
ciosos, pero acá en la tierra se les quedaron unos cuantos de los ambiciosos y 
se hicieron más y más y más.

Se quisieron adueñar de todo. Y engañaron a los hombres verdaderos y 
les fueron quitando de poquito, en poquito, en poquito. Hasta que quisieron 
quitarles todo y los sacaron de sus bosques. Los hombres verdaderos, vieron 
que eso no era justo y pidieron ayuda a los dioses. Y luego los dioses les dije-
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ron que pelearan ellos mismos, que su destino era luchar; pero los hombres 
ambiciosos eran muy fuertes y los hombres verdaderos decidieron esperar. 

Y su tierra se llenó de oscuridad y se llenó de tristeza. Y luego, los hom-
bres verdaderos, regresaron a luchar por su tierra y sus bosques, porque eran 
suyos, porque los dejaron sus abuelos para sus hijos y los hijos de sus hijos. 
Y eso mismo vamos a hacer nosotros. Vamos a regresar… vamos a regresar 
cuando vengan tiempos buenos.

Con el relato, el niño se tranquiliza, pacifica su angustia y duerme se-
reno fuera de su casa, en medio de un ambiente hostil. 

¿Cómo explicarle a un niño las atrocidades del ejército al invadir su 
hogar?, ¿cómo revelarle que su madre y su hermana han sido secuestradas 
y expuestas a violaciones, a golpes?, ¿cómo esclarecer ante la mirada infan-
til lo que sucede en su pueblo: la guerra, el hambre, la muerte, infinitas 
torturas, el abuso de la autoridad, el despojo de una tierra que por genera-
ciones le perteneció a su familia?, ¿cómo advertirle a un pequeño que se 
han quedado sin nada, que la violencia se ha instalado y se lo ha llevado 
todo? Y, sin embargo, don Plutarco le da una respuesta con el mito.

Figura II.3. El pequeño escucha el mito de su abuelo

Es preciso detenerme en la escena de la narración del mito. Lo primero 
que se vislumbra es una imagen de una belleza sobria, plasmada en blanco 
y negro. Al principio apreciamos una toma media de un pueblo desposeí-
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do, luego un acercamiento al abuelo y su nieto, un close-up a las caras de 
estos personajes, el reflejo de la luz del fuego en la piel del niño, sus ojos 
grandes y expresivos. Entonces viene la respuesta de don Plutarco, el mito 
florece y se abre paso entre las sombras. La cámara fluye con la narración. 
El espectador recorre el fuego, la madera quemándose, las cenizas, las pie-
dras, la tierra. Nuestra vista avanza abriéndose paso por el humo, por la 
niebla y luego se topa con un árbol. El mito sigue su curso y la cámara 
también (y nosotros junto con ella), subimos por ese tronco, contempla-
mos la corteza rugosa del árbol, sus ramas, sus hojas, hasta catapultarnos 
al cielo y chocar con la luna. Pareciera que ese lenguaje cinematográfico 
nos hace pasar pausadamente de la tierra al cielo, no solo por el trayecto 
de las imágenes, sino por la voz del anciano. De hecho, no vemos ya a los 
protagonistas, se retiran para dejar el lugar principal al mito, a la palabra 
de don Plutarco y a las imágenes que lo acompañan.

Figura II.4. Una de las imágenes del paneo de la cámara durante la narración del mito  
por don Plutarco

El paneo de la cámara tiene diversas lecturas. 1. Es un recorrido de la 
mirada del niño en el campo. 2. Ese camino también lo sigue el público, 
hay un inevitable proceso identificatorio. 3. El infante —al igual que la cá-
mara— se abre paso desde la oscuridad, la niebla y el humo hacia la altura 
del árbol, la luz de la luna y el cielo; como si esa travesía fuera una repre-
sentación de cómo el pequeño pasa de la fractura del ser a la esperanza. Es 
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la tramitación simbólica de su pérdida. 4. El espectador también experi-
menta esa asimilación. 

Por cierto, en la escena del mito también trasciende el sonido de fon-
do, hay un cambio en la acústica. Primero partimos de una realidad, al escu-
char el crepitar de la fogata y conforme avanza el mito ese crujido es reem-
plazado por una melancólica pieza de cello. Hacia el final del relato, el 
violoncello va apagándose y solo nos quedamos con el susurro del viento y 
la visión de la luna. Ahí, en una oscuridad iluminada por la luna, las pala-
bras flotan, han quedado en el aire para soñar, para resistir, para luchar 
como un “hombre verdadero”. Se respira la esperanza. Las palabras del an-
ciano han respondido las preguntas implícitas del niño: ¿qué sucede aquí?, 
¿cómo sobrevivir al despojo, al crimen? 

En el relato, el abuelo le muestra a su nieto que existe el bien y el mal, 
los hombres ambiciosos vs. los hombres verdaderos. A través del mito le 
muestra la existencia de la pérdida, la frustración, la decepción, la injusti-
cia; aspectos que, en lugar de aplastar al niño, se convierten en razones 
para pelear por su pueblo. Porque los hombres verdaderos están llamados 
a luchar, a vivir felices y vivir en paz. 

Por otro lado, don Plutarco no solo le exhibe al niño la complejidad y 
brutalidad de la guerra con el mito, sino también a través de su actuar le 
instruye a que tiene que ser una “gente de trabajo”, le enseña dignidad, ho-
nestidad, saber negociar, le transmite el que debe ser un hombre verdade-
ro, saber esperar, ser un héroe al recuperar a los suyos, tal como se verá 
más adelante con el propio Plutarco, quien arriesgó su vida para sacar las 
municiones de su milpa y dárselas al movimiento revolucionario.

El mito que es contado por el Padre del padre se presenta como un 
mensaje cifrado que ofrece un sentido al niño. En el mito hay una repre-
sentación simbólica, que recibe el infante de una generación a otra. Él no 
solo recibió una historia, sino un conjunto de significantes simbólicos que 
le permiten articular su ser como sujeto, impidiéndole caer en el caos, en 
el sinsentido de la orfandad y la guerra. Le han arrebatado a su madre, pa-
dre, hermana y abuelo. Le han privado de su casa, su tierra, su hogar, un 
lugar seguro donde él podía vivir con los suyos. Pero en lugar de quedarse 
con la nada, con el desagarro, las palabras contadas por el Padre de su pa-
dre le brindan un legado, un soporte subjetivo que sustentará su existen-
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cia. El mito opera como ese relato que protege al hijo de las aflicciones, y 
es otra de las funciones simbólicas del padre —como señale antes—. Las 
palabras del Padre lo soportarán para no caer en un sin sentido, para no 
formar un mundo alterno frente a la destrucción de su vida. 

El mito no es solo una ficción, es un correlato de la realidad. Su efica-
cia radica en ayudar al infante a comprender el desagarro de la vida y a 
pesar de ello seguir. El infante ha descubierto que, a pesar de la muerte de 
su padre y abuelo, se abre una posibilidad de existir. El Padre de su padre 
le ha heredado un lugar para vivir a través de la palabra. Ahí radica la fun-
ción simbólica del Padre, no solo en reducir al padre como aquel que im-
pone su NO al hijo frente a la satisfacción pulsional, sino como aquel que 
le transmite la promesa de un futuro. 

Esa tarea consistiría en empujarlo, en animarlo a construir y habitar 
un mundo diferente para él, para el niño. Esa labor se conformaría cuando 
el padre ofrece una serie de significantes, que en calidad de don, reconoz-
can al individuo, organicen su vida y orienten su deseo. Lo que podría lle-
var al infante a la afirmación de su identidad y a descubrir una razón que 
lo arraigue a su existencia. Es verdad, su padre no está; pero le ha dejado 
una causa porque luchar, como apreciamos en El violín. El padre ha muer-
to, pero ha plantado una semilla para que el hijo pueda continuar sin él. 
Además, llegará un tiempo en que recuperará lo suyo, su tierra, sus bos-
ques, tal vez forme un hogar. Infiero esto, porque al final del filme, el niño 
continúa con la tradición de los “Hidalgo”,9 canta y toca la guitarra igual 
que su padre. De hecho, trae la guitarra del padre y el revólver de su abuelo.

En la escena final, el niño entona el siguiente corrido:10 

Y cantaban los jilgueros y cenzontles, 
y demás aves que gorjeaban por la sierra  
tienen razón y tienen grandes sentimientos,  
porque les faltan esos señores hidalgos. 
En las montañas ellos andaban luchando, 
por los derechos que el gobierno les negaba 

9 Por cierto, el apellido de los protagonistas de la película es Hidalgo.
10 La escena del corrido entonado por el infante se localiza en la página web: https://www.

youtube.com/watch?v=Ko7p1ZrySQk. Del minuto 1:32.58 al 1:34:10.
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con cientos de hombres y mujeres de su lado. 
De tantos pueblos por el tiempo olvidados 
esos hidalgos eran hombres de importancia, 
que sus honores resonaban por dondequiera, 
ellos bajaron a obedecer a un llamado 
por la justicia,  
y no volvieron a su tierra.

Figura II.5. El infante cantando un corrido, tras perder a su familia

Si el niño canta a pesar de todos sus quebrantos, es porque el abuelo ha 
transmitido el legado del padre simbólico: identidad, identificación con los 
hombres de su familia, fuerza yoica, confianza en que llegará su momento y 
se erigirá como el “hombre verdadero” que es, para recobrar lo que le perte-
nece. Además de conservar y contar la Historia de su pueblo y su familia. 
Esto es notorio, porque el corrido alude al mito que le contó su abuelo: 
existen y existirán hombres que son llamados a luchar por la justicia. 

Conclusiones

Hacia el final de este ensayo, es evidente reconocer que el cine tuvo un lu-
gar significativo en la construcción de mi investigación. Principalmente 
porque me permitió reflexionar sobre los alcances de la función paterna 
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en el hijo al mirar varias historias. Sobra decir que el cine se puede utilizar 
para formalizar otros temas de investigación, teniendo en cuenta la rigu-
rosidad en la exploración de teorías, su respectiva lectura y la articulación 
de conceptos con el filme. Sin embargo, encuentro otras aportaciones del 
cine que contribuyen a enriquecer el campo de la teoría, la clínica y la in-
vestigación, las cuales expondré a continuación. 

Es conveniente recordar que hacia finales del siglo xix los hermanos 
Lumiére descubrieron otra manera de contar historias y, como ser parlante 
—que escucha, se vincula con otros a través de la palabra y es atrapada y 
cimbrada por la red de significantes—, me subyuga escuchar la vida, aven-
turas y vicisitudes de otros. Saber de esas historias implica adentrarse en las 
pasiones humanas, un tema fundamental para la clínica, la teoría psicoana-
lítica y la investigación. Aquí aparece mi primer argumento, el cine repre-
senta la posibilidad —junto con la literatura— de aprender sobre los proce-
sos psíquicos. Con él, se puede apreciar cómo un personaje es acorralado 
por la culpa, la angustia, el miedo, la pasión, el odio, el amor, la locura, etc. 
Tal es el caso de El resplandor de S. Kubrick, o Medea de Pasolini. 

El cine también muestra cómo una persona es asediada por su pasado. 
En el lenguaje cinematográfico, esto se muestra con los flashbacks, como 
en el filme De repente, el último verano o Érase una vez en América. O bien, 
protagonistas angustiados por escenarios futuros, en el cine conocidos 
como flash-forward, como en La llegada o Sherlock Holmes (del director 
Guy Ritchie), que provocan confusiones por escenarios virtuales. O sim-
plemente, personajes acorralados por fantasías como Belleza americana o 
Guillaume y los chicos a la mesa. Esto sin considerar su relación con el 
tiempo psíquico, donde a veces pasado, presente y futuro se entrelazan sin 
cesar. No puedo dejar de pensar en los juegos del tiempo de Memento o 
Interstellar. 

El cine —como pantalla externa— representa la posibilidad de mirar-
nos, mirar al otro y observar otro mundo. Por supuesto, contemplar la sin-
gularidad y la otredad permite reflexionar en el campo de la clínica, la teo-
ría y la investigación. Comprende estar al tanto de lo que hay más allá, de 
la diferencia, de descubrir otros lugares, costumbres, incluso mundos re-
motos, tan parecidos a los sueños… Por ejemplo, Un perro andaluz, El 
imaginario mundo del doctor Parnassus o Más allá de los sueños. 
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El cine como una maquinaria que cuenta historias se ha convertido en 
una herramienta para realizar algunas investigaciones —en el terreno psi-
coanalítico—, porque su inmediatez y accesibilidad facilita la ilustración 
de algunos conceptos de la teoría, o bien para visualizar casos clínicos, 
como la neurosis obsesiva en Match Point. En ese sentido, ha sido un va-
lioso medio para contemplar los procesos subjetivos y eso ha significado 
un aprendizaje en la observación, en la tarea de leer entre líneas, de escu-
char, tal como nos muestra Hitchcock en La ventana indiscreta, La soga o 
Sabotaje. Me refiero a avivar un oído detectivesco, un oído de analista que 
está a la caza de las revelaciones del inconsciente. 

Me parece que una manera de entrenar ese oído de analista puede rela-
cionarse con estar totalmente concentrado en mirar una película y dete-
nerse a leer el lenguaje cinematográfico, es decir, en identificar el uso de 
los diferentes recursos del cine para contar una historia, tales como la mú-
sica, fotografía, el vestuario, el sonido, las tomas, los colores, la expresivi-
dad de los actores, etc. Algo así pasa con la clínica, cuando asiste un pa-
ciente a análisis no hay una única forma de hablar o, mejor dicho, de 
revelar el inconsciente. Ya lo señalaba Freud en Psicopatología de la vida 
cotidiana, las manifestaciones del inconsciente pueden exteriorizarse por 
medio de lapsus, acciones fallidas, olvidos, deslices en la escritura y lectu-
ra, recuerdos encubridores, etc. Lo que obliga al analista a mantener una 
comprometida observación y escucha del sujeto. 

Regreso otra vez al tema de las diferentes formas de relatar una histo-
ria en el cine, en concreto para mostrar el uso de la imagen como otra for-
ma de narración. Un primer ejemplo es aquella escena del filme Lo que el 
viento se llevó, cuando Scarlett busca a Ashley entre tantos heridos por la 
guerra. Parece que se trata de unos cuantos soldados maltrechos, pero en 
la medida que la cámara se aleja vemos a una cantidad infinita de muertos 
y lesionados. Esa forma tan potente de expresar la realidad de la guerra fue 
lenta, sorprendente y efectiva. La cámara nos da un mensaje: la pugna en-
tre los hombres es devastadora, no son unas cuantas vidas, son miles, mi-
llones de víctimas. 

Otro recurso de narración cinematográfica es el uso del color, el cual 
contribuye a crear una atmósfera o contexto. Hablamos de cambios de co-
lores, de intensidad u opacidad, del acento de luz y sombras para resaltar 
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personajes, planos, escenarios, lugares, estados de ánimo. En el lenguaje 
cinematográfico se habla de la utilización del color psicológico, que con-
siste en usar determinado tipo de color con ciertos personajes para provo-
car un efecto anímico en el espectador (Martínez-Salanova, 2003). El color 
rojo se asocia al amor pasional, la ira y el odio. Un ejemplo de ello se en-
cuentra en la película Tenemos que hablar de Kevin, en esta, al enfatizar el 
rojo el director anuncia de alguna manera la sangre derramada por el cri-
men que perpetró Kevin. 

No obstante, hay filmes que exaltan los planos, los personajes, los esta-
dos de ánimo con el uso del blanco y negro, donde el juego de la luz y la 
sombra contrastan, se complementan y nos capturan como espectadores. 
Tal es caso de Enamorada, Macario (la fotografía de estas dos películas es-
tuvo a cargo del maestro Gabriel Figueroa), El ladrón de bicicletas, El ciu-
dadano Kane, El gabinete del doctor Caligari y, por supuesto, Viva México. 

Otro recurso del cine para contar historias es la elipsis, o sea el arte de 
narrar un largo periodo en unos cuantos segundos. Ejemplo de ello es la 
maestría de Kubrick al contar el paso de los años en unos cuantos minu-
tos. Es el caso de la película 2001, Odisea del espacio. En una escena se re-
lata la evolución tecnológica del hombre, que va desde el descubrimiento 
de herramientas o armas primitivas hasta los viajes al espacio.11 Sin olvidar 
que el tema de Strauss otorga un toque más dramático a la escena. 

Y esto último abre la puerta para hablar de la música como otro ins-
trumento del cine para narrar historias, pero también como otro mecanis-
mo para ejercitar el oído de analista. Un ejemplo de la intervención de la 
música para sumergirnos en la historia lo comenta el director F. Eimbcke 
en su filme Club Sándwich, quien señalo lo siguiente: “Muchos de los per-
sonajes se construyeron con música. Empecé a hacer una playlist y cuando 
llegamos al hotel se las puse y les dije a los actores: esta es la historia musi-
cal de su vida” (García, 2014), es decir que se puede contar un suceso en el 
cine con apoyo de la música. 

En ese sentido, las melodías que acompañan a un filme aumentan las 
emociones del espectador, lo predisponen a sentir miedo, alegría, tristeza, 
romanticismo, euforia, tensión, desamparo, etc. La música nos conecta 

11 La escena se puede apreciar en la siguiente página web: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=yZ0qJ1KngWg
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con el punto de vista del director, con la historia, con el protagonista y con 
otros personajes. Además, me parece que las imágenes y la música favore-
cen la liberación de recuerdos, fantasías y, claro, la vivencia de ciertos esta-
dos anímicos. Uno no puede dejar de inquietarse, alegrarse o conmoverse 
al escuchar la música de La misión, compuesta por E. Moriconne,12 Tibu-
rón, de John Williams13 o Psicosis, de Bernard Herrmann,14 por citar algu-
nos ejemplos. 

Regresando al oído de analista, me parece que se trata de desarrollar 
una sensibilidad que está atenta en la escucha de ciertos tonos de voz del 
paciente, que denotan alegría, deseo, miedo, tristeza, etc.; de sus equívo-
cos, de sus repeticiones, del ritmo en la enunciación de una experiencia; 
inclusive de los cambios de postura de su cuerpo, el movimiento de las 
manos, los pies, gestos. 

Otro recurso que aviva la capacidad de observación del analista y tam-
bién forma otra herramienta para contar una historia en el cine, es la pro-
pia expresión de los actores. Uno de los grandes histriones es Chaplin y su 
conmovedora mirada en la película City Lights, justo cuando la vendedora 
de flores recupera la vista y por fin observa a su benefactor: un mendigo. 
Una vez más, me parece que el cine puede enriquecer la habilidad de escu-
cha y observación en la clínica. 

Figura II.6. Chaplin en una escena de City lights

12 Se puede escuchar el tema principal en la siguiente página web: https://www.youtube.
com/watch?v=nye62rh7aaQ

13 Se puede escuchar el tema principal en la siguiente página web: https://www.youtube.
com/watch?v=MuOUBVZGPEs

14 Se puede escuchar el tema principal en la siguiente página web: https://www.youtube.
com/watch?v=fU8qpU6m3Fk
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En otro orden de ideas, pienso que el cine puede transformar, trastocar 
o generar procesos de catarsis en un sujeto con los procesos identificato-
rios que planteaba Freud. ¿Alguna vez hemos experimentado que al salir 
de una sala estamos mudos, temblando o llenos de pavor porque alguna 
película nos ha perturbado? 

Dicho lo anterior, me parece pertinente señalar que el cine tiene cierta 
influencia en los sujetos y esto quizá ocurra porque existe un diálogo cons-
tante que va de lo individual a lo colectivo, de lo colectivo a lo individual. 
Es un espejo de la sociedad y del individuo. La película surge como cons-
trucción individual del director o guionista, pero nacida en un contexto 
social, histórico, político; luego, al ser exhibida a una colectividad, será 
reinterpretada, llenada por la singularidad del espectador. Es un proceso 
dialéctico. Y ese proceso de intercambio es crucial en el campo de los fe-
nómenos psíquicos, la clínica y la investigación en psicoanálisis porque 
nos lleva a pensar en las interrelaciones entre individuo-sociedad y en la 
constitución psíquica (en este caso, una investigación centrada en la figura 
paterna y la estructuración subjetiva del hijo). Por ejemplo, qué expecta-
ción causaron en su momento Psicosis y El exorcista. Las personas se des-
mayaron en sus respectivos estrenos, incluso se habló de paros cardíacos y 
hasta algunos partos en plena sala de cine. 

Sobre este punto, me preguntó: ¿qué imágenes cinematográficas pue-
blan nuestras fantasías, ideales, reglas y temores?, ¿quién no tiembla con 
La serpiente y el arcoíris, El aro, Alien: el octavo pasajero, Terminator, El 
hombre elefante, El infierno o El resplandor? El cine inserta una serie de 
imágenes que forman parte de nuestras referencias culturales, pero tam-
bién individuales. Lo que quiero decir es que el cine modela de cierta for-
ma nuestros temores, ideales, fantasías, deseos, comportamientos. Ya lo 
señalaba Monsiváis a próposito de la influencia social del cine de la época 
de oro mexicano. Las películas contribuían a la educación sentimental del 
mexicano (Monsiváis, 2006, p. 61). Se aprendía de la hombría con Jorge 
Negrete, de las maneras elegantes y seductoras con Arturo de Córdova, de 
la brusquedad masculina con Pedro Armendáriz (Monsiváis, 2006, p. 57). 

Ese proceso dialéctico que va del cine al sujeto se relaciona con una 
propuesta de Monsiváis (2006, p. 54), quien comentaba que el cine presen-
ta modelos con quien identificarse. Se reproducen gestos, modelos de be-
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lleza en hombres y mujeres, formas de hablar, de seducir, de comportarse. 
Monsiváis ironiza al respecto y señala que no se sabe qué fue primero: si la 
sociedad le copió al cine o fue el cine el que reprodujo a la sociedad. Un 
ejemplo de ello es que, según el documental Las películas que nos formaron 
del director B. Volk-Weiss, cuando se estrenó la película Mujer bonita 
(1990) muchas jóvenes querían el vestido rojo de la protagonista para su 
baile de graduación. Otro caso es el del escritor Mario Puzo, quien se ins-
piró en personajes reales de la mafia italiana (González, 2020) para crear 
su libro The Godfather. Frank Costello fue la base principal para inventar a 
Vito Corleone. Es inevitable decir que el cine forma parte de nuestras me-
morias, fantasías, miedos, etc. El cine se alimenta de la realidad, pero la 
realidad también se nutre del cine y es por ese motivo que me parece que 
se pueden formalizar investigaciones rigurosas sirviéndonos del cine. 

Hacia el final de estas reflexiones, me encuentro con que vincular la 
investigación, la clínica, la teoría psicoanalítica y el uso del cine en cada 
una de estas áreas exige potenciar la capacidad de observación, escucha, 
análisis, lectura, escritura, clasificación de información, además de saber 
integrarla y, desde luego, potenciar el arte de la interpretación.
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III. Locura y presentación fílmica del sufrimiento

carmen cuéLLar zavaLa*

DOI: https://doi.org/10.52501/cc.135.03

Resumen

Este capítulo parte de la relación entre arte y psicoanálisis para mostrar 
cómo el arte despeja el camino de la subjetividad que puede posterior-
mente recorrer el psicoanálisis. A través de interrogantes fundamentales 
sobre las formas de presentar el sufrimiento en el cine, se interroga acerca 
de los aprendizajes teórico-prácticos que se pueden extraer para la clínica, 
siempre con la advertencia de la imposibilidad de aplicar dichos conoci-
mientos en tal o cual análisis. Así, sin someter un campo al otro, las dos 
películas analizadas permiten llegar a una conclusión no definitiva, pero 
fundamental, sobre la institucionalización y la normativa legal en torno a 
la locura y abre matices interesantes sobre la esperanza y la libertad a los 
que el lector o lectora podrá darles continuidad.

Palabras clave: locura, otredad, ley jurídica, cuidado, sufrimiento.

El presente escrito responde a la convocatoria propuesta por los organiza-
dores del Diplomado Cine y psicoanálisis que, desde hace algunos años, se 
realiza en la Facultad de Psicología y Educación de la Universidad Autó-
noma de Querétaro. Actividad cuya temática encontró un importante eco 
entre la comunidad estudiantil y docente de dicha facultad y que ahora 
proyecta una publicación colectiva para dar apertura al intercambio con-
ceptual y metodológico entre el cine y el psicoanálisis.

En ocasión del diplomado, las películas seleccionadas para ser trabaja-
das, en paralelo con ciertas interrogantes provenientes del campo clínico 
del psicoanálisis, fueron dos. La primera, El Maquinista, filmada en 2004 
* Maestra en Psicología Clínica por la Universidad Autónoma de Querétaro. Profesora jubilada 
de la misma universidad. México. orcid: https://orcid.org/0009-0006-0703-2226
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bajo la dirección de Brad Anderson y, en segundo lugar, Mommy, del di-
rector canadiense Xavier Dolan, ganadora del Premio del Jurado en el Fes-
tival de Cannes que apareció en las pantallas en 2014.

En este espacio de escritura se trata de plantear al posible lector algu-
nos aspectos, entre los que destaco los siguientes y que indico a modo de 
preguntas: ¿estos filmes interrogan, muestran o subrayan cuestiones de la 
subjetividad humana que atañen a la práctica del psicoanálisis? ¿Qué con-
ceptualizaciones o problemáticas clínicas quedan puestas bajo la lupa en 
estas producciones fílmicas?, ¿qué aporta a la teoría y práctica del psicoaná-
lisis el recorrido por la imagen, la narrativa y el conjunto de los elementos 
fílmicos propuestos en estas dos producciones cinematográficas? Todas 
son interrogantes que se ponen en juego cuando se entra a la aventura de 
dialogar con otros, a partir de un filme, cuestiones que atañen al ejercicio 
del psicoanálisis. 

Una primera aclaración que me interesó resaltar en el espacio acadé-
mico del diplomado —y que ahora retomo— es que esta experiencia de 
dialogar, discutir o interrogarnos a partir de una película, con interesados 
por la teoría y práctica del psicoanálisis, debe acompañarse del diseño de 
un marco abierto a las ideas y ocurrencias que no sean sujetas a concep-
ciones teóricas previas. Es decir, un diálogo que abandone el esquema 
orientado por una búsqueda de interpretación del filme, cuidándonos de 
caer en la tentación de aplicar categorías o conceptos teóricos, ya sea so-
bre el conjunto de la película, alguna de sus tramas o bien sobre sus per-
sonajes. 

Nada mejor para esclarecer esta postura que una frase de Lacan (2007), 
la cual podemos localizar en su texto Homenaje a Marguerite Duras: Del 
Rapto de Lol V. Stein: 

[…] pienso que un psicoanalista solo tiene derecho a sacar una ventaja de su 
posición […] la de recordar con Freud, que, en su materia, el artista siempre 
le lleva la delantera y no tiene por qué hacer de psicólogo donde el artista le 
desbroza el camino. (pp. 65-66) 

Haciendo caso a estas palabras, el posible diálogo entre la producción 
cinematográfica y el psicoanálisis debe alejarse, mantener en reserva, tanto 
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de las teorías psicológicas como psicoanalíticas: se trata de seguir el cami-
no despejado por el artista, en este caso, por el cineasta. No se buscan, en 
la trama de la historia, elementos que confirmen una teoría ya dada de 
antemano, con el objeto de ratificar tal o cual formulación sostenida en el 
campo Psi. Nada cercano a lo que se conoce como Psicoanálisis aplicado.1

La propuesta es acercarnos a las películas elegidas de forma similar, 
subrayo, a cuando nos prestamos a la escucha de los malestares subjetivos 
provenientes de quienes nos lo demandan: dejarnos afectar y capturar por 
las imágenes, palabras y frases, la secuencia de los relatos o los actos pro-
ducidos en la trama, la música, los sonidos, los silencios, los detalles cola-
terales. Resaltar o subrayar los elementos captados por la cámara que, por 
mínimos que sean, hayan generado en cada uno de nosotros una secuen-
cia de ideas, pensamientos y sobre todo ocurrencias que nos permitan la 
apertura al diálogo y a la discusión. 

Las ficciones, en ocasiones bañadas de realidad o la realidad presenta-
da a modo de ficción que nos ofrecen ciertas producciones cinematográfi-
cas, nos permiten acercarnos a rasgos de lo humano, a dramas humanos o 
sociales que en muchas ocasiones preferimos no ver, no escuchar, hacien-
do como si no existieran. Como espectadores quedamos siempre afecta-
dos en el terreno real, simbólico e imaginario,2 razón por la cual considero 
que este diálogo debiera buscar que dicha afectación la utilicemos para el 
despliegue y desarrollo de nuevas ideas, de inéditas maneras de acercarnos 
a los malestares de la subjetividad.

En este escrito, evidentemente no abordaremos todos los elementos de 
la narrativa desplegada en la pantalla, solo nos enfocaremos en aquellos 
elementos que, en el marco del diplomado, fueron abordados, comenta-
dos, subrayados, resaltando tal o cual fragmento en la trama de las pelícu-
las. Es decir, sería deseable que nuestros posibles lectores se den el tiempo 
—ojalá surja el interés— de ver las películas.

1 Dos de mis trabajos previos se orientan por la misma metodología. Uno, reeditado y publi-
cado recientemente, se titula “Enseñanza de un testimonio” (Cuéllar, 2021); el otro es “Contin-
gencias y azar en la construcción del lugar de un padre. Enseñanza para la doctrina psicoanalíti-
ca” (Cuéllar, 2006).

2 Ternario Lacaniano que da cuenta de la experiencia humana. Presentado por Jacques La-
can en la Conferencia Inaugural de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis: “Simbólico, imaginario 
y real” el 8 de julio de 1953.
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El maquinista

[…] cualesquiera sean las medidas que se tomen para bo-
rrar hechos y gente de la memoria, las erradicaciones, aún 
las perfectamente programadas, no hacen más que poner 
en marcha “una memoria que no olvida” y que quiere ins-
cribirse.

Davoine y Gaudellière, 2011, p. 37

Trevor Reznik es el personaje central de este filme, protagonizado por el 
actor inglés Christian Bale, del que no es un detalle menor decir que, 
para encarnar su personaje, se sometió a una dieta rigurosa hasta lograr 
bajar 30 kilogramos de peso. Visión de un cuerpo disminuido al extre-
mo, cuya imagen y consistencia real muestra un desvalimiento estreme-
cedor.

El filme nos muestra dos accidentes que, de alguna manera, se van ar-
ticulando en la trama de la película. Uno ocurrido en la factoría, donde 
Trevor Reznik trabaja como operario, y el otro es un accidente automovi-
lístico. Este último es un acontecimiento del que no se sabe bien a bien qué 
ocurrió, sino solo a posteriori. En los dos acontecimientos Reznik se en-
cuentra directamente involucrado. El ocurrido en la factoría, donde un 
compañero de trabajo pierde un brazo, es cronológicamente posterior, 
pero es el que en el filme se despliega primero. El segundo, se va develando 
poco a poco en la medida que se desarrolla la trama fílmica. 

Se nos presenta un sujeto en caída por la locura, alucinando, con un 
cuerpo cada día más en extinción, solitario, sin lazos. Solo aparecen la 
amiga prostituta y la mesera del café —al que acude todas las noches— 
que, por otro lado, es un personaje de su alucinación. No duerme, apenas 
come. Pareciera que toda su subjetividad está ocupada en un recorrido de-
lirante y alucinatorio en el que podemos vislumbrar, en la trama de la pelí-
cula, que todo lo lleva poco a poco a acceder al recuerdo y reacomodo del 
accidente y que, finalmente, lo conduce a entregarse a las autoridades. En-
trega en extremo forzada, llegando a provocar él mismo un accidente en el 
que resulte herido para que pueda ser detenido y encarcelado.
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El tema del accidente automovilístico es presentado por flashes, de for-
ma intermitente, hasta lograr que el espectador pueda ubicar que una bre-
ve distracción fue suficiente para provocarlo y en el cual resultó muerto un 
niño. Trevor huye, pero ese acto no se presenta claramente al espectador 
sino en la trama final del filme. 

El personaje pareciera tener una urgencia, su inquietud es constante, 
como quien está en la búsqueda de algo, alguien que no puede perder el 
tiempo. Este elemento lo resalto y lo vinculo a lo señalado párrafos arriba 
de que toda su subjetividad pareciera estar comprometida en una búsque-
da, vía el delirio y la alucinación, que responda a las preguntas insinuadas, 
no formuladas directamente sobre su persona, pero sí sugeridas en la pan-
talla: ¿quién es?, ¿qué le ocurre?, ¿quiénes son esos personajes a los que 
solo él ve?,¿qué quieren de él?

Sostengo que no se trata de construir un diagnóstico ni de ubicar en 
tal o cual cuadro psicopatológico lo que le ocurre a este personaje. Preferi-
ble utilizar el término de locura —fuera de toda estructura patológica— 
para referirnos con él a una forma de lazo social en medio de una situa-
ción extrema (Davoine y Gaudellière, 2011). 

La trama de la película, desde mi perspectiva, muestra algo que me 
permito llamar una “búsqueda”, donde los elementos delirantes y alucina-
torios resultan ser los vehículos que lo van llevando a recuperar o a re-
construir una historia, el acontecimiento hasta entonces omitido, excluido 
de su consciencia. 

Este recorrido muestra un sufrimiento agudo en el personaje, así como 
una desorientación o confusión creciente entre lo que le muestran sus 
ideas delirantes y las visiones alucinatorias y los actos y elementos discur-
sivos sostenidos por los personajes de su pequeño entorno. Personajes 
que, en mayor o menor medida, van adquiriendo para él una tonalidad 
hostil ¿de rechazo?, ¿miedo?, ¿amenaza? Es un trayecto punzante y mortal 
que, sin embargo, no somete al personaje ni lo detiene, no mina su obsti-
nación, lo que llamo su determinación para llegar hasta el final de su reco-
rrido, de su búsqueda.

Otro elemento que tiene lugar es, sin duda, la noción de trauma, de 
acontecimiento traumático, bajo el supuesto de que, apoyándonos en esta 
noción, fuera factible construir una explicación de la historia. Más que re-
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ducir la trama a este elemento de la teoría, se pueden discutir algunas 
cuestiones a su alrededor. Por ejemplo: que hay teorías (Soler, 2009) que 
sostienen que el trauma es un tema que en poco contribuye a la actual dis-
cusión teórica y despliegue clínico del psicoanálisis. A dicha postura ha con-
tribuido la generalización discursiva que su abordaje ha propiciado, en tan-
to pareciera posible que toda actividad humana puede devenir traumática. 

Se sabe que el discurso sobre el trauma inició a principios del siglo an-
terior en la Europa de la primera Guerra mundial, espacio donde las neu-
rosis traumáticas comienzan a ser planteadas y en el cual Freud (2005a) 
contribuyó extensamente. Actualmente nos es evidente que la reflexión 
sobre el trauma la encontramos en todas partes: en el discurso psiquiátri-
co, mediático, en las políticas de salud mental, en el campo jurídico, edu-
cativo, etc. Con relación a este aspecto, Colette Soler (2009) nos dice lo si-
guiente: “[…] curiosamente, en el campo del psicoanálisis, ahora no se 
habla mucho del trauma; se habla más del fantasma y del síntoma que del 
trauma” (p. 139). 

Considero que la idea, como la señala Colette Soler, de que en el cam-
po del psicoanálisis no se hable del trauma y de que, por otro lado, esté en 
boca de todos y sea recurso explicativo de cualquier cosa, no implica 
borrar o excluir los distintos ángulos heurísticos que conlleva su estudio. 
Y sus escritos contribuyen a seguir interrogando las cuestiones alrededor 
de este tipo de acontecimientos y los efectos subjetivos que son capaces de 
producir. 

Volviendo a El Maquinista, más que subrayar si nuestro personaje que-
dó tomado y afectado anímicamente por una experiencia traumática, por 
el acontecimiento inesperado, es decir, por el accidente que se produjo, 
desde mi perspectiva, uno de los aspectos que más llama la atención en la 
trama de la película es la forma en que los elementos delirantes y alucina-
torios van, de alguna manera, dirigiendo un camino, un trayecto o recorri-
do que permite al personaje un cambio de posición. 

Es una cuestión observable en la clínica analítica que, ante determina-
dos acontecimientos que irrumpen violentamente, sin mediar un estado 
de expectación previa que lo amortigüe, se generan diversas reacciones a 
modo de respuestas (Cuéllar, 2011), respuestas no necesariamente en el 
orden discursivo, sino que son mostradas, evidenciadas, actuadas espe-
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rando encontrar quien tome nota, quien las atestigüe, quien pueda res-
ponder por dicho acontecimiento irruptivo. 

Tomemos nota de que cuando se habla de acontecimiento traumático 
este no necesariamente está en referencia a un “gran” evento. En ocasiones 
puede tratarse, sí, de una gran catástrofe, pero también puede limitarse a 
un cierto acontecimiento individual, un evento familiar, a una ruptura o 
cambio abrupto en los lazos preexistentes en los individuos. Estar implica-
dos docenas de muertos, accidentados, violentados o bien, uno solo, unos 
cuantos. El tejido del trauma puede ser resultado de catástrofes singulares, 
discretas, muchas veces desapercibidas, pero capaces de desatar una con-
moción delirante, alucinante, llevándose el real del cuerpo por sus vere-
das. Sus efectos no se pueden medir o valorar por la magnitud cuantitativa 
del evento; también se tiene que tener en cuenta la capacidad o no de res-
puesta de quien quedó directamente involucrado en el acontecimiento 
irruptivo. 

Ahora bien, son muchos los factores a considerar si quisiéramos inten-
tar responder al porqué determinados sujetos se encuentran ante la difi-
cultad de poder responder por sus actos, o por los actos en los que se vie-
ron inmiscuidos. ¿Se trata únicamente de una dificultad individual, propia 
de ese sujeto en particular? ¿La fuerza del impacto en sí misma impide la 
respuesta? ¿Qué ocurrió en este sujeto que en su momento no pudo res-
ponder, hacerse responsable como comúnmente se dice? ¿Cuál es el esta-
tuto de la responsabilidad, entendida como la capacidad o posibilidad de 
responder por nuestros actos? ¿Quién en nuestro horizonte político-social 
se hace responsable de los crímenes constantes, desapariciones, violacio-
nes, exterminios?3

Otra interrogante que se despliega: esa no respuesta desde las instan-
cias jurídicas, políticas y sociales, ¿de qué manera se reproduce en los suje-
tos individuales? Es decir, ¿cómo el sujeto desde lo individual reintegra o 
reproduce las formas de respuesta que se encuentran en el horizonte de 
nuestro entorno? Interrogantes que no necesariamente son esclarecidas, 

3 No se dónde incluir una nota que diga algo así: Basta con leer o escuchar en los medios de 
nuestro país sobre crímenes, violaciones, desapariciones forzadas, feminicidios, etc., que des-
pués de la noticia, poco o nada se sabe sobre los responsables. Absolutamente nadie responde. 
El Estado brilla por su ausencia de respuesta..
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pero que, sin embargo, el solo gesto de plantearlas constituye un avance, 
una apertura al diálogo y a la discusión. 

Para terminar este apartado solo añadiré que este filme muestra, con 
una especie de lupa, lo que considero ha sido descuidado (¿olvidado?) del 
aporte freudiano respecto de la función heurística del delirio. Freud 
(2005b/1911) afirmaba que los delirios eran una realización de deseo, que 
las formaciones delirantes eran en realidad un intento de restablecimiento, 
de reconstrucción. Cito una de sus frases célebres a propósito del delirio: 
“Queda para el futuro decidir si la teoría contiene más delirio del que yo 
quisiera, o el delirio, más verdad de los que otros hallan hoy creíble” (p. 
72). La palabra delirio4 no queda atrapada o sujetada a una categoría psico-
patológica, a un cuadro diagnóstico. El delirio es una noción mucho más 
extensa, de contenido heurístico, en la que se juega un asunto con la ver-
dad, no solo con aquella del sujeto y sus deseos, sino con verdades, en 
mayor o menor medida forcluidas, provenientes de lo social, de su entor-
no, sus circunstancias, sus devenires. 

La trama narrativa y visual de la película nos muestra que el recorrido 
alucinatorio y delirante del personaje es, por paradójico que parezca, un 
intento de restablecimiento, de reconstrucción. Pero lo que es más impor-
tante en este caso, en esta historia que nos presenta la película, es que ese 
intento fue logrado, ya que la escena final, en la que consiguió ser detenido 
por las autoridades, constituye su salida, el término de su recorrido, su 
búsqueda. Finalmente, Trevor Reznik puede dormir. Sus delirios y aluci-
naciones, insistimos, no son síntomas que puedan ser reducidos a una ca-
tegoría psicopatológica, sino que constituyen elementos de un trabajo re-
solutivo en el que se encuentra comprometido nuestro sujeto.

4 El verbo delirar proviene del latín delirare, que literalmente significa “salirse del surco”, es 
decir, un camino diferente, inédito, que salió de un carril, de una zanja.



 L O C U R A  Y  P R E S E N TA C I Ó N  F Í L M I C A  D E L  S U F R I M I E N T O  89

Mommy

Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su hori-
zonte la subjetividad de su época. Pues ¿cómo podría ha-
cer de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese 
nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en un 
movimiento simbólico? Que conozca bien la espira a la 
que su época lo arrastra en la obra continuada de Babel, 
y que sepa su función de interprete en la discordia de los 
lenguajes. 

Lacan, 2009, p. 308

Manifiestamente, nadie quiere enterarse de que la historia 
contemporánea engendró un nuevo tipo de seres humanos 
—los que han sido enviados a los campos de concentración 
por sus enemigos y a los campos de internación por sus 
amigos 
Arendt, citada en Didi-Huberman y Giannari, 2016, p. 375

La película Mommy, ganadora del Premio del Jurado en el Festival de Can-
nes, apareció en las pantallas en 2014. Xavier Dolan, director del filme, 
abordó una particular crisis existencial vinculándola a lo social, lo psi-
quiátrico y lo jurídico. Se nos aclara que se trata de un escenario ficticio, 
ubicado en Canadá en el año 2015 (solo un año posterior a la aparición del 
filme). Lo de escenario ficticio es en referencia a la aprobación de una ley 
(14 S) que permite que los padres —incapaces de controlar a sus descen-
dientes problemáticos o diagnosticados con alguna afección vinculada a 
respuestas de intolerancia y violencia— puedan internar a sus hijos en un 
centro especial, sin la necesidad de difíciles o complicados requisitos lega-
les, facilitando así el proceso por el cual el Estado se haga cargo del trata-
miento psiquiátrico del hijo.

5 Yo agregaría a la cita: internados en los Centros Psiquiátricos del Estado por sus familiares 
y seres queridos.
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La película se organiza principalmente en torno a la relación entre los 
tres personajes principales: la madre, Diane Després y nombrada Die, pro-
tagonizada por la actriz Anne Dorval. Steve, el hijo, interpretado por An-
toine Oliver Pilon. Y una vecina llamada Kyla, protagonizada por Suzanne 
Clément. Encuentro de tres personajes, cuyas circunstancias se entrelazan, 
tejiéndose entre ellos una relación que mezcla sus propios fantasmas, difi-
cultades y tormentos. 

Diane, una viuda de 40 años que vive en los suburbios de Montreal, 
tiene que volver a hacerse cargo de su hijo Steve, a quien ya no pueden 
mantener en el Centro de Atención que hasta ese momento se hacía res-
ponsable de su cuidado. Su hijo Steve es un adolescente diagnosticado con 
Déficit de Atención con Hiperactividad (tdah II). En la película se señala 
que la violenta y peligrosa conducta de Steve lo ha conducido, en varios 
momentos, a estar en circunstancias donde se vio comprometida la inte-
gridad física, tanto de él mismo, como de otros.

La trama de la película permite prestar atención a los distintos mo-
mentos en que se disparan ciertos tipos de actos que modifican y cambian 
la historia. ¿Cómo poder leer el acto en que, en la escena del supermerca-
do, Steve se corta la muñeca? ¿Lo reducimos a un intento de suicidio de un 
joven con diagnóstico psiquiátrico? ¿A un llamado de atención, como es 
común decirlo? ¿O como respuesta y manifestación de un impasse en el 
que el sujeto no encuentra salida? Por otro lado, ¿qué decir del acto violen-
to ocurrido en el karaoke?, ¿la violencia la ubicamos proviniendo de Ste-
ve?, ¿de los clientes del restaurante bar?, ¿de lo que ocurre a unos cuantos 
metros en la mesa donde se encuentran la madre y el abogado? Abogado 
que se supone que ayudaría legalmente a Steve a evitar su encarcelamien-
to. Evidentemente es necesario ver el filme para que cada uno construya 
sus posibles respuestas. Solo pongo en cuestión dónde colocar el dispara-
dor del acto y el sujeto del acto.

La película nos va presentando una diversidad de actos —reales, sim-
bólicos e imaginarios— producidos en los tres personajes centrales de la 
trama. Es necesario localizar, en relación con dichos actos, su estatuto y su 
vínculo, no solo con una historia individual —que evidentemente algo de 
ella se muestra—, sino también con la circunstancia presente y actual que, 
en este filme, quedan ligados a lo social, a lo jurídico y a lo psiquiátrico.
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Esta película nos permite interrogar la expresión pasaje al acto, sacarla 
de la clásica definición en la que generalmente se le adjudica el carácter de 
acto violento, reprobable, criminal.6 Replanteo la cuestión que nos interro-
ga: ¿de qué lado está la violencia?, ¿el acto violento se dispara desde los 
determinantes psíquicos o históricos exclusivos de quien lo ejecuta?, ¿esos 
modos de respuesta podemos atribuirlos a una subjetividad pensada como 
una estructura propia de un sujeto en lo particular? 

Estas cuestiones surgen de algunas indicaciones clínicas extraídas de la 
enseñanza de Lacan (1985) cuando, en uno de los tantos lugares donde 
cuestiona la falsa oposición entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo inter-
no y lo externo, entre lo individual y lo social, nos dice: “La dimensión 
hasta ahora eludida de la comprensión del freudismo, es que lo subjetivo 
no está del lado del que habla, lo subjetivo es algo que encontramos en lo 
real” (pp. 265-266). La subjetividad nunca se puede reducir a una historia 
o circunstancia erróneamente pensada como perteneciente al sujeto indi-
vidual ¿Cómo construir un marco explicativo para la violencia que emerge 
de actos como los que este filme nos presenta?

Otro aspecto que el filme plantea o pone sobre la mesa es el referido a 
los medicamentos y a su uso protocolario frente a los malestares de la sub-
jetividad. ¿Los fármacos y las prácticas psiquiátricas logran su objetivo de 
evitar el posible daño a sí mismo o a otros?, ¿no es común observar que en 
muchos casos más bien lo incitan o lo potencializan, independientemente 
de que su intención sea la contraria? 

Un aspecto muy visible en este filme es el asunto del privilegio de la 
seguridad por encima del cuidado para enfrentar las dificultades de este 
adolescente en ese escenario ficticio canadiense. ¿Qué ocurre?, ¿Cuáles 
son las posibles consecuencias de ese privilegio de la seguridad? ¿Cuál es 
el trenzado que se produce entre las medidas de seguridad —internamien-
to forzado, camisa de fuerza, incluyendo la camisa química—, la esperanza 
en dichas medidas —materna, en este caso— y la desesperanza del sujeto 
cuando se encuentra sin salida? 

Es de información pública que las agencias de medicamentos en los 
Estados Unidos obligan a que los inhibidores selectivos de la recaptación 

6 Para una distinción entre acting out y pasaje al acto véase Lacan (2008). Para un aporte re-
ciente al tema del pasaje al acto, véase Allouch (2019).
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de serotonina tengan la advertencia de que su consumo puede inducir al 
suicidio. Ejemplo: Prozac, Paxil, Cymbalta, Zoloft. Esta medida fue toma-
da después de demostrarse que un número significativo de personas se 
han quitado la vida ingiriendo estos medicamentos; incluso hay quienes se 
quitan la vida consumiéndolos en dosis elevadas. Desde la década de 1980 
la compañía farmacéutica Ely Lilli sabía de los efectos ligados al suicidio. 
Sin embargo, esta relación medicamento-suicidio no se admitió sino hasta 
el año 2005.7 

Mi interés en este asunto no se dirige a la búsqueda de información 
sobre si los componentes químicos de los psicofármacos contienen o no 
sustancias que inciten a los consumidores al suicidio; no sabemos si esa 
información llegue algún día a conocerse. Lo que sí es clínicamente obser-
vable es que, en muchos casos, los efectos colaterales, o llamados efectos 
secundarios, pueden llegar a ser devastadores: taquicardia, ansiedad, in-
somnio, aletargamiento, agitación, atonía afectiva, ideas de suicidio, deses-
peración, náuseas, mareos y un malestar angustiante generalizado. Proble-
mas que, paradójicamente, busca solucionar el medicamento.

Sostengo la siguiente conjetura: independientemente de si es verdad o 
no que las sustancias químicas contenidas en los psicofármacos sean res-
ponsables de la inducción de la idea del suicidio en los consumidores —si-
tuación sostenida por muchas investigaciones y demostrada estadística-
mente de que existe el doble riesgo de suicidio entre niños y adultos que 
toman antidepresivos (Pérez, 2011, p. 182)— un factor al que, con base en 
mi experiencia clínica, le atribuyo mayor importancia es el siguiente: la 
constante desilusión y pérdida de la esperanza prometida de que el medi-
camento va a desaparecer los síntomas. Pienso que la vivencia de la deses-
peranza en muchos casos es la responsable de arrojar al sujeto a lo que 
considera, en su desesperación, la única salida (Proal, 11 de enero de 
2013). Si la promesa y confianza médica puesta en el fármaco y trasmitida 
hasta el hartazgo por la potente industria farmacéutica no sostiene al suje-
to, y no solo no lo sostiene, sino que incrementa, altera y/o distorsiona los 
signos de malestar y sufrimiento, ¿qué opciones quedan abiertas? ¿Qué 
otras soluciones encontramos en el discurso que nos rodea —discurso que 

7 Un trabajo que aborda ampliamente estas cuestiones es La Mirada del Suicida. El Enigma y 
el Estigma (Pérez, 2011).
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no solo sea aquel que se sujeta a la industria farmacéutica o al de la ciencia 
médica vigente, que sostiene que los malestares subjetivos son resultado 
de un proceso bioquímico a corregir por el medicamento? ¿No es factible 
considerar que, en la medida en que mayor es la esperanza, el optimismo y 
la garantía prometida en la eficacia del fármaco, mayor es el desplome y la 
desesperación producida en el sujeto cuando no se producen dichos resul-
tados? Esta situación puede no ser ajena al surgimiento de las llamadas 
ideas suicidas. Considero necesario calibrar el asunto de la desesperanza en 
su relación con su correlato, la esperanza.8 

A esta temática en torno a lo que llamo la dialéctica entre esperanza 
y desesperanza nos conduce el último diálogo de la película entre Diane y 
Kyla, que es necesario escuchar con atención y observar las reacciones 
emocionales, sus rostros, el dolor absoluto y la angustia de esa madre. Al 
tiempo que la madre de Steve apela a la esperanza como lo único que le 
queda, es decir, a la esperanza de que el internamiento forzado en una ins-
titución psiquiátrica del Estado sea la solución de protección y seguridad 
para su hijo, también podemos observar gestos, movimientos, frases que 
delatan que la “solución” tomada no va a resolver absolutamente nada.

La escritora sueca Lena Anderson nos dice en una de sus novelas, a 
propósito del asunto de la esperanza, lo siguiente: 

La Esperanza es un parásito del cuerpo, que vive en una total simbiosis con el 
corazón humano. No basta con ponerle una camisa de fuerza y encerrarla en 
un rincón oscuro. Tampoco sirve de nada imponerle una dieta de hambre. 
No se puede poner al parásito a pan y agua; el suministro de alimentos debe 
ser cortado de raíz. A la mínima posibilidad que la Esperanza tenga de agen-
ciarse oxígeno, lo hará […]. A la Esperanza ha de matársela de hambre para 
que no engañe y ciegue a su huésped. A la Esperanza solo se le puede dar 
muerte con una brutal sinceridad. La Esperanza es cruel porque ata y atrapa. 
Cuando el parásito de la Esperanza es arrancado de su Huésped portador, 
este o bien muere o bien logra la libertad. (2015, p. 205)

8 Desde otro ángulo y desde un contexto diferente, se puede ver el artículo de Alcaraz 
(2015).
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No creo que las palabras de esta escritora sueca con relación a la espe-
ranza —término escrito siempre en su texto con mayúscula— menosca-
ben el prestigio ganado de dicho término; sabemos que es una palabra al-
tamente cotizada: “la esperanza siempre muere al último”. No, eso no es lo 
importante, tampoco se trata de que la borremos de nuestro lenguaje. Lo 
que me llama la atención es lo que se dice al final del párrafo: “cuando el 
parásito de la Esperanza es arrancado de su Huésped portador, este o bien 
muere o bien logra la libertad” (las cursivas son mías). La muerte no es la 
única opción ante la pérdida del parásito de la esperanza: está abierta otra 
opción para el Huésped.

 Pido al lector que no asocie estas palabras referidas a la esperanza o a 
la libertad con algún tipo de discurso sobre el optimismo. Me apoyo y me 
oriento por las palabras de Hannah Arendt: 

[…] nuestro optimismo está viciado. Lo testimonian esos extraños optimis-
tas entre nosotros que, luego de haber pronunciado innumerables discursos 
optimistas, vuelven a casa y encienden el gas o se tiran desde lo alto de un 
rascacielos, y que parecen dar prueba de que nuestra alegría declarada está 
fundada sobre una peligrosa predisposición a morir. (citada en Didi-Huber-
man y Giannari, 2016, p. 36)

En una de las escenas finales de la película vemos a Steve internado en el 
hospital —en el que fue recluido en contra de su voluntad con un uso extre-
mo de violencia— con su camisa de fuerza, incluida la química, intentando 
inútilmente comunicarse por teléfono con su madre y a su alrededor los en-
fermeros y personal de la clínica en el desempeño relajado de sus labores. En 
la siguiente escena se nos presenta el rostro del adolescente con una expre-
sión gozosa, hasta de cierto júbilo, como si hubiera encontrado una respues-
ta, una salida viable a su situación. Se le ve corriendo con toda energía diri-
giéndose a un ventanal lleno de luz, pero la cámara no lo sigue hasta el final, 
dejando al espectador, por lo menos fue mi caso, atónito, en blanco, con un 
vacío, pero que, sin embargo, pone en el horizonte un acto, su suicidio. Una 
frase de Didi-Huberman da lugar, da acogida a dicha escena: “Es como si la 
ausencia fundamental de libertad desembocara en esa ‘libertad negativa’ y 
sin futuro que es el suicidio” (en Didi-Huberman y Giannari, 2016, p. 36).
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¿Cuál habría sido el desenlace de esta historia ficticia si esa madre no 
hubiera depositado su esperanza en que el Estado aseguraría la integridad 
de este problemático y peligroso adolescente? ¿El desenlace hubiera sido el 
mismo? Nunca lo sabremos. Lo que sí podemos plantear, al menos como 
conjetura, es que el lazo que se fue creando entre Diane, Steve y Kyla tenía 
elementos para construir un tejido de cuidado y protección entre ellos. 
Son muchos los elementos en la película que así lo sugieren. Sin embargo, 
se privilegió la seguridad propuesta por el Estado, acogerse a la ley 14 S, 
misma que en el inicio de la historia la madre había rechazado, pero que, 
dadas varias circunstancias, entre otras el hecho de que pesaba sobre Steve 
una demanda legal que amenazaba con encarcelarlo, no tuvo en su hori-
zonte otra opción.

A modo de cierre

Para finalizar, y advertida de que son muchos los elementos del filme que 
quedaron sin abordar, me interesa reiterar el recordatorio de Lacan (2007) 
dirigido a los psicoanalistas cuando indica que el artista, en su materia, es 
decir, en su producción creativa, nos lleva la delantera. El cineasta, como 
también el escritor, el pintor, el escultor, el artesano, es decir, todos aque-
llos cuya actividad se traduce en una obra artística, inauguran, crean y 
producen algo inédito. Son ellos quienes desbrozan un camino, quienes 
permiten visualizar en su objeto artístico la subjetividad de una época, sus 
rasgos, sus malestares, ciertos elementos de la condición humana que la 
mayoría de las veces escapan a las discursividades intelectuales y a los sa-
beres teóricos, incluidos los universitarios. Razón por la cual no cabe ejer-
cer ninguna práctica interpretativa desde saberes teóricos preestablecidos, 
sino, por el contrario, localizar en la obra artística lo novedoso y los ele-
mentos inéditos que plantean sus producciones, saber extraer de ella una 
enseñanza.

La aproximación que se realizó a estas dos películas, El maquinista y 
Mommy, nos provee de varios interrogantes ya señalados en este escrito. 
Únicamente vuelvo a puntualizar: el asunto de la no respuesta frente al 
accidente, ¿es un problema atribuible al sujeto individual y/o al otro desde 
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lo social, jurídico, legal? En la misma línea: La violencia, ¿dónde emerge, 
desde dónde se dispara? Considero que ambas películas logran mostrar 
varias problemáticas de la condición humana que están en continuidad y 
entretejidas con las condiciones propias del momento histórico en que se 
desarrollan. Es decir, que lo que ocurre, lo que se vive, lo que se experi-
menta y a lo que se está sujetado en el plano de lo político y social, con sus 
leyes, sus discursividades, con sus prácticas, incluidas prácticas de salud 
pública (como ejemplo la ley ficticia 14 S) también se ejecuta, se continúa, 
se reproduce en el plano de lo individual, en el terreno de las vidas comu-
nes y corrientes de cada uno de nosotros. 

Una cosa es tener nociones teóricas de esta situación (sé que no estoy 
encontrando el hilo negro) ya sea que provengan del campo de las ciencias 
sociales como desde el psicoanálisis, y otra es ver en estas producciones 
fílmicas la escenificación y la visualización magnificada de trazos de vidas 
atrapadas en impasses que parecen insolubles (El maquinista), pero que 
pueden no serlo. O presentaciones puntuales de crisis subjetivas que quedan 
coaguladas, sin recursos, donde ninguna esperanza alcanza y donde, to-
mando las palabras de Huberman, solo resta esa libertad negativa y sin fu-
turo que es el suicidio, uno de los problemas cada vez más apremiantes y 
que, sin embargo, horrorizados, nos cubrimos la cara para no ver y no es-
cuchar, esperanzados en que llegará el fármaco ideal o se crearán las insti-
tuciones de seguridad que lo puedan evitar (Mommy).
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IV. Desde la casa de Jack: mal histórico y masculinidad  
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Como sistema de representación, el cine plantea preguntas 
sobre las vías en que el inconsciente (formado por el orden 
dominante) estructura las maneras de ver y el placer de 
mirar. (…) el cine tiene estructuras de fascinación lo sufi-
cientemente fuertes como para permitir la pérdida tempo-
ral del ego mientras lo refuerza simultáneamente.1 

Mulvey, 1989, pp. 15 y 18

Resumen

Este capítulo tiene por objetivo avanzar en la relación de la masculinidad 
con el mal histórico. Esta última categoría se sostiene en la construcción 
cultural de la subjetividad y busca servir también como una categoría de 
análisis para las formas que la violencia toma actualmente, particularmen-
te aquella que se dirige hacia las mujeres. Se parte del supuesto de una cri-
sis cultural, donde el cine puede funcionar como reflejo y espacio de ela-
boración del diálogo interno de la masculinidad hoy día. A la manera de 
“síntoma cultural”, el trabajo de Lars von Trier, particularmente en The 
House that Jack Built, puede funcionar —y a esto se dirigen las conclusio-
nes— como una herramienta de comprensión de la violencia presente en 
México. 

1 Las traducciones de textos originales en inglés fueron realizadas por el autor del capítulo.
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Palabras clave: subjetividad masculina, mal histórico, Lars von Trier, Méxi-
co, violencia.

Objetivo y supuestos2

Este trabajo —que se nutre de la intersección del cine, el psicoanálisis y la 
filosofía— busca profundizar en la relación entre la conciencia del mal 
histórico y la masculinidad, concretamente en cómo esta última recons-
truye y asume la historia de violencia contra las mujeres en el pasado y sus 
repercusiones en el presente. Para ello, proponemos como material de 
análisis la obra de un cineasta contemporáneo, el danés Lars von Trier. 
Además, a este ejercicio lo acompaña una preocupación autoral por el 
contexto de violencia criminal en México, donde se ha agudizado la vio-
lencia hacia las mujeres. Por lo tanto, se busca trenzar teóricamente estos 
dos escenarios, en apariencia tan separados, para que nuestros resultados 
también colaboren con la mejor comprensión del vínculo entre la masculi-
nidad y la violencia en el país. 

El capítulo parte del supuesto de una crisis cultural reforzada por la 
expansión del neoliberalismo, que ha dispersado las formas de reconoci-
miento comunitario y ha dificultado particularmente las vías de identifica-
ción/acceso de la masculinidad. El neoliberalismo, si bien ha conllevado 
una reestructuración de la economía global, lo ha podido hacer porque su 
propuesta impuso consenso de homogeneidad política y cultural (Escalan-
te, 2019). Una homogeneidad imposible, aunque su éxito no radica en su 
realización, sino en su aspiración, que separa, ensimisma y dispersa todos 
rasgos que cualquier masculinólogo atento puede ligar fácilmente con su 
objeto de estudio. 

En este capítulo sostendremos que el cine de Lars von Trier es un sín-
toma de la misma crisis cultural y, como buen síntoma à la freudienne, 

2 Quiero agradecer enormemente, por sus valiosos comentarios y sugerencias, a las dos 
personas que dictaminaron este artículo bajo el formato doble ciego. Igualmente quiero dar un 
agradecimiento a mi colega Izel Landaverde y a mi hermana Sofía Rodríguez por las conversa-
ciones alrededor de este tema y por sus comentarios a versiones previas. Por último, y de mane-
ra muy especial, agradezco a los y las estudiantes que han tomado el diplomado Psicoanálisis y 
cine, quienes han ayudado a que este trabajo tome forma y madure.
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compromete el deseo con la defensa en un mismo movimiento (Laplan-
che, Pontalis y Lagache, 2004). Es decir, reproduce el malestar cultural, 
exagerando algunos de sus rasgos, a tal grado de que su desfiguración per-
mite lecturas novedosas del tema. 

Con esto presente sostenemos que toda crisis cultural es, de fondo, 
una crisis moral, una crisis de debate y renegociación de las fronteras entre 
lo aceptable y lo inaceptable socialmente o, en términos más abstractos, 
entre el bien y el mal. Se trata de una crisis entendida como una dispersión 
en las costumbres o en los modos de vida, cuya velocidad es mayor a la 
capacidad de procesamiento cognitivo o social de un colectivo humano. 
No obstante, esta crisis también es una interpelación para elaborar juicios 
sobre lo novedoso, para darle forma a lo inédito de la acción humana, des-
de la subjetividad y desde la organización de nuevas prácticas políticas. Un 
juicio es, al menos, un primer diagnóstico, un bosquejo de la situación 
problemática; una primera sentencia que busca construir de nuevo un 
sentido en la dispersión. Nos inspiramos aquí en la obra de Arendt (1992) 
y en algunas de sus lecturas contemporáneas (Cavarero, 2000; Lara, 2009; 
Forti, 2014). De ahí que, aunque alejándonos de la idea de que de todo mal 
sale un bien, podamos vincular esta crisis con la necesidad de mejorar 
nuestra comprensión en torno al vínculo del mal histórico con la masculi-
nidad.

Para lograr nuestro objetivo hemos dividido el capítulo en varias sec-
ciones. En la primera, se introduce una distinción conceptual clave pro-
puesta por Hannah Arendt: la responsabilidad como distinta a la culpa. 
Este es un reparo metódico que orienta todo el artículo, a veces de manera 
clara, pero mayormente de forma implícita. Seguidamente, comentamos 
muy breve algunas inquietudes desde la teoría psicoanalítica para abordar 
la masculinidad hoy día, en particular el tema de la perversión y la conten-
ción subjetiva. En la siguiente sección recuperamos de María Pía Lara 
(2009) la posibilidad de que el cine sea un escenario de disputa moral en 
el espacio público. Esta autora también nos permitirá trazar la primera 
parte de nuestra propuesta para pensar el mal histórico y la conciencia 
creciente de la masculinidad sobre su participación en la violencia hacia 
las mujeres a través del tiempo. Continuaremos señalando los énfasis que 
la historia de Occidente ha hecho sobre la muerte y la violencia y, junto 
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con la teóloga feminista Grace Jantzen (2004; 2009), señalaremos algunos 
elementos cruciales que nos ayudarán a situar la obra de von Trier en esta 
historia, lo cual hacemos a continuación, presentando un breve análisis 
The house that Jack built. En la última parte se presenta una discusión so-
bre los contenidos del artículo y algunos elementos para un debate público 
posible sobre la masculinidad y el mal histórico en México.

Responsabilidad histórica y culpa personal  
ante la violencia masculina. Preámbulo metodológico

Hannah Arendt, en un ensayo al que tituló Responsabilidad colectiva 
(2007), hace hincapié en la importancia de distinguir la culpa de la res-
ponsabilidad. Teniendo en mente el escenario de la posguerra, ella escribe 
que hay “una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho; a uno le 
pueden pedir cuentas por ello. Pero no existe algo así como sentirse culpa-
ble por cosas que han ocurrido sin que uno participase activamente en 
ellas” (p. 151). Inmediatamente después queda claro, por su referencia al 
racismo y al antisemitismo, que la culpa colectiva no solo corre el riesgo 
de despolitizar un problema social, sino de tornar a todos sus proponentes 
como cómplices de quienes sí cometieron un acto reprobable: “Donde to-
dos son culpables nadie lo es. La culpa, a diferencia de la responsabilidad, 
siempre selecciona; es estrictamente personal. Se refiere a un acto, no a 
intenciones o potencialidades”. Por ello, “solo en sentido metafórico pode-
mos decir que nos sentimos culpables por los pecados de nuestros padres, 
de nuestro pueblo o de la humanidad, en definitiva, por actos que no he-
mos cometido”, si bien —agrega— “el curso de los acontecimientos puede 
muy bien hacernos pagar por ellos” (p. 151, cursivas del original). 

Arendt no descarta la culpa como sentimiento, pero intenta demarcar-
la de la responsabilidad política o colectiva. Sostiene que hay dos condi-
ciones para que pueda darse la responsabilidad colectiva. La primera es 
que “yo debo ser considerada responsable por algo que no he hecho” y, la 
segunda es que “la razón de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a 
un colectivo que ningún acto voluntario mío puede disolver, es decir, un 
tipo de pertenencia totalmente distinta de una asociación mercantil, que 
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puedo disolver cuando quiera” (pp. 152-153). La autora, después de discu-
rrir sobre el pensamiento “como el diálogo silencioso entre yo y yo mis-
mo” (p. 159),3 termina su artículo señalando la relación entre esta “respon-
sabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho” y “la facultad de actuar” 
que, como ella escribe es “la facultad política por excelencia”. Señala que la 
primera “es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra 
vida encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes” y 
solo así es que accedemos a la facultad de actuar. Esta facultad depende del 
mundo compartido con otros y de las acciones de quienes han formado 
dicho colectivo pues “solo puede actualizarse en una de las muchas y va-
riadas formas de comunidad humana” (p. 159). 

Ahora bien, ¿es posible pensar, con Arendt, el vínculo entre mal histó-
rico, masculinidad y responsabilidad colectiva? Estoy por avanzar en un 
camino no carente de complicaciones, pero importa pensar estas contri-
buciones de Arendt en clave de género. Pretendo demarcar, con su ayuda, 
las posiciones que hoy día ocupamos los hombres ante la violencia hacia 
las mujeres y ante aquello que se interna de modo complejo y continuista 
en la historia y que denominamos patriarcado. Hay al menos dos motivos 
para provocar esta discusión. En primer lugar, porque la solución de seña-
lar a los hombres, de forma general, con la generación de violencia tiende 
a borrar justamente la distinción entre culpa y responsabilidad. La perte-
nencia a un grupo —en este caso, al género masculino— implica cierta-
mente una responsabilidad colectiva, mayormente por los beneficios bio-
gráficos derivados de esa pertenencia. Sin embargo, la culpa implica un 
riesgo importante: una generalización improductiva —“donde todos son 
culpables, nadie lo es”— que, a su vez, conduce a la despolitización del 
problema de la violencia hacia las mujeres por la sobredeterminación de la 
hombría y la dificultad para reconocer la capacidad individual de acción; 
es decir, la novedad de toda vida humana, aquello que no puede ser prede-
terminado por ninguna categoría de pertenencia (Arendt, 2003). No todos 
los hombres, por ejemplo, cometen violencia física hacia las mujeres (y 
este no es, desde luego, un argumento negacionista, aunque asumo que es 
una de esas oraciones que parecen ya tener una respuesta emocional adhe-

3 Recuperaremos más adelante esta propuesta arendtiana para analizar el diálogo-monólo-
go en The House that Jack Built (Von Trier, 2015).
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rida). En fin, mi argumento es que la diferencia entre culpa y responsabili-
dad no solo colabora con la politización de la violencia hacia las mujeres, 
sino que tiene una fuerza preventiva importante, al cuestionar la predispo-
sición a la violencia por la pertenencia al género masculino; al desequili-
brar el descomunal peso histórico determinista que tiene el patriarcado en 
algunas investigaciones, privilegiando la libertad sobre la fatalidad moral. 
La idea es que la culpa individual no limite la responsabilidad colectiva 
ante la violencia histórica hacia las mujeres.

Con lo anterior —y este es el segundo motivo para proponer esta dis-
cusión— también puede sostenerse que, aunque paradójicamente se hiera 
a nuestra sensibilidad presente, la violencia hacia las mujeres en la historia 
no siempre ha representado el problema social que es para nosotros. Con 
María Pía Lara (2009), es importante reconocer que la construcción de 
nuevos “filtros morales” ante la violencia es una labor histórica y que “la 
forma en que contemplamos la crueldad entre los seres humanos es el re-
sultado de esfuerzos colectivos que se han concentrado en la tarea de pen-
sar que la visión moral es una empresa de construcción social e indivi-
dual” (p. 15).4 Esta transformación histórica sobre cómo pensamos la 
crueldad y la violencia hacia las mujeres, aunque no hayamos podido to-
davía evitar que siga reproduciéndose en lo inmediato, es producto de un 
filtro moral que nos obliga a reprobarla y exigir una transformación en 
colectivo de la situación. Ese filtro moral puede reconocerse como uno in-
suficiente, pero no por ello de poca importancia. Es aquí donde resalta la 
responsabilidad colectiva y la multiplicación de espacios de debate público 
sobre el mal histórico y su relación con la masculinidad. ¿Qué característi-
cas deben tener los debates públicos para que no despoliticen la violencia 
hacia las mujeres al partir ya sea de la culpa individual inmovilizante o de 
generalizaciones igualmente paralizantes por la pertenencia a una catego-
ría de género, por ejemplo, el patriarcado? ¿Qué tipo de filtro moral puede 
recuperar la responsabilidad colectiva ante el mal histórico, manteniendo 
abierta la puerta a la complejidad de la vida política del presente?

4 El texto de Lara (2009) utiliza como ejemplo de juicio reflexionante, además del Holocaus-
to, el feminicidio. Anticristo, la polémica película de Lars von Trier (2009) tiene como título de 
uno de sus episodios Gynocide. Esta referencia a la violencia histórica hacia las mujeres, por 
medio de otro término, es importante, aunque no podremos profundizarla en este escrito.
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La masculinidad a debate

En Paradojas de la sexualidad masculina, Silvia Bleichmar (2006) ha re-
examinado el carácter universalizante de la sexualidad masculina en el 
psicoanálisis tradicional y nos ha recordado que no basta contraponerle la 
vía alternativa de la sexualidad femenina, aparentemente mucho más com-
pleja, para comprenderla. El acceso a la sexualidad masculina sería en sí 
mismo todavía una cuestión a trabajar ampliamente en psicoanálisis y se-
ría también más complejo y multidireccional de lo que parece. 

Recordemos, por ejemplo, que en la teoría freudiana el complejo de 
Edipo es fundamental para el Superyó y el modelo es centralmente mascu-
lino. La diferencia sexual se traduciría en diferencia ética, pero la teoría 
freudiana no llega a ser concluyente, pese a sus polémicas afirmaciones 
sobre la menoría moral de las mujeres (Freud, 2021a; 2021b). Una lectura 
moral de los grandes casos freudianos, incluida Dora, enseña que la bi-
sexualidad o la homosexualidad son las sombras que acompañan siempre 
el carácter unitario-imaginario de la ética masculina “sana”. De ahí que 
uno de los grandes potenciales del psicoanálisis continúe siendo la re-
flexión sobre la conciencia moral, ese elemento central del Superyó que no 
se estructura sencillamente con un contenido ético trascendente o predefi-
nido. Se trata, más bien, de un contenido en disputa constante y por ello, 
muchos después de Freud y nosotros hoy día, hemos tenido que pregun-
tarnos por las vías de constitución de la conciencia moral y su relación con 
el marco cultural que regula la subjetivación en un determinado tiempo 
histórico. 

Una clara inquietud de nuestro tiempo a este respecto comprende la 
identidad de género, la cual, más que sustituir, desplaza los ideales regula-
torios anteriores de la masculinidad. La genealogía de esta consciencia 
moral nos permite comprender hoy día las posibles dificultades en el acce-
so a la masculinidad y, por consiguiente, echar luz en las motivaciones de 
la violencia hacia las mujeres, ya que esta violencia parece responder, al 
menos parcialmente, al deterioro de la supuesta universalidad de un mo-
delo cultural sostenido en la épica masculina occidental. Volveremos a 
este modelo más adelante. 
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Hoy día, bajo el espíritu de nuestro tiempo, nos hemos acostumbrado 
a argumentar que cada comunidad humana y cada individuo dentro de 
ella tendrán que vérselas a su manera con los ideales reguladores constitu-
tivos de la subjetividad. Bleichmar (2006), en este sentido, ha distinguido 
entre la “producción de subjetividad” y la “constitución del psiquismo”, in-
dicando que la primera implica el “orden histórico, social y político” y 
“alude a los modos con los que cada sociedad determina las formas con las 
cuales un sujeto se constituye como sujeto social y se inserta en el mundo 
en que le toca vivir”. Por su parte, la segunda, “intenta cercar un conjunto 
de variables que implican cierta universalidad, cuya permanencia se sos-
tiene más allá de ciertos cambios en la producción de sujetos históricos” 
(p. 83). El carácter universal de la constitución psíquica es la “asimetría 
sexual y simbólica del niño y el adulto” (p. 87) y lo que esa asimetría con-
lleva para la relación constitutiva entre uno y otro. 

Las ciencias sociales han hecho mucho más hincapié en la constitu-
ción de la subjetividad mientras que el psicoanálisis ha hecho lo propio 
con la constitución del psiquismo. Sin embargo, esto no debe ser una divi-
sión disciplinar con la que nos conformemos. El psicoanálisis, desde su 
origen mismo, se ha ido y continuará acercándose a la constitución de la 
subjetividad sin dejar de tener sus propias especificidades como campo de 
saber humano, incluso cuando este acercamiento haga resaltar problemas 
de difícil solución dentro de la disciplina misma. Por ejemplo, el descuido de 
un tema fundamental como la libertad humana que, como propondremos, 
puede ser un concepto fundamental para comprender los fallos contem-
poráneos en el acceso a la masculinidad y la violencia machista como sín-
toma de este fallo. 

En este sentido, y para cerrar esta sección, nos detendremos en un 
punto que puede abrir preguntas sobre el potencial de repensar la libertad. 
Se trata de una lectura un tanto libre de Silvia Bleichmar (2006) y su pro-
puesta de repensar la perversión como una especie de “membrana envol-
vente” subjetiva, aunque una muy precaria. Con respecto a la perversión, 
la autora comenta que lo fundamental en esta es “la desubjetivación del 
otro y el carácter parcializado que su cuerpo cumple como lugar del otro” 
(pp. 85-86). Puesto de otra manera, se trata del “autoerotismo ejercido so-
bre el cuerpo de otro, despojado este otro de la posibilidad de instalarse 
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como sujeto que fija los límites de la acción, no solo sexual, sino intersub-
jetiva” (pp. 102-103). Lo anterior no debe entenderse como una manipula-
ción exterior del sujeto, que contaría con una clara voluntad de acción en 
el mundo. Por ello, no se trata de la imagen de la perversión como incon-
movible o inafectable, es decir, como una consciencia casi diabólica de la 
frialdad humana ante el sufrimiento ajeno. Antes bien, hay que vincular 
directamente el término perversión con el mundo interior y contradictorio 
de aquel que intenta imponer a otra persona su autoerotismo. Una cita 
más extensa de Bleichmar (2006) nos ayuda a comprender esto y a acer-
carnos a la obra de Lars von Trier:

La perversión se caracteriza, precisamente, por el carácter fijo de la escena en 
la cual se despliega, que pone en juego la acción sobre el cuerpo, y su rasgo 
patológico está dado por la captura que sufre el sujeto desde su propio interior 
—carácter compulsivo de una acción a la cual no se puede rehusar y que cobra 
carácter de obligatoriedad más allá de que genere, en ciertos casos, la ilusión 
de ser efecto de un acto de voluntad— y que si bien no se instala al margen de 
la regulación que impone la cultura, sí lo hace en sus bordes, como resultado 
de residuos históricos que obligan a acciones que, paradójicamente, en su in-
tento de evitar el desborde libidinal que pondría en riesgo de desestructura-
ción al sujeto, reproducen el ciclo de destrucción que las generó. (pp. 59-60)

En la película que analizaremos más tarde, The House that Jack Built, 
veremos una imagen potente que, como metáfora, puede funcionar para 
pensar la fijeza de la otredad. Es precisamente la casa de cadáveres que 
Jack logra construir hacia el final de la obra. La película también ilustra de 
manera a veces cómica, a veces realmente trágica, el sufrimiento de Jack 
para reconocerse en sus propias acciones. El trastorno obsesivo compulsi-
vo, tal cual se nombra en la película, es un camino interesante para com-
prender los impulsos internos de la perversión en este caso; un camino 
por los bordes precarios de la subjetivación de Jack; precarios, pero sufi-
cientes para mantenerlo unificado y no desintegrarse como persona. Un 
camino que llevará al asesinato como alternativa de control de la escena, 
con las poses de los cadáveres y con la fijación de la imagen en las fotogra-
fías, siempre a gusto de Jack. 
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Adentrarse y comprender el impulso y la contradicción interna de la 
perversión es también preguntar por las estrategias de búsqueda que con-
lleva ese excesivo control de la escena. La última parte de la cita de Bleich-
mar, enigmática como es en tanto no profundiza en el significado de esos 
“residuos históricos que obligan a acciones […]”, sí indica la búsqueda de 
contención subjetiva en los actos que, aunque reprobables, buscan preve-
nir el “desborde libidinal”. Esto es fundamental para nosotros, pues, sin 
justificar de ninguna manera las acciones del protagonista de la película de 
von Trier, podemos leer en sus actos el intento de constitución constante 
de una “membrana envolvente”, término de Bleichmar, que sirva como 
contención o borde subjetivo. Y es aquí donde vincularemos esa búsqueda 
individual, la de Jack y la de muchos hombres, con el plano cultural y con 
la posibilidad de ejercicio de la libertad. Repito, no es una justificación, 
pero sí un cuestionamiento por los recursos culturales, esos “residuos his-
tóricos”, para constituir subjetividades que no sean tan precarias en su 
contención, que no se desborden una y otra vez sin respuesta o reconoci-
miento a sus acciones. Considero, y esta es una tesis quizá polémica, que el 
avance de los estudios de género ha hecho poco todavía por ofrecer recur-
sos culturales de identificación para las masculinidades que han visto 
cuestionada su propia posibilidad de existencia. La masculinidad se vive 
hoy mucho más en términos de negatividad que de afirmación y ahí se 
juegan formas extremas de contención subjetiva que debemos discutir 
ampliamente. 

Por lo anterior, aunque vemos en la perversión un potencial para re-
pensar hoy día el vínculo entre la masculinidad y la conciencia histórica 
de la violencia hacia las mujeres, queremos advertir que no vemos en el 
término un diagnóstico individual, sino un trazo conceptual que nos ayu-
da a situar maneras de intervención cultural. Un cuestionamiento y un de-
bate público pueden ya ser intervenciones culturales importantes. No que-
remos fijar el concepto o pensar que se trata de algo insuperable, como 
diagnóstico, para la vida de alguien. En todo caso, nuestra pregunta estará 
centrada en las alternativas de re-subjetivación de la otredad en casos de 
perversión masculina. Pensamos, además, que más allá de nuestro análisis 
de la producción cinematográfica de Lars von Trier, mucho de lo conteni-
do en este capítulo puede apuntar a repensar la violencia hacia las mujeres 
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en México, con su crudeza, y que puede facilitar una comprensión cultural 
del fenómeno y de sus actores, los hombres que ejercen violencia machis-
ta, feminicida, hacia las mujeres. Por ello, debemos asociar el término que 
tratamos, la perversión, con la cultura y con la constitución de subjetivida-
des. Para ser más explícitos, se trata de reactivar el debate cultural como 
una zona de ejercitación del juicio, colectivo e individual, que pueda servir 
como intervención y como motivo de transformación del presente. La re-
configuración intersubjetiva es posible a través también de transformacio-
nes a nivel cultural y, sin pensar que una persona o un grupo pueden “pro-
gramar” la cultura, sí sostenemos que los debates en torno a los 
componentes culturales sirven para rearticular, de modo imprevisible, cla-
ro está, los elementos que sirven de base a la subjetivación. 

El cine como escenario de disputa moral  
en el espacio público

En Narrar el mal, María Pía Lara (2009) sostiene que el cine, como “una de 
las grandes fuentes de imaginación moral” (p. 235) puede contribuir a la 
comprensión del mal como una actividad humana, por medio de la repre-
sentación y discusión de la violencia y la crueldad en el espacio público. 
Los debates que de ahí surgen “modelan nuestra conciencia pública acerca 
de cómo sucedieron ciertas cosas y por qué esas acciones fueron posibles” 
(p. 18), es decir, nos permiten comprender mejor las atrocidades cometi-
das por los seres humanos para, en la medida de nuestra posibilidad, pre-
venirlas. 

Las películas, junto con otras formas artísticas, son productos cultura-
les que nos permiten ejercer un juicio colectivo. Ciertamente, no todo 
producto artístico posibilita el debate y el juicio colectivo y queda abierta 
la pregunta por las características de los que sí lo hacen: ¿son más bien ex-
cepciones por su composición interna?, ¿lo sobresaliente son los atributos 
de quienes las extraen de la masa de productos artísticos para analizarlos y 
debatirlos?, ¿es que lo esencial está en los medios de comunicación o dis-
positivos en donde se lleva a cabo la discusión?, ¿es acaso el timing de su 
recuperación en el espacio público?, ¿se trata de poner a dialogar distintas 
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piezas artísticas que apunten al mismo tema? O, quizá, como creo deducir 
de la lectura de Lara, se trata de una mezcla de lo anterior. 

Lo que parece innegable es que algunas obras conmocionan el espacio 
público y permiten un debate intenso sobre el tema en cuestión y, a través 
de ellas, “comprendemos una dimensión de la crueldad humana que antes 
no habíamos podido ni siquiera imaginar” (Lara, 2009, p. 16). Por no dar 
más que un ejemplo, para el contexto de la dictadura militar pinochetista, 
Lara analiza, en un capítulo de su libro, la obra teatral de Ariel Dorfman, 
La muerte y la doncella, que fue después llevada al cine por el director Ro-
man Polanski. En esta historia, escrita al momento de la transición chilena 
a la democracia y que se aparta del espíritu oficial de reconstrucción de los 
hechos, una víctima y un torturador se encuentran en un escenario que se 
tensa por el impulso de venganza, la imposibilidad de perdonar y la certe-
za de no poder deshacer el pasado. Aquí, el arte aporta elementos a la dis-
cusión pública que no estaban siendo considerados en un discurso oficial 
sobre la reconciliación nacional y que visibilizan experiencias contradicto-
rias en torno a las víctimas y los perpetradores de un contexto tan comple-
jo como una dictadura militar. 

Este ejemplo, junto a muchos otros, permiten que Lara vea en la histo-
ria de los últimos siglos, los de la Modernidad, una dirección hacia la 
construcción de filtros morales en torno al mal, que nos han provisto de 
una consciencia cada vez más aguda de las acciones humanas como resul-
tado de nuestra propia libertad. Desde el paradigma posmetafísico que la 
autora propone participamos de un entendimiento creciente de que el bien 
y el mal no son más valores trascendentales, divinos, naturales o histórica-
mente estables, sino productos de los actos humanos a los que debemos 
pensar en clave de responsabilidad. Por lo tanto, si “las acciones humanas 
pertenecen al territorio moral de la libertad” (Lara, 2009, p. 37), entonces 
podemos “darnos cuenta de que nuestro rasgo más humano, la libertad, 
también se puede convertir en nuestra peor pesadilla” (p. 55). Así, la liber-
tad humana se presenta como un dilema cotidiano y no como un horizon-
te a alcanzar. La libertad se entremezcla con la consciencia humana y es el 
motor de la acción. 

La propuesta de Lara, sin embargo, nos deja con grandes preguntas. 
Por un lado, la contribución del cine a la reproducción o maximización de 
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la violencia. Si bien una parte de la producción fílmica puede servir para 
ejercer un juicio colectivo sobre determinadas situaciones, el cine repro-
duce mayormente narrativas violentas con poca novedad en sus historias, 
lo cual lo torna en una fuente incesante de repetición (quizá hagan falta 
buenas películas sobre el cine mismo); asimismo, el cine se ha vuelto más 
explícito en algunos rasgos de la violencia como entretenimiento, que bien 
podrían contar como inspiración para actos atroces. Por otro lado, quedan 
inquietudes también sobre el proceso particular de secularización y trans-
formación del paradigma divino-trascendental en un paradigma posmeta-
físico, sobre todo teniendo en cuenta escenarios como el mexicano. Cuan-
do pensamos el mal y la violencia en México, ¿hasta qué grado acudimos a 
justificaciones religiosas o trascendentes? ¿Las explicaciones propuestas 
desde la psicología o las ciencias sociales abrevan aún de nociones tras-
cendentales y, por lo tanto, desrresponsabilizantes, cuando priorizan su-
puestos determinantes biográficos o estructurales detrás de las acciones 
individuales? ¿Cómo pensamos la libertad individual y colectiva hoy día y, 
por consecuencia, qué tipo de responsabilidad ante el mal y la violencia 
ponemos sobre la mesa de debates en torno a nuestro presente? ¿Podemos 
sostener cómodamente que la trascendencia ha dejado de jugar sus cartas 
en nuestra cultura, cuando la violencia sigue atada a figuras religiosas o 
cuasi religiosas como el caso de la Santa Muerte? ¿Qué relación guarda 
particularmente la masculinidad y el mal histórico con el impulso hacia la 
trascendencia? Esta última pregunta nos llevará más adelante al diálo-
go-monólogo de Jack y Verge en The House that Jack Built (von Trier, 
2015) y es también la que nos permite pasar a un comentario histórico so-
bre el vínculo entre la masculinidad y el mal. 

El mal histórico y la masculinidad

Este es, quizá, uno de los asuntos más difíciles de este escrito. ¿Cómo re-
leer históricamente la violencia sufrida por mujeres y provocada por hom-
bres? ¿Cómo reconstruimos, desde el presente, esta relación entre la mas-
culinidad y el mal a través de la historia? No es sencillo; pero no es 
imposible. Hay que renunciar a la certeza absoluta sin dejar de valorar la 
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parcialidad de la verdad, sobre todo cuando de esta depende la posibilidad 
de transformar nuestro presente.

La masculinidad, como conciencia de género, es relativamente recien-
te, los estudios propiamente dichos sobre los hombres y la masculinidad 
tienen apenas unas décadas. Sin embargo, los rasgos históricos de la mas-
culinidad pueden y han sido trazados. El feminismo ha hecho esfuerzos 
importantísimos en este sentido. De manera particular, nos apoyaremos 
aquí en la obra de la académica Grace Jantzen, quien ha llevado a cabo un 
análisis genealógico sobre la muerte y la violencia en Occidente,5 trazando 
dos grandes líneas de influencia: la filosofía y la ciencia antigua, por un 
lado, y la religión, particularmente el judeocristianismo, por el otro. Su 
trabajo no solo da cuenta de la centralidad de la muerte y la violencia en 
Occidente, sino que busca recuperar las alternativas vitales que han sido 
desplazadas: la belleza y la natalidad. 

El método de Jantzen (2004) es polémico, como ella misma anticipa. 
Nutriéndose de la sociología, del psicoanálisis y de la filosofía, propone 
rastrear las distintas formas culturales que ha tomado el habitus6 occiden-
tal. Su supuesto es que Occidente está fijado a la muerte y a la violencia 
como un síntoma, por lo cual, experimenta tanto una tensión constante 
entre su atracción hacia ellas —necrofilia— y su repulsión —necrofobia—. 
Su proyecto consiste en analizar dicha tensión como una “neurosis cultu-

5 No tengo lugar aquí para profundizar los debates en torno a este concepto. Tomaré en 
cuenta este término en sentido amplio, incorporando global, pero imprecisamente, a regiones 
o países “occidentalizados”, como es el caso de México. Simplemente señalo que reconozco la 
polémica que el término entraña y los debates necesarios para problematizar la continua colo-
nización de la vida por parte de un pensamiento fuertemente arraigado en la zona del noratlán-
tico (los Estados Unidos y Europa Occidental). Para esta discusión, Dussel (1994).

6 Es decir, el sentido común del mundo, “que deriva de toda nuestra socialización y de la in-
ternalización de las estructuras objetivas del lenguaje y de las reglas y patrones sociales, de lo 
que a menudo se conoce como lo simbólico” (Jantzen, 2004, p. 7). En palabras de la autora: “Lo 
simbólico implica el sistema del lenguaje y, más en general, los patrones de pensamiento, in-
cluido el sistema de valores de una sociedad. El habitus incorpora estas estructuras, las interiori-
za, para que se conviertan en disposiciones o, como podríamos decir, en la estructura de la 
personalidad, a partir de la cual se generan acciones y actitudes de manera unificada y no caó-
tica. Es esto lo que hace posible la vida social: dentro de un rango bastante limitado de posibili-
dades, sabemos qué tipo de comportamiento se espera en varios roles y contextos sociales, in-
cluso cuando ponemos nuestro propio estilo personal en las formas en que cumplimos estos 
roles. El habitus integra así lo social y lo individual, internalizando las estructuras objetivas de lo 
simbólico e incorporándolas en disposiciones para la acción.” (Jantzen, 2004, p. 7).
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ral”, basada en una formación de compromiso7 entre el atractivo (necrofi-
lia) y el repudio (necrofobia) de la muerte y la violencia, recuperados una 
y otra vez, desde la Antigüedad, en distintas formas culturales hasta llegar 
al presente. Por supuesto, estas formas están marcadas por el género y en 
ellas los hombres y la masculinidad han sido protagonistas de las decisio-
nes públicas y del modelamiento cultural general, mientras que las muje-
res han ocupado posiciones subordinadas en lo público y sus colaboracio-
nes en la renovación biológica (la natalidad y el cuidado) y cultural de los 
pueblos (espiritualidad, moralidad), frecuentemente descentradas, mino-
rizadas, usurpadas o perseguidas.8 Es en este desplazamiento de lo femeni-
no por lo masculino donde Jantzen enraizará su proyecto y tratará de se-
guir la angustia histórica que lo femenino despierta en lo masculino, 
expresado esto, por una parte, en la asociación constante de las mujeres 
con la muerte en las producciones artísticas, filosóficas y religiosas occi-
dentales y, por otra parte, en la desvalorización de la natalidad, el cuidado 

7 Siempre con el riesgo de saturar al lector con notas al pie, considero importante sumar 
aquí el material conceptual que pueda ayudar a quienes no tienen un acercamiento con el psi-
coanálisis. Dejo acá una definición de formación de compromiso, clave para entender la idea de 
síntoma y neurosis en la línea freudiana: “Forma que adopta lo reprimido para ser admitido en 
lo consciente, retornando en el síntoma, en el sueño y, de un modo más general, en toda pro-
ducción del inconsciente: las presentaciones reprimidas se hallan deformadas por la defensa 
hasta resultar irreconocibles. De este modo, en la misma formación, pueden satisfacerse (en un 
mismo compromiso) a la vez el deseo inconsciente y las exigencias defensivas” (Laplanche, 
Pontalis y Lagache, 2004, p. 161).

8 Hay, por supuesto, problemas para leer el pasado en clave de género. Esta categoría, con 
una carga moral elevadísima, nos mueve a una indignación superficial improductiva, que hay 
que cuestionar o poner en suspenso momentáneamente, para poder profundizar histórica-
mente en formas culturales tan alejadas a las propias. La continuidad que propone Jantzen 
para pensar la historia de Occidente debe ser acompañada por una advertencia contra la indig-
nación absoluta, que solo paraliza la comprensión. Es cierto que hay hechos, como el desplaza-
miento histórico de las producciones culturales encabezadas por mujeres, que difícilmente 
pueden ponerse en duda y que sí remiten a una continuidad clara. Aquí el anacronismo por el 
uso del término género quizá no sea tan problemático, ya que es un hecho histórico comproba-
ble. En cambio, pensar la intención de ese desplazamiento como un acto de consciencia de la 
masculinidad es mucho más cuestionable. Justamente, la propuesta de un habitus occidental 
nos remite a pensar la “naturaleza” y el orden simbólico que legitima sin cuestionar muchas de 
las acciones humanas. Uno de los peligros de considerar una gran intención maligna de la mas-
culinidad, que se mueve a través de la historia arrasando con la diferencia, es que perdamos de 
vista tanto la complejidad de la historia como las posibilidades de transformación del presente.
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y la belleza como alternativas poco recuperadas por parte del habitus occi-
dental. 

Finalmente, el método de Jantzen (2004) descansa en la genealogía, 
que no es una simple reescritura del pasado, sino un develamiento de las 
estructuras que reproducen “la historia a través de la historia misma” (p. 
10), estructuras que no son continuas en sí mismas y que los relatos de re-
conocimiento y continuidad de los historiadores y otros actores culturales 
han sabido parchar o reconectar imaginariamente.9 De ahí que la genealo-
gía vuelva sobre esas fracturas no reconocidas e indague sobre su lugar 
tanto en la historia como en la constitución del presente. La autora escribe 
que “una genealogía no es una historia en el sentido de contar un relato 
completo; es una selección que revela una forma particular” (p. 33).

Jantzen dedicó sus últimos esfuerzos en vida a desarrollar su proyecto 
y legarnos un análisis detallado de la genealogía de la muerte y la violencia 
en Occidente.10 En Foundations of Violence (2004), Jantzen analiza la Anti-
güedad griega y romana a través de la literatura y la filosofía, señalando los 
vínculos existentes entre la muerte, la violencia y la masculinidad como 
pilares reconstruidos una y otra vez para reforzar la tradición occidental. 
Su trabajo recorre textos desde Homero hasta Plotino. Aunque no puedo 
entrar en detalle sobre el contenido específico del volumen, podría colo-
carse como ejemplo la centralidad de la muerte en el pensamiento filosófi-
co o artístico, tradición en la cual parece reconocerse la obra de Lars von 
Trier. La muerte toma aquí preeminencia sobre el nacimiento, el otro lími-
te de la vida humana. 

En el siguiente volumen, Violence to Eternity (2009), ya publicado des-
pués de su muerte, Jantzen aborda con detalle el judeocristianismo hasta 
los albores de la Modernidad, también haciendo hincapié en la relación 
entre la masculinidad, la violencia y la muerte. Acá resalta la idea de salva-
ción individual del judeocristianismo y la identificación bíblica con los 
salvados en sus relatos, que siempre tienen como telón de fondo el sufri-

9 La obra de Lars von Trier es una excelente muestra de este esfuerzo de continuidad cultu-
ral occidental. Jack, el personaje de la película que analizaremos más adelante, es quizá el ejem-
plar que corona sus películas, con sus muchas referencias al gran arte europeo.

10 Como en el caso de Foucault, su obra incompleta consideraba un volumen específico que 
sería dedicado al psicoanálisis.
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miento y la muerte de otros. Es la historia que avanza entre los cadáveres 
que la sostienen; es la identificación histórica con los victoriosos o los sal-
vados. Tendremos tiempo de volver a esta idea, ya que en la película The 
House that Jack Built (Von Trier, 2015) creemos encontrar un excelente 
ejemplo de recuperación y recreación de la inquietud por la salvación in-
dividual. 

El trabajo de Jantzen se suma ciertamente a la tendencia revisionista 
de la historia de Occidente, en este caso, con perspectiva de género. Por 
supuesto, sus resultados no implican separar el mundo en una parte mas-
culina y otra femenina, asociar indisolublemente el primero al mal y el se-
gundo al bien, la negra masculinidad y la blanca feminidad, o cualquier 
otro tipo de dualismos problemáticos. 

Lo que me interesa mucho en este capítulo es dar cuenta de que estos 
resultados suman tensión a la constitución de una conciencia histórica de 
la masculinidad sobre sí misma, no ya como continuidad natural a través 
del tiempo, no ya como el referente Uno, sino como discontinuidad y par-
ticipando de una pluralidad cada vez más evidente de sujetos históricos. 
En este sentido, podría reinterpretarse parte de la crisis cultural de Occi-
dente como una crisis de una masculinidad que se reconoce a sí misma 
como parte, como resultado de la historia, y no ya como el motor de esta. 
Es una crisis que descoloca del centro, poco a poco, las referencias centra-
les de esa larga tradición que sutura las rupturas espacio-temporales entre 
distintas formas culturales. 

Si la genealogía nos es útil de alguna manera es para resignificar la dis-
continuidad y considerarla no tanto como fractura, sino como escenario 
de transformación. La consciencia histórica de la masculinidad debe con-
frontarse con una nueva manera de pensar la tradición, no ya como un 
trazo único que recorre el tiempo, sino como un espacio de negociación 
constante con el pasado, de donde un sujeto plural toma recursos o mate-
riales para construir sentido en el presente. En un paradigma posmetafísi-
co (Lara, 2009), consciente o no de lo que hace, la libertad de este sujeto es 
incuestionable y, por lo tanto, también su responsabilidad. 

Ahora, es momento de poner en relación lo anterior con la obra de 
Lars von Trier. Para ello, como ya ha quedado claro antes, se privilegiará la 
película The House that Jack Built, aunque se situarán las coordenadas ge-
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nerales de su producción y se harán algunas menciones al margen de otras 
de sus películas. 

Trazos generales de la masculinidad  
y el mal histórico en la obra de Lars von Trier 

El cine es un escenario donde se representa mucha violencia, de muchos 
tipos y con muchos objetivos. El cine estadunidense más comercial, por 
ejemplo, ha mistificado la guerra, los asesinos seriales y las organizaciones 
criminales. Este mismo cine normalmente se mueve en una cómoda dico-
tomía buenos-malos. Los primeros se verán con problemas durante todo 
el filme, para vencer finalmente a los segundos, serán los salvados de la 
cultura occidental que tanto recupera Jantzen (2004; 2009); el punto de 
identificación de los espectadores que reproducen una sutura cultural mi-
lenaria entre la moral, la violencia y la muerte. Todos sabemos qué esperar 
con este tipo de cine; todas las historias están dadas y los personajes (sus 
posturas, sus palabras, sus modismos) se repiten una y otra vez. Esta vio-
lencia representada en el mainstream del cine estadunidense (o, en buena 
medida, un cine global que reproduce este modelo) está habitualmente 
poco politizada.

Por su parte, la obra de Lars von Trier pone en escena una forma muy 
particular de violencia que se disputa territorio con el mainstream estadu-
nidense, pero que también abre una alternativa de representación, sobre 
todo en relación con las mujeres y los niños. Es una violencia histórica o 
institucional, que estará muy marcada, desde nuestra interpretación, por 
tres grandes énfasis: el debate revisionista sobre la segunda Guerra Mun-
dial, las violencias fundantes de muchas de las instituciones democráticas 
y la violencia hacia las mujeres. 

El primer énfasis, aunque no de forma excluyente, puede reconocerse 
en la trilogía Europa, que comprende las películas El elemento del crimen 
(1984), Epidemic (1987) y Europa (1991), todas protagonizadas por varo-
nes. En este sentido, un dato que resulta importante para ubicar la obra de 
Lars von Trier es que pertenece a una generación muy influenciada por los 
debates revisionistas en torno a la segunda Guerra Mundial. Además, su 
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propia historia familiar está marcada por este acontecimiento (Badley, 
2010; Stevenson, 2005). El drama europeo de la posguerra se teje con un 
futurismo donde el idealismo no cumple su función y refuerza los males 
que intenta solucionar. Su trilogía sobre Europa, marcada por cierta ger-
manofilia, coincide con el debate de los historiadores sobre el Holocausto 
y el Estado alemán (Sarlo, 2012; Lara, 2009). De hecho, la segunda Guerra 
Mundial y su violencia como marca civilizatoria occidental subyacen en 
parte de la obra de von Trier. Más allá de la polémica o la publicidad de 
algunas de sus declaraciones, la composición de su obra invita a cuestio-
nar tanto la lectura superacionista de la guerra como la denuncia unilate-
ral del mal del nazismo. 

En Tranceformer. A portrait of Lars von Trier (Björkman y von Kru-
senstjerna, 1997), von Trier comenta: 

El mal es muy interesante. Y como dijo Dante cuando escribió la Divina co-
media, fue divertido escribir “El purgatorio”, pero cuando llego al “Paraíso”, 
fue una agonía. No tenía ni idea de qué escribir. Pero “El purgatorio” fue di-
vertido. Es así.

Y después de una escena de Europa, donde aparecen personajes suma-
mente delgados, algunos detrás de una malla y en trajes de rayas que mar-
carían su condición de prisioneros, vuelve a cuadro Von Trier: 

Es fascinante. ¿Cómo pudieron imaginar exterminar a los judíos como lo hi-
cieron? ¿Cómo pudo aceptarlo un pueblo que sabía qué estaba sucediendo? 
¿Cómo pudo pasar? ¿Qué clase de mecanismos hacen que un pueblo se com-
porte así? Es fascinante. Es lo más cerca que hemos estado o lo que más se ha 
acercado al auténtico mal, ¿verdad? Al mal de verdad…

Además de que esta fascinación por la materialización del mal es una 
referencia importante a la cultura de la violencia y la muerte que describe 
Grace Jantzen (2004; 2009), también parece que es parte de un misterio que 
empuja a construir algo, a dar respuesta al por qué sucede el mal. Es decir, 
el bien parece interrogar poco, mientras que el mal puede desconcertar y 
arrojar al testigo al deseo de saber su causa. Dante es acá una referencia en 



 M O N TA J E S  B I O G R Á F I C O S  D E  L A  M O D E R N I D A D  118

la descripción de la fascinación por el mal; Dante será también, como ve-
remos, una referencia central en la película The House that Jack Built.

Por otro lado, el bien parece estar destinado a acabar siempre mal. En 
el mismo documental, von Trier recupera su interés en el idealismo de al-
gunos de sus personajes fílmicos para sostener que ellos terminan refor-
zando el mal que buscan remediar. Esto también lo ha señalado, entre 
otros, Linda Badley (2010) siguiendo la obra de von Trier. 

En su segunda trilogía, The Golden Heart Trilogy (Breaking the Waves, 
1996; Idioterne, 1998; Dancer in the Dark, 2000), mayormente protagoni-
zada por mujeres,11 el idealismo parece ser sustituido o encubierto por la 
bondad y el sacrificio. Bess, Karen y Selma aparecen como personas bue-
nas a las que les pasan cosas malas. La bondad tiene su precio, podría de-
cirse. La obra de von Trier parece no solo denunciar al bien como aburri-
do, sino señalarlo como peligroso, vincularlo con un destino difícil, 
violento o peligroso para quien lo encarne, en este caso, mujeres que su-
fren violencia sexual, familiar y gubernamental. Es, por ello, una trilogía 
crítica de la violencia fundacional de las instituciones humanas y, en ese 
sentido, engarzará con la siguiente trilogía, también protagonizada por 
mujeres y que representó la consolidación de von Trier como director in-
ternacional. 

La trilogía conocida como The Land of Opportunities comprende 
Dogville (2003), Manderley (2005) y Washington, que aún no se concreta. 
Aquí el idealismo encarnado en la primera trilogía vuelve a escena, pero 
encarnado en protagonistas que mostrarán muchas más ambigüedades y 
deslices en el plano moral. Tom (en Dogville) y Grace (en Manderley) bus-
can los principios de justicia y libertad, pero encarnan ellos mismos sus 
contradicciones cuando dichos principios, como extraños a la comunidad 
que buscan cambiar, solo descomponen el orden establecido y provocan el 
caos. En Dogville, de forma particular, la violencia institucional es organi-
zada a través de la violencia a Grace, pero a través de ella parece reforzarse 
la vida relacional del pueblo. Este parece mostrar, a través de su trato con 
ella, el lado oscuro de la organización humana y la contracara o el cobro 
del apoyo brindado a la forastera. 

11 Habría que repensar aquí el protagonismo compartido de Idioterne entre Stoffer y Karen.
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En Depression, la trilogía más reciente compuesta por Antichrist 
(2009), Melancholia (2011) y Nynphomaniac (2013) el centro se ubica en la 
experiencia de la sexualidad femenina, sobre todo en la primera y en la úl-
tima, y en el sufrimiento y la fortaleza de la subjetividad de las mujeres. La 
representación de lo anterior es, sin duda, polémica, pero es, antes de The 
House that Jack Built, el retrato de la consciencia masculina emergente, en 
sus contradicciones, ante la violencia histórica hacia las mujeres. En esta 
trilogía los hombres contrastan con las mujeres por su ostensible conoci-
miento cultural o psicológico. He en Antichrist, John en Melancholia o Se-
ligman en Nynphomaniac intentan solucionar los problemas de las muje-
res o del mundo con un saber enciclopédico que poco tiene que ver con 
la experiencia de aquellas. Esta grieta entre el conocimiento (masculino) 
y la experiencia (femenina) hace de la obra de von Trier una que es sinto-
mática de la consciencia histórica masculina emergente y sus contradic-
ciones ante la violencia hacia las mujeres. Pero la producción de von Trier 
es recuperada aquí como un signo cultural de nuestro tiempo antes que 
como la proyección de la vida psíquica de un autor en su obra. 

Esto nos aleja del terreno de la psicobiografía, si bien esta última no 
deja de ser relevante. Nos parece más notable considerar la producción de 
Lars von Trier como un síntoma cultural, es decir, como una materializa-
ción del conflicto de la consciencia masculina en términos históricos; la 
subjetividad masculina que se confronta y se escucha a sí misma, quizá 
por primera vez, como misterio, como algo a descifrar y reconstruir; el 
cine es, en este caso, el escenario donde la mirada masculina se topa consi-
go misma en su desconocimiento; es también uno de los escenarios posi-
bles para discutir públicamente ese encuentro (Lara, 2009). La película 
The House that Jack Built¸ consideramos, ilustra y permite una discusión 
de este nivel. 

Desde la casa de Jack

En la última década, el #MeToo y las denuncias por acoso o violación a 
grandes nombres de la industria cinematográfica y otras áreas de alto im-
pacto en los medios han agudizado la discusión sobre la masculinidad y 
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han abierto debates inéditos para el gran público. En este sentido, la sensi-
bilidad en torno a la masculinidad y lo que estamos proponiendo denomi-
nar mal histórico ha ido haciéndose cada vez más evidente. Proponemos 
colocar la película de Lars von Trier, estrenada en el año 2018, en el marco 
de esta discusión.

Para comenzar nuestro análisis, nos permitimos presentar una brevísi-
ma —y, por lo tanto, muy injusta— síntesis del contenido de la película, 
esperando facilitar la comprensión del resto del trabajo. Sirva este párrafo 
como advertencia de spoiler. 

La película está dividida en cinco “incidentes”, entretejidos por un diá-
logo-monólogo, y un epílogo titulado Katabasis (descenso al inframundo). 
El espectador comprenderá que la película se inicia con el viaje de Jack al 
infierno dantesco y que, como bromea Verge,12 su acompañante guía o su 
otredad interna, el camino es uno de reflexión y palabras sobre experien-
cias pasadas, donde solo muy pocos guardan silencio. Jack no es una ex-
cepción e irá contando partes de su vida en el tránsito del mundo de los 
vivos al mundo de los muertos. La selección y la visión global de su narra-
tiva es pues un trabajo autobiográfico, de búsqueda de una lógica existen-
cial, de construcción de un pasado que liga acontecimientos no necesaria-
mente vinculados antes, para construir un relato de sí (Cavarero, 2000). Su 
elección quedará dividida justamente en los cinco “incidentes”, donde se 
relata su encuentro con otras personas, mayormente mujeres (aunque apa-
recen también niños y hombres racializados), a las que terminará por ase-
sinar de forma cruel. 

El monólogo-diálogo y los “cinco incidentes” se complementan con 
escasos comentarios biográficos (trastorno obsesivo-compulsivo, relación 
con la madre, maltrato animal, frustración profesional) y notorias digre-
siones artísticas. La película presenta una saturación, a nuestro juicio ex-
cesiva, de referencias culturales. La Divina comedia de Dante y la pintura 
La barca de Dante de Eugène Delacroix se suman al comentario sobre las 
catedrales europeas y la música de Glenn Gould en un esfuerzo por darle 
continuidad a una larga y, aparentemente, ininterrumpida historia del arte 
occidental, donde el cine de von Trier parece reconocerse. El contraste en-

12 Lars von Trier nombra Verge y no Virgil a este personaje, como en la obra de Dante. Verge 
significa borde, orilla, margen o límite.
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tre las escenas cruzadas de violencia y muerte y la estética es así solo apa-
rente, y el trabajo de Jantzen (2004; 2009) ya nos permite aquí ir apuntan-
do a la interpretación, pues von Trier parece hacer explícito (y, por lo 
tanto, grotesco) el vínculo entre muerte y arte en la historia Occidental. 
Este hacer explícito y grotesco es también la marca conceptual de la per-
versión que revisamos brevemente con Bleichmar (2006), en tanto que 
para “evitar el desborde libidinal” recurre al gastado vínculo autorreferen-
cial entre violencia y muerte para mostrar su debilidad creciente como su-
tura cultural. 

La escena final muestra a Jack y a Verge frente a un puente roto, que 
sube al paraíso, pero que tiene un riesgo: solo puede llegarse al otro lado 
trepando las paredes alrededor de un abismo donde desemboca un río de 
fuego. Verge advierte a Jack que muchos lo han intentado antes, pero que 
nadie lo ha conseguido. Es como si Jack tuviera, hasta en este último ins-
tante, la libertad de elección, de empeñarse en cruzar o volver la marcha 
atrás y tomar el lugar que le fue asignado. Su caída y la conversión de la 
imagen en un negativo fotográfico, simbólicamente muy afín con su subje-
tividad aplanada, marcan el fin de la película, no sin antes comenzar a es-
cuchar la pista “Hit the Road Jack” de Percy Mayfield.13 

Otro detalle importante del filme es que, aunque se comprenda que la 
película comienza con la muerte de Jack y el inicio de su trayecto por el 
inframundo, la muerte de Jack no se muestra en la película en ningún mo-
mento. Sí se muestra su escape, por el suelo de la casa de cadáveres (otre-
dad exterior, objetivada, disecada, fijada, inmóvil), su obra de arte, que 
construye hacia el final de la película y que es un claro contraste con su 
esfuerzo frustrado de construir una casa de material ordinario, como las 
diseñadas y derribadas por él en varias ocasiones durante la película.

Con esta breve reseña de por medio, podemos comenzar nuestro aná-
lisis de la película, que será solamente parcial y apuntando al objetivo del 
capítulo. Lo haremos en cinco puntos, tratando de facilitar el seguimiento.

 
1. Nos parece necesario señalar que las escenas explícitas de violencia 

son, a nuestro juicio, los puntos más innecesarios y débiles de la pe-
13 Estos y otros elementos no pueden desarrollarse aquí con mayor amplitud. Me encuentro 

desarrollando un análisis más amplio sobre esta película, que se publicará posteriormente.
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lícula y no se retomarán en este trabajo; el centro será el monólo-
go-diálogo entre Jack y su acompañante Verge. No obstante, es im-
portante comentar dos detalles al respecto: (a) el que, en el primer 
“incidente”, Jack parezca provocado por su primera víctima para 
atacarla (ella sugiere verbalmente la escena del asesinato y señala la 
cobardía de Jack para llevarlo a cabo). Por supuesto, la reconstruc-
ción de los hechos, no debe olvidarse, la hace Jack ante Verge. No se 
tiene simpatía por esta reconstrucción, pero sí es indicativa de la 
forma de narrarse de Jack, es decir, la percepción que tiene de sus 
actos, como estimulados desde el exterior, por algo exterior a él, por 
la supuesta estupidez de sus víctimas, como se lo sugiere Verge en 
algún momento. Si pensamos a Jack no como un individuo, sino 
como una forma de subjetividad desrresponsabilizante, quizá poda-
mos dimensionar mejor lo que esto puede significar en la represen-
tación de la violencia hacia las mujeres. Resalto también aquí el ca-
rácter azaroso del encuentro, pues Jack pasa por una carretera 
solitaria donde se encuentra una mujer solicitando apoyo para repa-
rar un neumático, en una escena de lo más cliché; (b) el trastorno 
obsesivo compulsivo de Jack va disminuyendo a la par del aumento 
de sus crímenes. Parecería que troca de síntoma, a la freudiana, del 
elemento obsesivo compulsivo a la violencia; de la molestia en el ex-
terior, al reconocimiento de un compromiso del interior con el exte-
rior (Freud, 2021c). Incluso, podría decirse que hay una cierta “cura” 
precaria en juego a través de la violencia. Por supuesto, que la vio-
lencia sea un síntoma puede discutirse ampliamente; que dé lugar a 
una cura precaria es de lo más polémico, pero la polémica no elimi-
na esta posibilidad. 

2. Es fundamental para nuestro trabajo el monólogo-diálogo entre 
Jack y Verge. A nuestros ojos, es el aporte más original de la pelícu-
la. Como espacio entre la vida y la muerte, el escenario de este mo-
nólogo-diálogo representa la subjetividad misma de Jack, escindida; 
esa otredad precaria interna de Verge es la pieza complemento de la 
consciencia humana. Verge aparece de pronto como aquel que siem-
pre estuvo ahí, en el margen, en el borde. Al final de la película se 
nos revela presente en todos los actos criminales de Jack y como 
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aquel que indica siempre una alternativa para la acción; es represen-
tante de la consciencia moral, no como voz que obliga o manda, 
sino como posibilidad de que las cosas puedan ser de otra manera; 
es la posibilidad de aparición del juicio (Arendt, 1992; Lara, 2009; 
Forti, 2014), que es el ejercicio de las alternativas y la libertad de ac-
ción. Otra cosa importante es que la presencia continua de Verge 
indica que, en el fondo, el diálogo es primariamente un monólogo. 
Es con el tránsito hacia la muerte que Jack lo escucha como otredad 
interna y comienza a conversar con él sobre su vida. Es el tránsito 
del monólogo al diálogo con uno mismo lo que nos interesa resaltar, 
algo que nos regresa a Arendt (1992; 2007) y a su propuesta del pen-
sar como un diálogo silencioso con uno mismo que, en este caso, se 
inicia demasiado tarde.14 Ese tránsito, incomprobable, entre la vida 
y la muerte, le da la última posibilidad a Jack para volver a su vida y 
narrarse a sí mismo. Ese momento añorado culturalmente de re-
flexión y, al menos en el cristianismo, de última oportunidad para 
pedir perdón, es una ilusión antigua. El vínculo entre masculinidad, 
cultura y muerte se reactualiza aquí en el héroe que intenta vencer a 
esta última. 

3. Como vimos con Jantzen (2004; 2009), la genealogía permite no 
solo dar cuenta de las fracturas históricas, de las discontinuidades, 
sino localizar los esfuerzos por cerrar esos hiatos o grietas. La pelí-
cula de von Trier parece una muestra, algo desesperada, de esto últi-
mo. La intertextualidad excesiva de su obra parece un intento más 
de saturación en la historia occidental. Como hemos escrito antes, 
las referencias a obras de autores del pasado no parecen ser simples 
adornos del personaje, que recrea su propio relato de vida frente a 
un otro interno como Verge; se trata también de una identificación 

14 En distintos espacios donde he podido avanzar este análisis, propongo escuchar algunos 
corridos mexicanos. De forma particular, he encontrado en el interpretado por Gerardo Ortiz y 
titulado “Cara a la muerte” un buen material para ilustrar este detenerse a pensar, demasiado 
tarde, de muchos hombres vinculados al crimen organizado. De hecho, ese corrido fue parte 
del material utilizado durante una intervención que dirigí hace una década en una prisión del 
centro de México y donde un tema emergente entre los hombres, que me atrevería a postular 
como una constante en estos lugares, fue lo que la prisión permitía reflexionar sobre la vida 
anterior. Debo el haber llegado a este corrido a mi sobrina Yvett Rodríguez.
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estratégica con un pasado que le da sentido al presente, uno que 
pretende ser apropiado por la épica biográfica; un llamado a la com-
prensión de sí desde una contención cultural significativa. Es tam-
bién una reificación de lo que dura o permanece gracias al así justi-
ficado sacrificio de lo que se olvida o perece. Las escenas de los 
“cinco incidentes”, cruzadas con los comentarios del arte occidental 
aparecen igualmente como un vulgar jugueteo neoevolucionista, 
que parece justificar la violencia que Jack dirige hacia otras perso-
nas; una lectura distorsionada de la sobrevivencia de los que se im-
ponen violentamente ante otros como medio de salvación indivi-
dual. Pero, repito, en la lógica de la ejemplaridad subjetiva, no sirve 
de mucho reprobar unánimemente estas expresiones, sino intentar 
comprenderlas en su esfuerzo por construir sentido. 

4. El punto anterior nos permite elaborar un breve comentario sobre 
la trascendencia y la inmortalidad. Jantzen (2004; 2009) hace hinca-
pié en su trabajo que la centralidad de la muerte y la violencia en 
Occidente ha estado asociada directamente a la salvación indivi-
dual. Todos los esfuerzos de continuidad posteriores han impulsado 
una identificación con los pocos salvados y han valorado las obras 
como producidas individualmente y no como realizaciones colecti-
vas. Jack parece ir tras la trascendencia individual. De hecho, buena 
parte de su monólogo sobre el arte y su búsqueda por crear algo to-
talmente novedoso (si bien grotesco) puede leerse en este sentido. 
Inmortalizarse individualmente. Y aquí la otredad disecada que con-
forma la casa que llega a construir es la mejor imagen de lo que 
conlleva la salvación individual. Esta, junto con el aislamiento de 
Jack, incluso en el tránsito hacia el mundo de los muertos —lo que 
contrasta incluso con la obra de Dante (2018), donde el protagonis-
ta va encontrando personajes conocidos—, da una referencia clara a 
un tipo de subjetividad trascendental encapsulada en sí misma. Es 
que es notable que Jack rompa incluso con la compañía de los muer-
tos en su narrativa de sí. A diferencia del infierno dantesco, el de 
Jack es uno donde no aparecen otros, a excepción de los cegadores 
que mira momentáneamente y con nostalgia por una ventana. Ver-
ge, como hemos visto, no cuenta como otredad externa y es, en todo 
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caso, un guía. En el último momento de la película su impulso tras-
cendental está marcado incluso por una rebeldía cósmica, al inten-
tar ascender algunos niveles más de los que tenía asignado, pero 
siempre en clave individual. Incluso Verge desaparece de la escena 
poco antes de que caiga en el abismo y su imagen se congele en un 
negativo fotográfico. 

5. Llegamos así al último punto de este breve análisis. Jack es un perso-
naje solitario y la película deja entrever que esto es parte de su vida 
antes de los asesinatos. El aislamiento subjetivo de Jack es, en este 
sentido, tanto un rasgo biográfico como un aislamiento que parece 
inducido culturalmente y aquí quiero detenerme un poco. Si recu-
peramos el supuesto de la crisis cultural, debemos comprender me-
jor que la ausencia de reconocimiento puede ser parte del malestar 
de Jack. El personaje parece buscar dicho reconocimiento, aun a tra-
vés de sus crímenes. Dos ejemplos de la película: (a) el recorte de 
periodo de Mr. Sophistication en la escena del espejo, donde gesti-
cula y, al parecer, prepara sus gestos para la interacción con otros, es 
uno de los momentos más evidentes de esta búsqueda; (b) el otro, 
sin lugar a duda, es el constante dejar pistas o rastros de sus críme-
nes. Parece ser que el mundo mismo, los otros, no ven o no siguen 
esas pistas. Jack va y viene a la escena del crimen para recrear sus 
fotografías, incluso lleva otro cadáver para mejorar la toma. Es 
como si el mundo mismo estuviera compuesto para que Jack no pu-
diera ser ubicado o capturado, es decir, reconocido.

Discusión. México y los Jacks medianos

En el libro Los nuevos demonios, Simona Forti (2014) distingue el para-
digma Dostoievski del paradigma de los demonios medianos. El primero 
implicaría que la noción del mal es radicalmente distinta al bien, que la 
separación entre la víctima y el verdugo es total y, como vimos con María 
Pía Lara (2009), que el mal tendría un costado trascendental que sería 
imposible asir, más allá de delimitar parcialmente su presencia fantasma-
górica dentro de aquel que comete acciones atroces. Es la zona de los vi-



 M O N TA J E S  B I O G R Á F I C O S  D E  L A  M O D E R N I D A D  126

llanos malvados, cerrados a sí mismos, en rebeldía ante la creación divina 
a la manera de algunos personajes de Dostoievski. Sin sustituirlo o su-
plantarlo, el paradigma de los demonios medianos sería aquel donde el 
mal y el bien no podrían ser ubicados en una dicotomía clara y, por lo 
tanto, no estarían asociados a esas grandes construcciones de villanos ab-
solutos, cuyas acciones parecen provenir de un lugar oculto e inescruta-
ble de su interior. Los demonios medianos serían figuras contradictorias 
y mucho más cotidianas que los grandes victimarios. Estarían en relación 
con las instituciones y la vida social, sin ser desposeídos completamente 
de su voluntad o ser considerados como simples efectos de la maquinaria 
burocrática. Lo que estaría en juego aquí de manera particular es la au-
sencia de una “atlética del juicio” (Forti, 2014), que permita que el discer-
nimiento aparezca como una práctica social, es decir, espacios de con-
frontación reflexiva donde los sujetos puedan detenerse a pensar en lo 
que hacen. 

Jack, el personaje de Lars von Trier, entraría en la segunda propuesta 
paradigmática, la de los demonios medianos. Como ejemplar de este para-
digma, sería también un trazo claro que nos ayuda a pensar en los Jacks 
mexicanos como demonios medianos, que se han multiplicado por el país 
en los últimos años. Si antes con Lara (2009) sostuvimos que no podemos 
seguir pensando el mal como trascendental, sino como un elemento cen-
tral de la libertad humana, tendríamos que preguntarnos ahora por el es-
pacio de confrontación reflexiva que requiere todo acto de libertad para 
poder ser localizado y adherido. En otras palabras, es fundamental pensar 
qué espacios son culturalmente habilitados para que las personas puedan 
detenerse y reflejar en ellos sus propias acciones, ya sea para reconocerse 
en ellas, ya sea para reapropiarlas y cambiar de rumbo. La libertad no es 
un acto individual, sino un espacio de reconocimiento cultural que puede 
estar fallando dramáticamente en el caso mexicano. ¿Cómo se reproduce 
la violencia en el país? ¿Qué tipo de Jacks medianos han aparecido en la 
escena pública que, como el personaje de von Trier, parecen estar en la bús-
queda de un lugar de reconocimiento sin ningún éxito o con uno solo pre-
cario, perverso? Así como Jack se reconoce en Mr. Sophistication y así 
como deja pistas por todos lados sin ser capturado, así podemos imaginar 
la existencia de miles de Jacks medianos en México que, lejos de ser figu-
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ras del mal absoluto, son personas que no pueden detener su paso y que 
encuentran dificultad en reconocerse en un otro cultural. 

Si insisto en la idea de otro cultural es porque considero que todavía 
hoy, mayormente, se sigue leyendo la vida de los hombres vinculados a la 
violencia criminal en México de manera trascendental, ya sea expulsando 
a estos hombres de la vida institucional, apuntando a una especie de mal-
dad intrínseca a la masculinidad o casi innata en ellos; ya sea psicologi-
zando su biografía y haciendo de ellos una suerte de juguete del destino 
familiar o nacional. Discutir hoy día la experimentación cultural como al-
ternativa trascendental para cambiar la situación del país me parece ur-
gente. Los Jacks medianos mexicanos son, a mi juicio, el resultado de un 
estancamiento cultural, de un ensimismamiento peligroso a este nivel 
que, como en la masculinidad perversa, no puede sino violentar el mun-
do con ideas individuales, aisladas y preconcebidas. Es la misma imposi-
ción al mundo de un proyecto personal que tanto se ha repetido, una y 
otra vez, cuando el poder se piensa desde el uno y no desde lo múltiple. 
Es el proyecto de la casa de Jack que arrastra con todos los que sean nece-
sarios para construirla. Es la historia de la salvación individual por sobre 
la salvación colectiva. Es una trascendencia cuasi religiosa y no una tras-
cendencia cultural. 

Esta última nos acerca al punto final a tratar aquí: la trascendencia cul-
tural reactiva la discusión sobre una palabra clave, en disputa abierta des-
de hace tiempo: la tradición. ¿Qué entendemos por tradición y qué carga 
afectiva le adherimos en automático? Si, al menos desde la segunda mitad 
del siglo xx, ha habido una rebelión y una denuncia en contra de la tradi-
ción, las dos décadas transcurridas del siglo xxi han tenido que ir recono-
ciendo, de a poco, que los anclajes a la tradición son indispensables, si bien 
pueden desearse como mucho más flexibles y compatibles con la libertad 
humana a escala individual. Cada generación rehace a su manera la tradi-
ción en la que se reconoce. La tradición no contiene siempre necesaria-
mente los mismos contenidos y se trata más de un ejercicio que de un pa-
quete preconcebido de ideas. No me refiero aquí a la tradición como 
constituida por ciertos cánones artísticos e institucionales, sino al marco 
mínimo de reconocimiento que permite construir una narrativa colectiva 
en torno a la vida humana. Tampoco abogo por un neonacionalismo ram-
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plón, en enemistad con la globalización por ser esta laxa e insuficiente 
para contener lo múltiple. En todo caso, abogo por un espacio de ejercita-
ción (Sloterdijk, 2013) que sea capaz de reactivar el juicio como una “atlé-
tica” (Forti, 2014). Asimismo, postular la necesidad de rehacer la tradición 
apunta a una estabilidad mínima, que permita el reconocimiento en lo 
trascendente cultural, que facilite la identificación como contención y sen-
tido de pertenencia. 

El problema de fondo acá, me parece, vuelve a ser la tensión entre tra-
dición y libertad individual. Reconstruir nuestra posición ante el neolibe-
ralismo pasa forzosamente por revisar los valores liberales asociados a la 
persona frente al grupo. ¿Es posible rechazar el neoliberalismo sin ajustar 
los alcances de la libertad individual? ¿Qué tipo de libertad colectiva e in-
dividual puede estar en marcha para construir alternativas ante la libertad 
individual que ha fomentado el neoliberalismo en las últimas décadas? 
Necesitamos un nuevo balance en los valores que reconocemos como fun-
damentales para la vida política y, ahí, la tradición juega cada vez un nue-
vo papel. 

Por supuesto, no se trata de desechar todo o comenzar de cero. No es 
ese el espíritu que anima los trabajos revisados antes, como el de Jantzen 
(2004; 2009), con quien la idea no es dejar de lado la historia occidental, 
sino recuperar elementos que han sido descentrados por la violencia y la 
muerte, es decir, sin reproducir la omnipotencia del tirano, reconocer 
nuestra participación en un tejido histórico novedoso, que se revisa a sí 
mismo y que busca nuevas orientaciones, por ejemplo, privilegiando la 
vida, el nacimiento o la belleza como el motor de la acción humana. La 
tradición debe ser comprendida no bajo la marca de una herencia indispu-
table, fatalista, sino como la creación histórica de nuevas prácticas y zonas 
de ejercitación espiritual colectiva, territorios novedosos para la experien-
cia cultural que no estén predefinidos de antemano por la violencia o la 
muerte. Esto es trascender la aparente ingenuidad de la vida, el nacimiento 
y la belleza y reconocer en ellos zonas de reproducción del conflicto inhe-
rente a la política y a la vida colectiva. Pensarlos de igual suerte que la vio-
lencia y la muerte es reconocer en ellos espacios de experimentación sufi-
cientemente legítimos como para regular las fuerzas siempre excedentes 
de nuestra corporalidad, aunque sin repetir las violencias conocidas histó-
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ricamente para delimitar la subjetividad. En otras palabras, aquí vuelve la 
discusión sobre la cultura y la construcción de lo humano, aquella discu-
sión que impulsara con fuerza el psicoanálisis freudiano sobre la negocia-
ción entre la regulación civilizatoria y la potencia erógena de nuestra ma-
terialidad. En esa negociación está la clave para discutir la contención 
subjetiva de la masculinidad (Bleichmar, 2006), pero no como una fatali-
dad o una pérdida inevitable, en todo caso se trataría del reconocimiento 
de un escenario mucho más complejo que la dualidad perder-ganar o pla-
cer-displacer. Ahí es donde Jack aparece como un ejemplar de nuestro ma-
lestar cultural y donde los muchos Jacks medianos mexicanos se multipli-
can con su incontinencia subjetiva. 

El reconocimiento precario que logra Jack por sus crímenes parece ser 
una ventana abierta culturalmente. Ahí donde los proyectos individuales 
son cada vez más en detrimento de los colectivos, las acciones se multipli-
can y buscan vías de realización marginales, incluso extremas. Jack repre-
senta, a nuestro juicio, un caso periférico de la relación entre trascenden-
cia y cultura. Esta ha sido pensada desde Freud (ej. 2021d) como la 
contraparte de la vida pulsional. Pero es necesario aclarar que no se trata 
solo de un polo de prohibición o de privación, sino también de uno que 
domestica y contiene. En otras palabras, la cultura no es solo aquella ba-
rrera con la que se chocan los embates pulsionales, sino las fronteras que 
moldean y delimitan a la subjetividad. La cultura nunca es estática y sus 
contenidos pueden discutirse, pero en el fondo es la fuente de reconoci-
miento entre unos y otros, es el medio por el cual lo simbólico concreta su 
influencia en la conformación subjetiva. En este sentido, los permisos u 
omisiones culturales forman parte de un campo identificatorio que produ-
ce subjetividades. ¿Quiere decir esto que Jack es un simple producto cultu-
ral, que su subjetividad y su actuar no dependen de él y, en todo caso, sería 
una especie de víctima del sistema? No. Justamente el inicio del capítulo 
fue un llamado a repensar la responsabilidad individual y colectiva ante la 
violencia. Por supuesto que los crímenes como los de Jack deben penarse. 
Pero eso no concluye el asunto. En la falta de respuesta social a las accio-
nes de Jack (y de los muchos Jacks en México) hay omisiones instituciona-
les, pero también una limitada posibilidad de reconocimiento cultural. En 
esas limitaciones anida la violencia en su vínculo con la trascendencia, 
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tornándose no solamente en un recurso para tramitar el contacto social, 
sino también en un vehículo para la inmortalidad. 

Por último, es importante volver a la discusión sobre la conciencia his-
tórica de la masculinidad y la violencia hacia las mujeres. La producción de 
von Trier, hemos sostenido, puede ser leída como un intento de sutura 
de dicha conciencia, que busca la continuidad imposible de la historia Oc-
cidental. Leída como síntoma cultural es un producto que nos permite 
discutir y debatir nuestro presente y, en este sentido, puede ser un escena-
rio compartido donde las opiniones se encuentren y devengan, en el mejor 
de los casos, material para nuevos posicionamientos colectivos e indivi-
duales en torno al tema. En otras palabras, la obra de von Trier contribuye 
a la activación de zonas de discusión en torno a un tema fundamental para 
el presente y que es la violencia en contra de las mujeres. En escenarios 
como el mexicano, estas zonas son fundamentales para reelaborar cultu-
ralmente la posibilidad del juicio. No basta con reconocer el mal que vivi-
mos y oponerlo a un bien como aspiración improbable. Antes bien, parece 
importante reconsiderar a la masculinidad tanto en su opacidad y en sus 
contradicciones como una vía de afirmación vital y una posibilidad de re-
conocimiento identitario. Si bien la violencia en contra de las mujeres 
debe ser denunciada y reprobada en todo momento, la conciencia histó-
rica del mal que los hombres han llevado a cabo en contra de las mujeres 
sigue un eje temporal distinto y debe ser abierto a la discusión en muchos 
más espacios. Es ciertamente fundamental el trabajo individual o en peque-
ños grupos de hombres, nadie disputa eso. No obstante, a este importante 
trabajo hay que sumarle la construcción de espacios públicos de debate, 
que alcancen a proponer cuestionamientos relevantes a nuestros márgenes 
culturales. Hoy día, una vez más, el psicoanálisis tiene un potencial no so-
lamente en el espacio del consultorio, sino en los debates en torno a la 
cultura. Para México esto es ciertamente una oportunidad que no puede 
malgastarse. Sin embargo, este debate no puede empezar en otro lado que 
no sea en el interior mismo de la casa de Jack, de ahí que el título de este 
capítulo haya empezado con una preposición y no con un artículo. 
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V. Más allá del deseo, la pasión: cine y perversión
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La imagen arde por el deseo que la anima, 
por la intencionalidad que la estructura, 
por la enunciación, 
e incluso por la urgencia que manifiesta.

Didi-Huberman

Resumen

El presente escrito tiene por objetivo hacer un análisis a través de las eluci-
daciones teóricas de Freud y Lacan sobre la perversión en la producción 
cinematográfica, donde se escenifican actos denominados perversos, sub- 
rayando y dando un marco de explicación desde el psicoanálisis a los efec-
tos de dichas imágenes sobre el espectador. Para lo cual es necesario hacer 
un breve recorrido teórico sobre los aspectos principales de la perversión 
hasta llegar a la categoría lacaniana del goce, su relación con el deseo y la 
angustia, ya que de esta manera se busca dar una lectura desde el psico- 
análisis no solo a la imagen fílmica catalogada de perversa y su diferencia 
con otros desarrollos fílmicos, sino también evidenciar la implicación sub-
jetiva del propio espectador.

Palabras clave: perversión, imagen cinematográfica, pasiones humanas, 
goce.

El presente escrito pretende acercar al lector a un fenómeno muy particular 
que logran provocar ciertas imágenes cinematográficas en el espectador, 
para que estas puedan catalogarse dentro del lenguaje de la perversión. Di-
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cho fenómeno está referido al goce, por lo que dicho signo de goce no reside 
en la imagen como tal, sino en lo que ella provoca, esta situación coloca al 
espectador en una complicidad inminente de las pasiones humanas. 

Es evidente que el cine puede afectarnos a tal grado de conmover 
nuestras representaciones morales, éticas y políticas, pues el cine posibilita 
representar la gloria de nuestros ideales, la violencia contra los diferentes, 
las diatribas contra los amos, la redención de nuestras esperanzas, las más 
penosas desventuras comunitarias, los más sublimes anhelos de amor, así 
como la desdicha por su pérdida. No hay duda de que la imagen cinema-
tográfica tiene un poder convocante de lo que podemos llamar las pasio-
nes humanas. Por esa razón, en muchos análisis en torno al arte cinemato-
gráfico es inevitable tomar al deseo como un elemento central. Sin 
embargo, pasión y deseo son polos distintos en la experiencia humana y, 
por ende, en la experiencia cinematográfica. En las primeras elucidaciones 
que Freud realizó acerca del deseo —en lo referente a la primera vivencia 
de satisfacción y la formación del sueño— introdujo los juegos dialécticos 
entre los procesos primarios y secundarios para sostener que el deseo se 
cumple en el campo de la ficción y no en la realidad. De allí que la ficción 
cinematográfica se instituya como un terreno posible para la realización 
de las fantasías inconscientes, es decir, un escenario del deseo distinto al 
del sueño. El teórico cinematográfico Christian Metz —en sus reflexiones 
sobre la relación entre el cine y el sueño— concluye que:

Si exploramos los oscuros parentescos (plagados de ramificaciones) que hay 
entre la película y el sueño, nos tropezamos con ese objeto singular y meto-
dológicamente atractivo, con ese monstruo teórico que sería un sueño cons-
tituido casi únicamente por la elaboración secundaria, un sueño donde el 
proceso primario solo desempeñará un papel furtivo e intermitente, un papel 
de abridor de brechas, un papel de fugitivo, un sueño en suma que sería 
como la vida misma. (Metz, 2001, p. 122)

Aunque de manera furtiva, en el cine hay una participación del proce-
so que impulsa a la satisfacción del deseo, el cual no le impide aparecer 
con todos los efectos de su pretendida presencia. Dicho en términos muy 
concretos: es una vía posible para la distensión psíquica de las pulsiones, 
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por lo cual, ver/mirar cine es una manera en la que las mociones pulsiona-
les libidinales y agresivas pueden encontrar cierta satisfacción. ¿Acaso las 
películas acerca de una posible destrucción del planeta no satisfacen en 
modo alguno nuestro deseo de muerte y destrucción? De hecho, la filmo-
grafía de Quentin Tarantino es en parte famosa por llevar al espectador a 
un estado de tensión (deseo) cuyo clímax es alcanzado en escenas de reali-
zación de venganza y redención. Del mismo modo las épicas películas de 
amor donde los protagonistas logran al final permanecer juntos después 
de sortear grandes dificultades y, de esta manera, escenifican una fantasía 
casi universal de origen muy primario: la permanencia del objeto de amor, 
la cual puede incluso trascender la muerte, como sucede en Ghost: la som-
bra del amor, de Jerry Zucker (1990), cuya narrativa convirtió este filme en 
un gran referente del cine romántico de la cultura pop en Occidente.

¿Pero de qué modo la imagen cinematográfica logra este efecto? Freud 
(2003a) en Tres ensayos de teoría sexual nos ofrece una elucidación funda-
mental con respecto a la pulsión escópica, ahí nos dice que: “[l]a impre-
sión óptica sigue siendo el camino más frecuente por el cual se despierta la 
excitación libidinosa” (p. 142). Es la pulsión escópica la que fundamental-
mente participa en la práctica cinematográfica, situada por el costado del 
deseo en la carencia y en el orden de lo imaginario. Para dimensionar este 
argumento es necesario hacer un recorrido por algunas aristas de la teoría 
psicoanalítica. 

La pulsión, lo escópico y la mirada en la perversión

Es bien sabido que Freud desde 1905 en sus Tres ensayos de teoría sexual 
tiene una necesidad indispensable de elucidar de manera puntual el papel 
de la sexualidad en la vida de los seres humanos. Esta inquietud nace a 
partir de su preocupación por entender las afecciones neuróticas, pues la 
mayoría de los conflictos de sus pacientes estaban relacionados de manera 
directa con vivencias sexuales, sobre todo en la primera infancia. Es inte-
resante la estructura del texto, ya que antes de abordar la sexualidad infan-
til Freud interpela —en el primer ensayo titulado “Las aberraciones sexua-
les”— la sexualidad normativa, es decir, que la pulsión sexual esté dirigida 
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a un objeto (el cual sería una persona del sexo opuesto) y cuya meta coloca 
el coito al servicio de la reproducción. Es a partir de aquellas prácticas que 
representan desviaciones con respecto al objeto y la meta sexual que Freud 
nos va a mostrar una dimensión de la sexualidad humana de importancia 
capital para entender la estructuración subjetiva y su relación con el deseo. 
De hecho, una de las repercusiones más importantes de ese ensayo hasta 
nuestra época radica en señalar que la norma sexual es una impostura y, 
por lo tanto, la sexualidad no se puede abordar como un hecho natural, 
sino pulsional.

Uno de los puntos de apoyo más importantes del citado ensayo se pue-
de ubicar en lo que en aquel tiempo era catalogado como inversión1 (ho-
mosexualidad), especialmente en la inversión ocasional, es decir, personas 
que tienen prácticas sexuales con personas de su mismo sexo de manera 
contingente y por lo cual no pueden ser consideradas homosexuales. Este 
punto es uno de los más relevantes, pues así Freud hizo visible la labilidad 
pulsional, es decir, que la pulsión es inestable con respecto al objeto por-
que, bajo ciertas circunstancias, puede desplazarse con facilidad. De ma-
nera general, el hecho de que la pulsión sea lábil con respecto al objeto es 
una de las principales tesis del primer ensayo:

[…] la experiencia recogida con los casos considerados anormales nos ense-
ña que entre pulsión sexual y objeto sexual no hay sino una soldadura […]. 
Probablemente la pulsión sexual es al comienzo independiente de su objeto, 
y tampoco debe su génesis a los encantos de este. (Freud, 2003a, p. 134) 

Que la pulsión no mantenga con el objeto una relación estable y fuerte 
señala que esta puede satisfacerse al margen de su objeto y, ante todo, es 
capaz de prescindir de él. Fue el mismo Freud (2003b) quien postuló: “La 
meta (ziel) de una pulsión es en todos los casos la satisfacción que solo 
puede alcanzarse cancelando el estado de estimulación en la fuente de la 
pulsión” (p. 118), es decir, la meta es la satisfacción misma. Por esa razón, 
todas las transgresiones anatómicas, sustituciones del objeto sexual y to-

1 Cabe mencionar que es Krafft-Ebing, en su tratado Psychopathia sexualis, quien otorga al 
término homosexual —como subcategoría perversa— ciudadanía médica y científica, sustitu-
yendo con este los términos uranista e invertido.
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das las prácticas distintas a la unión de los genitales (entre ellas el mirar, 
la escoptofilia) pueden cumplir con el papel de lograr la satisfacción pul-
sional.

En esencia, Freud nos señala que la pulsión no tiene objeto o, por lo 
menos, no un objeto en la realidad que finalmente pueda satisfacerla, dado 
que siempre encuentra sustitutos parciales incapaces de colmar su caren-
cia fundamental. Lo anterior provoca que la insatisfacción sea persistente 
e incluso que, después de una supuesta satisfacción, la pulsión renazca 
otra vez de manera continua. A este movimiento constante de la pulsión 
Freud lo denominaba deseo. La pulsión quiere colmar la carencia, pero 
—pese a los actos de satisfacción—, permanece como deseo, pues el único 
objeto que sería adecuado para esta persiste en lo imaginario: un objeto 
perdido (en tanto que es inexistente) y fuente de deseo. Es por esa razón 
que la pulsión escópica, la más enigmática de todas, encontraría objetos 
un poco más adecuados en la irrealidad de la imagen cinematográfica. Por 
todo lo anterior, no cabe duda de que el cine es un escenario de realización 
del deseo a nivel de lo imaginario y la fantasía inconsciente y, por lo mis-
mo, no está de más que el espectador se interrogue sobre las imágenes fíl-
micas que consume, por el tipo de género, la narrativa, la estética, etc., 
pues es indudable que se vinculan a su propia subjetividad y, por ende, a 
su deseo inconsciente. No obstante, no se puede dejar de lado el poderoso 
factor sorpresa de la imagen fílmica, ese momento inesperado para quien 
mira una súbita imagen que logra convocar o reanimar representaciones y 
huellas mnémicas inconscientes. Prueba de lo anterior es cuando la ima-
gen cinematográfica sirvió como material de un sueño inmediato, en tanto 
que provoca la aparición de una pequeña acción sintomática o la manifes-
tación de cierto nivel de angustia. Es verdad que buscamos mirar ciertas 
escenas de manera repetitiva para articular algo de nuestro deseo, pero no 
siempre lo buscado es lo encontrado. No percibimos a voluntad, aunque la 
voluntad de percibir nos coloque en una sala de cine. 

El famoso historiador del arte Didi-Huberman (2018) ha señalado 
que: “El gran error es pensar que solo se mira con los ojos. Se mira con 
todo el cuerpo y, en segundo lugar, con el lenguaje”. Si miramos con el len-
guaje, es obvio que miramos con el inconsciente. Es por esta razón que la 
imagen fílmica, además de satisfacer parcialmente el deseo, puede implan-
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tar representaciones perversas. De hecho, hay una mayor facilidad para la 
perversión en este terreno, pues una parte fundamental de lo que Lacan 
(2010a) considera la estructura perversa se juega en el terreno de la mira-
da. En uno de sus primeros seminarios mencionó que: “[…] si la teoría 
analítica calificó de perverso polimorfo al niño es porque la perversión 
supone la dimensión de la intersubjetividad imaginaria” (p. 317). Esa do-
ble mirada implica un tercer término que —aunque no esté explícitamente 
presente— está implícito en la mirada, “[…] puesto que la perversión se 
sitúa en el límite del registro del reconocimiento […] es una experiencia 
que puede profundizar lo que puede llamarse, en su sentido pleno, la pa-
sión humana” (p. 317). 

Freud y la pasión perversa

Pasión y no deseo, tal vez esta premisa es la que podría plantear diferen-
cias fundamentales entre la neurosis y la perversión, especialmente si se 
considera que la producción cinematográfica abre la posibilidad de pensar 
el cine, no solamente como un escenario del deseo, sino también de la pa-
sión. Para comenzar a situar la experiencia de la pasión, tomemos un pun-
to problemático en los Tres ensayos de teoría sexual, donde Freud establece 
la diferencia entre lo normal y lo patológico al señalar que: “Si la perver-
sión […] suplanta y sustituye a lo normal en todas las circunstancias, con-
sideramos legítimo casi siempre juzgarla como un síntoma patológico; ve-
mos este último, por tanto, en la exclusividad y en la fijación de la 
perversión” (Freud, 2003a, p. 147). De lo anterior, nos podemos interro-
gar: ¿cuáles son las circunstancias de lo normal? Cabe mencionar que en 
la obra freudiana no hay una diferenciación muy clara entre neurosis y 
normalidad, pues muchas veces da a entender que la neurosis es un estado 
perturbado de lo que podría considerarse normal. Por eso, es legítimo 
considerar en la afirmación freudiana a la normalidad como neurosis. En-
tonces, si seguimos esta idea, la satisfacción de la pulsión es distinta o ten-
dría una configuración particular para el caso de la perversión o de la neu-
rosis; sin embargo, ¿es realmente la perversión solo el carácter exclusivo 
de una satisfacción que se desvía de la norma (neurosis) o hay algo más 



 M Á S  A L L Á  D E L  D E S E O ,  L A  PA S I Ó N :  C I N E  Y  P E R V E R S I Ó N  139

que entender allí? En sus observaciones sobre el papel de la pulsión en la 
perversión, Freud menciona que esta tiene el valor de una idealización 
mientras que en la neurosis encuentra dificultades en su dominación, aun-
que se le desautorice mediante la represión. Por esta razón, lo sorprenden-
te en la práctica perversa considerada patológica es la entrega del sujeto a 
esa satisfacción sin miramientos, sin rodeos, apasionadamente, cueste lo 
que cueste; por lo que, más allá de entender la perversión como la exclusi-
vidad de cierta práctica perversa, hay que considerar en primer plano la 
pasión con la que se entrega (fijación). Sin embargo, la perversión no solo 
pertenece al ámbito patológico. El mismo Freud (2003a) reconocía que 
“[…] en ninguna persona sana faltaría algún complemento de la meta se-
xual normal que podría llamarse perverso” (p. 146). Que la perversión 
aparezca de manera tan generalizada obedece, en términos freudianos, a 
que las raíces de la pulsión sexual, raíces consideradas perversas, son inna-
tas en todos los seres humanos. De hecho, Freud (2003a) consideró que los 
síntomas en la neurosis “[…] constituyen la expresión convertida de pul-
siones que se designarían perversas […] se forman en parte a expensas de 
una sexualidad anormal; la neurosis es, por así decir, el negativo de la per-
versión” (p. 150). 

En la actualidad, al potencializarse el fenómeno de extimidad —a tra-
vés del desarrollo de tecnologías de la información en diversas platafor-
mas— se ha puesto en evidencia que las y los humanos sostienen una gran 
pluralidad de prácticas perversas de manera más común de lo que solía 
pensarse, las cuales se pueden reconocer tanto en redes sociales populares 
como TikTok o Instagram, en chats como Telegram, videochats como 
Omegle y Tinychat, hasta aplicaciones de citas y encuentros como Tinder 
y Grindr, por mencionar solo algunas. Los sujetos muestran sus parafilias, 
sus rarezas, sus ganas, se agrupan, se convocan, se contactan, se contratan, 
etc. Pues es allí, en la vida online, donde podemos encontrar —como diría 
Norma Mogrovejo — “muchos amores que ahora se atrevieron a decir su 
nombre” y lograron una visibilidad inesperada que permitió una mayor 
representatividad en distintos productos culturales (de los cuales, el cine 
uno de los más importantes). Desde las prácticas más leves hasta las más 
enojosas, estas han encontrado una mayor visibilidad y representatividad 
y tienen efectos importantes tanto en el espectador ufano como en el furti-
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vo y el fortuito, pues no hay quien no se sienta convocado o afectado por la 
visión de dichas prácticas perversas. Por esta razón, insistimos en que el 
cine no puede solo ser considerado un escenario del deseo, sino también 
de la pasión perversa.

Habíamos mencionado que Freud en 1905 encuentra los fundamentos 
de la sexualidad humana en la sexualidad infantil, la cual es esencialmente 
perversa, autoerótica y polimorfa. Es precisamente en la infancia donde 
no hay una determinación del objeto sexual y, por lo tanto, la meta versa 
en esencia sobre la pura y llana satisfacción. Podemos decir que el infante 
no busca primariamente un objeto, sino una vivencia porque del objeto 
perdido no quedan sino sus marcas, no las del objeto en sí, sino las de lo 
vivido con él: la satisfacción. Esta sexualidad perversa y polimorfa de la 
infancia se desarrolla hasta un punto en el que —según Freud— se van a 
configurar tanto las neurosis como la perversión. En el texto “Pegan a un 
niño: contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones” se 
ofrece la siguiente observación:

La perversión ya no se encuentra más aislada en la vida sexual del niño, sino 
que es acogida dentro de la trama de los procesos de desarrollo […] surge en 
el complejo de Edipo […] y permanece como secuela de él, como heredera 
de su carga libidinosa […] La constitución sexual anormal ha mostrado en 
definitiva su poderío esforzando al complejo de Edipo en una dirección de-
terminada y compeliéndolo a un fenómeno residual inhabitual. (Freud, 
2003c, p. 189)

Cabe destacar que para el psicoanálisis el complejo de Edipo es un 
punto clave para la subjetivación, por lo que la observación anterior esta-
blece necesariamente una diferencia sustancial entre la disposición per-
versa y polimorfa del niño y la perversión propiamente dicha, la cual, aun-
que encuentre su fundamento en la sexualidad infantil, su formación 
depende de las constelaciones edípicas:

Como es sabido, la perversión infantil puede convertirse en el fundamento 
para el despliegue de una perversión de igual sentido que subsista toda la 
vida y consuma toda la sexualidad de la persona o ser interrumpida y con-



 M Á S  A L L Á  D E L  D E S E O ,  L A  PA S I Ó N :  C I N E  Y  P E R V E R S I Ó N  141

servarse en el trasfondo de un desarrollo sexual normal al que en lo sucesivo, 
empero, sustraerá siempre cierto monto de energía. (Freud, 2003c, p. 189)

Lo esencial en estas afirmaciones freudianas versa sobre el poderío de 
la perversión, pues esta esfuerza al complejo de Edipo en otra dirección y, 
justamente, esa dirección es el polo de la pasión. Aunque el complejo de 
Edipo está dirigido al polo del deseo, este conserva la posibilidad de ser 
direccionado a su fundamento pasional, en un trasfondo más primordial, 
más originario y más primario.

¿Pero cuál es la clave, la esencia de esa otra dirección distinta al deseo 
neurótico? Un primer acercamiento para dar respuesta a esta interrogante 
la encontramos en el texto freudiano sobre el fetichismo. Ahí, se introduce 
el mecanismo de la desmentida (Verleugnung), el cual es el modo de defen-
sa que Freud observó de manera particular en esta perversión; dicha de-
fensa aparece frente a una de las problemáticas más importantes que se 
desprenden del complejo de Edipo: la angustia de castración. La desmen-
tida es la manera en la cual el perverso fetichista se las arreglará frente al 
problema de la castración e implica un compromiso entre la percepción 
indeseada (castración) y el deseo contrario (no castración). El fetiche, se-
gún Freud (2003c), “[…] perdura como el signo del triunfo sobre la ame-
naza de castración y de la protección contra ella” (p. 149). Un señalamien-
to sustancial —el cual se desprende de este mecanismo— es la actitud 
biescindida que el perverso fetichista mantiene frente al problema de la 
castración y que marca su diferencia radical con las neurosis y las psicosis. 
De hecho, en 1924 Freud ya había hecho una puntuación de suma impor-
tancia al señalar que tanto la neurosis como la psicosis corresponden a un 
malogro de la función del yo y, además, que existía un nuevo campo de 
investigación sobre las circunstancias y los medios en los que el yo podría 
salir airoso y sin enfermar:

[…] el yo tendría la posibilidad de evitar la ruptura hacia cualquiera de los 
lados deformándose así mismo, consintiendo menoscabos a su unicidad y 
eventualmente segmentándose y partiéndose. Las inconsecuencias, extrava-
gancias y locuras de los hombres aparecen así bajo una luz semejante a la de 
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sus perversiones sexuales; en efecto: aceptándolas, ellos se ahorran represio-
nes. (Freud, 2003e, p. 158) 

Básicamente, Freud ve en la desmentida una alternativa del yo frente al 
conflicto psíquico para que no sofoque el deseo proveniente del ello (neu-
rosis), ni rompa su lazo con la realidad (psicosis); es decir, la actitud bies-
cindida que se observa en la perversión sería una alternativa mejor logra-
da por el yo.

Cabe destacar que esta actitud biescindida tiene por objeto, tal como 
lo muestra el fetichismo, resolver el problema de la castración y, por lo 
tanto, ahí radica la esencia de la perversión: el perverso sabe de la castra-
ción, pero la restituye. La esencia, la fuerza, la intención restitutiva es lo 
que ha de buscarse en el poder de la perversión. Es este el poderío de la 
perversión que esfuerza al complejo de Edipo en otra dirección. De esta 
manera —y a partir de las ideas desarrolladas hasta este momento— pode-
mos decir que la esencia restitutiva empuja al perverso a la necesidad de 
mostrar, escenificar y personificar que no hay castración, puesto que la 
castración es prohibitiva de esa satisfacción/pasión primordial (prohibi-
ción que encuentra su correlato en las cuatro prohibiciones fundamentales 
que sostienen toda cultura humana: el incesto, el canibalismo, el parricidio 
y el asesinato). Lo que prohíbe la castración no es el deseo, pues este toma 
su fuerza después de la prohibición, lo que prohíbe es eso que hemos de-
nominado como la pasión humana. En este sentido, la escena y la escenifi-
cación perversas en el cine no son una realización del deseo, son escenas 
restitutivas de una vivencia antes de pensar siquiera en su prohibición. 
Esta reflexión nos permite introducir la pertinencia de la noción de goce, 
la cual desarrollaremos más adelante.

 Lacan y la esencia restitutiva de la perversión 

Habíamos mencionado con anterioridad que la producción cinematográ-
fica estaba supeditada a la carencia y al orden de lo imaginario y, por lo 
tanto, podemos entender que dicha producción restituye esa carencia (efec-
to de la castración) en el orden de lo imaginario. Por esta razón —para pro-
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fundizar más en el tema— tenemos que considerar las elaboraciones teóri-
cas que hace Jacques Lacan sobre la perversión. 

De manera general, se puede decir que Lacan da cierta continuidad a 
las reflexiones freudianas. En su primera elaboración de la perversión la 
ubica —al igual que Freud— en una problemática relativa al complejo de 
Edipo, pues este es un momento importante para la estructuración subje-
tiva. Neurosis, psicosis y perversión se estructuran en este punto central 
para Lacan. Por lo anterior, tenemos que hacer una referencia obligada a 
los tres tiempos del Edipo que plantea el psicoanalista francés. Cabe resal-
tar que, en este momento de la teorización lacaniana, el objeto fundamen-
tal que mueve el deseo está referido al falo y, por eso, en el Edipo será el 
falo un elemento central a considerar en tanto configura el deseo humano 
como deseo del otro-Otro.

Para Lacan, en el primer tiempo del Edipo, la madre está posicionada 
como aquella que dicta la ley a través de su deseo. ¿Qué es lo que desea la 
madre?, ¿cuál es el objeto del deseo de la madre? Es el falo, en tanto objeto 
imaginario, que sirve al niño como elemento identificatorio. Lacan (2010b) 
dice: “Lo que busca el niño es hacerse deseo de deseo poder satisfacer el 
deseo de la madre, es decir to be or not to be, el objeto de deseo de la ma-
dre”. Este tiempo del Edipo gira en torno a la dialéctica del ser: ser o no ser 
el falo. Aquí se produce de manera imaginaria una unidad narcisista Ma-
dre fálica-Niño falo en la que cada uno de los integrantes posibilita la ilu-
sión del otro. Sin embargo, esta dialéctica del ser implica una oscilación 
que convoca al mismo tiempo la dimensión de la castración y anuncia el 
segundo tiempo del Edipo. De esta manera, pasa de la dialéctica del ser a 
la dialéctica del tener: tener o no tener el falo. 

El segundo tiempo del Edipo está marcado por la entrada del padre. 
En términos lacanianos, el padre es aquel que interviene como privador 
en un doble sentido: en tanto que va a privar al niño del objeto de su deseo 
y en tanto priva a la madre del objeto fálico. Esto ocurre a la entrada del 
segundo tiempo del Edipo y en este sentido Lacan (2010b) señala que el 
niño percibe que: “[…] la madre es dependiente de un objeto que ya no es 
simplemente el objeto de su deseo, sino un objeto que el Otro tiene o no 
tiene” (p. 197), es decir, la madre remite a una ley que no es la suya, la cual 
es la de un Otro que posee soberanamente el objeto de su deseo. Asimis-
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mo: “El padre se afirma en su presencia privadora, en tanto que es quien 
soporta la ley, y esto ya no se produce de una forma velada, sino de una 
forma mediada por la madre, que es quien lo establece como quien le dicta 
la ley” (Lacan, 2010b, p. 200). Aquí es donde se introduce la privación de la 
madre, privación que el niño vive imaginariamente como si el padre le 
quitara ese objeto a la madre y la dejara en posesión de la ausencia de algo. 
Esto significa la castración de la madre y se produce al mismo tiempo que 
la desidentificación del niño con respecto al objeto fálico. 

La castración simbólica del segundo tiempo culmina con el reconoci-
miento de la falta en la madre. Ahora, el padre es portador del falo, quien 
lo tiene, pero no lo es y, a su vez, depende de una ley exterior. En este sen-
tido, el falo se encuentra por fuera del padre, en la cultura; esto quiere de-
cir que la ley simbólica de la castración está por encima de todos los impli-
cados en el complejo de Edipo, pues el falo —en tanto es simbólico— castra 
a todos, es un orden exterior que va más allá de la voluntad de un indivi-
duo. Para Lacan el prototipo de la ley simbólica es —precisamente— la ley 
de la prohibición del incesto (del goce). El tercer tiempo del Edipo está 
marcado por la dialéctica del tener: la madre lo desea de parte de quien lo 
posee y el niño lo codicia allí donde se encuentra, dando así paso al juego 
de las identificaciones.

En tercer lugar, el padre se revela en tanto que él tiene. Es la salida del com-
plejo de Edipo. Dicha salida es favorable si la identificación con el padre se 
produce en este tercer tiempo, en el que interviene como quien lo tiene. Esta 
identificación se llama Ideal del yo” (Lacan 2010, p. 200). 

De este modo, hay una coincidencia de Lacan con Freud al pensar la 
salida del Edipo vía la identificación con el padre. De manera muy pun-
tual, se puede afirmar que pasar de la dialéctica del ser a la del tener da 
cuenta de una operación fundamental, la cual Lacan llama la instauración 
de la metáfora paterna y cuyos efectos importantes son la represión origi-
naria y el acceso al lenguaje (orden simbólico); también implica la regula-
ción de los intercambios sexuales y, por ende, el reconocimiento de la dife-
rencia sexual, elementos cuya discusión actual merece toda nuestra 
atención.
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Esta primera elaboración que hace Lacan sobre la perversión es cono-
cida como la elaboración por la vertiente del falo; sin embargo, es necesa-
rio señalar que esta problemática en torno al falo se va a jugar en el regis-
tro imaginario, ya que “La dimensión imaginaria se muestra pues 
predominante siempre que se trata de una perversión” (Lacan, 2018, p. 
122) y, específicamente, en las identificaciones imaginarias que son pues-
tas en escena. Es importante resaltar lo siguiente: para Lacan en la práctica 
perversa se escenifica una cosa y se hace alusión a otra mientras el fetichis-
mo muestra esta situación de manera fundamental.

De la misma manera que lo plantea Freud, el fetichismo va a ser una 
salida posible frente al problema de la castración materna (situación que 
se hace evidente en el segundo tiempo del Edipo). Lo que hará el fetichista 
será recubrir la castración, poner un velo. Pero ¿por qué es necesario po-
ner ese velo? Porque, frente al horror que produce la visión de la castra-
ción materna, la función del velo posibilita algo intermedio entre el sujeto 
y su madre (en tanto castrada), es decir, allí donde no se puede ver nada, 
se constituye un objeto (restitución), se piensa que puede haber (o no) un 
objeto allí donde no hay nada (la falta).

Aquí surge lo que convierte a la falta en una figura, el fetiche que puede ser el 
soporte ofrecido a algo cuyo nombre le viene precisamente de ahí, el deseo, 
pero el deseo como perverso, sobre el velo es donde el fetiche dibuja lo que 
falta más allá del objeto. (Lacan, 2018, p. 167) 

Para Lacan (1956-1957), la perversión, en este punto de su teorización, 
va a corresponder al momento del Edipo donde el niño se identifica con el 
falo (elemento que regula el deseo de la madre). Específicamente, a una 
detención de la historia en su dimensión imaginaria; particularmente, en 
las identificaciones primordiales. El fetichista tratará de mantener de ma-
nera imaginaria la unidad Madre fálica-Niño falo, lo cual equivale a conti-
nuar en la empresa de hacerse deseo de deseo, de mantener la identidad 
con el objeto de deseo o, más bien, con una entidad de no carencia.

Dado que es propio de las relaciones imaginarias ser siempre perfectamente 
recíprocas, por tratarse de relaciones en espejo, previsiblemente vemos apa-
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recer de vez en cuando en el fetichista la posición no de identificación con la 
madre, sino de identificación con el objeto. (Lacan 2018, p. 88)

En pocas palabras, para Lacan (2018) la perversión es una carencia 
funcional en el segundo tiempo del Edipo, pues —como se había señala-
do— el perverso trata de permanecer en la identificación fálica, lo cual re-
presenta en la teoría lacaniana una imposibilidad en el desarrollo del ideal 
del yo, una perturbación de la diferencia sexual y de la ley simbólica. 

En esta primera elaboración de Lacan sobre la perversión es importan-
te destacar que el perverso restituye por la vía imaginaria aquello que le 
falta al Otro, y la manera en que lo hace es a través de la puesta en escena, 
es decir, la mostración imaginaria de aquello que supuestamente puede 
colmar la falta en el Otro. Por esta razón, Lacan señala que la perversión es 
el descenso y la fijación por la vía del velo al plano imaginario de un ele-
mento (falo), el cual tiene que figurar como simbólico en la prolongación 
de la historia del sujeto. De manera más específica se entiende que: “[…] el 
fetiche es de alguna forma imagen, e imagen proyectada, es porque tal 
imagen es solo el punto límite entre la historia, como algo que tiene una 
continuación, y el momento en que se interrumpe” (Lacan, 2018, p. 160). 
Entonces, la única vía posible para la restitución del objeto que impide el 
advenimiento de la falta es proyectar en una escena ilusoria de ese objeto 
de deseo; de hecho, si se le puede restituir de manera imaginaria es porque 
el sujeto, previo a todo intento de restitución, ya había dado cuenta de la 
falta del objeto, de su pérdida.

Es por ello que la imagen cinematográfica, al pertenecer al orden de lo 
imaginario, puede ofrecer esta función de velo necesaria en la perversión. 
La pantalla se convierte en el velo donde se dibujan y proyectan las figuras 
de la perversión: las escenas que se califican de perversas muestran el per-
formance del perverso. El cine es sin duda un escenario restitutivo en este 
sentido; sin embargo, eso no es lo importante, no es tanto que en la panta-
lla se puedan proyectar las escenas restitutivas de la castración (escenas 
donde no hay prohibición de las pasiones originarias de la humanidad), lo 
importante —como ya se había señalado— es que el perverso muestra una 
cosa y señala otra, pues lo esencial no es lo que la escena muestra (el obje-
to de deseo) sino lo que señala, es decir, la nada, lo que falta (la carencia). 



 M Á S  A L L Á  D E L  D E S E O ,  L A  PA S I Ó N :  C I N E  Y  P E R V E R S I Ó N  147

Esto último, podemos suponer, es el motor de la pasión perversa y, por esa 
razón, se puede pensar que las escenas perversas en el cine apuntan a un 
más allá de la pantalla en la que se proyectan. 

Dicho lo anterior, el presente análisis no puede quedarse en la lectura 
del deseo proyectado en la pantalla, pues de esta manera solo podríamos 
hacer un ejercicio de psicoanálisis aplicado, es decir, se aplicaría a algún 
filme la teoría psicoanalítica para tratar de interpretar aquello que intenta 
hacerse reconocer del deseo inconsciente en la producción cinematográfi-
ca de algún autor determinado. Por esta razón, en nuestro análisis tene-
mos que integrar un elemento más para entender ese más allá: el público 
espectador. En la estructura del cine el espectador tiene un papel muy im-
portante, pues necesita de su participación, de su implicación en la posi-
ción en la que se encuentra; en el cine el otro-Otro cuenta y en el cine 
perverso tiene un papel fundamental. 

Lacan y el goce como pasión fundamental en la perversión 

Para articular de manera más puntual el presente análisis sobre el cine y su 
relación con la perversión es necesario introducir la segunda elaboración 
que Lacan hace de las perversiones. En esta teorización, ya no es el falo el 
elemento clave, sino el objeto “a”. Para dar contexto a esta elaboración, an-
tes es necesario introducirnos al campo del goce. Después de trabajar en 
torno al deseo, la alienación y el significante, Lacan anuncia que “[…] la 
originalidad de la condición del deseo del hombre, se implica en otra di-
mensión diferente, en otro polo contrapuesto al deseo, que es el goce” (La-
can en Braunstein, 2015, p. 18). Es importante señalar que el concepto de 
goce no es el del deseo ni el del placer y, además, es algo subjetivo, particu-
lar e imposible de compartir.

Lo que yo llamo goce en el sentido en el que el cuerpo se experimenta es 
siempre del orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la ha-
zaña. Indiscutiblemente, hay goce en el nivel en el que empieza a aparecer el 
dolor, y sabemos que es solo en este nivel del dolor que puede experimentar-
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se toda una dimensión del organismo que de otro modo permanece velada. 
(Lacan, 1985, p. 95)

Lacan parte de la idea de un cuerpo originariamente gozante y el cual, 
en su entrada en el lenguaje, pierde esa dimensión e intenta recuperarla en 
su articulación en relación con el significante y el deseo. Es indispensable 
señalar que la ley simbólica de la castración está fundada en la prohibición 
del goce, lo cual hace que este no solo quede desplazado de la articulación 
significante, sino que sea inaceptable en sus presentaciones e intolerable 
en sus manifestaciones. Es por ello que el goce no puede ser abordado sino 
a través de su pérdida. En este sentido, para Lacan las neurosis plantean un 
modo de separación del goce y lo muestra a través del matema del fantas-
ma ($<> a). En la neurosis, el objeto que recubre la nada está a nivel de lo 
imaginario, relacionado con la imagen, vinculado a cierta complementa-
riedad narcisista del sujeto con el objeto. “El sujeto neurótico ha perdido el 
objeto y tiende a suponer que lo hallará en el campo del Otro, y es por eso 
que va a demandarlo” (Muñoz, 2008). 

Este señalamiento de la neurosis permite entender por qué en el cine 
se proyecta el objeto de deseo “neurótico” también a nivel de lo imagina-
rio. Sin embargo, la lógica de ese deseo dista mucho de lo que representa la 
escena perversa por dos situaciones particulares. Primero, el matema del 
fantasma en la neurosis sostiene los síntomas o, dicho de otra manera, el 
neurótico acentúa la función de su fantasma como soporte de su deseo y 
solo puede sostenerse frente a él como sujeto deseante. La segunda situa-
ción, en términos muy generales, consiste en que el neurótico se satisface 
en las fantasías y, por ello, gran parte de la producción cinematográfica 
corresponde a escenas de realización de los deseos insatisfechos e imposi-
bles de la neurosis. Existe una gran lista en la historia del cine de películas 
cuya narrativa son imágenes relativas al heroísmo, el poder, la completud, 
la plenitud. en suma, de personajes que pueden superar grandes adversi-
dades, frustraciones y fracasos de todos los tipos y en diversas situaciones 
humanas. Por esta cuestión, señalamos en un primer momento que el cine 
es un escenario de la realización del deseo. No obstante, cuando se trata de 
la perversión, el cine tiene que convertirse en un escenario del goce, pues 
es en esta dimensión donde se pone en juego la pasión perversa.
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De acuerdo con Lacan, el neurótico se protege de encontrarse frente a 
un goce absoluto, incluso experimentado en su propio cuerpo. Por ese 
motivo Lacan sugiere en muchos lugares que el fantasma neurótico es una 
defensa frente al goce del Otro. Lo importante en el matema del fantasma 
es que “a” representa ese goce perdido, esos objetos de la pulsión, ese obje-
to que causa el deseo, el objeto con el cual el Otro puede gozar, pero, ante 
todo, representa la pérdida, la falta. 

Ahora, con estos elementos centrales, se puede abordar la segunda ela-
boración lacaniana de las perversiones, para lo cual es necesario citar el 
texto “Kant con Sade” donde Lacan revela una proximidad inesperada en-
tre el filósofo prusiano y el escritor francés, pues el mundo sadiano puede 
ser entendido como una aplicación de la máxima kantiana: “Obra de tal 
modo que la máxima de tu voluntad siempre pueda valer al mismo tiempo 
como principio de una legislación universal” (Kant, 2002). A través de esta 
máxima Kant trata de llevar la universalidad de los enunciados matemáti-
cos al terreno de la ética, de allí que el imperativo categórico pretenda te-
ner una validez universal y, por ende, desprenderse así de todo objeto pa-
tológico. Es decir, se trata de una moral que no depende de las pasiones ni 
de la subjetividad, sino de la racionalidad. “La ley moral no es otra cosa 
que esa escisión del sujeto que se opera por toda intervención del signifi-
cante” (Lacan, 2011, p. 732).

Sin embargo, Lacan piensa el mundo sadiano como una realización 
posible del mundo gobernado por Kant, pues el imperativo categórico 
puede ser una voluntad que apunte al goce o estar gobernado por un prin-
cipio de goce (más allá del principio de placer, del bien y de la belleza). En 
este sentido, el perverso, según Lacan, es aquel quien impone una volun-
tad de goce que erige como ley: (obra de tal modo que maximices tu goce), 
lo cual revela que en la estructura perversa la voluntad de goce actúa en el 
lugar del deseo e implica la inversión del matema del fantasma (a <> $). 
Cabe destacar que esta inversión del matema es una manera en la cual La-
can muestra el aforismo freudiano “las neurosis son el negativo de la per-
versión”. Mientras en la neurosis el matema del fantasma sirve de sostén de 
los síntomas, en el caso de la perversión, en el fantasma se escenifica, se 
actúa, es decir, el sujeto perverso se encarga de demostrar que no hay falta, 
quien goza es el Otro. Esto implica que la posición del perverso en el fan-
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tasma está en el lugar de “a”, es decir, en su acto hace objeto de goce del 
Otro. De esta manera, todas las escenificaciones de la perversión son de-
mostraciones de que la castración (prohibitiva del goce) se puede corregir, 
pero su acto tiene que cumplir una condición, la cual es producir la sensa-
ción de división, la apertura, la hiancia del otro lado de su fantasma (a <> $).

Visto de esta manera, es muy claro que el perverso es un ilusionista y se 
pone a trabajar en ello, pues llevado por una voluntad de goce se vuelve 
instrumento del goce del Otro y ejecuta su acto. Llegado a este punto, es 
notable cómo la perversión continúa teniendo su esencia restitutiva imagi-
naria, solo que ya no se trata de restituir el falo al Otro, sino de restituir el 
goce al Otro; su causa es volverse instrumento, hacerse objeto “a” plus de 
goce para lograr esa tarea. Pero para ello, como se había mencionado, hay 
una condición que es al mismo tiempo un elemento indicativo cuando se 
cumple esa tarea. Por ello, Lacan (2007) subrayó que: “El perverso cree, que 
lo que busca es el goce del Otro, y precisamente porque lo cree no es esto lo 
que busca. Lo que se le escapa […] es que busca la angustia del Otro” (p. 
166). “Lo que se busca es, en el Otro, la respuesta a esa caída esencial del 
sujeto en su miseria final y dicha respuesta es la angustia” (p. 178). El per-
verso busca producir en su partenaire la sensación de división, es decir, la 
angustia le indica que pudo ubicarse como el objeto “a” plus de goce frente 
a su compañero, lo cual logra sincrónicamente la puesta en escena del pa-
raíso perdido y hace presente de manera ilusoria eso que en esencia debe-
ría faltar; por esta razón se afirma que la angustia es la falta de la falta. 

Aquí se abre una cuestión fundamental: la necesidad del otro-Otro en 
la perversión, pues es este quien va a validar la actuación perversa con el 
desprendimiento de la angustia. En este sentido, el espectador frente a la 
mostración de una escena perversa se hará cómplice del goce al experi-
mentar angustia. 

El cine perverso es el cine de las pasiones humanas

Haber hecho este recorrido nos permite afirmar que la imagen cinemato-
gráfica tiene el poder de convocar la pasión humana (entendida esta en un 
polo contrapuesto al deseo). La pasión, al igual que el deseo, se realiza en 
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un campo ficcional, por esa razón el cine posibilita su aparición y, aunque 
de manera furtiva, puede estructurar escenas del orden de la pasión cata-
logadas comúnmente como perversas.

Como habíamos mencionado, la pulsión carece de objeto real (pues su 
objeto es el objeto perdido) y el único objeto adecuado para ella solo pue-
de persistir en lo imaginario, por esta razón la pulsión escópica —al man-
tener por su naturaleza una distancia con respecto al objeto— hace que el 
objeto proyectado en la pantalla de cine resulte enigmáticamente más ade-
cuado bajo ciertas circunstancias. Es por ello que consideramos que el pla-
no imaginario en el que se desarrolla la producción cinematográfica posi-
bilita la aparición del objeto, pero siguiendo nuestro argumento, existen 
imágenes cinematográficas que distan de producir la sensación de satisfac-
ción, más bien ellas producen cierto nivel de angustia. Y es porque el es-
pectador logra reconocer que lo que es puesto en escena no tiene nada que 
ver con su satisfacción, sino precisamente con aquella pasión a la que se 
tuvo que renunciar en la ascensión de su deseo, nos referimos al goce. Este 
goce para todos los sujetos hablantes se ha convertido entonces en una 
meta imposible de alcanzar, pues su consecución supondría la muerte.

Sin embargo, el cine, al ser un escenario de la pasión, bien puede iluso-
riamente remitirnos a ese goce. Es por ello que en estas reflexiones sobre la 
perversión se hizo hincapié en puntos de fijación en el desarrollo y la his-
toria del sujeto, estos puntos de fijación son momentos previos a la prohi-
bición del goce, por lo que las escenas perversas en el cine necesariamente 
tienen esta narrativa de imágenes fuera de la ley y las prohibiciones, son 
escenas pasionales, que muestran la entrega de un sujeto en actos más allá 
del principio del placer, del bien y de la belleza, no se trata entonces de la 
satisfacción, sino de la dimensión del goce. Por lo tanto, la escena perversa 
en el cine remite al espectador a la dimensión del goce, al montar escenas 
que desmienten su prohibición. Por ello se ha señalado con anterioridad que 
el poder restitutivo de la perversión consiste, no en devolver al sujeto su 
objeto, sino en remitirlo al goce. 

Pero esto solo es posible imaginariamente, en un primer acercamiento 
analizamos que la pantalla cinematográfica facilita las proyecciones imagi-
narias de las identificaciones que el perverso mantiene con el falo o la ma-
dre fálica, pero insistimos en que el análisis debía avanzar en ese más allá 
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del objeto proyectado. En ese sentido solo la dimensión del goce puede 
ponderar la escena perversa en el cine, y evidenciar que representa el goce 
perdido, ello implica que se actué, que el papel a desempeñar por alguno 
de los actores implique hacerse objeto del goce (a), es en este sentido que 
insistimos en que no se trata solamente de la proyección del objeto en la 
pantalla, sino que la escena perversa haga aparecer la pasión con el objeto, 
paraíso perdido, escena cuyo efecto en el espectador necesariamente ten-
drá que despertar angustia. 

En este sentido, todos aquellos filmes que escenifican de alguna mane-
ra actos perversos, como Irreversible de Gaspar Noé, La pianista de Mi-
chael Haneke, Saló o los 120 días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini, Los 
hombres detrás del sol de Tun Fei Mou, Holocausto caníbal de Ruggero 
Deodato, Schramm de Jörg Buttgereit, A Serbian Film de Srdjan Spasoje-
vic, Los perros no usan pantalones de J-P Valkeapää, solo por mencionar 
algunas propuestas fílmicas que hacen aparecer la sensación de angustia 
en el espectador, serían bajo este análisis películas que se estructuran en el 
lenguaje de la pasión. 

Estas representaciones fílmicas escenifican, hacen presente ilusoria y 
temporalmente ese objeto “a”, no en su presentación como objeto de deseo, 
sino como objeto de la pasión, o la pasión con el objeto. Lo anterior, pues-
to que la escena perversa en el cine coloca en el centro el foco en aquello 
ante lo cual el perverso se apasiona, sin olvidar que en la estructura del 
cine catalogado de perverso todo el público espectador cumple la función 
del Otro al que se ofrece la actuación perversa y es el mismo público es-
pectador que da su retroalimentación a través de la angustia, lo cual lo 
convierte en tanto público expectante, en el lugar de la hiancia, frente a la 
cual se hace presente la pasión.

Por último, se debe considerar que la voluntad de goce que motiva el 
acto y la escena perversa es de un orden exterior —un orden abismal, qui-
zá—, que empuja a los sujetos de manera enigmática a no renunciarle, a 
preservarle, aunque sea en espejismos. De este presupuesto imaginario 
toma su poder la imagen perversa en el cine: del abismo presubjetivo, rei-
no de las imágenes, que antecede a toda ley y por lo cual nos resulta tan 
insoportable.






