

ANTOLOGÍA DEL DOLOR Y EL DESAMPARO



HISTORIAS DE ALGUNOS
TESTIGOS DEL HORROR



COMUNICACIÓN
CIENTÍFICA

PATRICIA L. MARTÍNEZ MARTÍNEZ
FERNANDO GUTIÉRREZ GODINEZ

Antología del dolor y el desamparo
Historias de algunos testigos del horror



CONAHCYT
CONSEJO NACIONAL DE HUMANIDADES
CIENCIAS Y TECNOLOGÍAS



**COMUNICACIÓN
CIENTÍFICA**

Ediciones Comunicación Científica se especializa en la publicación de conocimiento científico de calidad en español e inglés en soporte de libro impreso y digital en las áreas de humanidades, ciencias sociales y ciencias exactas. Guía su criterio de publicación cumpliendo con las prácticas internacionales: dictaminación de pares ciegos externos, autenticación antiplagio, comités y ética editorial, acceso abierto, métricas, campaña de promoción, distribución impresa y digital, transparencia editorial e indexación internacional.

Cada libro de la Colección Ciencia e Investigación es evaluado para su publicación mediante el sistema de dictaminación de pares externos y autenticación antiplagio. Invitamos a ver el proceso de dictaminación transparentado, así como la consulta del libro en Acceso Abierto.



www.comunicacion-cientifica.com

[DOI.ORG/10.52501/cc.206](https://doi.org/10.52501/cc.206)




**COMUNICACIÓN
CIENTÍFICA** PUBLICACIONES
ARBITRADAS
HUMANIDADES, SOCIALES Y CIENCIAS

CC+
COLECCIÓN
**CIENCIA e
INVESTIGACIÓN**

Antología del dolor y el desamparo
Historias de algunos testigos del horror

PATRICIA LORENA MARTÍNEZ MARTÍNEZ
FERNANDO GUTIÉRREZ GODINEZ



Martínez Martínez, Patricia Lorena

Antología del dolor y el desamparo : Historias de algunos testigos del horror / Patricia Lorena Martínez Martínez, Fernando Gutiérrez Godínez. — Ciudad de México : Comunicación Científica, 2024. (Colección Ciencia e Investigación).

184 páginas : ilustraciones ; 23 × 16.5 centímetros

ISBN: 978-607-9104-70-2

DOI: 10.52501/cc.206

1. Narcotráfico. 2. Crímenes violentos. 3. Secuestro. 4. Víctimas del secuestro. I. Martínez Martínez, Patricia Lorena, coautora. II. Gutiérrez Godínez, Fernando, coautor.

LC: HV5840.M4 M37

Dewey: 362.2990941 M37

La titularidad de los derechos patrimoniales y morales de esta obra pertenece a los autores D. R. © Patricia Lorena Martínez Martínez y Fernando Gutiérrez Godínez, 2024. Reservados todos los derechos conforme a la Ley. Su uso se rige por una licencia Creative Commons BY-NC-ND 4.0 Internacional, <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es>

Primera edición en Ediciones Comunicación Científica, 2024

Diseño de portada: Francisco Zeledón • Interiores: Guillermo Huerta

Ilustración de portada: Tomada con autorización de *Letras Libres* (4 de marzo de 2024).

Ediciones Comunicación Científica, S. A. de C. V., 2024

Av. Insurgentes Sur 1602, piso 4, suite 400

Crédito Constructor, Benito Juárez, 03940, Ciudad de México,

Tel.: (52) 55-5696-6541 • Móvil: (52) 55-4516-2170

info@comunicacion-cientifica.com • www.comunicacion-cientifica.com

 comunicacioncientificapublicaciones  @ ComunidadCient2

ISBN 978-607-9104-70-2

DOI 10.52501/cc.206

El proyecto y estudio base de la presente antología recibió financiamiento para el levantamiento de entrevistas del Cocyt 2018, y para el desarrollo didáctico y editorial del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt), dentro del Programa 510002, “Convocatoria 2021-2024: Proyectos Nacionales de Investigación e Incidencia para Contribuir a la Seguridad Humana”.



Esta obra fue dictaminada mediante el sistema de pares ciegos externos.
El proceso transparentado puede consultarse, así como el libro en acceso abierto,
en <https://doi.org/10.52501/cc.206>

Índice

<i>Introducción</i>	11
1. RENÉ, el que volvió a nacer	17
2. DREW, la mujer con coraje	27
3. DENNIS, el que enfrenta la adversidad sin perder la fe	35
4. JUSTINA, la que busca la rectitud	39
5. FILIPO, hombre cercano al campo	43
6. DON JOSEPH, rudo y viril: evoca emotividad	51
7. VALENTINA, mujer valiente: enfrenta a la policía	55
8. CORBAN, dedicado a las cosas de Dios	67
9. RENATA MILAGROS, la renacida	77
10. AURORA, la que llora por su hermana	95

11. SÓFOCLES, que enfrenta lo trágico	105
12. MIRIAM, la que se rebela	113
13. MARÍA, la que es madre	121
14. BEMUS, tranquilo y pacífico que protege a su familia	127
15. ANTÍGONA, la que busca sepultar a su hermano	139
16. TADEO, el que sustituye, el que confiesa	147
17. MARYANN, la que padece amargura	155
18. ALFREDO, joven abierto al consejo	161
<i>A manera de cierre</i>	169
<i>Anexos</i>	171
<i>Bibliografía</i>	177
<i>Acerca de los autores</i>	179

Resumen

En esta antología se cuentan 18 historias de víctimas del crimen organizado, relatadas por ellas mismas a través de entrevistas en profundidad diseñadas con un enfoque metodológico anclado en la fenomenología clásica. Se utiliza un código de signos lingüísticos, el cual permite traducir fielmente a la escritura el sentido de las palabras vivas, la experiencia subjetiva de dolor de personas que han sufrido la violencia, a partir de las peculiaridades del habla de nuestra gente de pueblos y ciudades del norte y noroeste de México. Desde su experiencia de desamparo, transmiten un reclamo a la sociedad indiferente y a las instituciones omisas y cómplices. Es hora de escucharlas.

Palabras clave: *víctima moral, violencia organizada, sufrimiento, narcotráfico, abandono.*

Introducción

Las narraciones que aquí se exponen son relatos reales, de carne y voz viva. Expresan con objetividad la experiencia subjetiva, concreta, de haber sido víctimas morales¹ de la criminalidad organizada, así como de sobrellevar el dolor y el desamparo de una sociedad indiferente y, peor aún, de un gobierno omiso y cómplice. Se han obtenido mediante una metodología de escucha fenomenológica,² la cual encierra entre paréntesis, como primera reducción (descontar o reducir toda concepción mental), cualquier prejuicio o preconcepto de los entrevistadores y oyentes acerca de la realidad vivida por el otro en cuanto víctima; esto se procuró a través de un entrenamiento riguroso a los que hicieron la investigación, quienes también usaron el diario de campo fenomenológico en el cual plasmaron sus impresiones y sentimientos, antes y después del encuentro con las víctimas, a fin de controlar de este modo todo prejuicio contaminante del relato proyectando su propia subjetividad. De este modo humano y confiable, se procuró ir a la narración de quienes han padecido la violencia y portan su huella indeleble.

El contexto geográfico de donde se han extraído estas historias es el “triángulo dorado” del narcotráfico en México, región de los estados de Chihuahua, Durango y Sinaloa, en ciudades y pueblos pequeños (semi-

¹ La noción de **víctima moral** o testigo del horror supone que es siempre inocente: es aquella persona que ha padecido la acción injusta intencionada de otro ser humano, de forma directa o indirecta (Cfr. Etxeberria, 2007).

² En artículo de próxima publicación se explica la fundamentación y la implementación metodológicas de esta investigación de campo.

rurales) de los que las bandas criminales se han enseñoreado ampliamente desde hace años y combaten intermitentemente a invasores de ese dominio. La línea de tiempo de las experiencias narradas se ubica, en general, en las dos primeras décadas de este milenio, siendo la más remota de fines del siglo pasado y la más próxima de hace escasos 7 años. En nuestros días la realidad terrible que se asoma en los relatos, por la saña con que actúan las bandas criminales, lejos de terminar o siquiera disminuir, se ha profundizado y extendido a todos los rincones del país.

Se cuida con escrupulo la identidad de las víctimas entrevistadas, pues sus historias revelan una realidad peligrosa que acecha: los criminales, siempre activos y, en no pocas ocasiones, el contubernio de autoridades civiles, judiciales y policiales. Por eso, con responsabilidad ética se evita mencionar los nombres reales y cualquier dato sobre características personales, así como apodos, mascotas, lugares concretos, fechas, etcétera, que pudieran ser pistas para su identidad y ubicación. Desde el principio se procuró el consentimiento sólo verbal de cada testigo del horror para ser entrevistado, grabado y, a su vez, se declaró también de ese modo el compromiso con cada uno de mantener el anonimato. Esto se observa meticulosamente en la transcripción de las historias y en la presente antología.

Son 18 las historias de este pequeño libro, 4 de víctimas directas, sobrevivientes y, 14 de indirectas, parientes de quienes fueron ejecutados o desaparecidos; se intercalan unas y otras, pero se identifican claramente. La base descriptiva es la totalidad de las entrevistas que constituyen un banco de la memoria llamado: “corpus de la investigación”, con los relatos empíricos transcritos en 358 cuartillas. Para esta antología no traemos ni todas las preguntas de las entrevistas³ ni todas las respuestas detalladas a cada una de ellas, que en algunos casos superan los 200 párrafos, muchos de apenas una línea o escasas palabras; más bien hemos seleccionado las respuestas más significativas por revelar los hechos y la subjetividad de las víctimas a partir de las cuestiones específicas. Los números a la izquierda del relato señalan cuidadosamente los párrafos como aparecen en la transcripción, tanto de la pregunta del entrevistador como de la respuesta del entrevistado (si bien,

³ El **Formato de entrevista** con preguntas ordenadas por categorías, validado técnica y metodológicamente, constituye el Anexo 1 de esta antología. El número de preguntas no es cerrado, sino abierto para explorar aspectos relevantes que se asomen.

por lo extenso, ésta puede estar separada en partes). También se ha pulido el texto evitando la repetición de frases y el exceso de muletillas que lo harían muy cansado y monótono; pero se buscó mantener el estilo de la descripción narrativa de cada uno de los testigos del horror, con la riqueza y simplicidad que encierra el lenguaje común de la gente del campo y de zonas urbanas, así como el de algunos profesionistas en ciertos casos.

Cada historia es encabezada por la denominación simbólica que le hemos dado y su significado, la cual sustituye el nombre real de la persona; enseguida, como encuadre, se dice qué tipo de víctima es y su número con la causa de victimización, una ficha descriptiva del contexto de la entrevista y datos generales del entrevistado con su clave de reconocimiento,⁴ según aparece en el “corpus de la investigación”. Aquí las presentamos en orden según el número que les corresponde, excepto la Víctima Indirecta No. 12, a la que hemos colocado enseguida de la No. 9 porque ambas tratan los mismos sucesos.

Un reto en la transcripción de las entrevistas grabadas y al preparar la presente edición fue conservar la vivacidad y profundidad del lenguaje oral, que es de naturaleza muy distinta al escrito; esto tenía mucha importancia porque volver escrita la oralidad, sin el cuidado necesario, es lo mismo que destruirla, no comprenderla y alejarse de la perspectiva fenomenológica asumida. Por eso decidimos, ante la fugacidad de la expresión audible y el lenguaje corporal momentáneos de las víctimas, intentar capturar toda su riqueza expresiva mediante la utilización de signos lingüísticos con los cuales se puede revelar su mundo subjetivo y psicosocial; de este modo se conserva como fiel palabra escrita su voz y expresiones vivas. Por eso juzgamos oportuno recomendar que, antes de iniciar la lectura de los relatos, pueda repasarse el breve código lingüístico⁵ que aparece al final de esta antología. Añadimos notas al pie de página, algunas para aclaraciones, otras con referencias y las que explican algunos términos o el sentido de palabras o frases típicas.

⁴ La **Clave de reconocimiento** de cada víctima; tomando como ejemplo la siguiente VI4M77D, se lee así: V = víctima; I = indirecta (o D = directa, en su caso); 4-13 = número en la serie de entrevistas; M o F = sexo; 77... 23 = edad; DM..., FGP = inicial nombre del entrevistador, o entrevistadores en algunos casos.

⁵ El **Código de signos lingüísticos** utilizados constituye el Anexo 2.

Casi todas las víctimas hacen alusión a la injusticia, que jamás será reparada, por la pérdida y el sufrimiento que se les ha infringido; delatan y juzgan con dureza la corrupción y la complicidad de las autoridades de todos los niveles, así como la indiferencia de la sociedad ante los hechos que han marcado sus vidas; muestran de qué modo la vida familiar y el recurrir a referentes religiosos y espirituales han sido el mejor remedio para su dolor psicoafectivo, pues poco les ha servido, a algunos que la recibieron, la atención psicológica.

El sentido humano y ético, muchas veces oculto por el drama y el desgarramiento vivido, se palpa en categorías valorativas que es posible extraer y que realizan algunas víctimas con un juicio existencial y ético más desarrollado. Como ejemplo, Drew (VI1F60I), quien ha captado el significado incidental de la muerte de su madre al dedicarse estos años a dar psicoterapia a los presos y asesinos en el Centro de Readaptación Social (CERESO o cárcel) de su ciudad; Don Joseph (VI4M77D) que, con la sabiduría de la edad, expresa la soledad de la muerte en esta poética frase: *“nacimos solos y solos tenemos que morir...; pues ¿quién muere acompañado?”*; Corban (VI6M26D), quien reconoce el aprendizaje obtenido a partir de la experiencia del secuestro de su padre y las reflexiones de éste, de poder abrirse a comprender sin justificar al victimario; y la sugerencia racionalmente sugestiva de superar los conceptos contrapuestos de víctima-victimario, propuesta por Tadeo (VI11M28GF).

Por eso sostenemos que, con todo su peso emotivo y el profundo valor simbólico que encierran, estos relatos tienen un fecundo significado educativo y sociocultural. Han sido la base de un manual de psicoeducación⁶ para promover una cultura de paz, el cual asume la heurística del temor de H. Jonás y se fundamenta en las vertientes éticas de la responsabilidad, del cuidado y de la receptividad, de autores como E. Husserl, C. Gilligan y X. Etxeberria, respectivamente.

La investigación de campo que extrajo, vía entrevistas en profundidad, el relato de las víctimas de la violencia organizada, contó con el trabajo colaborativo de académicos y estudiantes de pregrado y posgrado de psicología, a los que se agradece su compromiso: Dr. Salvador Fernández Martínez,

⁶ Martínez, P. L., Gutiérrez, F. y Vázquez, M. A. (2023)

Dra. Lucía Cabrera Mora, Dr. Marco Antonio Vázquez Soto, Mtra. Mireya Hernández Reyes, Daniel Ceniceros Villarreal, Adriana Guadalupe Ortiz Álvarez, Yareli Guadalupe Alvarado Valenzuela, Irving de la O Valenzuela, José Fernando Galindo Pánuco, Carolina Iveth Güereca Pérez, Claudia Patricia Maldonado Huerta, Fernando Enrique Galván Valles, Gerardo Alberto Ortega Luján, Leslie Marina Barbosa Ricario, Claudia Janeth Castruita Romero y José Benjamín Mata Cano.

FERNANDO GUTIÉRREZ GODINEZ

1. RENÉ, el que volvió a nacer

Víctima Directa No. 1. Recibió balazos y graves heridas en un intento de levantón.⁷ Después de 4 años, cuando convalecía, lo levantaron de nuevo y estuvo secuestrado unos días. Fue liberado, pero padece muchas secuelas (limitaciones en movilidad) y daño psicológico.

Lugar: zona rural del noroeste mexicano	
Fecha de la entrevista: 13 y 14 de octubre de 2018	Hora: 16:00-16:42 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VD1M30Y	Sexo: masculino
Edad: 30 años	Estado civil: casado
Escolaridad: media superior	Ocupación: comerciante
Residencia: norte de México	Tipo de víctima: directa
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: su ciudad natal	

1. **Entrevistador:** Ahora, desde el principio, cuénteme su historia, aquí la pondré.

⁷ “Levantón” o “levantamiento” significa usualmente que una persona es sustraída o desaparecida por un grupo criminal (algunas veces también de forma ilegal, por la policía). Es distinto del secuestro, si bien ambos son desapariciones forzadas: el levantón implica una acción de venganza violenta o forzamiento que sustrae a la persona para lastimarla o para que se adhiera a actividades criminales; el secuestro es presión para exigir un rescate. Cuando alguien “es levantado” se presume que no volverá o quizá podrá ser liberado; si alguien es “secuestrado”, se abriga esperanza de recuperarlo con vida al pagar el rescate.

2. **VD1M30Y:** Sí, está bien... Pos [sic] aquí me dedicaba al trabajo y a jugar, al fútbol; entonces se vio que había muchos de fuera... Y empezaron a recoger, por lo regular puros chavos casi de nuestra edad, unos 15, 17, 18 años... Esa vez salí (para ir a jugar) cuando venía la noche; vi que iba a estar feo o algo, porque estaban varias personas (a la salida del pueblo). ¿Qué serían?, unas 30 camionetas de pura gente encapuchada y armada; entonces, pos [sic], no supimos ya si regresarnos —o pasar, porque cuando íbanos [sic] pasando, ya casi los teníanos [sic] allí enfrente—; entonces el muchacho que venía manejando, pos [sic] se fue derecho, ya no sabía qué hacer; entonces nos pararon como unas 30 personas; que si nos podíamos bajar, entonces ya cuando nos íbanos [sic] a bajar, nos dijeron que nos iban a reclutar, y ya tenían como unos 15 muchachos ahí, 15 o 20, amarrados con bozales en la cabeza. Entonces el que venía manejando se asustó y nos subimos al mueble [camioneta] en que veníamos [sic] y nos queríanos [sic] regresar para [el pueblo], o sea irnos de allí, pero, en eso que nos tabamos [sic] subiendo en movimiento, nos iban siguiendo, no sé cuántas camionetas, y nos empezaron a disparar, yo creo que desde la orilla del pueblo hasta la salida; entonces ya la camioneta se quedó antes de llegar a la carretera. Pos [sic], yo era el más grande, creo tendría como unos 17 o 18 años, más o menos; otros estaban más chavalillos...; lo que quise hacer fue bajarlos para correr y alcancé a bajar a dos muchachos para correr del lado de la carretera —del lado más oscuro—, y cuando empecé a bajar el otro, pos [sic] yo me quedé atrás. Entonces, ya cuando quise correr, nomás [sic] sentí las piernas calientes..., me las atentaba [sic] y es como si me estuviera saliendo mucha agua, pero pos [sic] yo no sabía que era..., pero era sangre... No me pude mover (me quedé tirado entre la yerba) y al muchacho, a ese lo golpearon hasta que se cansaron, le quebraron las costillas, o sea, no sé si fueran unas 15 o 20 personas con un solo muchacho.

Entonces vi (que) a los..., a los muchachos los tenían ahí en la carretera ya esposados, pues de hecho para matarlos, ya que, pensábanos [sic], creían que éranos [sic] de, pos [sic], otro bando. Nomás [sic] que, pues mucha gente de ahí se acercó y nos empezó a ayudar, a decirles que pos [sic], nosotros no hacíanos [sic] nada, que nos conocían; y fue del modo que los empezaron a, a soltar ahí... Yo traía dos impactos de

cuerno de chivo en una pierna, entonces yo sentía que caminaban por ahí, pero como estaba muy oscuro y la hierba así muy alta, pos [sic] no me miraban, pero empezaron a balacear el suelo para ver si le pegaban a alguien, pienso yo; entonces en esa balaceada me dieron otros dos rosones en esta parte de aquí (señala); pero pos [sic] si no ha sido por la gente esa, yo creo a lo mejor nos matan. Me tuve que ir, ¿que sería?, como una cuadra o dos arrastrando...; ahí siento que me desmayé, como unas dos veces, porque me despertaba y se miraba mucha gente, y andaban las pisadas cercas [sic], entonces pos [sic], no podía ni pedir auxilio, ni gritar. Cuando de plano no, ya no pude pararme, o sea que no podía hablar o algo, dije: ‘a lo mejor aquí me voy a morir ya’, porque no podía hablar, y como que se me empezaba a nublar todo, dije: ‘pos [sic] aquí que vengan en la mañana, y si empiezan a buscarme, de perdido que me encuentren a un lado de la carretera’. En ese rato, pos [sic] pensaba cómo soy ahorita hijo único...; somos dos hermanos, pero mi hermano no está aquí, pues entonces empecé a pensar, y dije: ‘no pos [sic], si me muero aquí, no sé ((llora))...’. Me medio tranquilicé, este, se me vinieron muchas cosas. Nada más que los amigos, pos [sic], siempre sí, o sea no me dejaron solo, a pesar de que muchos andaban ya la mayoría golpeados (...), se animaron a buscarme ahí, y me encontraron y, pos [sic], fue una noche muy larga, demasiado larga. El mueble, ya de plano, después me dijeron, cuando lo llevaron a, a arreglar..., el señor que lo arregló, dijo que tenía mil impactos de cuerno de chivo, o sea: “era para que estuvieran muertos todos...”.

Cuando me recogieron, me llevaron a un hospitalito del pueblo, y no me quisieron atender, a mí y a otro muchacho; que pos [sic], no podían o no tenían permiso... Luego a la Cruz Roja, y allí nos tuvieron unas horas, pero pos [sic] sin hacer nada. Después mis padres fueron, y me rescataron para llevarme a otro hospital... Llegamos al hospital, no sé, no supe, no sé ni en qué hospital estaba... Duré allí unos diez días, y en ese tiempo tenían que estarme cuidando en la mañana, en la tarde y en la noche, las veinticuatro horas...

3. E: Y ¿qué siguió?

4. VD1M30Y: Doy gracias a Dios de que estoy vivo, pero se me vino, pos [sic] prácticamente la mayoría de mi vida abajo, e:ste tenía, tenía un

contrato para jugar fútbol fuera, entonces pos [sic] era, era mi sueño; y ahí de hecho se me acabó... Traté de echarle ganas porque duré tres años o cuatro, sin poder caminar, pero pos [sic] le eché ganas; duré como..., sería, dos años y medio sin poder caminar nada, en silla de ruedas, casi siempre encerrado, con miedo. Cuando empecé a caminar, entonces empecé a salir, dos, tres cuadras, de a poquito. Pero, pos [sic], me daba miedo todavía. Entonces de aquí, a donde tenemos un negocio (comencé a ir), no avisé que iba para allá; aquí miré que venían dos trocas, pero demasiado recio, sin placas, entonces pos [sic] se me vino a la mente y dije: 'otra vez...', y entonces sí eran. No pude correr, no traía con qué defenderme, no pude hacer nada, y me volvieron a llevar otra vez, sería como las diez de la mañana.

Me pusieron una capucha y me amarraron, éramos unas tres o cuatro personas; nos llevaron, pienso yo, que aquí cerca [sic], porque pos [sic], no fueron ni quince minutos; nos metieron en un cuarto..., allí nos quitaron ya, los pasamontañas. El cuarto estaba completamente lleno de sangre todo, estaban unas motosierras, machetes, palos con púas; había un tambo, pienso yo que era ácido, porque estaba bañado en sangre y olía muy mal; pos [sic], ahí nos empezaron a hincar y a golpear, una media hora. A todos nos empezaron a preguntar, de uno por uno, que por qué nos habían traído; y a los otros dos o tres muchachos, les preguntaron [sic] que, que por qué estaban ahí; y decían que no sabían, y no sabían, y cada vez que decían eso los empezaban a golpear y a golpear más y, este, a uno le quitaron su camisa, y con un palo de púas le empezaban a golpear la espalda hasta que se la despellejaron toda; y pos [sic], nosotros sin poder hacer nada, amarrados. Esto estuvo mal; se desmayó el muchacho y, luego el que sigue... Cuando me tocó a mí, me empezaron a preguntar que porqué me habían traído; les dije: "pos [sic], yo no hice nada". Entonces pienso yo que de los que nos atacaron la otra vez, ahí andaban varios, y dijo uno: "él, él quedó vivo de la balacera que hubo allá, y pos [sic] más preferible matarlo, porque si pos [sic], llega a conocerme a mí..., entonces hay que, que matarlo".

No, ahí se me vino todo abajo otra vez; dije: 'esperé tres, dos años y medio sin caminar, y como otro año y medio de terapia, casi dos años, pos [sic] se fueron a la basura'; me resigné, ya ahí de plano, que hasta

aquí iba a llegar. Nada más que no sé quién más me conocería, si sería de aquí o no sé; trajeron más personas, y les dijeron que porqué estaba yo ahí; entonces ya le dijeron [al jefe] que pos [sic] que yo me había salvado de la otra vez, de la balacera; y él me dijo que, que iba pa'fuera [sic]; les dijo: “él no debe nada, ahorita le ponen su turbante y me lo amarran, y van y lo dejan”. Entonces pos [sic] yo no me la creía. Pero antes de traerme me hicieron ver lo que le hicieron a los muchachos que estaban ahí: este, pos [sic] a uno con una motosierra de plano lo despedazaron todo, y, y a los otros los golpearon con los palos de púas hasta que quedaron inconscientes, pos [sic] entonces con las mismas motosierras, los volvieron a decapitar, o sea a descuartizar todo, y los echaron a un tambo; entonces me dijeron que si sabían que yo hacía demandas o algo, pos [sic] eso me iba a pasar. Luego me vinieron a dejar aquí como a las siete, ocho de la de la tarde...

Pos [sic], gracias a Dios me salvé de esa vez, este de plano no volví a salir como unos dos años más o menos, y hasta ahorita de hecho, pos [sic] yo ya no quería, ya hacer vida ni quería hacer nada, me quedé con la sensación de, ... de que me echaron a perder toda la vida que tenía, o sea absolutamente toda mi vida...

Al poco tiempo, yo dije, pos [sic]: ‘no esto, no se va a quedar así’; dije...: ‘así como hay muchos que, como yo, no tienen nada que ver... O sea, porque tienen mucho poder hacen lo que se les de su gana...’; entonces pos [sic] me estuve, me estuve un rato tranquilo, pero, este, quería, o sea quería desquitarme, sabía que a lo mejor no me iba a ir, este, nada bien, o sea nada ... Estuve pensando mucho si, si pelearles o de plano quedarme así, sin nada; pero entonces, ya cuando miré al otro, el mismo muchacho de aquí (por cierto, no sé si ahora esté aquí o no), [porque] lo golpearon y, pos [sic], no lo dejaron bien de su cabeza; no, dije: ‘hasta aquí, estuvo’. De ahí donde estuve, en la escuela, para ver si me ayudaban; este pos [sic] recogí armas bastantes, vinieron muchas personas a ayudarme, pero pos [sic], o sea yo no, no quería hacer el problema así, rápido; entonces traté de buscarlos, andábamos como unas ciento cincuenta personas, o sea, tratar de, de limpiar todo aquí. Pero no se pudo, no, no se puede, aparte (además) pos [sic] el gobierno está junto con ellos; o sea prácticamente estamos, estamos solos. De

mandar... , este, pedir ayuda no se puede: ir a quejarse con alguien, sale, sale muchísimo peor [sic]. Tratamos de, este, de hacer algo, pero no, mejor preferimos dejarlo en santa paz, así... , porque pos [sic] estuvo duro, pero sigue igual, sigue igual, sigo sin confiar en nadie; pero no, ya de plano, o sea ya no pudimos hacer nada. Es mucha la, la gente que se tiene que estar limpiando desde un principio. Pero prácticamente estamos solos, sin ayuda y pos [sic], simplemente aguantarse, pos [sic] aguantar hasta donde uno pueda; pero estamos muy mal, demasiado mal, muy mal, y pues no, ya, siempre decidimos calmarnos, de lo que queríamos [sic] hacer.

Porque no íbanos [sic] a poder, si somos cien personas, doscientos, ellos son más. Y ahorita pos [sic], ya traté de tranquilizarme; dije: 'pos [sic] ya me casé, tengo una familia y ya estoy, toy [sic] más tranquilo', o sea pos [sic] me trato de cuidar; pero, no, no estoy a gusto y menos aquí; me ha tocado ver bastantes cosas así, pero no puedo hacer nada. O sea, es prácticamente una plaga que no vamos a poder acabar y mucha gente inocente que pos [sic] o sea que lo destruyen desde un principio, y ya no pueden hacer nada. Y yo creo va a seguir igual, entonces yo trato de salir; no, no salgo como salía antes y hora [sic] con mi familia menos; pero pos [sic] hasta donde la vida nos llegue, igual así. Porque ya, de hecho, son dos veces lo que me tocó así vivir, y a tratar de aguantarse y a lo que se nos venga en la vida. Estuvo difícil salir de eso, muy difícil, pero pues no hay de otra, y ahorita de hecho —en la pierna (ésta) puedo moverla un 60%, mis dedos no los puedo mover; entonces, por decir si, me tocan algo, poquito, en la pierna, pos [sic] no sé distinguir si es rasposo, o si me duele, o sea prácticamente pos [sic], está destruida. Pero traté de arreglarme que mi vida va a seguir, o sea no puedo estar encajonado [pensando] de que hubiera hecho algo. Esto, pos [sic] nada. Ahorita empiezo a jugar, no muy bien, ya empiezo apenas a salir. Tengo como 10 años que me pasó eso y apenas medio empiezo a salir, o sea, a tratar de agarrar la vida que llevaba, ya no voltear pa'tras [sic] y si pasó, ¡pasó! y dejarlo ahí. O sea, si ya pasó hay que dejarlo ahí, y mi vida sigue, nada más, o sea tratar de, pues, de seguir, y dejarlo a criterio de los demás, así de plano...

9. E: ¿Cómo se describiría usted actualmente, respecto a su persona?

10. **VD1M30Y:** Pues me siento bien, me siento fuerte, ¿no:?, o sea, prácticamente no me intimida nada, o sea me siento seguro de mí mismo. Porque antes pos [sic], no lo hacía, e:ste salía a la calle y me daba miedo que miraran que, pos [sic], que anduviera en silla de ruedas; e:ste, o sea que no podía caminar; antes me sentía inseguro, pero ahorita..., me siento fuerte, seguro, de que sí puedo salir. O sea, pos [sic] gracias a Dios puedo caminar que era lo que me interesaba, me siento fuerte, me siento, me siento seguro.
15. **E:** ¿Por qué sentía que ese día pintaba mal desde que se levantó?
16. **VD1M30Y:** Porque me invitaron a jugar, que iba a ser ya en la tarde; entonces pos [sic] tenía, tenía cosas que hacer. O sea --- no, prácticamente era ese día para no ir; e:ste se iba llegando la hora. Tenían una troca [camioneta], este, y de aquí a dos cuadas se me ponchó la troca, entonces pos [sic] empecé a renegar, pos [sic] ya no me gustó, y ya vine y me regresé. Teníamos otro, otro mueble [troca o camioneta] por ahí, ((e:)) y saliendo de [nombre de poblado] se le tronó una rueda de atrás. Entonces pos [sic] ‘ya no’, dije: ‘ya no voy a ir’, y ya dejé la troca. Este, fueron por mí y trajimos la troca y me prestaron otro mueble [sic] para poderme ir, y antes de llegar al rancho se me volvió a tronar otra rueda de adelante.
17. **E:** Tres veces...
18. **VD1M30Y:** Tres veces. Entonces dije: ‘pos [sic] y ya, pos [sic] ya no voy a ir. Dejo el mueble [sic] y ya que vengan por mí’, y me vengo regresando, o sea pues seguí en macharme de ahí; y ya que ando cercas [sic], pos [sic] me hablaron, me hablaron por teléfono y ya fueron por mí, (...). O sea, tuve tres veces para no ir, pero seguí, seguí y seguí...
45. **E:** Entonces, ¿sí o no? ¿Ni siquiera es seguro de decirle algo al gobierno, o a las autoridades?
46. **VD1M30Y:** No.
47. **E:** En ese sentido...
48. **VD1M30Y:** No. O sea, pos [sic] prácticamente la, las autoridades son ellos; la seguridad que deberíamos [sic] tener nosotros, ¿no? O sea, no la, no la hay. Ahorita ellos, pos [sic] ellos son los que mandan, los que deciden qué quitan, qué ponen, quién entra, quién sale. O sea, prácticamente como quien dice estamos en la boca del lobo, no es confiable nadie.

51. E: ¿Cuál cree que es el papel de la autoridad? O sea, actualmente, ¿qué papel tienen ellos?
52. VD1M30Y: Pues prácticamente nada (...), ellos son, pienso yo que son como unos, como unos títeres nada más; ellos salen a dar la cara y salen hablar, pero hay alguien que te va a decir lo que vas hablar y que no vas hablar, qué vas a quitar y qué vas a poner, así de plano. Ellos, ellos son como, no sé, como unas máscaras, o no sé. O sea, ellos salen a, a decir lo que aquéllos quieren que salgan a decir y van a apoyar, pos [sic] a quienes quieran apoyar. O sea, así de plano, tal vez ellos no pueden salir así enfrente a decir este o algo, pero los mandan, o sea ellos no pintan absolutamente nada, absolutamente nada.
53. E: ¿Cómo lo hizo sentir el hecho de que no exista apoyo por parte de las autoridades?
54. VD1M30Y: Pues se siente uno incompetente [impotente], o sea pos [sic] porque, pos [sic] prácticamente está [uno] solo. Se siente uno mal, o sea porque, no hay apoyo en quien respaldarse. De que yo salga y me siento seguro, porque si alguien me viene a robar, pos [sic] está un policía ahí, me siento seguro porque ahí está, pero pos [sic] no, prácticamente saliendo uno fuera de su casa está solo. Porque a lo mejor uno puede salir, se topa una persona, se topa otra, pero no sé: los roban, los secuestran, y pos [sic] nadie va a hacer nada. O sea, prácticamente saliendo uno de aquí, está solo; así de plano, o sea no puede [uno] hacer nada.
57. E: Ajá, por ejemplo: si se lo van a llevar o secuestrar, los vecinos, este: ¿tratan de ayudar, o con el mismo miedo se llegan a quedar paralizados o depende de, de donde se encuentren?
58. VD1M30Y: ((M:)) no ayudan, no ayudan. Este, pos [sic], es que prácticamente está uno indefenso contra ellos, no puede uno hacer nada. Y si veo a una persona que se la están llevando, yo no puedo hacer nada. O sea, no se puede. Va uno con la policía, a lo mejor, pero prácticamente no puede uno hacer, no puede uno hacer nada.
69. E: ¿Cómo cree que la sociedad puede ayudarle a usted? O sea, ayudarle con su dolor o en lo que perdió, pues, porque tenía su beca para jugar fútbol, muy joven, ¿cómo cree que pueda ayudarle?
70. VD1M30Y: Pues de perdido que nos escuchen. O sea, pos [sic] a ver..., es bueno desahogarse, es bueno porque de hecho yo nomás dos veces

he platicado esto, y pos me siento bien. O sea, hay veces que siento esto aquí adentro, pero siento que ya salió. Pos que lo escuchen, que escuchen ps: un poco de lo que me ha pasado en la vida. Pienso yo que, solamente escuchando, platicar, solamente así uno se siente bien, demasiado bien. Que se enseñen a escuchar solamente; que a lo mejor para otra cosa no pueden hacer nada por uno, pero se desahoga uno (...) bastante.

71. E: Cuando siente esas veces, que lo tiene, así como que atorado, ¿dónde lo siente?, ¿dónde, en qué parte del cuerpo?
72. VD1M30Y: En todo, o sea, ¿cómo me siento? Pues me siento como que tengo almacenado mucho que nito [sic] aventarlo ya, o sea prácticamente todo; porque muchos dicen que sienten una presión aquí, pero yo no, o sea yo prácticamente todo el cuerpo, todo.
91. E: ¿Cómo se siente ahorita que lo contó?
92. VD1M30Y: Pues, o sea me siento más, o sea un poco más tranquilo. O sea que, hora [sic] si lo platicué completamente, como sí me hubiera quitado por decir un peso de encima. Eso es lo que siento: como si hubiera soltado algo, que tuviera [sic] cargando y ahí lo hubiera dejado ir, y, que ya me puedo ir, siento que ya no voy a cargar con mi peso, ese [peso], así...

2. DREW, la mujer con coraje

Víctima Indirecta No. 1. Padeció el asesinato de su madre al acompañar a un objetivo del crimen organizado.

Lugar: domicilio particular	
Fecha de la entrevista: 27 y 29 de agosto de 2018	Hora: 18.30 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI1F60I	Sexo: femenino
Edad: 60 años	Estado civil: divorciado
Escolaridad: licenciatura	Ocupación: psicoterapeuta
Residencia: norte de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: finales del siglo xx	
Lugar de la victimización: su ciudad natal	

6. **Entrevistador:** Bien, entonces la primera pregunta, ¿me cuenta la historia respecto a lo que vivió?
7. **VI1F60I:** A lo que viví ((suspira)). Fue ya hace un tiempo en épocas de calor, mi mamá <>. Mi papá tenía un puesto político muy importante y mi mamá ((mmmmm)) tenía ganas de visitar un evento muy popular en la ciudad, porque venía un cantante que a ella le fascinaba. Entonces a mi mamá alguna persona le llenó la cabeza de: “¿cómo es que no va!, si usted es una persona muy famosa, /importante/, y con el puesto político que tiene su esposo; dígame que cualquiera puede entrar..., bueno con ese puesto político”. Entonces, ya mi mamá le dijo a mi papá que quería ir a la feria y que hablara con un comandante, pues él los podría

meter a la feria. Mi papá, que era muy delicado, le dice a mi mamá que no, pues no quería verse involucrado con los sistemas de seguridad públicos, menos con ese tipo de personas. Pero mi mamá es/era muy mandona y al final ella ganó. [Le] habla al comandante para decirle que quiere ir a ver al cantante, pero que no tienen los boletos; y el comandante, pues me imagino, que era buena persona en esos aspectos, le consigue los boletos [porque] su esposa también quería ir y le propuso que se fuera con ellos en su coche; pero a mí:: papá no le pareció y le dijo que mejor ellos se fueran aparte, en su propio auto. El comandante, al fin es comandante, dijo que no porque viene su guardia y él se llevaría los carros, así que —les propuso— mejor vénganse a mi casa y de aquí nos vamos al concierto. Total, se fueron a la casa del comandante y de ahí se fueron al evento.

Ya saliendo del evento, en la madrugada, venían [todos] en el carro del comandante, [cuando] de pronto un comando viene y mata al primer guardia, que era [de] los judiciales que venían en una camioneta; después matan al comandante, a su hijo y a mi mamá, la cual venía atrás en el carro. Ahí mueren el comandante, su hijo y mi mamá. Sobreviven mi papá, una amiga viuda de mi mamá y la esposa del comandante...

Empieza a haber una gran..., como dinámica, muy fuerte ¿Por qué? Pues porque dicen, cuentan... [No lo viví directamente], porque estaba de viaje, en Europa, [pero] para mí fue un gran impacto, [porque] cuando me avisan de lo ocurrido pues..., no podía ni venirme, ni nada; fue todo un calvario venirme; pero yo me quedé muy enojada con mi mamá y creo que eso me sostuvo muchísimo. Me quedé enojada porque me acuerdo que mi mamá tenía un discurso medio loco chón...; decía que si nosotros hacíamos algo malo íbamos a acabar con la carrera política de mi papá; y [resulta que] en ese momento todo el mundo comentó..., que como mi papá andaba con el comandante, él también estaba involucrado. Se dice que al comandante se lo llevarían a la capital a que declarara unos asuntos sobre el narcotráfico, muy fuerte en esa época, sobre los que mandaban aquí. Entonces, este..., [todos decían] que cómo era posible que mi papá hubiera salido con él; pero, pues no conocían a mi mamá.

Fíjate ((suspira)) que... pasa esto...: el entierro de mi 'amá [sic] fue así, con mucha gente, ¡no, no, no, pues como ella quería! Porque era muy

sociable, y mi papá cae en una depresión muy fuerte, pero..., escribí una carta a su gran amigo del alma, un político muy importante y le dice (porque mi papá era medio loco, medio filósofo, medio poeta, bueno de todo un poco), que: “¿cómo juzgar a los que matan, a los que empuñan el arma, si son mandados por alguien?”; y entonces pone: “lo único que vuelvo a ver es la pobreza de nuestro estado, que con sólo unos pesos pueden matar a una persona sin importarles nada; ahora veo que la justicia sigue sin hacerse y que el pueblo mexicano sufre las consecuencias”. Esa carta, [que] recibe el amigo..., la manda al periódico, pues le explica a mi papá que es una carta muy bonita...; [en ella] mi papá..., también..., menciona: “no importa, yo también me voy a reunir con ella”; entonces su amigo, que lo quería mucho, estaba consternado porque mi papá estaba muy deprimido. [En cuanto a mí] creo que... sobreviví porque estaba enojada con mi mamá por lo que había hecho: pues ella sólo nos decía que no hiciéramos nada para arruinar la carrera de mi papá y ella viene y hace un espectáculo... Salió en todos los noticieros y hasta en otros países; o sea, mi mamá le pegó duro a mi papá, no políticamente, pues en su trabajo lo estimaban mucho. Yo de broma digo: “¡¿Quién sabe quién fue el que mandó hacer esto?!”; porque lloró muchísimo el político, cuando nos [reunió] a las hijas, estaba devastado, lloraba y lloraba; yo sólo pensé: ‘este si está raro’. A mí me mantuvo el enojo...; en esa ocasión, todavía pensaba de cómo mi mamá hizo algo así. Lo bueno es que mi papá tenía muy buenos amigos, y no por los puestos o dinero que tuvo; él tenía amigos leales que lo acurrucaron, pero mi papá estaba muy enojado y no permitió que nadie [de las hijas] lo apapachara; y entonces, pues bueno...

10. E: ¿Y tu papá sobrevivió?

11. VI1F60I: Sí..., iban sentados, mi mamá atrasito del comandante, que es donde se dan los disparos y la viuda, que iba del otro lado del asiento, agarró a mi papá como protegiéndolo, pero del miedo..., y haz de cuenta que lo tira... Entonces ahí sobrevive mi papá, ¡cuentan! Por qué yo no estuve ahí..., al llegar a... México, yo ya no llegué al velorio ni al entierro; ya no llegué a nada...; llegué cuando había pasado todo y, entonces, fue como un duelo inconcluso..., y para eso me ayudó mucho [el enojo con mi mamá]. Pero cuando empezamos a ver a mi papá muy

deprimido ((mmm)) este, una parte de nosotros..., por ejemplo, mis hermanas y yo, no podíamos llorar; como que era para querer sostenerlo a la vida..., [porque él] estaba de veras muy deprimido... Le dio por la locura que siempre tuvo, que era escribir, como era medio poeta; entonces se encerró en su cuarto, sacó todo lo de mi mamá, y se puso a escribir mucho.

20. E: Yyyy. Entonces ahí, o sea..., ¿iban por el comandante?

21. VI1F60I: Iban por el comandante (afirmando).

22. VI1F60I: Y de hecho lo matan. Se calma mucho aquí en la ciudad, todo. Porque entonces, ya muerto el comandante no se siguió la investigación, se cerró [el caso].

Pero fíjate que algo bueno <> mira ahorita te digo, algo bien interesante... Total a mi mamá se la tienen que llevar al Servicio Médico Forense (Semefo) porque fue una muerte, pues, así, violenta ((mmmm)); y..., ya la entierran; mi papá sigue así, como ido, aunque empezó a escribir mucho. Y fíjate que algo curioso es de que nos empiezan a hablar por teléfono, [diciendo] que ellos sabían quiénes eran los criminales, que por tanto dinero podían matar, así como...; la única que había escuchado o le hablaban, era a mi hermana mayor.

... y mi papá queda muy dolido, muy deprimido..., y tenía mucho miedo... Ya después entiendo que él tenía mucho miedo de [llegar a saber] quién fue, o algo así, y [de] que lo mataran en la calle, y que [por eso] pudiéramos morir cualquiera de nosotros, porque ya en ese entonces teníamos hijas, las tres. [Por eso] mi papá se empezó a encerrar y no quería...; pero, pues la verdad le duró bien poquito. Porque eso fue durante [el verano, luego vino] el grito [de Independencia]; [después] mi papá se tiene que ir a arreglar unos asuntos a México, y el 19 de septiembre muere..., en el terremoto.

33. E: ¿Y tú creerías que, o sea, que... fue por lo de tu mamá?

34. VI1F60I: ... Sí, pudo haber sido que mi papá no le encontraba el sentido [a la vida], fue así como: “yo ya me voy” ¿Por qué? Porque... él no le encontraba... Fíjate que antes de morir mi papá hizo un congreso aquí, en esta ciudad, con juristas que vinieron de todo el mundo; le apostaba todo a la justicia..., y cuando sucede lo de mi mamá él mismo empezó a escribir que la justicia en México es imposible: no hay justicia en

- México...; de hecho, tiene muchos escritos... sobre eso. [Por lo que digo] que era filósofo, pensador...; bueno mi papá era diferente, muy diferente.
37. E: Oye, ¿y en cuanto a las personas que lo hicieron...?
38. VI1F60I: ... [Al poco tiempo me invitaron a un curso sobre líderes, promovido por la esposa del gobernador y pagado por él, en el Centro de Readaptación Social (CERESO)]... Por mi lealtad tan grande a mi papá, o por mi trauma, no sé, yo sigo yendo a [la cárcel cada semana]... PERO YO VEO LO MISMO QUE VEÍA MI PAPÁ... Yo veo que, a esas familias de allí, pues les tocó una vida horrible, horrible. O sea, vienen de familias disfuncionales, con mucho dolor, mucha tristeza, pues si están bien fregados emocional, familiarmente; yo no los veo, la verdad pobrecitos, pero no les [sic] veo cómo van a salir diferentes si traen tanto resentimiento hacia la sociedad y hacia sus familias. Entonces, yo empiezo a ir y, no sé, si me dio por comprender más la conducta humana, o deveras me estoy haciendo pato... Pero en [una] supervisada que me dieron [los de Constelaciones Familiares]..., me dijeron “que era amiga de los asesinos”. Yo de broma siempre pensé: ‘es que a mí el gobernador me caía muy bien, presiento que él ha de haber sido el que dio la orden’; pero [él] nunca se imaginó [lo que yo pensaba], [y es que] el gobernador repetía mucho llorando: “tu mami estuvo en el lugar no indicado, con la gente no indicada, a la hora no indicada”, ..., y lloraba un chorro; yo hasta decía: “¡pobre!”
39. VI1F60I: ... a mí me encanta mucho mi carrera y cuando llego al CERESO y veo lo que mi papá escribió..., donde dice que: “¿dónde [o cómo] va a acusar a esos pobres, si están bien fregados? Y ante una orden...”. Tengo un muchacho allí, bueno no es un muchacho; es un señor que dice que ha matado a más de 40 personas, y me explica: “pero yo no las odiaba maestra, eran órdenes”. Y sí, es cierto..., a mi mamá no la odiaba, mi mamá iba en un carro que no tenía que ir, llámale destino; [él] no iba contra mi mamá.
40. E: Y, ¿cómo era eso? O sea, porque luego --- ((tartamudea)) pues, la (trabándose), algo cambia ¿no?, ¿cuándo, sí van por ti...!
41. VI1F60I: ..., a mi mamá no iban a matarla; como dijo el gobernador: “ella estaba a la hora equivocada, en el lugar equivocado y con la gente equivocada”; a mi mamá nadie la quería matar. Eso es como un consuelo

- para mí, yo digo, porque la agresión no iba directa hacia ella..., sólo estuvo ahí... Es muy diferente, yo digo, cuando en las historias que escucho del CERESO..., va dirigida la agresión, y que es de: “¿cómo que te quiero matar?!” O sea, ahí sí, este, como que la familia se pone alerta, es un delito bien grande y aparte fracturan toda la seguridad... Claro, a mi papá lo fracturaron; mi papá, EL MES QUE DURÓ, no volvió a salir con nosotros, ni en el carro, ni de aquí, ni a su trabajo. Jamás volvió a salir con nosotros. Qué quiere decir: que tenía mucho miedo de las represalias o no represalias, de que él quisiera vengarse...; yo digo que el pobre no sabía quién había matado a mi mamá, pues son empleados.
48. E: ¿Crees que, si hubieran buscado, hubieran sabido quién dio la orden?
49. VI1F60I: Yo creo que nunca; yo digo que no se hubiera sabido ¿Por qué? Porque aquí en la ciudad como que tienen un pacto, ..., donde todos se quedan callados, aunque todos sepan. Yo digo que nos hablaban del CERESO (porque desde allí también operan las bandas), y a mi hermana le dijeron que si queríamos saber quiénes habían mandado a matar. Claro que no, eso te pone en peligro; les decía a mis hermanas: “si se mueven vamos a perder más”; y aparte, te digo..., esa carta de mi papá fue crucial para mí, donde exonera a los que empuñaron el arma y les dice que... contra ellos nunca va a ir ¿Por qué? Porque la mano asesina, la que dirigió todo, no estará escondida siempre ni protegida. Así es mejor, eso decía mi papá... Él era un idealista..., lo aterrizaron en la tierra con la muerte de mi mamá, deja de soñar que hay justicia, no hay justicia en México; pone los pies bien sobre la tierra y aprende que las autoridades, con mucho respeto —eso lo digo yo— [son] pura payasada y pura fantochada. Hasta la fecha..., gracias a Dios, la vida me ha llenado de mucha información; gracias a..., por ir al CERESO; he descubierto que de veras no hay justicia, en la ciudad no la hay; en otros lados no lo sé, pero aquí no hay justicia, así como que está ciega, está bien CIEGA...
58. E: ¿Cómo si le hubieran quitado el sentido?
59. VI1F60I: El sentido a su existencia, así es... Porque él luchaba por la justicia y con justicia; y, al final, el costo de que no es cierto, que no hay justicia, se lo mostraron a sangre. Le quitaron el sentido a su existencia...
75. E: Y es que, aquí tengo muchas preguntas, que luego me las contestas...
76. VI1F60I: Sí, luego te las contesto.

77. E: Bueno, o sea si me las contestas con, como parte de --- (tartamudea); ahí cuando te preguntaba si había una vía legal, pues es que apuntas si recurriste al apoyo de las autoridades para realizar la denuncia y, esa parte es la que a mí todavía se me hace como que, chistosa, porque es como de —complicidad— creo.
78. VIIF60I: Pues sí, porque te digo, este, llegan por los cuerpos al Servicio Médico Forense (Semefo): por el comandante, su hijo y mi mamá. Y a mí se me hace ilógico que se haya perdido el expediente... Bueno, con el tiempo supimos, por ejemplo, que la vía legal debía haber sido, bueno..., tener que seguir investigaciones porque ya estaba dado el delito, sin que ratificáramos, sin que pusiéramos la demanda. Así se seguía de oficio porque hubo tres muertos, pero nunca se investigó. ¿Por qué? Pues la verdad no te sé decir. ¿Por qué no se siguió la demanda? No lo sé... Y te digo, lo único que sí sé es que hace tiempo, cuando fuimos a ver eso, no hay expediente; así que las autoridades estaban “un poquito” coludidas, y dijeron que desaparecieron esa historia... Sabrá Dios por qué, ¡¿Quién fue?!
79. VIIF60I: Pues me imagino, sí voy a hacer volar la imaginación, pues que la orden vino del mismo gobierno. Querían que desapareciera el comandante y te digo lo que me dijeron: mi mamá estaba en el lugar equivocado, a la hora equivocada...; porque ratificar una denuncia también es todo un proceso, [y] nosotros no [lo íbamos a mover]. Era que, de oficio, como [que] se sigue de ley, se hubiera hecho, [porque] hubo muertes y llegó Semefo [Servicio Médico Forense] y se levanta[ron] actas y todo. Pero el que no hayan investigado es mucha complicidad. TE VOY A DEJAR AQUÍ, pero vente otro día, ¿no?

3. DENNIS, el que enfrenta la adversidad sin perder la fe

Víctima Indirecta No. 2. Sufrió la muerte de su padre, por estar involucrado.

Lugar: casa del entrevistado	
Fecha de la entrevista: 4 de octubre de 2018	Hora: 10:00 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI2M23B	Sexo: masculino
Edad: 23 años	Estado civil: soltero
Escolaridad: nivel medio superior	Ocupación: estudiante de pregrado
Residencia: norte de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: su ciudad natal	

9. **Entrevistador:** Va la primera pregunta: cuénteme su historia respecto al hecho vivido.
10. **VI2M23B:** Bueno, pues esto fue hace algunos años..., unos siete u ocho años, más o menos. ((Eee))..., la vivencia que yo tuve no fue directamente conmigo, sino con uno de mis familiares..., era mi papá. Este..., él se vio involucrado por su trabajo en ciertas situaciones que lo orillaron a..., pues sí, a trabajar de manera no legal, vaya. Eso fue cuando empezó...
11. **E:** ¿Cómo fue en ese momento para ti y tu familia: el saber que un familiar trabajaba en ese asunto?
12. **VI2M23B:** Pues sí, fue algo duro, porque obviamente nadie quiere ganarse la vida mal, ¿verdad?... Este..., pero en la situación en la que

estábamos, pues... mi papá se vio orillado a trabajar de esa manera, porque era la única forma en la que él podía conseguir dinero para solventar gastos de la casa, y demás.

13. E: ¿Recurrió al apoyo de las autoridades para afrontar el proceso del que fue víctima?
14. VI2M23B: No, realmente. Porque..., pues indirectamente uno se da cuenta de que las autoridades también tienen cierto..., ((emmm))..., ¿cómo se puede decir? Cierta responsabilidad en parte, porque también se involucran mucho en ese tipo de situaciones; ellos saben lo que sucede. Entonces el hecho de recurrir a las autoridades, pues..., no es de mucha ayuda.
15. E: Cuéntame más sobre tus sentimientos después del hecho vivido.
16. VI2M23B: Pues recientemente de lo sucedido..., obviamente. Antes que nada, quiero decir que mi papá no duró mucho en el trabajo, en [eso] que tenía... A él lo mataron, por ese lado...; entonces, ya después de eso, pues sí..., fue duro salir adelante; sin embargo, pues mi familia, o sea mis hermanos y mamá..., le echamos ganas para poder salir adelante y así poder continuar con nuestras vidas.
17. E: Después del proceso, me imagino que han batallado, ha sido duro, se la han visto difícil; pero cuéntame un poco de cómo se la han sabido arreglar.
18. VI2M23B: Pues con trabajo más que nada; o sea, ya son situaciones que suceden. Lamentablemente mi papá ahorita ya no está con nosotros, pero pues igual la vida sigue y si queremos cosas buenas para nosotros, tenemos que trabajar por ello.
19. E: ¿Qué tipo de apoyo recibió usted después de lo sucedido?
20. VI2M23B: De apoyo..., pues prácticamente familiar, [ese fue] el apoyo, tanto emocionalmente como económicamente y, se agradece mucho; ese fue el apoyo de nosotros...
21. E: ¿De quién recuerda haber recibido la ayuda y de quién recuerda haber recibido indiferencia?
22. VI2M23B: Pues, primero que nada, indiferencia no recuerdo de nadie porque..., uno está tan centrado en otras cosas que a lo mejor... no presta tanta atención a ese tipo de cosas. Y apoyo pues, como te digo, prácticamente de la familia: mis abuelos, mis tíos..., sí, en general de la familia.

23. E: Oye, me comentas que, bueno, tanto la policía como los federales están inmiscuidos de alguna manera en estos asuntos. Me dices que no hicieron totalmente nada, no podían hacer nada en esos momentos, ¿qué más me puedes comentar?
24. VI2M23B: Pues sí, prácticamente nosotros no recurrimos a ayuda por parte de ellos. Porque, pues, sabemos que están involucrados en ciertas situaciones de lo que es de la delincuencia organizada; pero tampoco no lo vimos tan necesario, porque, bien que mal, nosotros como familia sabíamos a qué se dedicaba mi papá...; entonces, no creo que ellos pudieran darnos alguna solución al problema.
25. E: Independientemente de las autoridades, ¿considera que la sociedad también tiene un papel en la justicia que usted merece por el hecho vivido?
26. VI2M23B: Pues no tanto por la justicia...; pero más que nada la sociedad sí juega un papel importante, porque..., mi papá antes de dedicarse a su último trabajo que tuvo, pues sí intentó ver la manera de conseguir dinero trabajando honestamente por otros lados. Y, la verdad, no se pudo; él era policía militar..., no, perdón, él era policía ministerial. Y en aquel entonces la sociedad se encargó..., de quemar tanto a la policía o, no eran tan bien aceptados por la gente, que en cuanto mi papá tenía un nuevo empleo..., este..., y se enteraban que él era exjudicial, pues lo corrían y no podía tener un trabajo estable por lo mismo. Entonces pues la única opción que tuvo ya fue ese último trabajo del que te comento.
27. E: ¿Qué te gustaría que hubiera sucedido en aquella situación para, digamos, no vérselas tan duras, para salir adelante?
28. VI2M23B: Pues creo que era algo inevitable, porque más que nada, ... ((emm)). El hecho de ser padre es una responsabilidad muy grande. Yo creo que en aquel entonces él realmente estaba desesperado por conseguir algún ingreso, ... y...; yo en aquel entonces estaba más pequeño, era prácticamente un adolescente que no..., ni siquiera podía ayudar.... Pero sí me hubiera gustado tener un poco más de edad..., entonces, para poder apoyar yo también a la casa, y que [así] no se presionaran tanto mis padres, para que mi papá no hubiera hecho lo que hizo.
29. E: Claro, ayudar.

30. E: ¿De qué forma ha sobrellevado lo ocurrido tanto usted como su familia?
31. VI2M23B: Pues como te digo, al inicio fue duro; fue duro porque... [aunque] era algo que, a lo mejor sí, teníamos ya previsto..., al final de cuentas una mala noticia como esa es difícil de asimilar. Sin embargo, pues todos tenemos responsabilidades, todos tenemos cosas por hacer, ¿no?; y eso fue lo que nos impulsó a nosotros..., y con ayuda de familiares nos ayudamos para salir adelante, tanto en la escuela, [el] trabajo; ahí en la casa nos apoyamos.
66. E: Muy bien. Muchas gracias, aquí damos por terminada la entrevista, ¿alguna duda antes de terminar?
67. VI2M23B: No gracias, todo bien. Nada más sí me gustaría que me invitaras al proyecto una vez que esté terminado, pues creo que es una gran iniciativa y me gustaría verla concluida.

4. JUSTINA, la que busca la rectitud

Víctima Indirecta No. 3. Secuestro por corto tiempo de su padre y de su padrino.

Lugar: zona rural del norte de México	
Fecha de la entrevista: 17 de octubre de 2018	Hora: 17:30 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
<i>Datos generales del entrevistado</i>	
Clave de reconocimiento: VI3F22A	Sexo: femenino
Edad: 22 años	Estado civil: soltera
Escolaridad: media superior	Ocupación: estudiante
Residencia: zona rural del norte de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona rural del norte de México	

5. **Entrevistadora:** ¿Tu graduación? Sí... fue hace 5 años.
6. **VI3F22A:** Bueno, pues fue ese día. Recuerdo que nos estábamos arreglando en casa; mis padrinos llegaron junto con mis abuelos de [nombre de ciudad] y, ya salimos rumbo a [un lugar]; porque pues vivo en [una dirección] que está a unos (...) minutos de [otra dirección]. Eran [hora de la noche] (...), y cuando pasamos por un ranchito que está antes de llegar a [un lugar], dos patrullas nos cerraron el paso. Se bajaron los discos policías y nos dijeron que teníamos que bajar de la camioneta porque traían el reporte de que era robada; obviamente, eran puras mentiras...; mi papá se bajó inmediatamente y lo subieron a las patrullas...

7. E: ¿Quiénes viajaban contigo en la camioneta?
8. VI3F22A: ..., iban con nosotros mis abuelitos y en otro carro iban mis padrinos, o sea, el mejor amigo de mi papá y su esposa; también se llevaron a mi padrino.
9. E: ¿Se dieron cuenta que no eran policías oficiales?
10. VI3F22A: Pues no; iban uniformados como policías reales. Pero, pues, tú sabes que en [nombre de ciudad] todos los policías están con los malandros.
11. E: ¿Tuvieron oportunidad de dialogar con ellos?
12. VI3F22A: Sí, bueno mi papá discutía con ellos, porque pues la camioneta no era robada; no entendíamos por qué decían eso y mi papá sí discutió. Pero, pues, de nada sirvió porque lo subieron a las patrullas, a él y a mi padrino.
13. E: ¿Recuerdas cómo reaccionaron ustedes? Tus hermanos, tu mamá y, bueno, obviamente tus abuelos.
14. VI3F22A: Sí, mis abuelos fueron los más afectados. ¿Imagínate, ver a tu hijo en esa situación? Mi abuelita empezó a llorar mucho y mi mamá intentó poner calma, pero también al final empezó a ponerse mal; yo la verdad no me acuerdo cómo me sentía..., sólo trataba de calmar a todos...; aunque mis hermanos..., pues no sabían o no expresaron nada.
15. E: ¿Qué hicieron después?
16. VI3F22A: Mi mamá le habló a un conocido de ella, que sabemos que conoce todo lo de los malandros..., ¡ya sabes!, ¿no? Es, como el que tiene contacto con ellos y nos dijo que nos fuéramos a [una dirección], a la comandancia; que él iba a llamarle a los policías para saber qué pasó...; mi mamá manejó y pues llegamos rápido; ahí esperamos y llegó ese conocido de mi mamá. Nos dijo que lo que pasó fue que a esos tipos les había llegado el chisme de que mi papá vendía droga junto con su amigo y, pues, por eso habían mandado por ellos. Los esperamos ahí, ya; como en 10 minutos llegaron..., todos golpeados y con la camisa rota.
17. E: ¿Los bajaron en la comandancia los mismos policías?
18. VI3F22A: Sí. En su ropa les pusieron bolsitas con droga, pero nos dijo el contacto de mi mamá que esa era como la manera de “disfrazar” lo que habían hecho los policías; y tuvimos que darles dinero para que los

- dejaran salir. O sea que, aparte, tuvimos que pagar prácticamente por lo que les hicieron.
19. E: ¿Cómo te sentiste al ver a tu papá así? Además, de que los mismos policías estuvieran involucrados.
20. VI3F22A: Sentí mucho coraje, mucha impotencia, pero no podía llorar; tenía que estar bien para que mis hermanos no se asustaran y controlar a mi mamá con mis abuelitos. Lo peor fue dudar de mi papá ((snif)).
21. E: Tranquila, tú me dices si continuamos...
22. VI3F22A: Estaba muy confundida, no sabía cómo reaccionar y hubo ese momento (H) (Hx)..., donde en verdad creímos mi mamá y yo que mi papá sí hacía eso...
23. E: ¿Hablaron con tu papá?
24. VI3F22A: En ese momento no; la verdad sólo le decíamos [después] que nos explicara por qué había ese chisme de él; no era el momento..., pero en ese momento todo y todos se descontrola, lo único que hicimos fue irnos a la casa; afortunadamente pues los golpes no fueron graves, sólo el susto de todos...
25. E: Y, después, ¿hablaron de eso en alguna ocasión?
26. VI3F22A: No, no hablamos nunca de eso. La verdad, fue algo que pasó y ya...; con el tiempo supimos que un vecino había sido el que corrió el chisme de que mi papá vendía...; trabajan juntos y, por problemas personales, él anduvo diciendo eso de mi papá y [de] su amigo [mi padrino].
27. E: ¿Después de eso pensaron en irse a vivir a otro lado?
28. VI3F22A: Sí, bueno...; no queríamos, pero mis abuelitos que vivieron todo eso con nosotros, estaban muy insistentes a [sic] que nos fuéramos a vivir con ellos, a [nombre de ciudad]. Sí lo pensamos, pero no sé, nunca fue una posibilidad fuerte.
29. E: Y, ¿ya no volvieron a tener una situación similar?
30. VI3F22A: Hace como un año, de nuevo el vecino anduvo diciendo cosas, pero no pasó a más. Nos comunicamos con el mismo contacto de mi mamá y nos dijo que, pues, no pasaba nada ya; que eran puros chismes y que ellos no les hacían caso...
53. E: Al gobierno, ¿le pedirías algo?

54. VI3F22A: Es de dar mucho coraje ver a los policías trabajando para “ellos”; ojalá y fueran más eficientes en su trabajo, que de verdad estén para ti...; tú sabes cómo es aquí: ojalá y no se mezclaran entre ellos.

5. FILIPO, hombre cercano al campo

Víctima Directa No. 2. Levantamiento y secuestro, por supuesta confusión.

Lugar: ciudad del noroeste de México	
Fecha de la entrevista: noviembre del 2018	Hora: 14:00 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VD2M63P	Sexo: masculino
Edad: 63 años	Estado civil: soltero
Escolaridad: estudios de licenciatura	Ocupación: campesino
Residencia: ciudad del noroeste mexicano	Tipo de víctima: directa
Fecha de la victimización: primera década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona rural del noroeste de México	

1. **Entrevistador:** <>.
2. **VD2M63P:** Camionetas blancas (...), de [color] pimienta negra, con: chaleco antibalas y ametrallado::ras, y..., rostro cubierto... y, ...
4. **E:** ¡Ay!, ¡qué miedo!...
5. **VD2M63P:** ‘Tonces [sic] yo los vi y dije: no pos [sic] serán policías para entrar..., porque rompieron la puerta, rompieron la puerta; si la rompieron es policía, ¿no?’
7. **E:** Para entrar a la casa, ¿así?’
8. **VD2M63P:** No, para entrar al terreno rompieron la puerta, ¿sí?, tiene candado, la rompieron; a los policías, ¿no?, aquí en Durango (no les cuestionan lo que hace la [policía]).
11. **E:** Pero ¿no le dio miedo?, ¿no corrió?’

12. VD2M63P: Me han preguntado mucho: ‘¿por qué no corrió?’. Porque yo pensé que era...
13. E: Y estuvo bien que no hubiera corrido, a lo mejor sí, ¿veda [sic]?
14. VD2M63P: Yo creo que sí...
15. E: Hubiera sido peor.
16. VD2M63P: Si hubiera ido::: por el rifle::, si mato a uno o dos..., ellos me hubieran matado a mí, ‘tonces [sic]...
18. E: Dios sabe por qué, ¿vedá [sic]?
19. VD2M63P: ... ‘tonces [sic] ellos llegaron..., yo caminé hacia ellos, les dije: “a sus órdenes.”; contestó uno: “pos [sic] andamos haciendo una:, un chequeo aquí, que nadie tenga armas, ¿tiene usted armas?” Respondí: “¡sí señor! ..., ¡sí tengo armas!, pero están todas..., registradas”, ((e)); cité “Defensa nacional, y ((a))...: tengo permiso”, dije; y alguien contestó: “pues aquí el Ejército vale madre, aquí: ((e)), los que mandamos somos nosotros...”
29. VD2M63P: [Luego de darles agua y comida], preguntaron: “¿y allá no tiene armas?”, le dije: “¡no!, que yo sepa ¡no! ...” Y luego encontraron otra arma y fue cuando dijeron: “acá..., encontramos otra arma”, y me dieron una ((golpiza)).
37. E: Esculcaron pues...
38. VD2M63P: Esculcaron, todo lo revolcaron,
39. E: Ahí empezó a acabarse la cordialidad...
40. VD2M63P: Me pegaron con la ametralladora aquí [señala la cabeza] y me dijeron...: “póngase de rodillas y con las manos atrás”, y luego ordenó: “llévenlo allá”.
42. E: Qué barba...
43. VD2M63P: Llévenlo allá a otro cuartito y, ahí, tenían otros dos detenidos...
47. VD2M63P: Sí..., y ahí nos estaba cuidando, otro cuate, mientras ellos saqueaban la casa y luego me hablaron otra vez, y otra vez para allá me llevaron, y andaban buscando en todos lados..., ellos pensaban...; ellos venían invadiendo Durango..., yo no sabía..., pero por treinta años ahí movían, ... mercancía los [nombre de una banda criminal], a mí nunca me molestaron, yo no sabía, no se daba uno cuenta. Y ellos ((a)) ..., me decían que yo era miembro de [nombre de una banda criminal] y yo:: lo negaba, y ellos seguían insistiendo. Dije: “¡no!, me dedico a las va-

- cas...”; ellos tenían órdenes de matar a cualquier [apodo de líder de una banda criminal],
54. E: Válgame.
55. VD2M63P: Ellos::, ‘tonces [sic], ellos querían sacar a la fuerza que era miembro [nombre de una banda criminal], para tener el pretexto de matarme...; no, pos [sic] yo contesté normal. Luego uno les dijo que allá: ... encontraron..., quién sabe qué; dije: “no pos [sic]”...; dijeron: “encontramos cajas d:e moniciones”, y preguntaron: “¿usted es soldado?” Dije: “No, no”; “¿y luego esas cajas?”, preguntaron; dije yo: “¿cuáles cajas? ¡Ah!, esas son de mi tío, él me las regal (...), cuando se murió me las traje pa’acá [sic], son cajas de <XX>; en lugar de tirarlas pos [sic] me las traje”, son cajas que usan los militares. “A ver cuidenlo”, ordenó el jefe. Me metieron a la casa, y me dijo uno: “póngase de rodillas”. Me dejaron un cuate ahí (cuidándome); ellos fueron a esculcar toda la bodega, todo el corral..., y ESE, nomás esperando a que:, se salieran todos y se fueran, me puso la: pistola en la cabeza, y dijo: “dame el dinero que trais [sic]”; y le dije: “no traigo mucho”, “pos [sic] el que traigas”, exigió. Tenía como cuatro mil pesos ahí, los agarré y se los di. “Dame más dinero o aquí te voy a tronar”, volvió a decir; le dije: “es todo lo que tengo”.
66. E: Y así, usted siempre conservó la paz, o sea, la tranquilidad...
67. VD2M63P: Sí, sí porque...
68. E: Se me afigura [sic] que sí.
69. VD2M63P: Sí porque, si yo me altero, yo soy hombre muerto, (pausa); porque he escuchado que a los que se alteran los matan.
71. E: Usted..., siguió tranquilo.
72. VD2M63P: O sea, si los empiezas a insultar y les empiezas a decir groserías te van a golpear y matar. Yo nunca dije malas razones, nada, <XX> ‘lo que ellos decían’. Este cuate quería sacarme una lana, y me dijo: “¿por qué mentiste?, allá encontramos una 45”; le contesté: “no, no es mía, será del baquero”, —pero era blof, estaba inventando para ver qué decía—. Total él..., ya estaba por disparar ahí y fue luego cuando regresó el jefe; me movieron a otro lado y el jefe preguntó delante de todos: “¿Cuánto dinero trais [sic]” ..., - ay - [sic] la regué yo, pero yo no sabía..., ((ps)) [sic], le dije: “pos [sic] tenía 4 mil pesos, pero ya se lo di a: uno de sus compañeros”. Y él lo agarró: sin que supiera el otro...

80. E: Entonces el otro se enojó...
81. VD2M63P: Se-- enoja..., ¿no:? después él se desquitó conmigo, con golpes, y; pero el jefe quería la lana para él...
86. VD2M63P: [Después de todo eso, mandaron:] “Súbanse, vámonos”. [Pausa]. Nos subieron atrás de una: camioneta, todas eran robadas, junto con el: muchacho que me ayudaba, un señor que se encargaba de la iglesia de un pueblo ahí cerca, ese hombre es muy religioso, muy buen hombre. Y, le empezaron a dar para la sierra, a 100 kilómetros por hora, <XX>. Estaba horrible, rodé y rodé: si estás sentado en un cojín, pos [sic] te defiendes, pero nosotros estábamos atrás, con el gato y la cruceta y unos fierros, amarrados atrás con vendas.
92. E: ¿Acostados o sentados?
93. VD2M63P: Ahí nos aventaron, algunos de rodillas, andábamos brinque y brinque y yo me apoyé la cabeza en la silla para que no me moviera tanto y ellos me pegaron, ¡quítate!... Y yo le dije al muchacho: “oiga, le agradezco mucho su ayuda (a Nicolás), le agradezco toda su ayuda...”
96. E: ¿Usted pensaba que ya...?
97. VD2M63P: “Nomás quiero que sepa, por si ya no nos volvemos a ver otra vez”.
98. E: Y, ¿qué le dijo don Nicolás?
99. VD2M63P: No creo que me contestó o, si me contestó, no me acuerdo. Ellos iban para la sierra a conquistar, iban de conquistadores. Al jefe lo acaban de nombrar jefe, él quería:: rendir [buenas] cuentas. Ese cuate no me mató porque yo no tenía miedo; a muchos los han matado porque tenían miedo, pero este no me mató, [pausa], ese miedo ((e)), a la postre, llevó a otros a la muerte. Muchos matan porque —dicen—: “después van a hablar y nos van a señalar, mejor que no hablen”. Total, a mitad de camino iba un cuate caminante, le preguntaron: “ey ¿quién eres tú?” Al ver cuates con ametralladora: se puso nervioso y siguió caminando; insistieron: “ey, te estamos hablando, ¿a qué te dedicas?” Tenía miedo a [sic] contestar; dijo el jefe: “agárrenlo, súbanlo”. Lo subieron y lo amarraron. Y luego más delante en un rancho se pararon en la puerta, con una mesita y un velador. Le preguntaron: “Hey, donde está el encargado”; dijo: “está allá adentro”; le preguntan: “¿no le puede hablar?” No contesta, por lo que le dijeron: “dígame que:, somos sus amigos, vamos pa’ [sic]

arriba, regresamos ya de tardeada, dígale que nos prepare una carne asada”. Y el de la caseta no... (). ‘Tonces [sic], nos vio. Nos llevaron hasta la zona de los indígenas, (...) (PAUSA), yo n’itaba [sic] ir al baño a tirar el agua y se reían. Pero yo escuchaba que les preguntaban a los indígenas: “¿quién es el jefe? ¿quién es el que organiza?, nosotros somos sus amigos, venimos a comprarles la cosecha”.

114. E: ¿Mentían?
115. VD2M63P: Los indígenas no decían nada, ellos fingen que no saben nada (...). Ellos (los que nos llevaban) tenían una lista de gente a quién matar, a cada rato preguntaban por esos, los de la lista, los encargados de mover la droga ahí en la sierra. Hasta ese entonces...
118. E: ¿¡Empezó a carburar!?
119. VD2M63P: Empecé a reaccionar, [por los que preguntaban]: tienen mucho tiempo moviendo droga, pero nunca molestaban a nadie y la idea de ellos era tomar el control de esa droga para ellos, venderlas y eliminar a los [nombre de otra banda criminal]; por eso hubo muchas muertes, no investigaban, nada más mataban.
126. E: Y, ¿luego...?
127. VD2M63P: ‘Taban [sic] allá arriba dos, tres ((señoras)). Pasaron por varias pueblos, pero yo no:: alcancé a ver nada, pero sí escuchaba.
129. E: Traía los ojos vendados.
130. VD2M63P: Y... ((a)), escuchaba. No pudieron sacarle la sopa⁸ [sic] a los indígenas, nada. ‘Tonces [sic] de regreso, tantito antes de noche, pasaron al rancho donde habían solicitado la carne asada...
132. E: ¡Carne asada!
133. VD2M63P: “Oiga:: ...”; sí, ya llegaron. “Oiga:: *háblele al mayordomo*, dígale que si ya preparó nuestra carne”. <QQ >...
135. E: ¡Qué bárbaros!
136. VD2M63P: Es como si un extraño pasa por tu casa, y dice [que] quiere comer: y “me lo tienes para las seis, ¿he?” <@@> .
138. E: Sí, ¡qué bárbaros!

⁸ “Sacar la sopa”, expresión muy mexicana: obtener toda la verdad sobre algo, hacer decir a alguien todo lo que sabe.

139. VD2M63P: No, pos [sic] les mandaron decir que no hay nada, que pos [sic] que no hay carne, que no hay tortillas. En los ranchos no hay comida, hay puros frijolitos, menos carne...

(Tortillas, porque las hacen las mujeres, ¿no::?). Se encabronaron estos; estos nada más iban de paso. No, [pues] se metieron, tumbaron la puerta y se fueron para la casa, ‘ta [sic] retirado, ..., y, llegando ahí, golpearon al mayordomo, lo golpearon feo: “¿por qué no’ta [sic] nuestra comida?”, le preguntaron. “Porque no tengo dinero”, dijo. Le cuestionaron: “¿No:?”; ... y lo golpiaron [sic] y lo golpiaron [sic], ahí lo dejaron. Y arrestaron a los... 15 trabajadores de ahí, los golpiaron [sic] y los esposaron, a los de (el rancho de C.) y::: empezaron a salir (sacar) todo lo que había en las casas, todas las armas a las camionetas, todo lo que podían, todo lo que para ellos servía, a la camioneta. Luego empezaron a practicar con los rifles que había en las casas, matando borregos, ((pum)), no sé cuántos mataron, pero al último dijo el jefe: “suban uno:: para que nos sirva de cena...”. Mientras yo estaba así esperando y oyendo los balazos..., oyendo los balazos, estaba amarrado y otro cuate estaba amarrado también, ya nos habían cambiado de camioneta; que oyen un ruido ((ruuu)); “ay [sic] quédense, cuidando a esos pendejos [sic]”, dijo el jefe; y se ARRANCAN..., dos camionetas o tres camionetas, iban bien recio y luego me preguntan: “¿tú sabes manejar avionetas?” Yo le dije que “no”; “[pues] prepárate porque vas a manejar avioneta”, me dijeron...

183. VD2M63P: Total ya llegamos a [nombre de ciudad pequeña], se ponchan las llantas; dijeron: “ay [sic] bájense de ahí, busquen el gato”; muy buenos para dar órdenes. Y ay [sic] se metió un gordito, ‘taba [sic] todo oscuro, no tenía lámpara, y ya andaban quitando la llanta... Y yo creo, el gato se pone en algo grande acá, y yo creo que lo puso en la orilla, y ((aaaa<@@>)).

187. E: Y se le cae.

188. VD2M63P: Y él estaba ahí, lo agarró y apergolló, le quebró las costillas

189. E: ¿Él era de los malos?

190. VD2M63P: No, era empleado de don (C)... Y vamos, y pasamos por (S) y rumbo a (G)... Que ((arra))... Y ahí va una camioneta, ahí va una camioneta, vamos tras de él y le empezaron a dar a mil por hora...

197. **VD2M63P:** ... Es que él (el jefe), por donde quiera se paraba; y preguntaba: “oiga, Fulano, fulano ¿donde ‘ta [sic]?, ¿dónde vive?” Sí sabían, pero no decían. Y::: al jefe le dijeron: “ese es uno de los de la lista”. No, pos [sic] lo persiguieron y el cuate:: le dio a todo lo que daba y se volvió [sic], y ellos llegaron, se fueron y pum [sic]: lo mataron. Se trajeron la camioneta, el celular, la cartera, y empezaron a ver que no sabía. Aquí está otro: “no que no sabía”, ese era el lidercillo de ahí de:: (S), y que::: ... Ya llegamos, como a las dos de la mañana, a (S). Ahí nos pasaron a todos, ((andábamos sentados)), y nos dijeron: “quiubo [sic], coman pronto porque va a estar muy vi...”. Me dieron algo y estaba crudo, la: ... carne de borrego.
210. **VD2M63P:** Hombre, otra cachetada, puros golpes. Son gente que no tienen educación..., no, ‘nomás [sic] saben dar órdenes, no pueden platicar, no pueden dialogar, nada...
212. **E:** Sí, donde se acaban las palabras comienzan los golpes.
213. **VD2M63P:** Sí, y::: están entrenados a matar, es todo lo que saben hacer. Ellos no eran jefes, [no saben] hacer negocios; eran los de abajo. Y de repente que entra una señora, creo que me tocó la cabeza. “Ah, es una confusión, los vamos a soltar pronto”, dijo.
216. **E:** Una señora.
217. **VD2M63P:** Una mujer era la jefa.
218. **E:** Ya desde entonces había mujeres involucradas.
219. **VD2M63P:** Ella entró, yo no vi, pero luego, luego se cuadraron. Llega y dice: “No se preocupen, no se preocupen: hubo una confusión, ahorita.....” ¿Qué dices tú? No te la crees: “Ay: perdonen a los muchachos” ...
221. **E:** Qué barbaridad, ¿en serio?
222. **VD2M63P:** Y de rato ella se fue. Y ya empezaron las groserías, porque todo lo que saben decir son malas palabras; ‘ámonos [sic]: nos subieron a una Explorer, no sé si éramos como unos 20, en una Explorer... ‘Nomás [sic] caben 5. Ya no cabían...

...Y metieron y metieron gente.

6. DON JOSEPH, rudo y viril: evoca emotividad

Víctima Indirecta No. 4. Asesinato de su hijo policía.

Lugar: en la casa de la víctima	
Fecha de la entrevista: 6 de febrero de 2019	Hora: 10:00 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI4M77D	Sexo: masculino
Edad: 77 años	Estado civil: soltero
Escolaridad: tercero de primaria	Ocupación: comerciante
Residencia: noroeste de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: primera década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: su ciudad natal, zona urbana del noroeste mexicano	

23. **Entrevistador:** ¿Y qué es lo que usted piensa ahorita de la autoridad judicial?
24. **VI4M77D:** Pues..., en realidad yo no pensé siquiera...: no sirve para nada el gobierno que no hizo nada..., que esto y que lo otro; como no me interesó, por eso dije, ... pues..., ¿verdad?...
31. **E:** ¿Podiera usted decir que confía en la autoridad judicial, o algo así?
32. **VI4M77D:** Pues eso de, de, tener confianza o confiar en algo. O sea, yo no confío en nadie..., pues ya le dije, [solo] en Dios y en los ángeles de la tierra, pero en el bien; en el mal <XX> ¡no! ..., ¡esto es el mal!
33. **E:** Y bueno, ahorita usted ya me ha dicho que la manera en que... ha salido adelante, pues ha sido con la oración, ¿eso sería el ir a misa, los

sacramentos, el rezar, el leer libros de espiritualidad, es lo que usted ha tomado como herramienta para poder hacer frente a esto?

34. VI4M77D: ¡Sí!...
35. E: Y en el caso de su familia, ¿ellos qué han hecho?
36. VI4M77D: Olvidado, olvidado todo. Yo digo que olvidar, porque X: “no pues..., vamos pa’acá [sic] y que vamos pa’allá [sic], vamos a reunirnos con quién sabe qué”. El mal así es... [Mejor] todos..., en paz.
37. E: ¿Entonces ellos, nada más para...: olvidar es lo que han hecho, ¿o también han hecho lo mismo que usted de la parte espiritual?
38. VI4M77D: Pues yo creo que sí, todos, porque no hay otra cosa mejor. Porque si tenemos la palabra de Dios y, aunque no la sepamos, aunque sea un Padre nuestro, sí lo comprendemos bien; pues ya con eso tenemos. Porque entonces, yo no voy a decir nada.
73. E: Entonces, ¿usted considera que deberían ellos mismos de salir adelante con lo que ellos puedan, más que haya un lugar para ayudarles?
74. VI4M77D: ..., yo creo que más bien tiene uno que, yo digo, ... pensar que debe uno de tranquilizarse, cien por ciento. Porque si piden una ayuda, se les rodean todos sus amigos y todos los que quieran apoyar..., [pero] la pena no se le va a quitar; que se le vaya calmando solo... Yo así me siento, aquí con mi familia; se me juntan todos..., estoy solo, [o está] mi esposa..., estamos risa y risa; entonces..., [pero] no hay manera de que alguien me proteja de “aquellos”. Porque yo lo vivo, yo sigo viviendo “todo eso”. Ahí están mis nietos o mis hijas, a risa y risa y la fregada, pues sí, está todo alegre, pero [yo] no estoy muy alegre, ..., ... creo que no voy a estar nunca igual en ese sentido... Pues está bonito, todo está bonito, viéndolo de tal manera, porque nacimos solos y solos tenemos que morir...; pues ¿quién muere acompañado? Hay uno que otro, pero es muy raro.
101. E: En el caso de la historia, ¿su hijo a que se dedicaba?
102. VI4M77D: Pues era policía, y cuando sucedió el caso, ese, los mataron a los dos... Siempre andan dos, ¿verdad?
109. E: ¿Y cuándo eso pasó usted recibió una llamada?

110. VI4M77D: Sí, llamaron, que habían matado a [nombre de la víctima]...; ya pregunté, y nos fuimos un nieto y yo..., y llegamos allí <XX>; lo tenían en la Semefo (Servicio Médico Forense), [en] las oficinas. Pero no, no llegué...; llegué normal, no llegué alterado ni nada, ni llorando ni nada...; sí lloré después, una que otra vez, pero yo solo, acompañado no, no me gusta, o no sé por qué..., eso es, son casitos que no, no sé, como que se entienden, pero no se entienden, pues hasta ahí es eso, X.
123. E: Según lo que usted supo, ¿fue una emboscada?
124. VI4M77D: Pues sí, que lo mataron... [((habla más acelerada, con tono tranquilo))] quién sabe; pues no pregunté nada, ni quise saber nada más que lo que <XX> oí, a nadie le pregunté. A nadie le dije lo que andaba tramando [pensando] yo, estaba tramando yo solo, sin preguntarle a nadie que quién sería (quién los había mandado matar), quién sabe qué..., y quién sabe cuándo. Pero yo hallé la conclusión de que unos, en una ocasión me platicó, el comandante de él, no lo querían, no se querían.
125. E: Su hijo y, en este caso, ¿el comandante?
126. VI4M77D: Sí, el comandante, entonces ese pensamiento se me grabó y empecé a estudiar, seguí yo con mi lectura de la palabra de Dios y llegué a la conclusión qué era, qué podría haber sido, y pues... no sé, todavía. Más bien por eso me arrepentí, porque dije: ‘a lo mejor sí, a lo mejor no’, puede ser que sea cierto lo que estoy pensando o puede que no sea cierto; o si alguien me dice que sí es..., yo necesito ver, porque para que me digan, y si no es cierto también..., entonces por eso dije: ‘mejor no...’; si no, ahorita, estuviera embotado⁹ [sic] o, ya muerto, ¿verdad? Una de dos. Pero estoy bien, no se llevó a cabo..., estoy bien..., nada pasó.
131. E: Entonces lo que usted sabe es que fue una posible, bueno una emboscada, ¿de qué...?
132. VI4M77D: Pues lo fueron a matar, no fue emboscada; sino que ahí estaban ellos y los mataron...; y en esa ocasión no nada más a ellos los

⁹ Esta palabra aquí significa estar en la cárcel, o “bote” en lenguaje popular. No tiene que ver con estar confundido o tener estrés.

mataron, hubo varios muertos, varios policías muertos en un periodo larguito. Hasta a una señora policía, que en paz descansa, también la mataron..., entonces, quién sabe cómo estaría eso...; en realidad, en realidad es tan chistoso eso..., [después] ya no siguieron matando. Quién sabe si el gobierno sabrá bien..., yo no investigué.

7. VALENTINA, mujer valiente: enfrenta a la policía

Víctima Indirecta No. 5. Asesinato de su sobrina (cuasihija), era policía.

Lugar: salón de un edificio religioso y un restaurante	
Fecha de la entrevista: 20 y 22 de febrero de 2019	Hora: 10:00 hrs./11.00 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI5F53D	Sexo: femenino
Edad: 53 años	Estado civil: casada
Escolaridad: tercero de primaria	Ocupación: guía de turismo
Residencia: noroeste de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: su ciudad natal (zona urbana del noroeste mexicano)	

1. **Entrevistador:** ¿Podría contarme la historia de lo que usted vivió?
2. **VI5F53D:** ¿Cómo empezó...?
3. **E:** ¡Sí!...
4. **VI5F53D:** Mira, todo empezó cuando ella me dice, este, (... fue muy allegada a mí porque la cuidé desde chiquita..., mi papá y mi mamá la adoptaron como hija porque mi hermana la dejó ahí desde recién nacida: entonces, ella era muy allegada a mí porque yo la cuidaba como mi hija) ..., entonces ella me dijo..., <>

Ella entra --- a la escuela de policía y este..., y tenía dos años ahí en el Ministerio Pública [sic]; se graduó y entró a el Ministerio Pública [sic] de agente inmediato de la UIP [Unidad de Investigación Policiaca]..., el que era de antes..., no sé ahora cómo se llama, de..., acción inmediata;

entonces ella cuida --- al comandante o comandante en jefe, al [nombre], no sé si en aquel entonces era su jefe el Licenciado [nombre]; y..., yo pienso que ella empieza a ver muchas cosas anormales, porque le gustaba cuidar a la gente --- y resguardar, ¿verdad? Entonces ella empieza a ver que a lo mejor no era lo que ella pensaba...; [me comentaba]: “a mí me tocó ver que cuidan a..., a..., que la policía cuida a los malos también”...

Y ella en [aquella] ocasión me dice: “tía, quiero hablar con usted, porque ando mal”; entonces yo pensé que..., bueno los primeros pensamientos que se me vinieron a la mente fue de que a lo mejor estaba drogándose, ¿verdad?, y le pregunté a: “[nombre de sobrina víctima], ¿te drogas?”; y me dice: “no tía, no es eso, pero yo ando mal”. Entonces yo pienso que, ahora que me doy cuenta, ¿verdad?, saco conclusiones, que a lo mejor ella quería platicarme de lo mal que está... la policía, o el Ministerio Pública [sic]. Entonces ella pide su cambio a su jefe inmediato...; yo pienso que era por eso, ¿verdad?, porque... nunca nos externó el porqué. Pide su cambio y no se lo dan...; a lo mejor empiezan ellos a ver que... ella “quería hablar” ---... decir lo que está mal ahí, ¿verdad?...

Ese día llega a la casa en la mañana y recibe una llamada..., ...; no pues sí, se fue con tenis y de pants y le dice a mi mamá, (< fue domingo ese día, me acuerdo que era el día... [tal, del fin del año]), le grita a mi mamá: “ahorita vengo mamá, es que me están solicitando”. No sé quién le hablaría, ¿verdad?, y se fue..., para ya no regresar. Se fue como a las nueve y media o diez y, más o menos, el forense dijo que su muerte fue a las 12 del día, porque a esa hora [ocurrió] --- que, ... este, “código rojo y que no sé qué”, empezaron a decir, ¿verdad? Los compañeros de ella acudieron a ese código rojo, uno de ellos nos dijo que..., acudieron. Entonces más o menos a esa hora [fue que ocurrió todo]. Porque cuando a nosotros nos avisan, ¿verdad?, yo estaba en una misa con una cuñada allá por [una dirección]...; mi hermana me habla y me dice—: “oye, ¿qué estás haciendo?”; le digo: “... acabamos de terminar una misa, aquí en la casa de..., mi cuñada”; y me dice: “pásame por favor a [nombre del esposo de la entrevistada]”. Se me hizo muy raro, ¿verdad?, que no me dijera a mí y ya le pasé a mi marido, y [él] ya empezó a decir: “no,

no es cierto, no es cierto”. Entonces, este, pues..., ya fue cuando a mí me..., <> y le digo: “¿qué pasó? ¿qué pasó?”; me contesta: “[nombre de sobrina víctima], ¡que la mataron!”. Híjole, no, no, pues... me desvanecí. Es triste volver a recordar, ¿verdad? ((llora un poco))...

5. E: ¡Claro!...

6. VI5F53D: Yo pensaba que ya no me dolía, pero sí me duele todavía... Entonces fuimos al Ministerio Pública [sic], porque una amiga de ella fue la que le avisó a mi hermana... (ellas se juntaban, mi hermana... es la más chica y se juntaba --- con ellas...; porque mi sobrina [nombre de la víctima]..., estaba joven, ¿verdad?, mi hermana también-); y su compañera de ella, que se llama [nombre] fue la que, que le habló a mi hermana. Mi hermana, ... tampoco creía, ¿verdad? Pero dijo: “vamos a el Ministerio Pública [sic]”; y... entonces, ... llegamos juntos, ... era domingo [a principios del fin de año]... y yo pedí..., entrar... Toda la gente pensaba que yo era la mamá de [nombre de sobrina víctima], ¿verdad?, por lo mismo que te digo que yo era muy cercana a ella (...siempre la traía conmigo porque estaba, ... mayor que mi hija 2 años y pues... cargaba siempre a las dos).

... por eso [también ese día, cuando estábamos en misa] le habla [nombre de sobrina víctima] a mi hija llorando, y le decía: “... ven por mí?! ven por mí?! (...)”;

le contestó mi hija: “[nombre de sobrina víctima] me estás asustando, ¿dónde estás?”;

le respondió: “ven por mí?!, ven por mí?!...; no sé; ¿dile a mi mamá que la amo mucho?!..., ¿a ti también te amo?!, a mi tía dile que la amo y que, a todos?! diles que si algo me pasa..., yo siempre los traeré en mi corazón?!” ((voz un poco quebrada))...;

mi hija le decía: “[nombre de sobrina víctima]?!, ¿Qué te está pasando?”;

“no, nada?!”, le respondió, y ya..., ((pas)), se cortó. Después mi hija le marca y le marca y ya no le contestó, no le contestó...

Cuando nosotros... llegamos a donde tenían su cuerpo..., para el reconocimiento, pues nos dijeron que fuéramos, ¿verdad?... no nos dejaron entrar. Quedamos que iba a entrar mi marido, yo no, porque..., siento que soy débil; entonces las amigas de ella llegaron, [las] mismas del Ministerio Pública [sic], y le dijeron a él que si quería saltar ese trago tan amargo..., que ellas entraban y daban fe de que era ella, que para que no entrara mi marido a verla, ¿verdad? A mí se me hace que todo

eso era en controversia, porque no querían que..., viéramos qué fue lo que pasó. Entonces, pues así quedó, y él dijo: “bueno, está bien”. Es que, con tanto, todo eso, con las confusiones, tú no llegas a pensar tanta cosa; o sea, traes tu mente embotada..., no piensas ---: ‘qué podría ser, ¡a!, pues a lo mejor me están diciendo por esto o por lo otro’. No, no, uno no piensa nada. Cuando ya la forense nos hace entrar para firmar, ¿verdad?, yo veo que [el papel] dice: “supuesto... suicidio”; yo nomás así me quedé, toda tonta..., llorando y... pensé: ‘no es cierto, no puede ser cierto, todo eso es un caos’; entonces yo le dije: “¿por qué supuesto suicidio?”; me contestó: “no, es que así se le pone”, bien nerviosa ella...; “¿así se le pone?, ¡no!”; dije, “¿cómo que así se le pone?”. [Y es que], antes de entrar [con la forense]..., cuando ya venían los amigos, compañeros de ella en las camionetas y todo eso... (los de su cuadrilla, eran ocho); entonces, este, venían dos en la camioneta y yo les dije <> (porque yo los conocía muy bien<>..., pues ella los llevaba a almorzar a veces..., a sus compañeros de trabajo, y yo los conocía, ¿verdad?); llegaron pues dos en la camioneta y les pregunté: “¿Si es [nombre de sobrina víctima]?”, porque todavía no lo podía creer y me dijeron que ¡sí! ((Ayy?!)), yo hasta me desvanecí, me caí, me hincué en el piso, no sé cómo me sentía..., y gritaba: “no es cierto, no es cierto, no es cierto, ¿verdad?” ... Uno de ellos me dijo: “le metieron un balazo, por acá por la cabeza, ((en la nuca))”; “¿cómo murió?”, le pregunté yo; y dice: “es que le dieron un balazo en la cabeza, por acá, por atrás”. [Por eso], entonces, cuando la forense decía eso, ¿verdad? ..., yo no podía creer y pensé: ‘¡no, no, no es cierto!’. Casi le grité: “¿pero porque dice usted que supuesto suicidio?”; entonces contestó: “no, es que así se pone”, que no sé qué; y así quedó y no..., no te pones a pensar tú en nada de eso porque... ((hipo)) ...

... Después, van a recoger el cuerpo y lo llevan a la funeraria, ¿verdad? Y este: que; [de allí dijeron] que me iban a hablar a la hora que ya estuviera el cuerpo listo, y estuvo listo como a las 3 de la mañana; ya me fui, nos fuimos a la funeraria. Al otro día en la mañana llega otro amigo de ella que había sido también su novio..., un policía estatal y nos dice: “por favor, por favor pidan ver el cuerpo, porque se está manejando que ella se suicidó y no es cierto”; todos los amigos de ella también decían: “pidan ver el video...”.

9. E: ¡Ah!, ¿así como las cámaras de las carreteras?
10. VI5F53D: Ándale; nos dice su amiga: “pidan?!, por favor, ver el (...) [aparato de video], pidan?!, pidan?!, pidan?!” Lo pedimos y nunca no lo..., nunca no lo...; es más..., inclusive le dije al papá de, de...
15. E: [nombre de funcionario]
16. VI5F53D: [Nombre de funcionario], ((e)), en aquel entonces él estaba en eso de los [aparatos de video] y yo le dije que me hiciera el favor, pues sí, de dejarme ver el [aparato de video], ¿verdad? y me contestó que no, que no podía, <> porque en el Ministerio Pública [sic]..., que ya los habían borrado, que no sé qué, que porque en un tiempo los borran. Entonces yo le pedí..., le dije al encargado de ahí, de la funeraria, que queríamos (antes de que sacaran el cuerpo para el templo, para las honras), que queríamos verlo; dijo que sí, sí accedió. Entonces mi marido, una amiga que es enfermera y un amigo que..., en aquel entonces era forense, también del Ministerio Pública [sic], entraron los tres, tomaron fotografías, tomaron video; ella estaba toda golpeada?!, toda golpeada?!, mi pobre niña?!, y con el balazo... Pienso que cuando ella habló por teléfono ya la habían golpeado y le habían dicho que la iban a matar...; no sé si le permitieron hablar por teléfono, de despedirse, si es que ella pidió ¿verdad?; o... se les escapó en ese momento y habló por teléfono, para despedirse..., para decirnos que nos amaba, ((voz temblorosa)), y no pudo decir que la iban a matar. ¡¿Es lo que yo pienso?! Va uno atando cabos, recopilando cosas y ya va uno viendo.
19. E: Muchas incoherencias.
20. VI5F53D: Muchas incoherencias..., desaparecieron todo, toda evidencia. No sabemos en sí quién fue, no sabemos...; yo he pedido por esas personas, al principio uno siente mucha tristeza y mucho coraje; pero, a lo mejor a mí me ha valido mucho estar aquí en el templo, ¿verdad?
[Pero] porque nosotros..., este, entonces..., peleamos contra el Ministerio Pública [sic], ..., del porqué de esa situación y del porqué le habían puesto “presunto suicidio”. Tanto pelié [sic], que me hicieron..., <> me hicieron un acta de defunción nueva y me le quitaron eso de “presunto suicidio”, y pusieron asesi <> este-, “muerte por arma de fuego”, y...; sí, ya le quitaron el suicidio y le pusieron esto. Entonces, siento que fue más bien porque algo sabía ella..., que la mataron por esa razón.

23. E: Y más por haber querido el cambio, ¿verdad?
24. VI5F53D: Sí, ella les sabía algo y ellos actuaron de esa manera. Yo digo que fueron los mismos del Ministerio Pública [sic], porque andaban tan enojados los compañeros de ella..., que [luego] los calmaron. Después iba mucho el, el jefe de ella a ver qué sacaba, yo creo..., ¿verdad?, de con nosotros; iba mucho a la casa y me preguntaba muchas cosas, pero yo le decía: “no, pues...”;... me explicaba, no que esto y que lo otro, o sea él empezaba a decirme cómo era el Ministerio Pública [sic], de corrupt[o]; y yo le decía: “sabe qué, a mí no me diga, yo no quiero saber nada, nada; estoy tan triste de mi sistema, del sistema judicial, ... estoy tan triste y tan decepcionada que yo pensaba que nos cuidaban de los malos, ¡no!, a los malos los cuidan de nosotros...”. Entonces estoy tan, tan decepcionada que ya no creo en el sistema judicial; yo en serio no creo desde eso, de mi niña, no creo nada...; también por lo de mi cuñado, desde entonces también yo no creo nada que sea, que haya justicia: no hay justicia. Y seguí peleando..., seguí peleando, porque no querían darle [tampoco], a ella el, el, pues su, su, cómo se dice, indemnización o cómo...
25. E: ¡Indemnización!
27. E: ¿El Lic. [apellido de funcionario] en ese momento era el encargado?
28. VI5F53D: Sí, él era [el funcionario de justicia], sí... Entonces ya me mandó decir el fis...; el de la... forense, [que] es mi amigo, me dijo: “sabe que [Valentina], no le quería decir, pero ya me dijeron que le dijera qu::e, pues, que ya le pare ahí; que ya le pare porque va a estar canijo”; le contesté: “yo no les tengo miedo, si me van a matar que me maten?!”...; [entonces también] me dice él: “pero ya saben dónde <> mire, [que] su hija estudia en tal parte, [que] su hijo está en el colegio [nombre de escuela], y su hijo chiquito está en el [nombre de escuela infantil], yyyyyy?!” Cuando me van diciendo todo lo anterior, y [además]: “pues, que..., se los pueden secuestrar y se los desaparecen y...”, [con eso] ya me ataron las manos; entonces dije...: ‘mis hijos no tienen ninguna culpa’. Porque yo quería el esclarecimiento de la muerte de [nombre de sobrina víctima], yo lo quería, no me lo dieron, me callaron, y me callaron muy feo, con la vida de mis hijos; porque yo les dije: “yo no les tengo miedo, que me maten, que me maten y contra ustedes va”. [Es que

también] fui, [antes], hablé con el del periódico, que puso dos páginas, dos desplegados así ((movimiento de manos))...; y le dije que no era cierto que se había suicidado, que tenía pruebas, que si quería que se las diera..., que se me hace que yo ahí tengo el disco todavía de, de <> (no lo he querido ver, el cuerpo de [nombre de sobrina víctima], que le tomaron video de cómo quedó); porque, ..., dijeron que se había suicidado, pero ya después ellos mismos..., me cambiaron el acta que no se puede cambiar. Me dijo el director de, del [periódico]: “¿quién le hizo esta --- acta de defunción?”; le dije: “pues la, la, la forense que estaba aquí”. Entonces [antes, le tengo que explicar] nadie quería firmar, nadie quería firmar el acta de, de, bueno, no sé cómo se le llama a eso, porque el acta de disfunción [sic] ya se lo dan a uno en el registro.

29. E: A lo mejor como el peritaje...

30. VI5F53D: ¡Ah! el peritaje, el peritaje nadie lo quería firmar. Se echaban la bolita uno a otro y nadie quería; hasta que el fiscal habló con el <>, (pues será director de los forenses o yo qué sé), habló con él y fue cuando, ..., (colgó muy enojado delante de mí...) y dijo: “pues yo no sé usted a qué santo se encomienda...”; “no me estoy encomendando a nadie —le dije—, esto usted sabe que no fue suicidio...”; y no más [sic] se me quedó viendo, así..., muy feo, y él fue el que firmó. [Pero antes] dijo: “es que se lo debe firmar la que lo hizo”; le dije: “no quiere firmármelo, ¿quién me lo va a firmar?”. Entonces él lo firmó. No quería firmarlo porque le cambiaron el peritaje, de que no era suicidio, de que [más bien] era muerte por arma de fuego por otra persona, por todo eso...

[También]... cuando yo les digo: “quiero que me den el celular de ella”, ... me dieron un celular que sabrá Dios de quién era, no tenía chip, no tenía nada... Porque yo quería oír la conversación que, que, que hizo mi hija, quería ver cuantas llamadas...

37. E: Sí, todo el historial, el registro...

38. VI5F53D: ¡Sí!, todo el historial. ¡No!, me dieron un celular que no era [el de] ella...; entonces, muchas cosas malas, muchas cosas. Por eso yo pelié [sic]; duré como unos ocho meses, diario, en el Ministerio Pública [sic]; yo, diario, diario, diario hasta que se murió mi papá..., a los 8 meses después de la muerte de [nombre de sobrina víctima]. Él murió,

no le echo la culpa a la muerte de ella, ¿verdad?, pero pues a lo mejor sí aceleró su tristeza y su pesar.

51. E: ¿Entonces fue más que la familia, la comunidad como tal, el grupo religioso, la iglesia?
52. VI5F53D: ¡Sí!... en ese entonces, este..., nos reuníamos para los cantos, Teresita, Cecy, y pues así... O sea, [antes fui a atención] psicológica..., de algún profesional, ¿no?; nada más que, pues, lo que yo [hacía] ahí, me desahogaba, quería llorar, ¿verdad?, Sí, me pegó mucho porque duré mucho tiempo llorando... Pero, me consolaba el venir aquí a con el Santísimo, sí me consolaba un poquito.
53. E: Y bueno, ahorita de la autoridad judicial me comentaba que de plano había una pérdida de la creencia, que dicen que se comprometen a hacer. Aparte de eso ¿usted piensa algo más de ellos?
54. VI5F53D: Pues que ellos son los culpables..., por el poder, por el... el, cómo se puede decir: ellos actúan nada más para su beneficio y no para el beneficio de la sociedad.
55. E: ¿Usted qué le diría al gobierno - qué hacer o qué no hacer - ante cosas semejantes como las que... vivió?
56. VI5F53D: ¿Qué hacer?...
57. E: ¡Sí!, en el caso de una persona que viva lo que usted vivió.
58. V12M53DI: Que..., no se trunque las investigaciones en, en, ..., en nada; que la investigación siga y que en realidad encuentren a los culpables. Que no nada más tapen el sol con un dedo; que si estamos haciendo esto, que si estamos haciendo lo otro. Me han tocado varias cosas, por ejemplo, cuando me robaron la carnicería..., no'más [sic] van, toman huellas y ya; no'más [sic] dicen: "sí, sí", pero no hacen nada. No hacen absolutamente nada y ellos saben quiénes son las personas...
59. (...) que hacen el daño. Que hubiera una persona, así, como para esos siniestros, donde te orientaran a qué hacer, cómo, este...; [porque parecen] no resolver, [y se requiere]... afrontar esa situación...
60. E: Independientemente ya de las autoridades, ¿considera que la sociedad tiene un papel en lo que tiene que ver con la justicia que usted merece por lo que le pasó?
61. VI5F53D: La sociedad en sí..., como decías al principio tú, para sensibilizar..., yo pienso que sí. Porqu::e hay tanto miedo...; si tú ves a una

per..a, dos personas que están golpeando a una, ya no hay sensibilidad de ir a ayudarla por el miedo a que a ti también te golpeen los otros. Porque me ha tocado ver, y..., he querido hasta aventarles el carro porque, est::e <>... una vez estuve viendo a un muchacho que lo estaban golpeando con un bat..., y yo decía: “bueno, pero nadie hace nada”, y como mujer dije: “bueno, ¿y yo qué hago?” Entonces no hay, ya no hay sensibilidad entre la sociedad. Si me están robando...; o le están robando al vecino, pues nomás yo veo, al cabo no me están robando a mí, ¿no? Eso ya se acabó, de la ayuda, d::e <>, ya no tenemos... Por lo mismo, porque sabemos que si... Por ejemplo, una vez a mi marido fue y se le ensartó una bicicleta, un muchacho en una bajada, así...; él, [mi marido], estaba parado en la camioneta y llegó y se ensartó, ((a)); se llevaron detenido a mi marido, ¿por qué?, <> (si ese muchacho iba bien recio porque se había robado la bicicleta y quedó así todo, todo así); [mi esposo] lo llevó a la Cruz Roja y, este, allí llegaron los policías, lo agarraron, y [se] lo llevaron, lo metieron los tránsitos a, a, a los separos. Digo: “achis, ¿cómo?!”; entonces, por esa razón es que él dice que..., ya no se vuelve a parar a... [ayudar]; tuvo que llevar licenciado...; también..., al tapicero, que dio su versión [de un robo]... se lo llevaron los policías...; aunque él dijo: “hubieran podido agarrarlo [a un ladrón], si pasaron, sí pasó la patrulla y les dije...”; ... y mejor se lo carrucharon [sic] a él..., lo metieron a la cárcel, ... porque pensaban que él era el presunto..., este, culpable; y nada, tuvo que meter licenciado también.

Entonces, ¿qué pasa? Por eso ya la gente ya no quiere denunciar..., no quiere hacer nada ¿Por qué? ¿Porque nuestra policía, nuestros: “los que nos cuidan, supuestamente?!”, son los que nos friegan a la gente buena.

64. E: El papel que usted le daría a la sociedad..., en relación a [sic] todo esto ¿cómo lo definiría...?
65. VI5F53D: ¿A la sociedad?
66. E: ((Ajá))...
69. VI5F53D: ((Mmmm)), la sociedad sí dio el apoyo, pero..., el gobierno es el más culpable, ... de todas estas situaciones, porque él es el que encubre la maldad. La sociedad, yo pienso que, que..., te compra lo que tú le vendes. Si tú le dices por [medio de] un periódico que ella se suicidó, ellos lo van a creer, no van a creer otra cosa más que lo que les están

vendiendo...: que fue ella la culpable; entonces, la sociedad estamos a lo que nos dice el gobierno y eso está muy mal...

... hay un cartelón a la salida a [ciudad del norte], que dice: “son muy pocos los malos que hacen daño, pero somos muchos los que podemos hacer cosas buenas. Lo malo es que los buenos nos abstenemos de hacer el cambio para los malos”; o sea, no exactamente así dice, pero es lo que yo ((e))..., entiendo. Con eso que dice el cartelón, o sea, está más mal que nosotros no hagamos nada y que los malos hagan todo... Por ejemplo, mi hijo ha caído en las drogas (y a mí me ha pegado mucho como madre...); entonces, este, yo veo que venden la droga como si estuvieran vendiendo palomitas o algo, ahí en la calle?!, y los policías lo saben?!, saben dónde está el punto?!, saben, por qué no hacen nada?!, por qué tan descaradamente?! Y yo le[s] he dicho a los policías?!, qu:ee est::e, <>. La otra vez (...) estábamos una amiga y yo platicando en mi carro, en la noche, ..., y estábamos viendo a un muchacho..., un: loquito que..., traía un costal y eche y eche basura; le digo [a mi amiga]: “mira?!, que bonito, en su loquera?!, él sabe [que] tiene que limpiar”, o no sé...; en eso llegan los policías [y se paran junto a nosotros]..., y les dije: “mire, estamos viendo a aquel muchacho, ..., ojalá y no se lo vayan a llevar, porque él en su loquera no está haciendo nada de daño, está al contrario ayudándonos a recoger toda la basura de los cochinos que la tiran”; y también, yo sí bien enojada, les dije: “mejor llévense a los que están allá vendiendo droga”. Ellos se rieron y dijeron <QQ>: “ande señora, ande, no pueden ni los de..., los de la marina”, ¿no?

78. E: ¿De qué forma han sobrellevado lo que pasó, usted y su familia?

79. VI5F53D: ((Mmm)), pues al principio sí fue duro..., este, fue, ... difícil...; porque el duelo nos duró como unos 6 meses... a todos; juntos llorábamos cuando nos acordábamos...; ya después, cada uno fue agarrando su duelo de diferente manera, ¿verdad? Este, pienso que todos lo estamos superando, [interrupción: contestó el celular], cada uno se acomodó a su duelo <@@> individual.

87. VI5F53D: ... Como todos somos muy religiosos, entonces, este, yo pienso que nos refugiamos en Dios, y Él es el que ha ido sacando poco a poco de nuestro corazón esa espinita que traíamos clavada.

114. E: ¿Qué hizo, más bien, después del evento?

115. VI5F53D: O sea..., fue cuando te digo que empecé a pelear. Lo más inmediato fue la impotencia de, de, de no poder, este, rescatar su nombre ((e)), porque como quien dice para mí su dignidad la enlodaron y fue este que saltó en mí...: “¿cómo se puede decir?...” Yo no sabía que podía pelear y que..., ... podía decir que no me interesaba mi vida...; porque yo quería que se supiera la dignidad de ella. Que se borrara todo eso que habían dicho..., sobre de ella [que se había suicidado]. No sé, mi, mi carácter cambió...
128. E: En lo que respecta a la situación que usted vivió, concretamente cuando fueron a su casa a decirle, pues, que no dijera ya más nada, ¿cuál fue su primer [sic] sensación en ese momento?
129. VI5F53D: ¡¿Coraje?!, rabia?!, impotencia?!..., pues que se sentían, ¡dioses! No, dije yo: “voy a seguir hasta las últimas consecuencias”, y mucho coraje, miedo no, no tuve miedo, nada de miedo, al contrario: me envalentoné más, eso me dio más valor. [Cuando después] fueron a decirme, no, que ya cálese, que esto y lo otro... (no me acuerdo si fueron a los tres [días] o a la semana), [y también] me dijeron: “dónde estudia su hija, dónde estudia el otro, dónde está el otro, cuántos años tenían, cómo se llamaban”, entonces sí, ya vi que la situación estaba más crítica, estaba más... <>; entonces le empecé a bajar un poquito. [Antes] fui ahí <>, todos los días iba yo a el Ministerio Pública [sic], a mí no me importaba nada..., a esclarecer el punto, a que me dieran este, ... respuestas; y no pues, no había y no había; [decían]: “véngase mañana”, y ya no me recibían: “es que no está, ahorita viene (y que no sé qué), espérela”; y esperaba yo horas a la persona que traía el caso y me decían: “no, pues no va a venir oiga, le manda decir [ella]”; yo le marcaba: “y ¿qué pasó?”; me contestaba: “no señora, pues es que no ha habido nada”...

Al último, pues ya fue como para parar el caso, dieron todo el dinero que tenían que haber dado, ¿verdad? Porque no querían dar nada, ..., se lo dieron a mi mamá, la pensión, el dinero del banco, así todo eso. Entonces ya fue aminorando más, no tanto por el dinero, [sino por] lo que yo quería..., que también quitaron en el acta de, ... cambiaron el veredicto. Entonces, pues, eso fue un logro para mí, y yo dije: ‘... la seguridad de mis hijos no depende de mí, entonces, si yo les estoy dando inseguridad...’ Por eso ya dije: ‘¡hasta aquí pues!’.

8. CORBAN, dedicado a las cosas de Dios

Víctima Indirecta No. 6. Secuestro de su padre y de un tío, los recuperaron.

Lugar: iglesia parroquial de una cabecera municipal de un estado del centro norte del país	
Fecha de la entrevista: 5 y 6 de marzo de 2019	Hora: 8 hrs. / 11 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI6M26D	Sexo: masculino
Edad: 26 años	Estado civil: soltero
Escolaridad: licenciatura	Ocupación: religioso
Residencia: noroeste de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: ciudad pequeña del norte de México.	

1. **Entrevistador:** ¿Podrías platicarme la historia? ¿Qué fue lo que tú viviste?
2. **VI6M26D:** Bueno, pues así un poquito y a grandes rasgos y, a lo mejor, luego iremos ahondando un poquillo más. Para empezar, el pueblo donde yo nací y crecí, está fuertemente, hasta la actualidad, afectado por el narcotráfico. Como dicen los mayores del pueblo: “siempre ha habido, siempre ha estado...”; pero quizás no se había manifestado como fue en la época de mi adolescencia, o sea [se seguían] situaciones de violencia y no era seguro andar en las calles; había momentos en que, decías tú: ‘pues que tranquilo está esto’, y de pronto... balazos, ¿no?; una balacera, donde un bando contra otro bando, se agarraban a balazos.

... Las situaciones..., concretas que yo viví cerca de mi familia, fueron dos; una fue personal, o sea, yo mismo la viví y la experimenté, una

especie de extorsión. Allí surgió un grupo de secuestradores que “trabajaban primero”, <>, antes de llevar a cabo el secuestro pedían dinero, si no hacían caso, si ignoraban la advertencia, entonces sí se efectuaba el secuestro...; eso fue lo que a mí me pasó. Eran personas de ahí; empezó todo como una extorsión telefónica, <> dentro de lo normal: te hablan primero y piden información sin que tú te des cuenta, haciéndose pasar por otras personas, y luego le hablan a un familiar tuyo y le dicen que te van a secuestrar; todo hasta ahí no suscitó ninguna alarma; hasta el momento en que: pues empezaron, <> o sea, no pidieron dinero ni que se lo depositaran en ningún banco, sino que querían que se entregara personalmente: ellos iban a ir, tú ibas a llevar el dinero y ellos lo iban a recoger; te daban lugares exactamente: “vas ahí, a las canchas municipales, y ahí va a estar una persona esperándote, [a] esa persona le vas a entregar el...” <>. Eso fue lo que ya nos alarmó, porque después de eso, si uno hacía caso omiso, ellos mismos..., mandaban algún mueble, un carro o camioneta; [antes] te daban las características de la camioneta y te decían: “justo va a pasar enfrente de tu casa el vehículo, ya si crees que es coincidencia, la ventanilla de atrás va a estar hasta la mitad”; y exactamente pasaba [tal] vehículo, con la ventanilla a la mitad y lo hacían... hasta una tercera vez. Entonces, pues esto sí que suscitó la alarma, ¿no?, eso sí nos preocupó. Yo en lo personal sí lo viví: fue algo dramático porque experimenté el miedo como nunca lo había experimentado..., fue miedo a perder mi libertad. O sea, yo en ese momento no lo entendía, pero es un gran valor que tenemos, ¿no?, “la libertad”, y la empecé a valorar a partir de ahí: en cuanto veía una ventana [así], aunque estuviera adentro de la casa, para mí ya era una situación de inseguridad, sentía que en cuanto saliera a la calle iba a pasar ese vehículo y me iban a subir, o qué sé yo... Este, no sé si quieras que de una vez te cuente un poquito cómo salimos de esto, o en otro momento...

3. E: Nada más para entender, ¿fue la amenaza contra ti, que tenías que entregar dinero, si no te iban a secuestrar?
4. VI6M26D: La amenaza directa, directa, [no me la hicieron] a mí; yo tenía algunos <>... 15, 16 años, la amenaza fue a mi papá...; le hablaron y le dijeron que si no entregaba cierta cantidad de dinero me iban a secuestrar..., a mí. [Esa] era la situación; entonces, cuando mi padre

llega (porque mi papá no estaba..., le hablaron a su teléfono) a la casa, [rápido] lo primero que hace es buscarme, porque yo iba a salir y él quería evitar que me fuera, y ya fue cuando me enteré de esta situación, pues no sabía nada.

5. E: ¿Y dices también que hubo otra situación aparte de ésta?
6. VI6M26D: Años después, ... [Lo mío] fue una amenaza, una extorsión de secuestro que gracias a Dios no se llevó a cabo..., pero el miedo sí que se dio. Años después, sí que..., secuestraron a mi papá y esta situación pues ya fue un poquito más delicada, ¿no? Yo ya tenía entre dos o tres años en [la vida religiosa], estaba en [el segundo curso], ... <>; eso fue en [tal año] (...), y: pues fue una cuestión, <> un poquillo dura también para mí. Porque, cuando <> fue el secuestro de mi papá, recuerdo bien, era miércoles..., y yo con otro compañero salimos para ir a [la otra casa de formación] <>... a dar una charla sobre la adoración nocturna, llevaba mi teléfono celular y lo tenía en silencio, ni siquiera en vibrador, para evitar que me fuera a sonar y:, entonces mi teléfono... yo, <> (eso fue lo que me causó dolor) cuando regresé [por la noche] y me puse el pijama, pues se quedó en el pantalón. En toda la noche mi familia intentó hablarme y no pude contestarles, ... hasta en la mañana que me levanté, vi que había muchos mensajes y llamadas perdidas de mi casa, de mis hermanos, de mis cuñadas; yo me alarmé. En realidad, lo primero que me pasó por la mente <> (porque fue una de mis cuñadas, que no tiene una relación muy estable con mi hermano, la que me había llamado muchas, muchas veces..., y muchos mensajes y me decía que me comunicara con mi hermano), entonces yo lo primero que dije: 'algo le pasó a mí hermano', y me hice esa historia en mi cabeza: pensé [que] mi hermano se peleó con mi cuñada, algo pudo haber pasado.

Cuando hablé a mi casa me contestó mi madre..., y me dio la noticia; quizá por eso me afectó mucho (porque mi madre siempre ha sido... para mí, una referencia en fortaleza, muchas veces en situaciones difíciles siempre tiene una cara —no voy a decir dulce, tierna— sino de firmeza, de que vamos a echarle ganas y salir adelante) y, ahí... <>, no le vi su cara, pero sí escuché su voz quebrada, y eso..., eso me --- impactó mucho..., porque yo nunca había escuchado a mi mamá así. Y también, cuando [después] llegué ahí con ella y [ante] la situación, vi

a mi mamá [muy] “demacrada”, algo que nunca había visto; [llevaba] un día sin dormir, preocupada y lo que sea; [aunque] sí se le notaba fuerte, en su persona, en su rostro...

7. E: Okey, cuando pasó esto, ¿recurrieron a las autoridades, o algo así?
8. VI6M26D: Fue <>, una cuestión un poquito difícil; porque <@@> [agarraron a mi padre y a su hermano], y cuando mandaron a mi tío por dinero, hubo problemas...

Hay que señalar que el secuestro no estaba preparado para ellos; esperaban a otra persona, creemos que a otro hermano también de mi papá; [lo que] pasa que [sic] ese tío vivía más allá, y tiene <> un negocio que, pues, vale mucho. Entonces, cuando a ellos los agarran les sacaron sus carteras; obviamente, no los conocían, vieron sus credenciales y les dicen: “bueno, pues fulano de tal, fulano de tal, ...; no veníamos por ustedes, pero ni modo, ya les tocó”; entonces lo que hicieron fue que alejaron a mi papá y a mi tío lo mandaron <>..., a la casa, [y] le advirtieron que no dijera a las autoridades nada, él ciertamente no lo hizo; llegó directamente con mi mamá, no se paró con ninguna autoridad [aunque en el pueblo hay, desde antes del secuestro, una delegación estatal de la policía].

Pero, uno de mis hermanos es más impulsivo, un poquito de <> de sangre fría, o de mente fría; él, ciertamente, a lo mejor ayuda mucho, pero no piensa las cosas; en este caso, no tomó en cuenta: “es mi papá el que está ahí”, sino de vamos a ver cómo desenmascaramos o agarramos a éstos, no [consideraba]: “es que pueden matar a mi papá”; ... por eso habló con el presidente municipal, tenían una buena relación, y éste lo hizo con las autoridades policiacas. [Cuando] llegó mi tío, al momento estaba ya la policía en la casa con mi mamá. Y fue extraño, muy extraño, porque: uno, o tenían los secuestradores contacto con la policía, o [dos], estaban cuidando la casa de algún modo ¿Por qué? Porque cuando llegó mi tío le hablaron al teléfono y le dijeron: “oye, te dijimos que no dieras parte a las autoridades y estamos viendo que la casa está rodeada de policías”. Por lo que, aunque ciertamente la policía se involucró al principio, después de eso <> bueno, mi familia, le pidió que ya no intervinieran más...

9. E: ¿Hubo algún tipo de ayuda que ustedes recibieran? ¿Médica o psicológica?

10. **VI6M26D:** No, médica y psicológica no. La ayuda fue más que nada, la relación que hay en mi familia <>; yo la veo y es muy enriquecedora; mi papá y sus hermanos tienen una relación muy estrecha y fuerte, entonces como ayuda y apoyo moral estuvieron siempre de parte de ellos, incluso para el dinero que se dio en rescate, ellos lo juntaron..., todos los hermanos. Ellos tienen, desde hace años, un fondo de ahorro que entre todos hacen, de allí salió una parte y la otra parte pues ellos..., se pusieron de acuerdo [para conseguir]; porque nosotros, bueno, mi papá no tenía. Ya después que [sic] pasó todo, cuando se vio [sobre] lo que se pidió prestado, para pagarlo, ellos mismos dijeron: “no pues yo ayudo con tanto, yo con tanto”, hasta que se completó el monto, sin involucrarnos a nosotros directamente. Fue la ayuda que hubo..., el apoyo moral y el económico, la que recibimos; pero médico, o sea que mi papá al regresar [fuera revisado], por si tenía algún daño, ¡no!, psicólogos mucho menos...
13. **E:** Precisamente la siguiente pregunta es en relación a [sic] lo otro, ¿cuál fue el papel de la autoridad judicial? ¿Fue..., pudiéramos decirlo, superficial? ¿Cómo sería ahí?
14. **VI6M26D:** (...) lo podemos ver o describir como de requisito. Cierto, no sé hasta qué punto, porque no estaba yo ahí presente, pero no se veía claro si verdaderamente querían ayudar en el primer momento que se presentaron. Cuando yo estuve, le tomaron declaración a mi papá y a mi tío; este, la verdad que a mí las preguntas que hicieron y todo eso..., fue mero requisito; se dijo que le iban a dar seguimiento, pero para mí que no se lo dieron. O sea, sí estuvo el expediente, pero de todas maneras una certeza de quiénes fueron, sólo parece que hay una banda de secuestradores a la que se lo adjudicaron...
17. **E:** Y en este mismo tema de la autoridad judicial, ¿tú qué piensas de ella, o cuál sería tu pensamiento con toda esta situación?
18. **VI6M26D:** El juicio que yo hago de acuerdo con lo que viví, este, bueno, para no hacerla larga: la policía está involucrada en esta situación y ahí se veía evidentemente, porque es un pueblo y en el pueblo nosotros conocemos a las personas; entonces nosotros sabemos quiénes están metidos y quiénes no. No vamos a saber exacto o con plena certeza, porque a veces toman la decisión hoy y no se nota hasta dentro de un mes, porque cambian sus hábitos, su actitud, etc.; pero por lo general la

mayoría de las personas lo sabíamos, nos dábamos cuenta cuál era el trato [que les daban a los malosos]; o sea, a veces [ponían] retenes, y sabíamos que había personas que llevaban armas o drogas, pero no los paraban...: era evidente que estaban en sintonía, estaba corroída la policía por los mismos narcotraficantes...

Entonces, esa es la situación que yo veo, o sea <>, confianza nunca hubo; de hecho, hubo mucho miedo, la verdad. Cuando prestamos [sic] la declaración teníamos miedo, porque también estaba la posibilidad (y lo decíamos): “y si a lo mejor son ellos los que tienen a mi papá”. Porque se dieron casos, se escuchó y se supo, que ellos secuestraron personas, la misma policía, esta policía de delegaciones estatales...

19. E: Y, en este mismo orden de ideas, en esta sintonía, en cuanto al gobierno, ¿cuál sería ahí tu pensamiento?
20. VI6M26D: Bueno..., a ver si esto nos ayuda un poquito a aclararlo...: el gobierno, pues, se mantiene al margen e incluso depende, podríamos decirlo del ---, pues si del grupo delictivo que esté al mando; porque ellos elegían a los alcaldes, al presidente municipal; entonces el gobierno en realidad [no nos dio] un apoyo que sintiéramos, un trabajo que estuvieran haciendo, ¡no!, todo lo contrario. Desgraciadamente y no lo digo con orgullo sino con vergüenza, se quería o se aceptaba más a los..., vamos a decirlo, a los cabecillas, a los jefes de estos grupos delictivos, porque apoyaban más a la gente en cuestiones qué tenía que hacer el gobierno...

[En realidad] ellos son los que manejan todo; incluso también, hago un juicio personal, ahí mismo en [el municipio donde fue el secuestro], no [se] ha progresado en materia de --- empresas o de economía o de lo que sea, porque pues al mismo narcotráfico así le conviene tenerlo. Entonces, si el gobierno no puede hacer crecer con nuevas oportunidades, es porque no lo han dejado..., es porque tiene más poder el narcotráfico [allí] que el mismo gobierno.

21. E: Es bastante complicada ahí la situación; cambiando ahora un poquito, ¿tú crees que la sociedad tiene algún papel en la justicia, en esto que tú viviste, en lo que pasó? ¿Qué debería hacer en este tipo de situaciones?
22. VI6M26D: Yo creo que sí, que puede hacer algo la sociedad, todos, más en un ámbito preventivo quizá ¿Cómo? Pues generando un ámbito de

confianza y de educación, ¿no? Es algo muy complicado, porque, [por ejemplo] ahí en ese lugar concreto, ¡vamos!, si quisiéramos poner porcentajes, quizá yo lo dejaría en un 50% y 50%... , vamos a decir [de] metidos en el narcotráfico y quienes no [lo] están. [Aunque no vivo allí desde hace tiempo], sí me doy cuenta que [sic] el papel fundamental está en la sociedad, pero mientras no se le den herramientas para enfrentar esta situación, nunca lo va a hacer: como valores, o sea una educación en valores verdaderos, o sea algo más grande que merece el sacrificio de... , el esfuerzo de... Por ejemplo, no sé, tener como un valor primordial el respeto a la dignidad de la persona, a la libertad, a la integridad física. Si uno tiene claro ese concepto y ve que es grande, que es valioso verdaderamente para nosotros, pues uno es capaz incluso de --- de... , vamos a decir, de arriesgar su propia integridad...

24. **VI6M26D:** ¿¿Son necesarios valores más amplios [grandes]?! Porque, quizá, ... hay más miedo que valorar la libertad. Entonces [siendo mayor] el miedo que --- el deseo de libertad, [cualquiera] prefiere, por sentir el miedo, que sufra otro [perder su] libertad, o yo mismo ser privado de ella...

... así es; a lo mejor [calladamente] yo digo: “no, pues mejor secuéstreme, porque no quiero tener miedo”; pero no debe ser, porque tolero que haya secuestros, que haya violencia, ... porque tengo miedo que [sic] a mí me vaya a pasar. Entonces ahí está el problema: no somos sociedad y hay mucho egoísmo...

25. E: Bueno, regresándonos nada más un poquito a la parte familiar, ¿cómo fue que sobrellevaron esta situación, tanto tú como tu familia?
26. **VI6M26D:** ..., la verdad yo no sé si esto sea bueno, pero..., mi familia en sí, no somos dados a::: hablar mucho de las cosas, o a dialogar... (...); siento que mi papá lo asimiló bien él solo, por su personalidad; a lo mejor, eso creo yo o me parece, pero en realidad tiene un conflicto interno, ¡NO! ¿Por qué? Por cómo se expresó él...; algo que creo que lo resume perfectamente es una situación muy interesante. A mi papá, cuando lo secuestraron fue <>, pues curiosamente, la noche más fría del año; entonces él no tenía ropa adecuada, abrigos, allá donde lo tenían, entonces el secuestrador se quitó su chamarra y se la dio...; después [nos dijo] mi papá: “yo no lo veía porque me tenían la cara tapada,

pero cuando me preguntaba algo o platicaba algo con él, sabía que tenía frío, porque, ..., cuando uno tiene mucho frío la boca se, los dientes se pegan entre sí, y yo escuchaba cómo sus dientes se pegaban, o sea titiritaba por el frío...”; entonces, nos comentó: “le llevaron una cobija a él [sus compañeros] y me la dio a mí; yo lo único que le dije fue que se viniera, que con la cobija nos podíamos arropar los dos, pero ciertamente no iba a querer estar al lado mío”; no vaya a ser que algo le quisiera hacer mi padre. Ya cuando pasó todo, la chamarra que le dio [el que lo vigilaba], mi papá [se la quedó] y..., la guardó en la camioneta vieja que tiene él, con un agujero en el lado del chofer; la metió dentro de un costal y la puso en el asiento. Cuando mi mamá vio esa chamarra le preguntó que: qué chamarra era o, <> porque no la conocía. Mi papá le dice: “es la que me prestó el muchacho que me tenía secuestrado”; “pues títala”, le dice mi mamá; él le [contesta]: “no”; y le dice mi madre: “¿para qué la quieres?”; entonces, [con mucha convicción] aclara él: “eso fue lo único bueno que yo tuve en esa noche”. [Por eso], cuando yo escuché eso de mi papá, <> bueno, me sorprendió [mucho]...

(...) No hubo violencia, relativamente, porque ya el hecho de que lo hayan privado de la libertad es una violencia muy fuerte, pero no lo golpearon; ciertamente hubo constantes amenazas a perder la vida, ya que más de una vez sintió la pistola en la cabeza o en la espalda...

(...) De todas maneras, como que él sacó algo bueno del que lo tenía cuidando; o sea, supo ver la bondad que ese hombre tenía. Fuera verdad o fuera mentira, él lo tomó como algo bueno; porque nos [comentó] todo lo que vivió con él, lo que platicaron... Que el muchacho le preguntaba: “¿en quién piensa?”; le contestaba: “pues en mi familia”; “este sí, pues yo también pienso en la mía y, perdóneme, pero por eso hacemos esto”, le decía; que incluso varias veces le manifestó y [le pidió] perdón, aunque, de todos modos —con el arrepentimiento— no llegó a dejarlo ir..., pero le pedía perdón. Entonces, mi papá como que se agarró de estas cosas y creo yo que sí lo asimiló bien...

(...) Este..., como te digo, lo platicamos todo y [siempre] mi papá resaltó muchas cosas buenas, como que [hacía] una cierta justificación para no culpar sus malos actos. O sea, decía: “lo está haciendo porque lo necesita, porque lo orillaron a eso, porque le mataron a su familia,

porque..., no puede hacer otra cosa”; es decir, no lo justificaba, sino que hasta cierto punto trataba de entenderlo, sin aprobar lo que estaba haciendo.

27. E: ¿Cómo viviste ese proceso tú en lo personal? Al principio ya habías comentado que, cuando recién te enteras, te refugiaste en la oración y en el qué voy a hacer... —podríamos decirlo así—, ver más hacia la providencia de Dios y confiar, ¿no? La fe. En lo que respecta a la parte emocional, ¿tú qué experimentaste?
28. VI6M26D: Como también lo comenté un poquito, lo primero que experimenté fue coraje, mucho, pero no contra los secuestradores, yo sentí coraje contra el dinero; porque fue lo primero que se me vino a la mente: obviamente secuestran a alguien y lo primero que piden es rescate...
 (...) [También] en esos momentos le vienen a uno ideas, imaginaciones, de todo, ¡así!, ¡y muchísimas! Eso genera mucha confusión...; o sea estoy confundido de por qué secuestraron a mi papá, ¿cuál es la razón? ¿El dinero? ¿Un ajuste de cuentas indirectamente por haber ayudado a alguien? ¿Cuál fue la [razón]? Ya después, pues poco a poco..., fue pasando la cosa y ya fui reflexionando y meditando todo eso...
35. E: ¿Cómo eras tú antes del evento vivido, o sea en cuanto a tu personalidad? ¿Crees que hubo algún cambio?
36. VI6M26D: Más que nada yo creo que [alcancé] madurez, en el aspecto de:, de la comprensión, ¿no? Comprender, no sólo a las víctimas sino también a los victimarios; por cómo mi papá nos narró..., conozco a los victimarios, de algún modo, como los conoció mi papá; él no los <> satanizó ni habló de ellos como si fueran unos monstruos, sino como..., humanos que se equivocaron, que tomaron decisiones incorrectas, que hicieron sufrir a otros por ello, pero humanos. Entonces, yo creo que eso (...) me ayudó a madurar, en el sentido de que, esas personas también son las que más necesitan y ahora lo digo también como (...) [religioso], ¿no? Por eso [pienso] que [son los que] más necesitan ser escuchados, saber que hay otros caminos que sí requerirán más esfuerzo.
53. E: ¿Cómo te sientes después de haber vivido esta experiencia?
54. VI6M26D: Bueno, pues, cuando yo supe que a mi papá ya lo habían soltado, que había salido todo bien, pues sí [tuve] un sentimiento de alegría, porque..., después de que la imaginación te llevó a muchos

lugares, a muchas situaciones, a muchas circunstancias, eso se superó;... también al ver que todo se resolvió, pues muy agradecido <> con Dios, porque a fin de cuentas “se ocupó de mis cosas”, [pues], dentro de lo que cabe, mi papá no sufrió ningún daño físico, corporal; a lo mejor el otro daño pues sí ahí está. Alegre, contento; yo lo resumiría en un sentimiento de alegría y de agradecimiento a Dios.

63. E: ¿Qué es lo que tú has hecho para sobrellevar el recuerdo de lo que ocurrió?
64. VI6M26D: A mí lo que me ayudó mucho fue, desde el principio, compartirlo, ¿no? O sea, no cargarlo ni quedármelo yo solo; sino desde el principio, gracias a Dios. Es que..., ahí mismo, por el [lugar de formación religiosa], todos lo supieron rápido, con los compañeros, los amigos cercanos y con mi grupo de...; lo traté [con] mi director espiritual..., y por haberlo hablado me ayudó mucho a enfrentarlo y asimilarlo...
73. E: ¿Consideras tú que la sociedad, o al menos algunas personas, deben tomar un papel más activo en este tipo de situaciones?
74. VI6M26D: ¡No! Yo creo que, así, activo, o que ellos se encarguen directamente de una situación, ¡no! [Estas] son cosas delicadas; [creo que] la seguridad [pertenece al] gobierno, [que] pudiera ofrecer verdadera confianza y humanidad en las mismas fuerzas policiales de seguridad y, por otro lado, también se ve conveniente [y] necesario [que dé el apoyo] con un especialista, ¿no? Porque..., es algo muy personal, una vivencia en la que todos reaccionamos distinto por nuestra personalidad y se tocan situaciones de intimidad. La sociedad acompaña y ayuda en cuanto a presencia, pero..., un trabajo directo que haga la sociedad yo creo que no sería bueno.
77. E: Ah, okey, ¿consideras necesario que las escuelas conozcan lo que tú viviste?
78. VI6M26D: Creo que quizá sí sea bueno que en las escuelas se den cuenta, ... dependiendo también el nivel y el grado, ¿no?

9. RENATA MILAGROS, la renacida

Víctima Directa No. 3. Se encontraba en una camioneta con un amigo al que estaban buscando para asesinar; ella quedó muy lastimada.

Lugar: zona urbana, noroeste mexicano	
Fecha de la entrevista: 07 de febrero de 2019	Hora: 10:20 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VD327Y	Sexo: femenino
Edad: 27 años	Escolaridad: licenciatura
Ocupación: empleada	Residencia: zona urbana
Tipo de víctima: directa	Recibió asistencia psicológica: sí
Fecha de victimización: finales de la primera década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona urbana del noroeste de México	

1. **Entrevistador:** Este:, bueno ((m)) cuéntame <@@>.
2. **VD3F27Y:** <@@> ¿Cómo quieres que te lo platique? O sea..., ¿lo de ese día?
3. **E:** ((Ajá)), como fue todo, o sea..., la historia desde el principio.
4. **VD3F27Y:** ¿Desde el principio?
5. **E:** ((Ajám)).
6. **VD3F27Y:** Bueno, pues estaba yo en preparatoria, ‘taba [sic] en prepa, ni me acuerdo qué semestre. El sentido es que, pues éramos varias, éramos varias amigas las que nos juntábamos; en ese salón había un chavo que se sabía que andaba ahí, rarito, bueno que su familia, no él, que su familia...; entonces así quedó. Y nosotros salíamos con ese amigo,

íbamos a su casa, con lo típico de la prepa, ¿no?, que te sales a..., de borracho, ay no; hay tal peda [sic] en tal casa, fuga. Pues nosotras éramos así, éramos tres, para ser exacto, éramos tres como --- amigas, tres compañeras ((cof)) en este caso. E:ste. Y en una ocasión llegó mi prima [nombre de prima], y no pues resulta que somos conocidos todos de todos, entonces este ya como que empezamos a salir un poquito más: [nombre de prima], este, el hermano de mi compañero, y otro chavo y yo; este, entonces empezamos a salir y pues, cada vez como que era más la confianza y así. Igual, pues también iban mis compañeras de la prepa, también siempre andaban con nosotros. Pero en realidad las que teníamos la amistad más cercana éramos, éramos [nombre de prima] y yo con ellos; te digo pues, anduvimos pa'riba [sic] pa'bajo [sic] con ellos. Sí sabíamos nosotros en realidad a qué se dedicaban, sí sabíamos que eran sicarios, sí sabíamos, pero pos [sic] lo ve más uno como fantasía que como realidad, porque pos [sic] ¡no!, jamás piensas que te va a pasar algo.

E:ste: e:h digo pues ((e))..., en una ocasión hubo una fiesta y nos fuimos a esa dichosa fiesta, íbamos: [nombre de prima], este, yo, el hermano de mi compañero, mi compañero y yo; ese otro amigo que te comenté no iba, entonces, en esa fiesta; pues había mucha gente así de..., pues de esa clase, ¿no?; y no, pues super buena onda. Pos [sic], ahora sí que tú los ves normal (nada que ver, porque muchas veces desgraciadamente o por buena suerte, a los que verdaderamente andan metidos en ese show ni siquiera los notas y los que no, son los más fantoches ↑). Entonces este, ese día nos dijeron: “oigan, ya no se junten con [apodo]”; le decían [apodo] a ese chico; les contestamos: “¿por qué?”. “No, ya no sé junten con él, ya, ya bórrenlo de su mapa”, dijeron. Así quedó, ese día yo había estado hablando con, con [apodo], y pos [sic] yo pensaba: “no pos [sic] estos me están diciendo que no me junte con él y que no sé qué”; pero pos [sic] a mí me valía, la verdad, literal: me valía. Yo tomaba muy a la ligera lo que me decían. Ese día en la madrugada, como a las cuatro de la mañana, fuimos después de la fiesta, no recuerdo a dónde, allá para el lado de (ubicación 1) y de regreso llegamos al (ubicación 2) de vialidad (ubicación 3), llegamos y ahí estaba este chico [apodo], sí, ¿no?

Yo le había dicho que no iba a salir porque estaba castigada y que no sé qué; porque él me estaba invitando a salir. Y que me encuentra con estos otros dos chicos y me dice así: “qué pasó, pues no que no andabas fuera”; le digo: “no, pues ay [sic] siempre sí me dejaron”, y como que yo vi que se sintió mal, o sea como que sí se agüitó y yo también me agüité. Porque no es por nada, pero él, independientemente de lo que hacía y de lo que no hacía, era un ser humano muy noble, bueno, en [sic] mi punto de vista; este, porque él, por ejemplo, si veía un niño en la calle lo recogía y se lo llevaba a comer; si veía a una señora con muchos hijos --- de, de las indígenas que andan en la calle, éste iba y hacia mandado y se lo regalaba. A veces, de hecho, traía despensas en su camioneta y se las regalaba a esas personas; si veía un niño que no tenía suéter y que estaba en la calle, le regalaba su suéter, su chamarra, todo eso. Él nunca anduvo diciendo qué hacía y qué no hacía, nunca:, nunca nos presumió de decir “yo soy esto”, o sea ¡nunca! Por ese lado yo sentía feo, decir, ... no manches. Yo trabajaba allá por e:l (ubicación 4), pues relativamente es una distancia algo larga.

7. E: ¿Lejos?

8. VD3F27Y: ((Ajá)), y él todas las mañanas iba por mí a mi casa y me llevaba; a la hora de la comida me llevaba de comer y en las noches él iba por mí. Yo trabajaba en una [fonda], entonces a veces salía a la una, a veces a las dos, salía muy tarde y él aun así iba, iba por mí. Mis papás muchas veces me castigaron porque me decían: “es que no te queremos ver con él”. Y me castigaban, según ellos, me castigaban, entonces, quitándome el teléfono para que no tuviera comunicación con ellos; lo que no sabían es que él me daba teléfonos, me mandaba teléfonos así, le decía a alguien: “oiga, vaya tóquele y pregunté por fulanita y le va dar ese teléfono, le entrega ese teléfono”. Él me mandaba teléfonos para <@@>, o sea si estaba castigado mi teléfono, de todos modos, yo tenía comunicación con él. Este, me hizo muchos, se puede decir, favores; porque en ese tiempo había una situación muy difícil en mi casa, e:ste, familiar; entonces como que yo me sentía un poco excluida de mis papás, la atención que no me daban mis papás él me la daba, en el sentido de que él se preocupaba por saber si ya comí, por saber si ya cené, por saber qué necesito, por saber o sea así, él en las noches.

Mi papá y mi mamá, dentro de su depresión que traían porque se acababa de ir, se escapó de la casa mi hermana (la mayor) con un hombre que no valía la pena; entonces mis papás, así literal: mi mamá todo el día estaba deprimida, dormida, y mi papá en el trabajo, de malas. Entonces él me ponía toda la atención y yo me refugiaba con él. Por eso entonces, en esa ocasión --- que nos lo topamos en esa ocasión de esa fiesta, --- nos lo topamos en la madrugada, yo sentí feo; sentí feo porque [me] dije: 'güey [sic] éste ha hecho mucho por mí, y qué no me ha dado'; o sea me:, ahora sí que, no digo que me comprara cosas, pero me dedicaba tiempo, me llevaba de comer, me lleva, me trae del trabajo, y pos [sic] relativamente es una distancia bastante larga. Este, por ejemplo, si él sabía que yo estaba en la casa sola, me mandaba de comer. O sea, él tenía demasiadas atenciones conmigo, muy bonitas: este, en varias ocasiones me llevó serenata y él se esperaba como allá, como a dos cuadras. Entonces, en esa ocasión que nos lo topamos, yo sí sentí..., [me] dije: 'güey [sic] --- que éste hace mucho por mí y yo soy, --- que, pues, culera [sic] soy, ¿no?'. Así lo vi.

Entonces, al día siguiente temprano, me habla, me habla [nombre de prima] y me dice: "oye, este, vamos a salir en la tarde..., me está hablando [apellido]". [Apellido] era, o sea, el hermano de los..., del que ya nos había dicho que no lo viéramos.

9. E: Qué, ¿no sé juntaran [con él]?
10. VD3F27Y: ((Ajá)) ..., me dice: "me está hablando [apellido], dice que qué onda, que no sé qué, que tú no le contestas el teléfono. Le dije: "no, dile que no", ...; "vente a mi casa (dijo) y aquí nos vemos". Yo iba a la escuela, estaba terminando mi curso de, de [modista]. "Vente a mi casa (me dice) de aquí nos vamos"; le digo: "sale". Y [al salir de la casa], pos [sic], que ya me dicen: "¿oye, ya te vas?", "sí, ya me voy", contesto; pero nunca le dije a mi mamá 'voy con [nombre de prima], a su casa primero y ya me voy al trabajo, a la escuela'. Yo nunca le dije eso a mi mamá y me largué... Ya con mi prima yo estaba esperando que llegara [apellido], pues era lo que habíamos quedado; [pero] que llega y que no, que no llegó [apellido], llegó [apodo].
11. E: Ah, okey ↓.

12. VD3F27Y: ..., llegó él, entonces lo vi, [y aparte le dije a mi prima que yo no quería ir con él, por lo que nos habían dicho], y así estuvimos... Pero, por algo, pensé yo: ‘por algo pasan las cosas y por algo vino ...’ Ya nos: nos subimos a la camioneta; cuando nos subimos yo no me quería ir..., (a mí la pinchi [sic] culpa me calcomia [sic]...), y: pues se sube [nombre de prima], yo me subo y me subo atrás, valiéndome...). Me subo atrás de él, era una camioneta cerrada y me subo atrás, [nombre de prima] siempre ha sido así, como más vanidosona [sic], ella se sube adelante. Entonces resulta que también se sube la hermanita, la más chica que tenía [nombre de prima], ... Entonces salíamos a la calle [nombre de calle] y veo que le marcan por teléfono, contesta y se va así en el camino hablando y, al llegar al semáforo de vialidad (ubicación 3), les dice: “voy a hacer un mandado”, y como que le preguntaron: “¿con quién vas?”; él contestó: “No güey [sic] pues solo”, y como que le contestaron... “al rato te veo”, y colgó. Con eso él dio, literal, dio su ubicación. Como que más bien era eso, o sea le hablaron para saber su ubicación y la camioneta, ese tipo de personas pues cargan las camionetas muy obscuras y obviamente nosotras no nos veíamos. Entonces, pues seguimos por (ubicación 5) y al llegar el semáforo está en rojo y hay un carro, y vamos por el carril..., íbamos del lado derecho. Allí, en el semáforo..., llega una camioneta color azul, media cabina; empiezan a bajar encapuchados con armas, entonces ya lo último que dijo [apodo], fue: “[maldiciones]”. Y por un reflejo, yo qué sé, se da en reversa y empezó la balacera; se estrelló en la casa de un costado de..., y siguió la balacera. Se, se me hizo eterno ese momento, me tiré al suelo, al piso de la...
13. E: Camioneta.
14. VD3F27Y: ... allí, tirada ((voz quebrada)) se me reflejan muchas cosas: una imagen que tiene mi mamá del Señor de la Misericordia, en la entrada de la puerta, literal, se me apareció...; la Virgen y Jesús, tal cual, así...; ... allí, lo que más me podía era todo lo que le mentí a mi mamá para llegar a ese punto, ... Cuando se termina la balacera, me levanto y, al momento, vomito sangre, no me dolía nada, pero vomito sangre; y la más chiquita estaba abajo de mí, yo estaba como acostada arriba de ella...[cubriéndola].

... entendí, o como que sentí un susurro que alguien me dijo: ‘está muerto’; entonces levanto yo a mi primita, veo que está bien, pero está gritando histérica y yo trato de salirme por, por mi puerta y no se abre, y luego trato de salirme por la puerta de mi prima, de la chiquita, y no se abre; entonces me paso para adelante, me paso y veo que está mi amigo deshecho en balazos, completamente deshecho: haz de cuenta que no tenía rostro, no tenía cerebro, el estómago abierto, todo eso. Y veo a [nombre de prima], abajo del tablero hecha bolita con un teléfono, y yo la escuchaba hablar, entonces dije: ‘no, pues esta güey [sic] está bien’; ya nada más como que la acomodé, de manera que..., que no estuviera tan doblada; porque yo le hablaba y no me respondía, dije: ‘pues está en shock’. Yo en ningún momento perdí el conocimiento, en ninguno, o sea siempre estuve consciente de lo que estaba pasando; no me, ... no me puse neurótica, no me puse histérica, pero:: no lo hice, ¿por qué?, porque sabía, en su momento entendí, y: ahora sí que lo que viví y lo que sentí en ese momento de la balacera me calmó mucho, ..., te lo juro, no sé porque me calmó mucho.

Entonces yo agarro un teléfono y marco, pero veo, así, reabro o sea como inconscientemente, el pinchi [sic] registro de llamadas y veo: [nombre], que era [apellido]; entonces le marco, y le digo: “oye güey [sic], este, hirieron, mataron a [apodo]”; contesta: “¿cómo?”; “sí —le dije—, mataron a [apodo]”; “Chingao [sic], y, ¿tú cómo sabes?”, me dice; le dije: “es que íbamos con él”; y dice enojadísimo: “hijas de su puta madre [sic], les dijimos que no se anduvieran juntando con él, les dijimos que se alejaron de él, ¿por qué chingaos no entienden? ¿por qué no hacen caso? A ese güey [sic] ya se lo iba a cargar la..., y a ustedes les valió madre”. Y así, sino que le cuelgo y marco a la casa de mi mamá y le digo: “mamá, mamá, este, —nada más le dije— mamá tuvo un accidente, estoy aquí, tal y tal”, () y: le marqué también a mi papá, también le dije eso mismo, y le dije: “avísale a [nombre de tía], porque [nombre de prima] venía conmigo, a mi tía” y, entonces, así quedó. Empiezan a llegar gentes. Llegaron dos personas, te juro que no me acuerdo de haberles visto la cara, pero eran dos, era una pareja y me dijeron... Nada más que antes, yo me senté así, en la orilla de la banquetta-..., y me decía esta [nombre de primita] (así se llama la hermanita, de mi prima...), me

decía: “es que nos vamos a morir”; y yo le decía: “no, nos vamos a morir”; y continuaba: “sí, es que nos vamos a morir”; le dije: “no, nos vamos a morir”... porque al momento que yo quise sacarla —a [nombre de primita]— pues me di cuenta --- de la camioneta---, que no, no podía sacarla porque estaban puestos los seguros; no podía, porque las puertas estaban deshechas, y no podía abrir los seguros y quebré el vidrio; terminé de, de tumbar el vidrio para sacarla por la ventana. Y cuando la saco de, por la ventana, la siento así, en la, en el cordón de la banqueta y me siento yo con ella y, entonces, que en eso me doy cuenta de que [nombre de primita] está empezando como a divagar, y... la quiero mover. Supe entonces, me doy cuenta, que tiene unos impactos en el estómago.

16. VD3F27Y: ..., entonces, este, yo ya no la moví, no la moví porque, pues yo no sabía qué onda; porque yo andaba todavía caminando y todo. Sino que, antes de que llegara la ambulancia y todos ellos, te digo ((e)), llegaron dos personas...; --- y en la camioneta iba ropa de [nombre de prima] porque en la tarde te digo que íbamos a ir a una fiesta, un bautizo o algo así de la familia y llevaba ropa para cambiarse ---; ... entonces [esas dos personas] empezaron a sacar la ropa esa para ((cof)) hacerme torniquetes. Luego, porque, pues yo en realidad me veía de frente y nada más me veía los dedos del pie chiquito, estos así (señala los dedos de su mano) arrancados; y me veía esta (señala una parte de su pecho), la blusa llena de sangre; nada más eran los únicos dos impactos que me había visto. Pero me decían..., recuerdo que me decían el señor y la señora: “es que no te muevas, estas muy lastimada”; y yo les decía: “no, no tengo nada, mejor vean a mi prima”; pero insistían: “es que necesitas, necesitas estar te quieta, porque, porque traes..., - dicen - andas muy lastimada”; nada más eso me decían; y yo decía: “es que, en serio, yo estoy bien, y que no sé qué...”.

En eso llegó la ambulancia y llegan judiciales y militares, y yo estaba ahí todavía sentada con, con [nombre de primita], pues queriéndola calmar. Llega mi mamá y llega mi papá, son de los dos que me acuerdo y veo que mi mamá se suelta gritando como loca y, entre dos militares, agarrándola, porque no podía atravesar la valla y mi mamá gritaba como loca desesperada; yo nada más me paraba y le decía: “estoy bien, mamá,

no tengo nada, estoy bien”. Y pues no sé, no sé qué me veía, que yo le decía que estaba bien y de todos modos mi mamá gritaba así, toda loca. Entonces me suben a la ambulancia y te digo, yo iba así super conciente, me suben a la ambulancia, este, y me acuerdo que llevaba el dinero que mi mamá me había dado para pagar un examen y pensando dije: ‘el dinero’, —y luego dije—: “no es que es el dinero de mi mamá”, y todavía yo me levanto así, de la camilla, y les digo: “oiga, mi bolsa que..., no se los olvide está dentro de la camioneta”; y ya así, como que para que me estuviera quieta, dijo uno: “ya está ahí su pinchi [sic] bolsa, ya váyase”. Y que llego --- al hospital y todo, y ponen a [nombre de prima] a un lado mío; y veo que todo mundo se va enfocando sobre mí como, como moscas con la luz y yo les digo: “es que yo estoy bien, yo no tengo nada, tienen que ver a mi prima”. Eso fue a las, eran las [hora], si a las [hora]; entonces, ya que llegamos..., yo no dejaba de decir que estaba chingón, que a mí no me pasaba nada, que nomás lo mío eran unas raspaditas...

En el hospital me meten a un baño, te quitan absolutamente toda la ropa, y me empezaron a lavar; después me dice el doctor: “¿sabes cuantos impactos de bala traes?”; y le digo: “dos”; nada más se rio, y me pregunta: “¿qué te metiste?”; “¿qué me metí, de qué?”, dije; contestó: “¿qué droga traes?”; le dije: “no hombre, ninguna”. Por la tarde llegan los resultados de análisis sanguínea y, pues, detectan que efectivamente yo no traía absolutamente nada; yo nunca me he drogado..., ¿qué era lo que traía?, la adrenalina a todo lo que daba, me ayudó a que no me desangrara, porque los músculos (bueno, lo que me explicaron) se tensan, aprietan..., y evita que te desangres. Ya en la tarde me sacaron, estaba acostada y le digo a la enfermera: “oiga doctora, oiga enfermera, es que me, me duele mucho la espalda”, y me dice: “sí, ya sé”; y dije: “es que no aguanto el dolor, me duele mucho la espalda”, “sí, ya se[↑]”, responde; le digo: “es que se me hace que también traigo algo”. Dijo: “Sí, traes en todo el cuerpo doce disparos[↑]”, repitió: “traes doce[↑], a huevo te tiene que doler algo[↑]”. Entonces fue cuando dije: “¡ah, cabrón!”.

(...) Tiempo después, pensé: ‘ah, entonces cuando, cuando [los dos desconocidos] me dijeron eso...’ [Lo que dijo la enfermera] fueron las palabras mágicas para que yo me empezara ahora sí, ya ... Es que hasta allí yo estaba preocupada porque, porque a mí me preguntaban, --- te

preguntan: “¿cómo te llamas?, ¿cuántos años tienes? (...)”. Y le preguntaban a [nombre de prima]: “¿cómo te llamas?, ¿cuántos años tienes?” Y llegó un momento en que [nombre de prima] ya no pudo responder; ya se, ya se durmió, se sedó (pensé...); pero [nombre de prima] traía, no recuerdo si tres o cuatro impactos, a ella le, le perforaron los intestinos; este, entonces, pues se me desapareció y dije: ‘pues obviamente a ella la mandaron a una sala y a mí me mandaron a otra’, entonces digo: ‘pos [sic] yo me, me quedo así’. Y: ya como a las [hora], o como a las [hora] de la noche, yo creo, no me podía dormir, o sea como que nada más me quedé así, ya quieta, como que me cayó el veinte¹⁰ cuando me dijeron aquello...

Pero no me podía dormir, no me hacían los, lo que me ponían, no me hacía. Luego llegó, llegó un amigo a verme y me tenía agarrada la mano y en esas como que me soltó y yo sentí que me empezó a faltar el aire, y no aguantaba y no aguantaba y..., o sea me empecé a sofocar muy feo y yo dije: “¿por qué?” Y ya le hablaba a mi mamá porque no, ya no podía ni hablar de lo sofocadísima que estaba; entonces le hablo a mi mamá y le digo, con, le hacía señas de háblale al doctor. Pues es que también traía, este, pues traía perforado un pulmón; pero por la adrenalina, este, pues yo no me había dado cuenta que [sic] traía perforado un pulmón. No puedes respirar con un pulmón nada más, a fuerza tienes que respirar con los dos; entonces pues, así fue esa noche. Después de lo del pulmón me, me pusieron un pleuro [sic], me metieron ya a cirugía, toda la noche estuve en cirugía y en la mañana me..., pues yo pienso que me llevaron al cuarto y duré así una semana, inconsciente. Toda esa semana, duró mi mamá ahí conmigo, acostada abajo de mi cama. Obviamente, pues la gente va, hay gente que va, hay gente que no va, hay gente que va por morbo, hay otra gente que no va porque (piensan) es que van a llegar a rematarla al hospital. En fin, todo mundo tiene esa creencia. [Y es que], como a los ocho o nueve días de que yo estaba internada, entra mi papá y me dice: “oye, allá fuera hay unos güeyes [sic]

¹⁰ “Te cae el veinte” = “darse cuenta de algo”; alusión lingüística que proviene del México de alrededor de los años ochenta, cuando existían teléfonos públicos que se usaban con un cobro de una moneda de 20 centavos y, cuando contestaban la llamada realizada, caía el veinte.

medio raros”; dije: “y quienes son”; contestó: “pos [sic] que se llama: ¿ay cómo se llamaba?”

17. E: ¿El [apellido]?

18. VD3F27Y: Ah, era [apellido], y le digo (a mi papá): “pos [sic] pásalo” y yo todavía pensé: ‘si me van a rematar, que de una vez se haga pa’ [sic] que no gasten tanto mis papás, qué caso tiene que estén gastando si de todos modos me van a matar’; y yo todavía le dije: “dile que le pase”. Y le pasaron y me dijo: “¿cómo estás?”; “bien”, contesté; dijo: “qué bueno ¿y [nombre de prima]?”; le dije: “no pues [nombre de prima] está en otro lado”; y me dijo: “te fue pa’ la chingada [sic], ¿verdad?”; y contesté: “¡sí!,”; y dijo: “y, ¿cuántas veces les dijimos que no las queríamos ver con ese güey [sic]?, pues bastantes. ¿Verdad que les dijimos?”; afirmé: “sí”; dijo: “¿y no hicieron caso? No, nosotros no sabíamos que ustedes iban con él”. Fue cuando empecé a entender, un poco, que pos [sic] ese desmadre había, lo habían [hecho] ellos mismos, ¡los amigos!, como quien dice. Preguntó: “¿qué dijo?”; “no, pos [sic] nada”, le contesté...; dijo: “¿te vas a poner bien?”; dije: “yo creo”; dijo: “lo que necesiten, estamos a tus órdenes...”, y que no sé qué y que esto y que lo otro, cuestiones diversas, ¿no? ¡Sale! Y se fueron. Me ofrecieron dinero, pero no acepté; es: te, porque al momento de aceptar un apoyo económico es comprometerte más y yo lo que menos quería era eso; ya había tenido mi escarmiento, ya con eso. Entonces duré 22 días internada y me sacan, me vine a mi casa; estuve en mi casa, duré como 15 días con recaídas por las infecciones, porque lo que explicaba el doctor es que muchas veces no te mata la bala, te mata la infección que provoca la bala.

19. E: Okey ↓.

20. VD3F27Y: Entonces yo estaba en riesgo de perder mi brazo, este:, el derecho, porque una de las balas pues penetró, llegó al hueso; entonces, al momento que pega la infección en el hueso ya no hay manera de rescatar el hueso. Pues me hicieron la lucha... La segunda vez duré casi dos meses internada, lidiando con mis infecciones. Eran 11 hoyos con los que tenía que estar lidiando, pues lo único que me quedó sano, se podría decir, fue la cara, el estómago y el brazo izquierdo, porque de ahí en más: en la espalda, en el pecho, en el brazo, en las dos piernas, en los dedos, tengo bastantes cicatrices... Duré internada todo ese tiempo, lidiando

con mis infecciones, te digo, que era con lo que yo no podía: fiebres, infecciones; las heridas me las cerraban con hilo y la infección me reventaba los hilos, por lo que se volvían a abrir. Después, este, no podía yo caminar y anduve mucho tiempo, igual, en silla de ruedas; pero era silla de ruedas. Porque, pues, el brazo, el brazo derecho se me quebró, en..., cuatro partes desde el húmero, pero a la vez lo tenía todo abierto; entonces no me podían poner, este, yeso; no me podían poner porque: pues iba a encerrar la herida y pues se iba a hacer peor; férula, pues no tenía modos de agarrarse la férula. Así que prácticamente estaba a la güena [sic] de Dios, sin moverme para que pudiera soldar lo más que se pudiera. Entonces, este, después me vuelven, pues, a internar en el hospital [nombre]. No'más duré: duré, un día, ahí si nomás, fue una cirugía de entrada por salida porque me quedaron muchas ojivas.

26. VD3F27Y: Entonces me quedaron muchas adentro y traía una en el pie, pero que ya me estaba brotando por la planta del pie, del lado izquierdo; ya se sentía el fierro, me tocabas la planta y se sentía, entonces tenían que sacármela porque si no, no iba a poder caminar; y a eso me metieron al hospital [nombre], nada más a sacarme eso. Ya que salí, a mi casa; pos [sic] ya, pos [sic] ya podía caminar, andar.

Pero todo cambia: pues sí te quedas asustado, esa es la palabra: “asustado”; porque cualquier ruido que sea parecido a una detonación te asusta, te pones como gato, cualquier camioneta que veas que se te va acercando despacito, o sea, te “llega todo” y vuelves a caer otra vez, y otra vez, y otra vez y otra ↓; yo no salía del cuarto, quería estar nada más en él, ni a la sala quería salir, porque si pasaba un camión y rechinaba, “lloraba”; si pasaba un perro y ladraba, “lloraba”; porque llegaban a la puerta y tocaban, “lloraba”. O sea, todo el tiempo estaba yo así. Entonces en una ocasión, este..., yo, según ya muy valiente... (habían pasado como cuatro o cinco meses y, en ese tiempo ya traía férula, me la habían puesto para ver si me, que me soldara lo mejor que se pudiera el brazo);... me acuerdo que, ese día iban a comer pozole y, ¡ah!, no hay tostadas; ¡ah!, dije: “pues deja voy yo”, y voltearon todos a verme: “cómo ¿tú vas a salir?” Yo no salía a ningún lado que no fuera el doctor; dije: “sí, bueno, ¡sí!, ¿no?”, y que salgo; yo tenía cinco meses, literal: sin salir a la calle. Salgo y, yo iba... así, caminando muy lentamente a- a- la...

28. VD3F27Y: ... a la tienda, y pues, literal: “parecía como un mundo nuevo”. Aparte de que, mal que bien, pues los vecinos son muy morbosos; entonces te ven que sales, y es incómodo, es muy incómodo. Porque, pos [sic], más o menos, ese vecino habla bien de mí, o está hablando mal de mí, me está criticando; o sea, uno sabe, pero pos [sic] también era algo que yo tenía que enfrentar ((e)): las críticas; que es de la mayoría de las personas, que te hacen: la crítica. Entonces yo, yo iba, me fui hasta, me fui hasta despacito, como volviendo a vivir, ¿sí sabes cómo?

(...) Cuando después, que fueron a levantar el reporte los de la Fiscalía, este, llega un señor y una señora y me dicen: “¿cómo está ‘Milagros’?”; “bien”, les contesto. Y dice él: “¿si sabe cuántos casquillos, este, recogimos? Se recogieron 554 casquillos percutidos, de arma larga mejor conocida como cuerno de chivo y la camioneta quedó como una vil coladera; pues, ahora sí que —dijo— si quedaron vivas, fue por no sé qué, por obra de no sé qué. Pues ¿a qué santo le están rezando? Porque la camioneta [—siguió—] quedó hecha cagada [sic], no había lugar donde ustedes se hubieran podido refugiar, a la camioneta le llegaron por todos los puntos; se querían asegurar que se muriera ese bato”. “Pues no sé”, le dije; “a lo mejor mi mamá me tiene muy bien agarrada allá arriba”, y pensé, ‘por eso, a lo mejor algo bueno tengo que hacer, por eso seguí viva’. No sé, no sé.

A mi prima, la más chiquita, nada más le tocaron dos impactos, sí dos, uno en la lonjita [sic] y otro en el chamorro, pero fueron rozones los dos; bueno, el de la lonjita [sic] fue un rozón, y el del chamorro ese sí penetró; pero como ya había golpeado, al parecer en mí, al momento que le entró a ella, este, nada más penetró pero no salió, no reventó piel. Este, entonces hasta ahorita gracias a Dios no tengo, no tengo de qué quejarme, ni de mis cicatrices me quejo. Pero mucha gente sí me dice: “ay, ¿qué te pasó?”; “me mordió un perro”, contesto; “¿qué te pasó?”, [preguntan otros]; les digo: “me quemé”; “¿qué te pasó?”, ... Esto, a nadie..., o son pocas las personas a las que les digo qué realmente me pasó; porque desgraciadamente estamos en un mundo que, si les platicas lo que te pasó, es porque eres malo, [piensan].

29. E: ¿Te juzgan?

30. VD3F27Y: Exacto, es porque eres malo o porque te lo merecías, ¿por qué? Porque me pasó. Esas dos personas con las que me juntaba en la [preparatoria]: una era mi amiga desde el kínder y prácticamente mi vecina de toda la vida y, sin embargo, me juzgó, su mamá me juzga y me conocen de toda la vida, conocen a mi papá y a mi mamá de toda la vida, y aun así soy de lo peor; y la otra chica, ahora sí que era peor que yo, porque ella siempre anduvo buscando un beneficio ¡ah!, y yo no. Yo por..., pues no'más [sic] por andar en el pedo [sic], por andar en medio; porque en mi casa no me hacían caso y pues me salía a la calle mejor, me era más atractiva la calle en ese momento. Es feo, es triste que muchas veces, pues te tienes que esconder y, en vez de decir: 'es una lección de vida', escondes tu lección de vida, ¿por qué? Porque te miran feo, la gente que sabe qué me paso y me topa en la calle, y si me ve alguna de las..., [dicen]: "¿no te da vergüenza?" Pues no, no me da. Yo comúnmente, desde ese tiempo, siempre ando con manga larga; es raro que a mí me topes y que no traiga manga y si no traigo, pues tengo un suéter arriba. Pero, porque a lo mejor por ocultar, una realidad de mis papás, que al final de cuentas es a los que no quiero que critiquen por eso, que luego dicen: "es que son malos papás, no la supieron guiar, son malos papás, no pudieron, no supieron educarla".

¡No! Gracias a Dios, dice mi mamá que cuando yo nací, que era una niña que tenía mis cinco sentidos, que era una niña sana; entonces, pues yo sé identificar entre el bien y el mal, y lo que me hace bien y lo que me hace mal. Yo solita tomé mis decisiones y a nadie culpo más que a mí; ni siquiera a mi amigo ((e:)), porque a él todavía voy y lo visito al panteón, y me estoy con él platicando. Bueno, o sea que ni siquiera a él lo culpo, porque él nunca me obligó a andar ahí y nunca me subió a la fuerza; si yo me subí fue por gusto mío, fue porque yo quise. A mí nadie me dijo: "oye, estás amenazada, así que no tienes que andar ahí"; ¡no!, todo fue pedo [sic] mío.

Ahorita traigo, aún traigo una..., pues una bala adentro, traigo muchas esquirlas; las esquirlas son igual a la basura del plomo que se acumula; traigo en..., en la cara traigo una que a veces me quiere salir y me duele mucho; con el frío me duelen mucho las heridas, mucho, mucho, mucho y mucho ↓. Por eso comúnmente no me gusta salir cuando hace

frío, me estoy en el sol como los [perritos] chihuahua; porque, o sea: sí la sufro, ahorita sí la sufro mucho por el frío, más que nada por las heridas y las heridas no son operables hasta dentro de 15 años; y porque las ojivas y los residuos de pólvora que quedan en tu cuerpo son de por vida, porque esas no se pueden sacar, no son operables ↓. Sólo pidiéndole a Dios que no me lleguen al pinchi [sic] corazón, porque si me llegan pos [sic] hasta ahí, hasta ahí la llegué. Digo, pero sí fue difícil y hasta ahorita sigue siendo difícil, porque, por ejemplo, en los trabajos, porque: pues, obviamente te ven y te preguntan: “oye ¿y qué te paso?” Pues a veces les invento unas pinchis [sic] historias que ni yo las creo <@@>.

31. E: <@@>.

32. VD3F27Y: ..., pero fijate que, gracias a Dios, no, no tengo complejos de...: ‘!ay!, ¡no!, me veo bien fea por mis heridas’, ¡no! Gracias a Dios me tocó una familia medio rara, en el buen sentido de la palabra, que todo lo tomamos a broma, todo; y si se trata de algo de las heridas, pues lo agarramos de cotorreo; aprendes a lidiar con eso. De mi familia, lo que sea de cada quien, de todos, de mis hermanas, de mis papás, u:y he recibido tanto apoyo, físico, moral, así. Para los días 31 de diciembre [cuetes y balazos de fin de año] yo no salgo; literal, haz de cuenta que, como un chucho espantado, casi casi me meto debajo de la cama, ¿por qué? Porque hasta ahorita me tienen asustada ese tipo de detonaciones y no tanto que me asusten, a lo mejor es que me remontan a ese lapso de tiempo [sic], a ese momento que pasó todo: a ese olor, muy pinchi [sic], particular, de la carne quemada..., y siento feo. No puedo evitar sentirme así. Me tocó un esposo, ... es militar, y yo le digo: “cuando escuches que va a haber disparos, [dime]: métete debajo de la camioneta, ahí no llegan” <@.

... De..., pero de todo lo demás, sí, de absolutamente todo, estoy muy, muy conciente, y a lo mejor eso fue lo triste, de no haberme ((suspira)), pues haber perdido el conocimiento, yo que sé. Porque lo malo es eso, que me acuerdo de todo, sentí todo; sentí todas las operaciones que me hicieron, todo, todo, todo y, hasta la fecha, te digo, si escucho este..., detonaciones y uta [sic] es así un pinchi [sic] sentimiento que no deseas ni a tu peor enemigo, un sentimiento como que

no sabes si llorar, si carcajearte, si:, o sea, no sabes, es una desesperación horrible.

41. E: Después todo eso..., lo que viviste, que es demasiado, ¿cómo lo sobrellevaste? O, ¿cómo o qué pensabas? O, ¿qué era lo que te daba fuerza? O, ¿...?
42. VD3F27Y: Me daba mucha fuerza mi mamá ((sus ojos se lagrimean)), porque: todo:s los días y cada día que yo duré internada, nunca nadie se quedó conmigo, nadie, más que mi mamá y sobre todo que yo ((se escurren algunas gotas por sus ojos))... Siempre hemos sido una familia unida; entonces yo veía a [nombre de hermanita], mi hermana la más chica (7 años menor), esa mocosa pendeja [sic]; yo decía (...)...; porque ella nos quiere un chingo [sic]; [para ella] éramos así como, “mis hermanas grandes”. Entonces a mí me daba mucho coraje que ((la voz se quiebra, sniff)) por mi culpa, por lo que yo había hecho, mi hermanita tenía que estar encargada [de todo en la casa], porque mi papá tenía que trabajar y mi mamá tenía que cuidarme internada; por eso yo sabía que, si no le echaba ganas, no nomás..., me chingaba [sic] yo, me llevaba entre las patas a mi mamá. Y a mi hermana la chiquita, a [nombre de hermana], [por su edad], no la dejaban entrar a verme... ((m:)), entonces comúnmente me daban habitaciones, en el hospital, que se viera hacia abajo y desde abajo ella me gritaba y me saludaba. Entonces, esa es la fuerza que yo saqué, de decir: ‘es que por mi pedo [sic] y por mí, por lo que yo hice, por mi responsabilidad, es que mi hermana tiene que estar encargada’; literal, ella estaba encargada. ¿Por qué? Porque se la llevaban a la escuela, la recogía una vecina y ella comía y cenaba con la vecina; pues mi mamá nada más iba a bañarse.

Entonces en las madrugadas, cuando a mí me transferían [sic] sangre (las transfusiones de sangre son lo peor de la vida, no duermes, te cae super pesada la sangre, y en lo que se nivela, no sé qué, no duermes, tienes pesadillas y tienes fiebre, tienes calentura y tienes frío y sientes calor, son horribles las sensaciones), y yo veía a mi mamá cansadísima, tirada literalmente abajo de la cama, [porque] no te dejan meter cobijas, ... nada; [entonces] mi mamá se hacía bolita a un lado de la cama para poder descansar. [Por todo eso...] yo misma decía: ‘si me hundo en mi pinchi [sic] depresión y en quererme hacer la víctima, me

llevo a mi mamá, me llevo a mi papá y me llevo a mi hermana. ¿Por qué? Porque ellos están ahí ahorita para mí, y el tiempo ---... de (...) [mi hermanita] se lo estoy quitando yo.

Yo ya estaba..., se podría decir, que vieja para entender eso; ya sabía que no estaba bien lo que estaba haciendo y aun así yo ahí estaba. Mi papá y mi mamá muchas veces me lo prohibieron, muchas veces hicieron el intento de evitar..., de: “ya no vas a estar con ellos, ya no vas a salir con ellos, ya, ya por favor, estáte en paz”; [pero] a mí me valía y ahí voy otra vez. Entonces, si ya..., mis papás quisieron alejarme de aquello y a mí me valió madre¹¹, pos [sic] lo más lógico era que [en eso que me gané], lo que me tocaba era echarle ganas, no dejarme, sobre todo eso... Ahora, tengo dos muy buenas amigas, ellas son mis amigas de la secundaria y las dos son mis comadres, de hecho, y [sic] iban, ellas dos iban [a verme], y un día..., fue la mamá de una de ellas y me dijo: “yo no la juzgo mi’ja [sic], porque tengo una hija como usted y yo le decía [nombre de amiga]: ¿por qué no eres más como [nombre de entrevistada]? ¿A ver, por qué no?”; también dijo: “y a pesar de lo que a usted le pasó, yo le sigo diciendo lo mismo a [nombre de amiga]: ¿por qué no eres más como [nombre de entrevistada]?”; además me explicó: “yo no te vengo a juzgar por lo que te pasó..., tú solamente estuviste en el momento y en la hora equivocada...: no te voy a juzgar; porque yo conozco muchos puntos buenos de ti, ... y por un error que tuviste, no te voy a decir nada...; sigues siendo mi hija”. “No, pues gracias doña [nombre de señora]”, le dije; y me prometió: “... mañana te traigo unos taquitos a escondidas”; “sí está bien”, le agradecí.

O sea, de esa gente fueron pocos, contados y, ... con una mano, de las personas que estuvieron ahí echándome la mano. Esa otra amiga mía iba, ay güey [sic], me decía: “... voy a ponerme a sacarte la ceja, porque ya estás muy fea ((e))”; “si sácame las cejas”, le decía yo; y se ponía y me maquillada, me limaba las uñas... Te digo ((e)), por esas cinco personas fue que dije: ‘algo tengo que hacer yo aquí. ¿Qué es? No sé; pero a cinco personas les intereso, las otras cien que están hablando a espaldas mías,

¹¹ En este contexto, como expresión personalizada: “te valió...” o “me valió madre”, significa: te desentendiste o me desentendí; aquí, en específico: no me importó.

no ↓. Y por esas personas fue que me levanté, porque mucha gente sí fue a verme, fue a visitarme; pero de cien personas que fueron te puedo asegurar que 94 iban por puro morbo, porque desgraciadamente esa es la naturaleza del ser humano. Digo, pero, ..., yo pienso, que mi punto más fuerte fueron mi papá, mi mamá y mi hermana la más chica; fueron ellos tres.

45. E: Ahorita que lo estuviste contando, ¿cómo te sentiste?
46. VD3F27Y: Pues de repente como que... me da sentimiento, tristeza a lo mejor, pero de lo demás, pues no; ..., sí, ya me siento un poquito más liberada, fíjate. Como que ya lo puedo platicar con un poquito más de, ..., sin tanto llorar; porque antes no: antes era más difícil porque era así como que remontarte y, sin querer, empezaba a llorar y ahorita no; como que ya la puedo calmar un poquito más.
47. E: Y de tu cuerpo, ¿cómo lo sientes? O sea, ¿te sientes pesada?, o ¿hay algo que te duela?
48. VD3F27Y: No.
49. E: ¿Tu cuerpo se siente tranquilo?
50. VD3F27Y: Tranquilo.
57. E: ¿Cuál crees que es el papel de..., de las autoridades, en estos temas?
58. VD3F27Y: El papel de las autoridades en estos temas es (...): "no preguntes y cállate", así. Porque, pues, en realidad..., un seguimiento, por ejemplo, en mi caso no hubo. Es:te, pues, ¿a qué iban? Las cinco ocasiones en las que fueron, nada más fueron a preguntarme lo mismo: ¿cómo fue? ¿Qué relación teníamos nosotras con él? ¿Si el sacó un arma? Fue todo, o sea así, ..., llegaban, tal cual me hacían las preguntas... En realidad, no, ese tipo de casos los ven como, ... aislados, como que ¡ah! pues pasó y ya, ((e)). Mucha gente me lo decía: "¿es que cómo es posible que no supieran nada? Pues si ahí están las cámaras" ¿... Cuáles cámaras? Sí, en ese pedazo, en realidad debería de haberlas, porque son dos bulevares principales, prácticamente, y es en esquina. Y no había nada: estaban apagadas.
63. E: Hace rato me contabas que..., por ejemplo, lo de las críticas..., o que las personas preguntan por morbo, o así. En general a la sociedad...,

¿cuál es su papel en esto? O sea, ¿qué hace la sociedad cuando pasa algo así?

64. VD3F27Y: Cataloga, catalogan de si se lo merecía, si no se lo merecía; ((s:)) porque andaba o porque no andaba. Eso es lo que hace, nada más.
65. E: ¿Tú crees que deberían...? ¿Cuál debería ser más bien su papel?
66. VD3F27Y: Yo pienso que, como sociedad, nuestro papel (y me incluyo porque pos [sic]: ya a estas alturas de mi vida tengo una hija y me atrevo a incluirme), es que las experiencias que uno tome o que vea o que sepa, porque es tu vecina o porque simplemente es tu conocida, hace..., que las veas... o que las tomes como un ejemplo de vida, ¿para qué? Para decir: “ves que sí pasa”. No [pensar que]: “porque le pasó a fulanito de cinco cuabras atrás, a mí no me va a pasar, ¿porque a mí? A mí no me pasa”. ¡No! ¿Qué es esto? Simple y sencillamente que a cualquier persona le puede pasar, a cualquiera. Entonces, de ahí agarrarte un poquito en este caso --- a las chicas---, yo así lo veo, o sea, esas chicas que se sienten --- porque pues hay varias que ---, que “se las comen vivas”. Era yo de esas, a lo mejor, “que se las comen vivas”, que [piensan]: “ay, que tiene si es un ratito, no va a pasar nada”. Agarra ese ejemplo y di...: “güey [sic]:: yo no quiero tener ni la espalda, ni el pecho, ni la pierna, ni los dedos, ni el brazo como ella; porque me puede pasar”. Que todavía no te pase no significa que no te va a pasar ¡Eso! O sea --- que cada cosa o que cada situación que veamos y sepamos lo tomemos para mejorar nosotros ---, o para ver: “ay güey [sic], creo que yo ando haciendo, creo que yo también la ando cagando [sic], porque ando así”. No no'más [sic] para criticar, sino que lo veas de esa manera.
71. E: Okey, deja veo si (...); este, pues creo que sería todo. No sé si quieras decir algo más.
72. VD3F27Y: No, pues creo que no, ya me desahogué <@@>.

10. AURORA, la que llora por su hermana

Víctima Indirecta No. 7. Asesinato de su hermana por corrupción del sistema.

Lugar: en la casa de la víctima	
Fecha de la entrevista: 20 y 23 de mayo de 2019	Hora: 16:00 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI7F39D	Sexo: femenino
Edad: 39 años	Estado civil: casada
Escolaridad: licenciatura	Ocupación: funcionaria federal
Residencia: noreste de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona urbana del noroeste del país	

1. **Entrevistador:** ¿Podría platicarme la historia, lo que usted vivió?
2. **VI7F39D:** Bueno, fue aproximadamente, ...; no: exactamente fue [fecha precisa].

Este, mi hermana tenía un año de haber concluido su especialidad en [nombre de ciudad] como epidemióloga, por parte de [una institución de salud], y: este, fue adscrita a: [nombre de ciudad y estado], dentro del mismo [la institución de salud] para trabajar en el hospital de nueva creación de altas especialidades que se iba a tener por aquel rumbo [nombre de la zona]. Ella empezó ahí [con su plaza] y al año le ofrecieron un cargo [importante de la institución de salud] como directora de Epidemiología (...) ...; es un puesto directivo, ella acepta el cargo y se va a la ciudad de [nombre].

... Aproximadamente tenía trabajando, no sé si mes y medio o dos meses; y:::, un día sin más la secuestran; según las versiones policiacas, afuera en la cochera...; [que] estaba llegando ella, y bajándose la agarran..., y la meten otra vez al carro (bueno, primero se supone que la suben a su departamento y luego ya la suben al coche). Eso pasó [a finales de mes] [por] la tarde, porque mi mamá, la última vez que tuvo comunicación con ella, fue alrededor de las tres [de ese día]. Desde esa hora no volvimos a saber nada de ella hasta el día siguiente, primero del mes; y eso porque mi mamá, precisamente me marca para decirme que está muy angustiada, pues [nombre de la víctima] no contestaba el teléfono, [ya que] le había estado llamando desde la madrugada [muy temprano], porque era el cumpleaños de mi papá y ella siempre le marcaba [para felicitarlo]...

[Entonces llamé, dando los rasgos de...]; y como a la hora nos hablan del departamento de homicidios [cosa que casi no capté]: que habían encontrado a una persona con las características que yo había otorgado y que teníamos que ir..., lo más rápido posible allá a [ciudad capital de otro estado]. ¡¿Así fue como nos dimos cuenta?! Recuerdo mucho que [inmediatamente] le pasé el teléfono a mi esposo, casi se lo aventé; tomó la llamada, yo nada más le vi la cara, y le pregunté: “¿está muerta verdad?”; y me dijo que sí, que teníamos que ir a verificar (con voz algo quebrada).

[Mi hermano y mi esposo hicieron el viaje], y lo que me cuentan, ..., es que cuando llegan [ya] los estaban esperando a pie de carretera, la policía y los escoltaron a un hotel; [con eso] lo que ellos sintieron fue miedo; además, porque les pedían: “nosotros vinimos y queremos llegar ya a la Procuraduría”, pero les contestaban que no, que ya era muy tarde y que tenían que esperar. Y viendo ellos tanto movimiento policiaco, tanta camioneta, tantos convoyes, ((e)), se sintieron intimidados...

(...) Después me llamó [nombre] mi hermano, para decirme que ya había entrado a reconocer el cadáver y que ella había sido decapitada. Entonces yo, no..., no podía creerlo; me quise quedar en la idea de que había sido un accidente, pero no era cierto, había sido otra cosa más grave. En ese momento yo estaba en la oficina y tuve la fortuna de que uno de mis jefes, que iba pasando por el lugar en donde yo estaba, me preguntó

que qué me pasaba; sólo le dije: “es que ¡mataron a mi hermana, la decapitaron!”; y él, que es magistrado en materia penal, se quedó y nos ayudó a que las autoridades de aquí de [ciudad de la entrevistada y su familia] colaboraran para traérnosla más rápido. Porque en un homicidio tardan alrededor de, 30-15 días, para entregar el cadáver y, con... la intervención de..., de mis jefes fue un trámite rápido. [Además] se les brindó protección..., a solicitud del gobernador de aquí [estado] al otro gobernador, a mi hermano y a mi esposo y se les facilitó todo lo relativo al traslado; nos llegaron incluso a ofrecer el avión, avión o avioneta del gobierno del estado para el traslado...

(...) Bueno, ellos ahí tuvieron que hacer el reconocimiento, a mi hermano le hicieron las pruebas de ADN. Comentan que, inmediatamente después de su llegada, estuvieron pegados a ellos distintas personas [para todo]... [Cuando] tuvieron que ir a su departamento [de mi hermana], platican que advirtieron ahí que tenían datos y cosas de todo, de mi hermana y de la familia..., o sea [estábamos] totalmente monitoreados, ... y..., era muy impactante todo eso; también cuando vieron su carro [donde la mataron y habían puesto su cabeza arriba]; fueron muchas cosas que ella padeció. Pues, les pareció un infierno todo eso...

9. E: Ah ok. Ahorita, lo que comentaba de que cuando llegan allá su esposo y su hermano, fue un infierno, este, ¿a qué se refería con esa, X...?
10. VI7F39D: Pues es la forma en que me imagino estando ellos ahí, del impacto que te llevas: al verte rodeado de la policía, de federales, de militares, de que ya te llevan a declarar a lo local, a lo federal, a lo, a con los militares; lo del... re, el reconocimiento del vehículo, todo...
17. E: Ah, ok. Ya después, ¿no hubo ninguna atención de segui...?
18. VI7F39D: Ninguna atención, ningún seguimiento, ninguna notificación...nada; de lo que nos enterábamos era por la prensa. Nosotros no quisimos interponer denuncia penal, porque había una narcomanta en el lugar de los hechos y preferimos en ese momento quedarnos con que habíamos recuperado a mi hermana [su cuerpo] y no sabíamos exactamente a lo que nos estábamos enfrentando. A fin de cuentas el Ministerio Público, y más tratándose de homicidios, actúan de oficio; en ese momento, como no sabíamos qué terrenos eran los que estábamos pisando, no podíamos atrevernos a denunciar...; porque [al parecer] fueron

los [nombre de banda criminal], su marca [estaba presente], pues la manta estaba firmada por [nombre de banda criminal]; entonces no... nos quisimos enfrentar a ese sistema tan grande, que es ese cártel... Estuvo presente aquí, la autoridad judicial federal como protección, durante el sepelio, las honras; pero de ahí en más ya no se recibió más apoyo, ni seguridad; afortunadamente tampoco amenazas. Nunca hubo [antes] una llamada de que estaba secuestrada, de que nos pedían dinero o cosa por el estilo. Según lo que se indagó ya iban a lo que iban, a ejecutarla...

23. E: A la parte del duelo, ¿hubo apoyo psicológico?

24. VI7F39D: (...) al año siguiente, ya no aguanté más y tuve que tomarla [refiriéndose a la terapia psicológica]; mi esposo no, él al igual que mi papá, con la ayuda de Dios; mi mamá también necesitó apoyo psicológico en su momento y también lo buscó.

Respecto a las autoridades jamás volvimos a recibir apoyo; ... pero habían pasado semanas, un buen día mi mamá me comentó, que, que se habían acercado dizque los de la Comisión de Derechos Humanos para ofrecerles precisamente la orientación psicológica y si, lo necesitaban, una asesoría legal y todo el rollo; yo le pregunté: “mamá, ¿pues quiénes eran?, ¿quiénes vinieron? Dame sus datos, yo los busco”; ella en ese momento no me quiso dar los datos. Se me hizo raro, pero después supe que sí había hablado al teléfono que le dejaron y la amenazaban..., no eran de Derechos Humanos, sino [nombre de banda criminal], y amenazaron a la familia a través de mi mamá: “que si no había entendido el mensaje...”, le dijeron; y decíamos los demás, ¿cuál mensaje? Y mi mamá se quedó...; como [que les dijo]: “yo no me estoy metiendo con ustedes”.

(...) Eran los delincuentes, dos muchachas que, segura estoy, eran [nombre de banda criminal] y vinieron a casa de mis padres; entraron a su casa y todavía con un cinismo total les mienten, disfrazando ayuda, cuando en realidad [lo que] querían era ver cuál sería nuestro proceder en materia penal, eso es lo que querían; si en ese momento mi mamá hubiera dicho: “sabe que sí, sí, quiero intervenir penalmente”, allí me matan a mis papás, en su casa. Después, como al mes o mes y medio, no recuerdo, supimos por la prensa que agarraron a cuatro personas;

- uno confesó 11 homicidios, entre ellos el de mi hermana. Actualmente dos de esas personas están en la cárcel y las otras dos, muy bien gracias...
27. E: ¡Claro!
28. VI7F39D: Al final de cuentas, el expediente lo terminaron concluyendo con que mi hermana había sido secuestrada, porque andaba de novia con uno del cártel contrario al de [nombre de banda criminal]; no sé, me imagino que el cartel [nombre de otra banda criminal], o no sé y que era por rencilla...
29. E: Pura fachada.
30. VI7F39D: Era pura fachada. Yo, que no estuve en contacto en ese momento con todo ese ambiente, me pude mantener con los pies en la tierra con el: “a ver a ver”..., y con el tiempo lo descubrí yo sola, sin ayuda de la autoridad, que desafortunadamente fue de su mismo trabajo. El origen de esa situación es la corrupción, al no acceder ella a hacer actos de corrupción; eso llevó a que la mataran. Porque en ese año había elecciones de gubernatura, y necesitaban que se hiciera la declaratoria de una epidemia de [nombre de enfermedad], en una de las ciudades principales de [ese estado], no sé cuál, en la que había estado mi hermana no muchos días, como 14 o 15 antes en esa ciudad...; y se negó a hacer una declaratoria de epidemia. De haberla hecho, bajan recursos (...) millonarios (...), a fin de poder combatirla; [pero] esos recursos no se iban a destinar a la epidemia, porque nunca existió tal. Mi hermana no accedió a...
31. E: A declarar mentiras.
32. VI7F39D: A justificar un hecho que no existía, porque iba en contra de los principios que ella siempre tuvo como persona, como profesional y al final de cuentas ella misma se dio cuenta que ese dinero era para la campaña, del candidato del [nombre de partido político]...
33. E: Y lo que usted ahorita menciona, de que investigó y todo, ¿se ayudó de alguien más? O, ¿usted hizo todo sola?
34. VI7F39D: No, todo lo hice sola... A raíz de que mi hermana, como trabajadora, tenía el derecho, en caso de fallecimiento, de dejarle una pensión a mis papás; ella no era casada ni tenía hijos, entonces ((mmm)), la pensión era de salario mínimo, pero si conseguía yo que se declarara el riesgo de trabajo, la pensión iba a quedar con el 80% de las percepciones

que tenía en ese momento como médico especialista y no sólo era como tal sino como titular estatal de epidemiología. Entonces, al meterme a hacer ese trámite, ahí fue dónde me di cuenta cómo había estado la situación y pues que ella fue ultimada por órdenes [de altos mandos]; por ahí entiende usted fácilmente. ¡Ah! ¡¿por eso la urgencia [de altos mandos] del estado de sacar a mi hermano y a mi esposo rápidamente?!; por eso el acceso fácil a querer colaborar ese gobierno con la petición del gobierno de [nuestro] Estado; para..., escucharlos en todo momento, cuando estaban allá y cuando venían de regreso; además pagaron todo: traslado, gastos funerarios, todos los gastos que se pudieron haber pagado fue mucho dinero, y nada de eso nos cobraron; se peleaban entre [la institución de salud] y la fiscalía de [aquel estado] por quién iban a pagar los gastos.

35. E: Sí, pues todo lo que ellos mismos, ¿no? ¿Cuál es la claridad para que los mismos políticos les dijeran a los mafiosos, o sea, toda esa porquería?, ¿no? ((suspira)).
36. VI7F39D: Hubo involucrados dentro de [la institución de salud], yo supe quiénes eran (mi hermano y mi esposo lo conocieron incluso); el jefe inmediato de mi hermana también tuvo que rendir declaraciones ante la PGR... Cuando yo pedí que se le diera a mis papás su pensión, de acuerdo al riesgo de trabajo, tenían que hacer una declaratoria donde el jefe inmediato debía dar aviso a..., a oficina centrales, de que tal médico [mi hermana] tuvo un percance relacionado con su trabajo y el jefe inmediato nunca lo hizo; incluso sobre el nombramiento de mi hermana, ..., al final de cuentas decía que nunca hubo un nombramiento oficial como responsable de epidemiología de [la institución de salud]. El médico mintió, en todo momento... Fue a raíz de que moví, a través del Colegio Médico [donde el presidente me apoyó] y con ayuda de [personas del sector salud] [de nuestro estado], que se empezara a hacer presión en [la institución de salud] de allá para que se les otorgara a mis papás esa prestación. Entonces el médico, exjefe de mi hermana, me llamó y me amenazó...: tuvo la osadía de llamarme y decirme que no se me ocurriera poner un pie en [su estado], que si lo hacía me atuviera a las consecuencias; obviamente, por esa misma razón fue que no intervine penalmente en contra de él. Lo único que le dije es que quería lo justo

para mis papás, económicamente hablando, y que por derecho le correspondía a mi hermana; que no estaba pidiendo algo que no nos correspondiera. Al final de cuentas accedieron y el señor doctor fue destituido de su cargo...

39. E: ¿Qué fácil no?, tapar ahí el sol con un dedo, hay no'más [sic]-.
40. VI7F39D: ... ya cuando llegas a asumir toda esa información y empiezas a atar los cabos, lo que la autoridad judicial no hizo en todo este tiempo, yo lo hice en unos meses... Y estuve en peligro, siempre lo estuve...
41. E: Lo que costó...
42. VI7F39D: Lo que costó: me amenazaron, ... <> vivía en la zozobra... ¡ay!, ¿se oyó un carro? ¿Qué pasó? Y empiezas a enloquecer..., a sentir que te persiguen, a estar paranoico y ya tomas fondo y dices tú: 'es que necesito apoyo, sola no puedo, si no me apoyo psicológicamente en algo no voy a poder, me voy a hundir'. Si no ha sido por mi niña, me hundo en la depresión, si no la he encontrado, poquito peor... Yo les expresaba en su momento a los demás doctores de [otra institución de salud] [aquí en esta ciudad]: "¡fue mi hermana!, el día de hoy soy yo la que está aquí sentada con ustedes, tal vez el día de mañana sea su esposa, su esposo, su madre", así les empecé a decir [también] a todos los médicos del Colegio; a los directivos (...) para concientizar [con la información que tenía], les dije: "O sea, ¡qué poca madre!, que por corruptelas de ustedes, internas entre ustedes mismos, se esté haciendo esto: se están matando en el gremio; hay una bola de corruptos, estudiaron para salvar vidas, ¿qué no es ese su trabajo?, ¿por qué se atreven a querer ganar un puesto, o a querer sacar dinero y vender a su compañero?... , ¿por qué?... , ¿en qué momento se perdió... la gente?" No hemos tocado fondo como sociedad, tengo la oportunidad de platicarle hoy cómo lo viví, cómo lo siento como víctima; pero a la autoridad no le interesa. Si no ha sido porque mis jefes me ayudaron, porque yo trabajaba en el Tribunal de Justicia, si no ha sido por eso...
43. E: La verdad es que..., ahorita, lo que estaba platicando, me inquietó bastante. Todavía no salgo de ese sentimiento de sorpresa, de consternación, de que todavía recibió varias amenazas...
44. VI7F39D: Sí. Vienen y amenazan a mis papás, a su casa, se atreven a entrar; mi mamá ingenuamente les marca, pensando que les iban a brindar

apoyo, porque [mentirosamente decían que] eran una autoridad, cuando no lo eran; les estaban mintiendo y los que estuvieron ahí presentes fueron los delincuentes, los mismos integrantes del cártel, ¿y la autoridad? ¿Dónde estaba? ¿En dónde está? ¿Cuál protección a víctimas? No hay nada...

82. E: Cambiando un poco: ¿considera que la sociedad también tiene un papel en la justicia, en esto que usted pasó?
83. VI7F39D: Definitivo, el origen de todos los problemas, como sociedad, somos nosotros mismos; porque no nos interesa, “mientras no me pase a mí”; pensamos: ‘si le pasó a ella es porque andaba metida en cosas malas’. Le confieso, yo siempre fui de esa mentalidad: ‘¡ah!, es que esos que matan, que salen en la tele, que decapitan, que descuartizan, que desaparecen (los casos que se dieron en Guadalajara, con ácido y todo los desaparecieron), no pos [sic] de seguro andarán metidos con los narcos’. Ese pensamiento se me quitó el día que me pasó a mí. Y para que, a toda la gente, de toda la sociedad, se les quite esa idea, necesitaría pasarles lo mismo, lamentablemente. Porque así somos muchos mexicanos, hasta que no me pasa en carne propia, hasta entonces lo entiendo...; ¡la decadencia social!, ¡no hay temor de Dios!...
90. E: Entonces, la sociedad, ¿cuál pudiera ser la manera en que haga algo, en esta cuestión de la justicia, en lo que usted vivió?... ¿Cómo lo considera?
91. VI7F39D: Mira, en el caso que yo viví, la corrupción imperó desde el principio; de hecho, la corrupción es el origen de los hechos.
104. E: ¿De qué forma han sobrellevado lo ocurrido, tanto usted cómo su familia?
105. VI7F39D: Pues con apoyo entre nosotros mismos, de comunicación, oración, consulta psicológica, de tanatología y haciendo nuestra vida, ((mmm)). Aceptando que es un hecho que no vamos a cambiar ya. Sí, este, tenemos nuestros momentos en que recaemos, nos acordamos y lloramos; pero ya casi cada quien lo hacemos de forma individual; yo, por ejemplo, más que nada retomando mis actividades diarias, cotidianas, para que nuestra mente se ocupe en otra cosa, en lo que tenemos que hacer. Porque le digo: es una situación que ya pasó, no la vamos a cambiar, no la vamos a revivir...

118. E: Y en esto que comenta, de que al principio sentía este miedo, ¿cómo cuánto duró esa situación?
119. VI7F39D: Pues sí duró, más de un año; era como un sentimiento de persecución, de que te estaban siguiendo, de que me estaban viendo; es una sensación muy, muy fea...
191. E: Y, como una especie de paréntesis, comentar un poco lo que decía de las convulsiones y demás, ¿usted siguió presentando alguna otra?
192. VI7F39D: Sí; me medicaron para depresión, ansiedad, y tuve que ir al cardiólogo; incluso tuve diagnóstico de prediabetes, pero luego después dijeron que los estudios correspondientes no lo marcaron, y solo se me fue regularizando. Mi papá, en cambio, sí tuvo una afectación en el corazón, también presión, y se le desató la diabetes; a mi mamá también le afectó del corazón y la artritis se le desarrolló...
197. E: En la cuestión del descanso [su sueño] y toda esta parte, ¿usted tuvo algún problema al principio?
198. VI7F39D: No podía dormir, por eso me dieron pastillas, la mentada Flouxetina y no sé qué, un relajante; la Flouxetina creo que es antidepresivo, y la..., hay, ¿cómo se llama esa otra?, el Clonazepam, me acuerdo de que me la tomaba en la noche para dormir y la Flouxetina me la tomaba en la mañana.
207. E: ((e)) ..., ¿considera que la sociedad, o al menos algunas personas, deberían tener un papel más activo en situaciones como la que usted vivió?
208. VI7F39D: ... Pues, una protesta no sirve de nada. Conque [sic] se pusieran a trabajar como debe de ser en...; en cambio en el ámbito legislativo necesitamos regular las penas para este tipo de personas que delinquen y que realmente se ejecuten en la parte judicial. Con sólo que se hiciera eso y realmente se dieran castigos ejemplares (nada que el perdón y que la absolución a todos los delitos), ¿qué es esto? Porque entonces pueden salir a la calle y hacer todo lo que quieran, descuartizar, decapitar, lo que te digan (al cabo hay perdón presidencial). Porque mientras los que tengan el poder no hagan respetar la propia ley, ¿cómo diantres nos vamos a sentir seguros como sociedad?... Estamos solos, no hay quien haga valer la ley, ni siquiera la respeta nadie, aunque ahí esté un sinfín de legislaciones. Si no se cambian las legislaciones y, muy

importante, la actitud en la crianza desde la familia, podemos tener mil ideas y ninguna va a funcionar, porque parece que así somos en México, uno de los países más corruptos que hay en todo el mundo, somos el primer lugar en homicidios...

215. E: En el caso de las escuelas, ¿considera que mmm..., es necesario que los alumnos conozcan lo que usted vivió?
218. VI7F39D: Para concientización de la gente, no para estigmatizar, como te decía que yo misma lo hacía hasta que pasó lo de mi hermana.
235. E: Claro. Bueno, por último, ¿considera usted que he omitido alguna pregunta sobre algo que usted considere importante? O, ¿quiere compartir algo más?
236. VI7F39D: No, creo que estuvo muy completa la charla. Ojalá ayude a cambiar las cosas en ese ámbito, ya que sí, las víctimas..., la verdad es que su---..., sufren mucho; digo sufrimos, porque también yo estuve ahí; a la gente la tratan sin respeto. Según dice el dicho: "como te ven te tratan"; yo tuve suerte porque a mí me ayudaron mis jefes y agilizaron todo, pero ¿cuántas personas hay que no conocen a nadie que les pueda tender la mano y que se tienen que esperar hasta que se dignen a entregarles a su difunto? ¿Cuántos hay que no te pueden echar la mano, cuando hay que pagar dinero en la Procuraduría, en la Fiscalía, o para el perito? Para todo 'el dinero'... Te digo: yo tuve suerte, fui muy afortunada, estuve en la situación apropiada para que se me brindara el apoyo, claro, ¿y los que no lo tienen? ¿Los que no tienen los conocidos que se necesitan?

11. SÓFOCLES, que enfrenta lo trágico

Víctima Indirecta No. 8. Asesinato de su cuñada por corrupción del sistema.

Lugar: en la casa de la víctima	
Fecha de la entrevista: 21 y 22 de mayo de 2019	Hora: 17:00 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI8M41D	Sexo: masculino
Edad: 41 años	Estado civil: casado
Escolaridad: maestría	Ocupación: empleado gubernamental
Residencia: zona urbana noroeste de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona urbana del noreste mexicano	

1. **Entrevistador:** ¿Podría contarme la historia, lo que usted vivió?
2. **VI8M41D:** Okey, he:::, cuando fallece mi cuñada, nosotros, [reunidos para una piadosa tradición familiar]..., esa noche estábamos hablando de [la víctima]: qué bien le ha ido..., que estaba creciendo mucho, etc. Para el día siguiente, [inicio de un mes], es cumpleaños de mi suegro..., y ella [la víctima] era la primera en hablarle siempre para felicitarlo; pero durante la mañana mi suegra comenzó a estar inquieta porque no había llamada y sobre todo porque no le contestaba después de marcarle muchas veces. Entonces le marcó a mi esposa [hermana de la víctima]; ésta le dijo: “deja, trato de buscarla”; sólo pudo tener contacto con una de sus compañeras y, comentando, se dieron cuenta que algo andaba mal. Ante eso, decidimos hablar a la Procuraduría de Justicia [de aquel estado

donde ella trabajaba], a ver qué; digo, para saber si algo pasó. Les enviamos datos y una fotografía, y después de un rato nos llaman para decirnos: “la persona con las características que nos dieron, ella falleció”; entonces nos quedamos impactados: “¿pero, como? ¿Qué pasó?” Nos dijeron que la encontraron en el vehículo, y: “no podemos darles más datos, tienen que venir a que ustedes reconozcan el cuerpo, y aquí los esperamos...”

Mi cuñado y yo nos pusimos de acuerdo y organizamos rápido; total que salimos a medio día en coche, rumbo a la ciudad de [capital del estado]; antes de llegar, casi era media noche, tuvimos contacto con los de la procuraduría o policía de allá. A partir de allí me di cuenta que [sic] nos monitoreaban estrechamente, hasta le dije a mi cuñado: “... Dios mío, ellos traen un radar o qué, nos están vigilando...”; llegamos al hotel y todo. Y al día siguiente, llegaron a la hora que ellos convinieron; se acerca el que era el jefe de mi cuñada [un doctor] y nos dice: “fue una situación muy complicada: la encontraron en el vehículo decapitada” ...

... Después, la del Ministerio Público empezó a dar varias hipótesis sobre las razones de su muerte y dijo: “bueno, vamos a ponerles custodia y junto con ustedes un equipo de psicólogos que los va a estar respaldando”; pues “ta’bien [sic]”, dijimos; a partir de allí todos ellos manejaban las hipótesis que aquella había mencionado; no estuvieron ahí cuando nos la dijo a nosotros, pero se vio bien marcado que ya les habían dicho más o menos cuál era la historia que iban a estar contando, ¿no?

13. E: Ya la línea...

14. VI8M41D: La línea, exactamente. Mi cuñado no dudaba casi nada de lo que decían; yo sí, y le dije: “¿sabes qué? Platiqué muchas cosas con ella [teníamos mucha amistad y confianza] y no concuerdan nada con lo que nos están poniendo”; “ha, bueno, ta’bien [sic]”, me contestó. Y cuando fuimos al departamento donde vivía, siempre acompañados por ellos, nos dimos cuenta de muchos detalles que no coincidían con todo lo que nos estaban diciendo, sobre las cosas, sobre que nadie había entrado, etc.

15. E: Claro.

16. VI8M41D: Obvio, pues, ya había habido algo previo que no lo pudieron haber hecho en los diez minutos en que nos permitieron entrar al cuarto,

al departamento: no se encontraron las computadoras, el celular ((e:))... (que lo manejaban como un robo), la tablet; entonces les digo: “bueno, pero en un robo se llevan las cosas, a lo mejor nada más la hubieran golpeado y ahí la hubieran dejado; no le hubieran hecho todo lo que le hicieron”.

17. E: Evidente...

18. **VI8M41D:** Este... y::: peculiarmente, ahí había muchos discos, ((CIDIS)) de investigaciones médicas de [ella] y libros de materias, etc.; nada de eso se llevaron (después me di cuenta, sólo específicamente se llevaron donde estaba toda la información de la investigación que le pidieron en [la institución de salud], okey). Luego, como que allí quisieron hacernos una representación de cómo había sido todo, una clase de telenovela; ... pero en ese momento yo no veía el por qué tenían que estar siendo tan explícitos tratando de meternos..., la hipótesis aquélla; después ya lo pensé, ¿((e:))? Pues, total, nos dijeron: “vayan identificando lo que se quieren llevar, si se quieren llevar algo o nos dicen si lo donamos”. Les dijimos que con bolsas iríamos a meter al otro día lo que nos íbamos a llevar, ..., después ya nos dijeron: “bueno, vamos a la segunda escena..., a otra de las partes principales”; fue al estacionamiento o corralón, donde estaba el vehículo; vimos que sí había huellas ensangrentadas y así como del forcejeo, etcétera, y nos dijeron: “miren, aquí pudo haber sido que la hayan decapitado, etc.”, con pelos y señales. Te quedas..., okey, está bien, y piensas tú: ‘con que hayan dicho que ahí pudo haber sido decapitada, con eso entiendes todo’, ¿no?

22. **VI8M41D:** (...) Cuando estábamos en el corralón, se jalen a mi cuñado, que, para hacer trámites con el Ejército, y podernos traer el cadáver... Ya había toda una intervención de la Procuraduría de nuestro estado [donde trabaja mi esposa], incluso del mismo gobernador con el gobernador del estado donde ocurrieron los hechos; se trataba de que tuviéramos protección, porque allá había mucha violencia y, se decía con razón: “corren grave peligro”. Como te dije antes, desde el principio notamos que nos vigilaban continuamente, y eso causa miedo, mucho temor; por todos lados, en el hotel y por la calle..., íbamos con patrulla atrás del carro y otra adelante, como que eso buscaban: limitar nuestra acción y meternos miedo...

Ya se llevan a mi cuñado... , yo me quedo ahí, entre policías y un psicólogo, entonces sacaron: “hay que llevarse el vehículo”, a donde teníamos que estar después; yo les contesto: “okey”; “lléveselo”, me dicen...; les pregunto: “¿yo me lo voy a llevar?”; dicen: “sí, o a menos de que no se lo vaya a llevar, entonces aquí lo deja...”; les digo: “no, no, no, sí nos lo llevamos, pero... ¿yo lo voy a manejar hasta allá?”; “sí, pues quién más”, terminan. “¡ah!”; piensas tú: ‘hombre, ¡¿la persona de psicología que está ahí?! Era para que considerara: “¡¿oiga, está en el duelo?!”’; pero no, me ponen a conducir el coche, ..., prácticamente donde la mataron... El carro olía espantosamente a sangre, tenía huellas de sangre, tortura, vamos a llamarle así, ¿cómo crees que se siente uno? ..., ¡¿horrible?!..., ¡¿espantoso?! , ¿sí? Y así iba manejando y, haz de cuenta, siéndote sincero, que prácticamente escuchaba como los gritos de ella... : me imaginé sus gritos de espanto. Fueron cerca de unos siete kilómetros los que manejé, del corralón mentado, y se me hicieron eternos, ...; yo pensé que habían sido como cinco horas, pero fueron 10 minutos, creo... Y luego, como en la parte de afuera también traía huellas y sangre, así que iba pasando y la gente como diciendo: “ahí los policías llevan a un sicario que agarraron”, y te sientes señalado, ¡¿acorralado?! Como que te va a salir por ahí alguien, y te va a masacrar; porque, estás de acuerdo, yo iba como carne de cañón y bien podrían decir: “ahí está el tiro al blanco”. ¿Por qué nadie más se lo llevó [el coche]? Bueno, “Dios es grande”. Llegamos, y dicen: “¿lo metemos a un auto lavado?; les digo: “sí, vamos a meterlo a un autolavado”; luego, lo formo (ya para esto los oficiales habían dicho que llevaban un vehículo siniestrado, este, para lavar) y toda la gente del autolavado se me quedaban viendo, así como que decían: “Este güey [sic], ¿qué? Pues, algo trae o algo trama”. Les digo a los que lavan: “... mira lo acabamos de recoger, pasó esto...” Lo empiezan a revisar y no traía la refacción y no sé qué más, “ta’bueno [sic]...”; y ya lo <> medio inventaríamos.

De allí me llevaron otra vez a la Procuraduría <>, y se juntó otro psicólogo que hablaba mucho y que comenzaba a inventar cosas, como otra hipótesis; me preguntaba: “¿y qué relación tenía usted con la víctima? De veras; qué se me hace que usted y ella...”; tuve que reaccionar y le dije que se calmara...

23. E: Claro, componiendo...
24. VI8M41D: Eso continuó, porque al trasladarnos a otro lado, me preguntó: “¿entonces..., porque vino usted con el hermano?” Le dije: “porque era parte de mi familia, si yo estoy casado con la hermana de la víctima, ella era mi cuñada..., (casi) mi hermana”. Contesta: “Ah, ta’bien [sic]...; oye, pero pudo haber tenido un novio aquí, ¿no?”; le digo: “no tenía ningún novio”; y pregunta: “¿por qué estás tan seguro?”; le contesto: “porque era mi cuñada y ella, ..., ((e)), a su hermana le hubiera dicho y mi esposa me lo hubiera comentado: ya tiene novio, sanseacabó...; ¿por qué insiste en que tenía novio?”. Contestó, sembrando esto: “no, no, es que puede ser la hipótesis de que ella andaba con alguno de la mafia”.
27. E: Vaya, ¡qué absurdo!...
28. VI8M41D: Y me di cuenta que [sic] a mi cuñado también, por separado, trataron de manipularlo, de sembrarle ideas, ... sobre cómo había sido supuestamente; y él como que sí se las creía, hasta cuando platicamos me dijo que la del Ministerio Público era muy buena onda. Yo sólo le decía: “no te creas todo, y es muy importante que no les sueltes mucha información, de preferencia nada”. Más o menos coincidimos en eso...
32. VI8M41D: (...) Hasta qué grado estuvo el crimen, ..., hasta dónde estuvieron involucrados y muchos sucesos más. ¿Cuál noviazgo? Esto fue por algo más fuerte (...) Dices tú: ‘¿qué está pasando?’ O sea, pudimos concluir que fue un crimen, ... de estafa. Porque, hasta donde sabemos el actor intelectual fue su jefe..., el [la institución de salud], (...) A ella, unos días antes, le habían pedido que hiciera una investigación de, [nombre de enfermedad], o no me acuerdo como se llama la epidemia; querían que declarara una epidemia en, ... creo una ciudad o región de ese estado; y ella dijo: “no, es que no hay epidemia”. Después vinieron desde México y confirmaron que, efectivamente, no había tal epidemia. Por eso [en aquel gobierno] se enojaron mucho, porque pensaban bajar muchos millones de pesos; había elecciones y necesitaban dinero.
41. E: ¡Ah!, o sea que iban a usar el parte médico para desvío...
42. VI8M41D: Han de haber dicho: “esta está tontita, de otro estado, y es nueva aquí; así de que ahorita le decimos que lo haga y lo hace”. Y pues no, ella teniendo sus valores dijo: “no lo hago, no puedo declarar eso”.

Y para lograr eso armaron toda una trama, entre políticos y apoyados por los delincuentes, los narcos..., y por cierto no les salió. ¿Cómo una mente, que se supone está al servicio de curar gentes, su jefe, ... se pone al servicio de la mafia para decir: “terminen con ella”? ¿Por qué no mejor planearon otra cosa?: “... le ponemos un cuatro y la corremos, ..., y que se vaya”, ¿no? ¿Por qué tuvo que ser de esa forma? [con voz quebrada]. Te puedo apostar que, por tres mil o cuatro mil pesos que dieron a unos estúpidos, estos fueron y la mataron...; fue algo espantoso, créeme. Me parece que con esto ya te dije todo el desenlace. (...); y bueno, “a *grosso modo*”, es más o menos lo que se vivió, cómo se vivió. Si te digo más, me quiebro...

61. E: Y bueno dentro de todo, ¿cuáles fueron sus emociones, que pudiera usted identificar, las más intensas?
62. VI8M41D: Hay un sentimiento de, ... impotencia..., y, después de esa impotencia viene un sentimiento de rencor muy fuerte. ¿Rencor hacia quién? Quién sabe; pero, ... tú quieres, tienes un deseo tremendo, de veras, de tener aquí en frente a las personas y casi casi matarlos. Sabes tú que tus valores no te lo permiten, ni nada de eso, pero así...; es una impotencia terrible. Ya después, cuando estás calmado, dices tú: ‘¿qué gano con eso?’ ... Pero son los sentimientos que se te vienen, una impotencia y un rencor, es un odio...; traes aquí en tu cabecita que fueron unos desalmados que no tuvieron piedad.
64. VI8M41D: Y es también un sentimiento de, ... no sé, a lo mejor amargura ¿Por qué? Pues, pensar lo que hubieras hecho: ¿por qué no le pudimos ayudar más? ¿Por qué no la apoyamos de otra forma? ‘Pero, el hubiera nunca existe, se te viene a la mente, ¿no? <> Hasta que te cae otra vez el veinte¹² y dices tú: ‘... así fue, y pudo haber sido aquí, o allá, pudo haber sido en otro estado. Le tocó estar inmersa en un ambiente de personas con malicia.’
67. E: Y bueno, ¿usted, en ese proceso, pensó en hacer una denuncia, algo de este tipo?
68. VI8M41D: No pensamos en hacer denuncia porque al momento de saber que hay crimen organizado, en cómo están las situaciones, ..., ya

¹² “Te cae el veinte” = darse cuenta, tomar conciencia de algo que pasó. Ver nota 10.

no quieres más problemas. Porque dijimos: “gracias a Dios logramos rescatar el cuerpo, porque otra cosa hubiera sido que nunca lo hubiéramos encontrado, ..., qué terrible”. Después siguió todo el proceso, que hizo o encabezó mi esposa, de lo de la pensión para mis suegros...

12. MIRIAM, la que se rebela

Víctima Indirecta No. 9. Levantón y desaparición forzada de su papá y de su hermano. Les entregaron sus restos a los tres años de desaparecidos.

Lugar: consultorio privado	
Fecha de la entrevista: 20 de abril de 2019	Hora: 12:28 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI9F35FGP	Sexo: femenino
Edad: 35 años	Estado civil:
Escolaridad: sin datos	Ocupación: fruticultor
Residencia: zona rural del norte de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de victimización: ciudad del norte de México	

7. **Entrevistador:** ¿Hace cuánto fue?
8. **VI9F35GP:** Ocho años, pues [el día tal del mes tal] se cumplen... ¡Ellos vivían en el rancho, mi papa y mi hermano!
11. **E:** ¿Sí?
12. **VI9F35GP:** ((e:)), ese día me habló la [actual] esposa de mi papá, que venían para acá mi papá y mi hermano, [el cual] tenía un año que se había casado, por lo que también venía la esposa de él. Venían a traer unos trabajadores de: una mina, de allá, de la sierra. Yo los esperaba [ver], y no llegaban y no llegaban y, al rancho pues, ..., es difícil comunicarse, ¿no?, y pues no lo pude hacer! Ya tarde llegó mi cuñada y me dijo lo que había pasado: que entrando aquí al, ... [lugar cercano a la ciudad],

(ya ve que ahí siempre hay un retén), ahí los pararon. Mi hermano no traía licencia, pero traía un papel, 'onde [sic] decía que se la entregaban a primeros del [mes tal]...

13. E: Que estaba en proceso...

14. VI9F35GP: Sí, ajá. Entonces les dijeron que se los iban a llevar detenidos, que por no traer licencia de manejo. Mi hermano les dijo a ellos que: “¿por qué?”, ¿verdad? “En ese caso, pues que se llevaran la camioneta”. Mi cuñada dice que se bajaron, pos [sic] todos, y al último mi papá dijo a mi hermano: “no, [nombre de mi hermano]: ¿cómo vamos a dejar que se lleven la camioneta? Vámonos..., deja que se la lleven conmigo. A ver qué, a ver que nos dicen allá”. Que entonces mi papá se volvió a subir a la camioneta y no se quiso bajar...; y a mi hermano se le hizo feo dejarlo solo y se subieron otra vez todos. Los trabajadores que venían eran otras cuatro personas, junto con una:, una señora...

15. E: ((Um)) XXXXX

16. VI9F35GP: ... era la cocinera; ya no se bajaron nadie [sic], y les dijeron que se los iban a llevar. Decía mi cuñada que venían hable y hable por tel- por radio, los tránsitos. Dice: “ya llegamos a tal lugar, este: y empezó a seguirnos una patrulla, y luego se quitaron...”. Y (que allá por una parte casi al final de la ciudad) les dijeron: “¿no: saben qué, mejor váyanse, pos [sic], pa'qué [sic] nos los llevamos?!”; y en lo que mi hermano se bajó para echarle agua a la camioneta, llegó una camioneta con hombres armados°, eran como unos, ...X, y sin más ni nada se los llevaron en una camioneta. Cuando ella (mi cuñada) vino, me dijo: “[nombre de la entrevistada], pues yo no sé si serían de la policía o quién[es]? Yo no sé, si hayan sido otra gente; el caso es que se los llevaron a todos”.

17. E: ¿La que te comentó esto es tu cuñada?

18. VI9F35GP: ... sí, mi cuñada; porque [sólo] a ella la bajaron con la mujer, [no se la llevaron], ¿no se la llevaron porque traía una niña chiquita! Entonces, ya pensamos, y le hablé a mi hermana y, pues, empezamos a buscar en todos lados, dónde, dónde los tenían; pensamos que se los habían llevado detenidos, no pos [sic] no. Los buscamos por todos lados..., y nunca supimos nada. La camioneta [en que venían de la sierra] ahí duró días, porque pos [sic], nadie [sic] quería recogerla...; este y, ya se imaginará...

19. E: Puro buscarlos...
20. VI9F35GP: Puro buscar, y pos [sic], ... se siente uno con impotencia, ¿qué hace? ¿A dónde va? ¿A quién le pregunta? Y pos [sic], ¿por qué se los hicieron o, por qué se los llevaron?! Uno con la esperanza, ..., que no, [pero] no vuelven.
21. E: ¿Cuánto tiempo duró esto de la búsqueda?
22. VI9F35GP: X...; como a los..., a los 4 años nos, nos hablaron del Servicio Médico Forense (Semefo), de la Fiscalía, pues que los habían encontrado, X.
23. E: Entonces, para identificarlos, ¿alguien de ustedes se hizo... pruebas de ADN, o qué?
24. VI9F35GP: ¡¿Sí?! Es que antes de, ... estaban haciendo pruebas de ADN; entonces nosotros fuimos y le hicieron la prueba de ADN a una de mis hermanas. Ya con eso identificaron los cuerpos de, ... el de mi papá y el de mi hermano; ... [y por eso] después nos dijeron que eran ellos.
25. E: ¿Cuántos hermanos tienes?
26. VI9F35GP: Tengo 5, ... éramos cinco por todos, pero pues, quedamos cuatro.
27. E: Después de tanto tiempo, ¿cómo lo has sobrellevado? ¿Cómo lo has vivido?
28. VI9F35GP: ¡Ay! Yo todavía no lo creo oiga, <@@>. Todavía sueño que llega mi hermano y que me dice que no es él, “el que está ahí” ... Que, que está..., que lo veo golpeado [sic], y que le digo: “no importa, vamos a arreglar todo, tú estás vivo”. Así que yo ¡¿nunca he estado 100% segura de que sean [o eran] ellos [los que nos entregaron]?! De hecho, yo voy pero, ... a’ onde [sic] sé que están, pero no::, no sé, ¡¿como que no confío bien, ... que sean ellos?! Tal vez porque, ... no veo un cuerpo, ¿vedá? [sic] No es lo mismo que le digan: “son ellos”, a usted reconocerlos.
29. E: Cuando “se los dieron”, ustedes los sepultaron en donde quisieron, ¿aquí en [la ciudad de] o allá en el pueblo?
30. VI9F35GP: ... aquí en [la ciudad capital], sólo a mi hermano. A mi papá, no; se lo llevó al rancho..., su otra esposa. Es que nos hizo pleito y no quisimos enfrentarla; porque ((ps)), nos dijeron que si no había acuerdo lo podrían regresar a la fosa, ¡¿después que [sic] con tanto trabajo se encontró?!

61. E: Decías antes: “pues se siente algo de, ... de impotencia”, ¿verdad?
62. VI9F35GP: Ándele: o sea, el no saber dónde están, si comen, el no saber si tienen frío o calor, porque si hacía frío porque estaba frío, si hacía calor porque hacía calor. Pos [sic] es siempre estar pensando en ellos.
65. E: Y, ahora, ¿tu cómo te sientes respecto a la seguridad? ¿Es lo mismo?
66. VI9F35GP: Sí, pos [sic], ... sí es lo mismo. Porque°, o sea, sí estuvo más feo, pero... pues, no dejan de oírse casos; si no es en su familia: de uno, es en otra familia; y pues uno sabe del dolor que, ..., que se siente...
69. E: Se siguen escuchando casos, ¿sientes algún pendiente, o miedo por algún ser querido?
70. VI9F35GP: Pues sí, siempre va a haber ese miedo porque pos [sic], el hecho de que ya lo haya vivido no quiere decir que no lo vuelva a vivir...; y uno sabe que mucha seguridad pues no hay, ... cada vez hay más violencia, cada vez hay más drogas, muchas cosas y luego, pues mis hijos que ya están creciendo también°, ..., el mayor 14 años y me da miedo que salgan.
83. E: ¿Dónde imaginabas tú que estuvieran (tu papá y hermano)?
84. VI9F35FGP: ¡Ay! (Hx)) pues yo quería pensar que, estaban por ahí trabajando, yo decía [pensaba]: ‘se los han de haber llevado a trabajar’, porque ellos sabían trabajar en eso. Pues, siempre mi esperanza era que algún día iban a llegar, yo en las noches casi ni dormía bien, por estar, ..., pendiente de la puerta, porque este, [adonde] llegaban es conmigo.
85. E: ¿Por qué [dices] que “sabían trabajar... en eso”?
86. VI9F35FGP: Porque en la sierra trabajaban en “eso”; ellos sembraban: ... no eran malas personas, pero pues, este, ese era el único, ..., mal que hacían ellos, porque en la sierra a eso se dedicaban: ..., pues sembraban marihuana. Iban los compradores y les compraban allá, ... y ya. Eso era lo que yo me decía, ((Hx)): ‘¡ay Dios mío, pues tú sabes que...!’ O sea, no entendía, por qué... ni modo que digamos que éramos de muchos recursos, pues tampoco. ¿Por qué se los llevaron? Pienso uno que por esto o por lo otro, ... no más [sic].
87. E: Eso te lleva a decir: ¿“tal vez para trabajar”?
88. VI9F35FGP: <Pues> ándele! Yo eso pensaba, ¿no? /Dijimos a lo mejor/ para, para trabajar.
117. E: Del gobierno, ¿recibiste alguna ayuda?

118. **VI9F35FGP:** ¡Y otra, fíjese! Lo de mi papá pasó en [principios de año], y a mi compadre también lo levantaron, en [mediados de ese año]. O sea, yo por eso me hundí, ... en la depresión.
119. **E:** ¡Dos meses!
120. **VI9F35FGP:** Lo levantaron y lo encontraron, ... descabezado. Pero de él, pues sí se veló un cuerpo y todo, ¡verdá [sic]!... [Un poco antes] venía y me decía: “comadre, échele ganas, X, haga de cuenta que...”, y esto y lo otro; cuando de repente [supimos] que no llegó, y no llegó; a preguntar: “¿on’tá [sic] mi compadre?” “..., pues quién sabe”, no se sabía nada. Entonces, este, ..., eso me, me dio mucho para abajo también, porque de repente él se va también, ... dejando su familia, a sus hijos chiquitos ...
- Era en ese tiempo, que ya ve que pasaron muchos, pues casos así ¿vedá° [sic]? Teníamos que estar yendo a verificar, a ver que fueran alguno de ellos, ¿vedá [sic]? Entonces, a pesar de que yo ya sabía que él era así, ..., me tocó verlo en fotografías, ¿vedá [sic]?, que nos enseñaron; ver su cuerpo ahí:, porque sí era su:, y luego ver que no era su cabeza, como que me traumó. Su cuerpo sí era, lo conocía yo porque tenía un tatuaje, pero le pusieron otra cabeza, y, ¡¿y no?!
121. **E:** ¿Tu fuiste varias veces, pues a..., cuando ocurría un: un hecho así, ¿para identificar?
122. **VI9F35FGP:** Sí, llegué a ir varias veces°.
123. **E:** ¿Cómo vivías esas vueltas?
124. **VI9F35FGP:** Uy: pues, bien mal, era de que yo salía mal de ahí, ..., pero desde el momento que llegaba...
125. **E:** Cuéntanos de: cuando salías de la casa que te hablaban: “hay alguien, vengan”.
126. **VI9F35FGP:** No: pues era una incertidumbre de que: ‘¿será o no será? ¡¿Dios mío que sean, Dios mío que no sean?!’ Porque uno lo que quiere es a veces SABER ya, si les pasó, saber. Y llegar allá: y: empezar a ver..., ‘pues ¡no!, que no son’; salía uno y-...
127. **E:** ¿Los veían físicamente?
128. **VI9F35FGP:** No:, siempre nos enseñaron fotografías, rasgos o: algo que tuvieran que pudiera uno identificar, pero no, no así en directo. Porque ese día que encontraron a mi compadre, ... me hablaron a mí

- y dijeron que, pues eran seis personas y no: yo estaba con los nervios que:, no sé si sería miedo, no sé qué sería, pero no fuimos.
131. E: ((mmj)) XXXXX
132. VI9F35FGP: Entonces <la> pos [sic], que es algo bien..., ¿cómo le diré? <@@> bien traumático. Al siguiente día que volvieron aparecer otros, tuve que ir y ya me enseñaron, ... los de mi compadre, y luego los otros que fueron de ese día.
133. E: Y, ¿siempre ibas con tu hermana, acompañada pues?
134. VI9F35FGP: Sí, siempre íbamos yo y mi hermana, una tía; a mi mamá casi nunca la quisimos llevar. [Todo fue] peor cuando: estaba el tráiler que tenía muchos: muertos de allá. Eran: demasiados muertos y luego llegar ahí... APARTE EL OLOR, ... olía muy feo y, y: [sic] IMAGINARSE UNO QUE TAL VEZ ESTABAN AHÍ. Todo eso lo ponía a uno mal:, ¿pero ya que hacía?
135. E: Bueno y, entonces, ¿cuál fue el papel de las autoridades?
136. VI9F35FGP: (...) Pues ninguno, yo creo nada más esperar a ver qué. Por eso yo no confié mucho en ellos, porque digo: ‘bueno, pos [sic], a lo mejor ellos lo que quieren es nomás [sic] taparle el ojo al macho’, ¿verdá [sic]?; [que puedan] decir: ‘bueno, les entregamos un cuerpo y ya para que no estén viniendo a cada rato a estar dándonos lata’.
137. E: ¿Qué piensas de ellos, de la autoridad?
138. VI9F35FGP: Que son corruptos°, que: todo lo que está pasando y lo que pasó, pues fue porque, ..., ellos también, lo, lo han permitido. Porque, ... nosotros pensamos que, a mi papá y a mi hermano, yo no sé si los entregarían o los vendieron o no sé qué, pero fueron los tránsitos... ELLOS LOS LLEVARON A TAL LADO para que esas personas se los cargaran. No hay de otra, pero ¿quién les gana? Nosotros les decíamos, este:: “¿chequen las cámaras?! ¿En cuántos lados no hay cámaras? Chequen las cámaras para que vean qué tránsito se los trajo, porque venían, pos [sic] atrás de ellos. ¿Por qué no van- para que vean?”; y contestaban: “No, es que eso no se puede. O lo vamos a ver, pero ustedes no pueden verlo”; “¿pos [sic], por qué no?!...”, les decíamos. Es que, uno nunca no [sic] les gana a ellos...
139. E: Bien, ((e)), ¿consideras que debe de haber alguna voz, una persona que cuente de alguna manera, esto que ustedes han pasado, este, ... esas vueltas, ((e)), ... este sufrimiento, para que se sepa?

140. **VI9F35FGP:** ... Pos [sic] sí, más que nada para que nadie [sic] volviera a pasar por esto; a mi papá y mi hermano nadie me los regresa, ¿vedá [sic]?, pero: pues uno sabe de este dolor y, y qué mejor que otra persona no lo viva. Más que nada, porque estamos en este mundo y, como le digo...: nos puede volver a pasar...; desgraciadamente eso sí pasa, y ese es el miedo que uno tiene.
141. **E:** Entonces, saberlo haría que cambiaran las personas o que se cuidaran más, ¿o qué pasaría?
142. **VI9F35FGP:** Pues, yo pienso que más que nada son las autoridades: si ellos hicieran bien su trabajo no hubiera tanta cosa que hay, pero: pos [sic] es que ellos esta-, ELLOS ESTÁN CON LOS MALOS, COMO LUEGO DICEN.
143. **E:** Entonces, al saberse, las autoridades verían también su accionar, ¿tú ves que para eso serviría que alguien contara esto?
144. **VI9F35FGP:** Pues sí, que, para que los hiciera entrar en razón, ¿vedá: [sic]? De que ellos ‘tan [sic] para cuidar a la ciudadanía, no para perjudicar.

13. MARÍA, la que es madre

Víctima Indirecta No. 12. Levantón y desaparición forzada de su hijo y de su exesposo. Les entregaron sus restos a los tres años de desaparecidos.

Lugar: consultorio	
Fecha de la entrevista: 8 de abril de 2019	Hora: 7:50 hrs.
Datos preliminares del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI12F50GP	
Edad: 50 años	Sexo: mujer
Escolaridad: secundaria	Estado civil: soltera (viuda)
Ocupación: empleada	Residencia: ciudad del norte de México
Tipo de víctima: indirecta	Recibió atención psicológica: sí
Lugar de victimización: ciudad norteaña	
Fecha de victimización: segunda década siglo XXI	

3. **Entrevistador:** Cuénteme, ¿cómo fue el hecho que usted vivió?
4. **VI12F50GP:** Pues, mire: yo supe por mi hermano, porque mi hermano estaba con él en la sierra. Mi hijo se llevó una muchacha para la sierra, allá donde vivía su papá, por miedo a que se la quitaran aquí. Entonces mi nuera, la muchacha que él tenía, se empezó a sentir mal y fue a la clínica, pero allí le dijeron que mejor la trajera acá, a [ciudad capital], porque hay mejores aparatos. Y como venía para acá con otro, se la trajo para que la revisaran. Venían mi nuera, venía otra señora y venían otros tres señores, eran cuatro personas que venían de rait [aventón], y venía un muchachito con ellos como de 16 años...

“¿A dónde vas?”, le dijo (mi exesposo) a mi hijo... “Yo voy con

ustedes”, se subió a la camioneta y, el papá de mis hijos, le dijo: “no te voy a dejar ir solo”. Y se vinieron: eran seis hombres en total y la señora con una bebé [una niña], con mi nuera eran dos mujeres. Dice mi nuera que desde que llegaron aquí [ciudad capital del estado], antes de llegar al [sitio, muy cerca de la ciudad], una patrulla los venía siguiendo, se adelantaban y se atrasaba...; pero llegando a [sitio, muy cerca de la ciudad], ahí los pararon frente a un oxxo (tienda), y ya los empezaron a esculcar. Les dijo mi hijo: “¿Qué paso?”. Le dijo el tránsito: “NO, te voy a quitar la camioneta”; “¿Por qué me las vas a quitar?”, le preguntó mi hijo. Todo eso me platicó mi nuera: “¿Por qué me la vas a quitar? Si la camioneta trae permiso”, le dijo. Exigió el tránsito: “saquen sus identificaciones todos”; se las dieron, cada quien [sic] la suya. Le dijo a mi hijo: “¿Sabes qué? Te voy a quitar la camioneta, me la voy a llevar al corralón que está por el CERESO [Centro de Readaptación Social]”; ... PERO PARA EL CERESO NO HAY CORRALÓN.

Mi exmarido no se quería bajar... “Bueno —le dijo mi hijo al tránsito—, yo también me quedo”; me dijo mi nuera que un tránsito le ordenó: “Bájate”; y él le contestó: “hasta donde vaya mi papá voy a ir yo”, y los subieron a todos. Por el CERESO está una fábrica de cartón y ahí los metieron. Yo llegué a ir ese día, fui porque la camioneta que allí se quedó, no le robaron nada, ni llantas, nada. Dice mi nuera que cuando se paró la camioneta, ellas se entretuvieron porque a la niña se le cayó un zapato y lo estaban buscando adentro de la camioneta; y que ya cuando se levantó, que llegó una camioneta cerrada y los empezó a echar pa’arriba [sic] a todos. Dice que mi hijo no’más [sic] voltió [sic] a verla, y que se le rodaron las lágrimas ((sniff)) (H).

5. E: ¿Qué hora era?
6. VI12F50GP: Las siete de la tarde. Se los llevaron, ((sniff)); ya mi nuera agarró un taxi y se vino junto con la señora a buscar a mi hija y... le dijo...; mi hija le habló a una de mis hermanas y ya le dijo a ella; yo estaba en su casa, ... entonces fue mi hermana y ya me dijo: “pasó esto y esto...”; NO pues, yo en ese momento me descontrolé: “NO, no es cierto”, le dije. “Sí es verdad”, dijo. Ya no dormimos esa noche y otro día, ..., [pero] en ese mismo rato fuimos a poner denuncia, fuimos y pos [sic], no, ...[nada], y hasta ahorita...

A los tres años, dicen, que los dan por muertos. Exactamente a los tres años, la mujer que tiene mi ex, vino a decirle a mi hija: “encontraron los restos de Pancho” (mi exesposo)... Pero esto sucedió así porque no teníamos teléfono y perdimos comunicación; mi hija había tirado el chip de su celular, porque cuando fuimos a la Fiscalía a poner la denuncia, a partir de allí le hablaban y ya no quería oír; le decían: “si le sigues moviendo, te voy a matar, voy a desaparecer a tu familia, tu mamá es así y así, tienes un hermano así y un hijo también así”; entonces ella se atemorizó y hasta perdió un bebé.

Entonces, cuando los encontraron le llamaron a esa mujer y ésta le habló a mi hija, y ya me dijo mi hija a mí; fui a la Fiscalía y me dijeron: “¿saben qué?: los restos de la persona fulana de tal ya aparecieron, pero la persona con la que vive ya los reclamo”. Les contesté: “mire, eso a mí no me interesa, si ella ya vino y reclamó, si ya se los dieron o no, yo lo que quiero saber es si con él, ..., si mi hijo también apareció, porque a mi hija le hicieron el ADN y bajo eso saber”. Dijo: “espéreme, ahorita vengo”; ya cuando vi que venía el muchacho con el expediente, pensé: ‘no, este, si mi ex está, pues mi hijo, ¡también!’, ¿edá? [sic]. “Si está”, me dijo. Yo vi, ¡fíjese! (viendo al entrevistador), cuando me enseñaron fotos, ... no me acuerdo si tenía un agujero de los ojos, en el cráneo, nomás lo único que me llamó la atención es que le faltaban dos dientes, y mi hijo tenía su dentadura completa; “¿y eso?”, le dije [al muchacho]; me contestó: “no, es que, a lo mejor la tierra se los tumbó”; pero la tierra nunca les tumba los dientes. Dije: “a fregadazos [sic] se los tumbaron...”; y es que, al ver lo que le estaban haciendo a su papá (porque los dos murieron por estrangulamiento), entonces...

Por un lado, pues yo no quería que mi hijo apareciera así, pero por otro lado ya me quedé más tranquila; porque los tres años que no supe de ellos, yo agarré el cigarro, bajé como 30 kilos de peso, comía pero no... sé, este:: no dormía, de cualquier ruidito que oía yo salía a ver si me habían tirado a mi hijo afuera, no sé:, muchas cosas pensaba. Entonces ya cuando apareció, que me dijo: “SÍ ESTÁ”, yo dije: “SÍ ES MI HIJO”. Bueno, es que desde el principio yo le pedía mucho a Dios que me entregara a mi hijo; ya al último, cuando perdí las esperanzas, le dije: ‘Ya

Dios, aunque sea muerto, no importa, pero yo ya quiero descansar, yo ya quiero saber que mi hijo no anda, o no sé dónde andará.

La muchacha [que se llevó], tuvo una niña; cuando ella venía, estaba embarazada [mi hijo no supo] y por eso se sentía mal. Ella se fue y, cuando aparecieron sus restos, estaba en Tijuana; por eso la que siguió todo el papeleo fui yo, como mamá, porque no era casado con ella...

12. VI12F50GP: También levantaron a mi hija.
13. E: ¿A su hija?
14. VI12F50GP: Sí, la que vive en Torreón; otro susto peor. Fue primero, y después fue mi hijo. Me la dejaron toda golpeada, por equivocación, la sacaron de la casa, tumbaron la puerta; al niño se lo acababa de llevar el papá, pero me la dejaron bien golpeada...; le pegaron con un bate, tiene sumidas sus piernas, este: ..., le echaron cloro en los pies, la quemaron. Se le arrancaba el cloro con todo y carne. Esa fue otra cosa muy dura.
15. E: Muy dura...
16. VI12F50GP: Porque, ... pensamos que la iban a matar.
17. E: ¿Y qué piensa usted ahora de la seguridad?
18. VI12F50GP: Pues mire, este: yo digo que está mal, ... que es el mismo gobierno el que está haciendo todo esto... ¿Se acuerda, cuando todos los levantones, lo que sucedió y con gente inocente? Digo que gente inocente porque, usted, ¿es papá? Como papá conoce a sus hijos, usted sabe cómo es cada uno... Yo digo y me pregunto: “¿por qué a mi hijo?” Él no era vago, mi hijo no tomaba, si se fumaba su cigarrito era a escondidas de mí, y se escondía lo más que podía. No era vago, que le dijeran a usted: “vimos a [nombre del hijo] en el bar fulano tomando”; él no salía, sólo del trabajo a la casa.
39. E: Y, ¿cuál fue el papel de la autoridad en todo esto?
40. VI12F50GP: Cuando sucedió, ..., que a mi hija le hablaban...; yo digo que eran de ahí. ¿Cómo sabían dónde estábamos, que íbamos saliendo?, y mi hija temblaba; “ya no le muevan”, le decían.
41. E: ¿Usted considera que debe haber una voz, que reclame y hable todo esto que ha sucedido?
42. VI12F50GP: Sí, porque quedó en el aire todo lo que pasó, porque no fueron nada más los cuerpos de mi hijo y el de mi ex, fueron muchísimos.

- A mi hijo lo encontraron en la fosa de aquí del [sitio en la ciudad capital]; había como cuarenta y tantas personas en esa fosa.
43. E: ¿Ese es el informe que les dieron?
44. VI12F50GP: Sí, mi hijo fue el número 37 y mi ex fue el 41. A mi ex lo echaron arriba de mi hijo, cuando a mi hijo lo recuperaron; eso era lo que decía en los papeles. Cuando se le recuperó, mi hijo tenía carnita todavía, ...; pero mi ex ya no, porque su cuerpo lo cubrió, cubrió a mi hijo... Todavía tuvieron el descaro de acomodarlo arriba de mi hijo.
45. E: ¿Entonces, si se considera a alguien para que esto no quede en el aire?
46. VI12F50GP: ES QUE YA HAN PASADO MUCHOS AÑOS Y TODAVIA NO HAN DICHO POR QUÉ SUCEDIÓ. ASI QUEDÓ, POR QUÉ NO HAN DICHO NADA. SUCEDIÓ ESTO Y FUERON MUCHISIMOS CUERPOS ¿Y LUEGO, QUIÉN FUE EL CULPABLE?
47. E: ¿Fue como suspendido todo?
48. VI12F50GP: ¡Ándele!, quedó eso en el aire; nadie hizo justicia, ¡quedó en nada!...
64. VI12F50GP: Mi hijo tenía 22 años, jovencito. Pero como le digo, aprende uno a sobrevivir, aprende uno a sobrellevar aquello. Cuando recién me pasó, el psicólogo habló con mis hijos y les dijo: “no dejen a su mamá sola, traten de estar con ella”, con miedo a que yo atentara contra mi vida, porque sentía desesperación. Pues oiga, cuando se le pierde a uno su hijo un ratito, cómo anda uno desesperado; y lo mío fueron 3 años. Entonces ellos no me dejaban sola, iban a la casa y llevaban todo el chiquitillero [sic]. Tengo uno [nieto] que es de mi hija, la de Torreón, es el mayor, me hace muchas travesuras; ahí pegadito conmigo y me da un beso diciendo: “ánde le ‘ama [sic], hágame esto y quiero comer esto ‘ama [sic], es que usted hace de comer bien rico”.
65. E: ¿Entonces la familia ayuda?
66. VI12F50GP: La familia ayuda, y mucho. Porque si me han dejado sola en esos momentos, yo creo que me hubiera vuelto loca de tanto pensar, de que esto de que lo otro. A lo mejor si me he quedado sola, sí, me hubiera vuelto loca; pero como la tenía ahí [a la familia] no me dejaban pensar.

14. BEMUS, tranquilo y pacífico que protege a su familia

Víctima Directa No. 4. Sufrió un secuestro, fue liberado.

Lugar: zona rural del noroeste de México	
Fecha de la entrevista: 2 de febrero de 2019	Hora: 13:08 hrs.
<i>Datos generales del entrevistado</i>	
Clave de reconocimiento: VD4M29A	Sexo: masculino
Edad: 29 años	Estado civil: casado
Escolaridad: media superior	Ocupación: fruticultor
Residencia: zona rural del norte de México	Tipo de víctima: directa
Fecha de la victimización: segunda década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona rural del norte de México	

1. **Entrevistador:** El punto es que te sientas cómodo y que me cuentes lo que viviste en ese momento, [de] lo que te acuerdas, [de lo] que tú hayas vivido, o que me describas la situación...
2. **VD4M29A:** ¿De cómo pasó todo? ¿Verdad? Okey.
3. **VD4M29A:** Pues haz de cuenta ((cof)) que, ... era un domingo, y yo andaba dando la vuelta con mi hermana, con una prima ((cof)); y, ... quién sabe, por azares del destino, este, fui a llevarlas, ... a dejarlas a la casa...; las acababa de dejar y como a los dos minutos me agarran, ahí enfrente de tu casa, en la [una dirección]... Este, ya se bajan, pues gente, y me suben a la camioneta y pos [sic], este, vamos de camino, rumbo a [otro lugar] ((cof)).
4. **E:** ¡Tú!, en ese momento, ¿podías ver?
5. **VD4M29A:** No, ya desde ese momento no se puede ver; ..., te suben

bocabajo, y este, ... pos [sic], apuntado [con arma de fuego] y agarrar carretera. Eso sí, no me acuerdo cuánto hicimos, ... me acuerdo que dije: ‘híjole!, ¿a dónde vamos? —nomás así entre mí, no lo dije en voz alta— y, ya entramos al entronque de [lugar específico], ... no estoy bien seguro pero, [parece] que entramos a [otro lugar], no a..., y de ahí en la orilla de [otro lugar]... pasa una vía, o pasaba ((cof))’; y haz de cuenta que al momento de que llegamos, que pasamos ahí donde estaba la vía, hacemos cambio de camioneta, ... e igual, este, como que era todo... Yo lo sentí, ... así como que ese domingo estaban buscando a alguien, como que yo, ..., no eran sus planes, porque a lo que sentí no estaba nada preparado. O sea, de que, por ejemplo, estaban ahí y me bajaron de la camioneta y me tiraron al suelo; y ya me dijeron: “nada más no te levantes y estate así con las manos en el suelo”, y estaban ellos platicando, que ‘¿a dónde vamos, a dónde lo vamos a llevar?’; o sea, esas cosas. Yo por eso digo que no estaba nada preparado.

Vea, ((cof)), y en ese momento, cuando yo estaba tirado en el suelo (algo que no se me olvida es que), el lugar donde me tiré era un hormiguero; y haz de cuenta que, en ese hormiguero, pos [sic], yo quedé, creo que en el centro porque yo sentía todas las hormigas en el cuerpo, todas, todas ↑, todas, que me caminaban, y yo decía: ‘híjole, pues si me muevo ↑ me van a regañar, si les digo o si me hago algo..., o si les digo, pues igual’. Y yo lo menos que quería era, pos [sic], ahora sí pues decirles o tener algún problema; en ese momento yo lo que dije: ‘híjole, Virgencita ayúdame a que no me piquen porque, pues dije, estoy en el hormiguero’. Y hasta eso, ninguna me picó...

6. E: O sea, sólo sentiste el caminar...
7. VD4M29A: Sentía el caminar, sentía todas las hormiguitas, te digo, ..., porque yo sentía también... la arenita y las piedritas del hormiguero... Yo creo que duramos ahí como 20 minutos, una media hora más o menos.
8. E: ¿En ese momento nadie te golpeaba?
9. VD4M29A: No, nadie, no nadie... ((cof)), y luego, este, ..., se fueron a hablar, y en esa media hora que estuvieron hablando, este, ... pues, ..., ..., como que se pusieron de acuerdo ((cof)). Total, que de ahí de [ese lugar] subimos a [otro lugar], me subieron a, ..., y hasta donde pudo

llegar la camioneta y, de ahí, ..., pues me cambiaron de camioneta; ya no íbamos en la misma, me subieron a otra, y de ahí [hasta donde llegamos]. Este, se bajaron tres y la camioneta ya se fue ↑. No'más [sic] dejaron a los tres, ... que me estaban cuidando, y a mí. Y, pues, a caminar, a caminar, a caminar y a caminar, y ahí si ya iba yo destapado, o sea estaba obscuro, pero iba viendo todo...

10. E: ¿Ellos iban tapados?

11. VD4M29A: Ellos iban tapados, iba uno en frente, luego yo, luego dos atrás ((cof)) en el momento que íbamos... Fíjate, yo llevaba dos celulares (no sé porque en ese tiempo traía dos) y al momento que me subo a la camioneta, recién que me recogen, me quitan un celular, pero me quedaba el otro. O sea, no me esculcan ni nada, me quitan un celular..., y ya. Y en ese momento cuando íbamos caminando, no sé por qué, a mí se me hizo fácil y dije [o pensé]: 'este, voy a quedarme el celular, ... para ponerme en comunicación después con mi familia' ↑; y, ... haz de cuenta que iba pensándole y pensándole y, ... en el camino, pues íbamos caminando y yo pensándola; pero a la vez nervioso porque, dije: 'donde me lleguen a hablar mis papás me va a sonar el celular, y no', me ganaron los nervios..., el miedo. Y en una de esas, [cuando] íbamos cruzando un arroyo, ... y, ... como que hice que me tropecé, me caí, y tiré el celular; porque... dije: 'no me vayan a descubrir el celular y ahí sí ↑, ya, me vayan a empezar a golpear, o algo'; así que dije [o pensé]: 'pos [sic] lo que tenga, o sea ni modo, pero, no quiero empezar a tener problemas'. Así quedó, [después de que] llegamos al arroyo, ... ahora sí empezamos a subir como un cerro; ((cof)) donde llegamos, ... era como una cueva; pero haz de que cuenta que ellos ya como [que] sabían a dónde llegar, ... este, ya que subimos, creo que hicimos como una media hora; y ya desde el momento que llegamos me dijeron: "ponte esta capucha", que era como un pasamontañas pero al revés ↑, y ya me la puse al revés. Este, ... yo nomás [sic] alcancé a ver que había, ..., por ejemplo, ... como comida, como aguas, y así esas cosas. Y así quedó ((cof)). Ya [que] llegamos, pos [sic] ahí en la cueva, yo estaba solo [adentro] y ellos afuera; ellos nunca estuvieron conmigo y así pasaron tres días. Yo no me ponía en comunicación con mi familia ↑; hasta el tercer día me puse en comunicación, ... y ya les dije que estaba bien.

12. E: ¿Ellos te prestaron algún teléfono?
13. VD4M29A: Ellos me prestaron el celular, de hecho, era, ... el que me quitaron al principio; con ese celular nos estábamos comunicando y este, en ese momento, pues ya me puse en comunicación con mi familia; ellos estaban pidiendo que yo estuviera bien, como si estuviera con ellos. Y ya hablaron conmigo...↑, y...
14. E: ¿Ellos pedían algún rescate?
15. VD4M29A: Sí, pedían rescate y, cuando ya después, ... siguieron pasando los días, el cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo, hasta el: día diez, ... empiezan a decirme que, ... que ((cof)), “que [si] me gustaría que me cortaran, que si un dedo o algo”; y les dije: “no, yo pienso que, ... —yo sí les dije que— yo pienso que estoy poniendo de mi parte para que salgan bien las cosas”. Y así quedó y como que nada más eran puras amenazas; hasta ahí todavía no me tocaban, no me hacían nada...; hasta el onceavo día fue cuando ya se iba a dar el rescate, cuando se iba a entregar, este, el dinero y me iban a dejar a mí libre. El onceavo día ((cof)), pues empezaron a llegar, ..., y, pues para eso pos [sic] todos los días, este, —algo que nunca se me va a olvidar, ..., y eso sí se lo dije a mi mamá—, que yo todos los días, a las —¿qué será?—, a las seis de la mañana, cuando estaba saliendo el sol...: era un frío que no se aguantaba.
16. E: Menos en la sierra...
17. VD4M29A: [Sí], ... y haz de cuenta que yo, en toda la noche no podía dormir; cuando dormía era en el día, en la noche no. Y, ... como a las seis de la mañana era un frío que no aguantaba y yo decía, decía: ‘ay Virgencita, quítame este frío porque ay como me está dando frío’, y así...; llegó un momento que [después] de las seis de la mañana, cuando estaba saliendo el sol, se me quitaba el frío y me quedaba dormido, así agustote [sic]... Todos los días así era, de que sentía frío y decía: ‘ay Virgencita, quítame este frío’, y me lo quitaba; [por eso] haz de cuenta que yo hasta la fecha, ... por eso le corro a la Virgen... Así quedó, ... El onceavo, ... ya cuando iba a ser el rescate, este, ... pues empezó la negociación, empezó todo; me pusieron al teléfono también, y me estaban diciendo ((cof)) que yo le dijiera [sic] a mi familia que me habían cortado un dedo, y que ya se lo iban a mandar; y, yo les dije: “no saben, que yo pienso que no, este, si ustedes quieren que yo, este, le diga a mi familia

que me están cortando algo, pues no[↑]”;... “¿entonces sí quieres que te lo cortemos?”, amenazaban; [les decía yo]: “no, tampoco, pero yo no le voy a decir a mi familia eso”. Fue cuando me empezaron a pegar, me agarraron de hecho el dedo y sacaron un cuchillo y empezaron a querer cortármelo, y así...; o sea, pero no me cortaron nada; nada más me pegaban y me querían presionar para que yo les dijiera [sic] eso a mis papás: ... que ya me estaban empezando a cortar, o sea la negociación, en el sentido del dinero ((cof)).

18. E: ¿Querían acelerar la negociación?
19. VD4M29A: Sí, acelerar la negociación... Y haz de cuenta, este, que, total, yo no le dije a mis papás nada. Me pusieron al teléfono con [ellos] y, ... sí, les dije: “yo sigo estando bien, ((e)), no se preocupen”, y me lo quitaron [el teléfono]. Ya se fueron a hablar, no sé qué les dirían ellos; en eso se quedaron [unos] conmigo y ya me empezaron a decir que si no me quería morir y esas cosas. Y, ..., este, ... ya cuando... regresó el que estaba hablando por teléfono, ... algo me dijo; pero ahí ya me tenían destapado y todos estaban con capuchas, y dijo el que estaba hablando por teléfono ((cof)), ... algo me dijo... ¡ay!, es que casi no me acuerdo bien ya, pero, me dijo algo [así]: “que sí me iban a entregar, pero, me iban a entregar muerto...”. Ya les dije: “saben qué, ... háganme lo que quieran, pero no les voy a decir nada ya a mis papás, ni me pidan”.

Has de cuenta que así me estuvieron vigilando; estuvieron hablando por teléfono, ... y este, llegó un momento [cuando] se llegó la negociación y este, ... dijeron: “sabes qué, que vas a correr, vas a correr, ... te vamos a dar tres segundos y lo que alcances a correr, ... va a ser lo que vivas; si quieres vivir pues corres, te vamos a empezar a disparar...”. Yo traía esposas, eso sí, siempre me tuvieron esposado y siempre me tuvieron amarrado de los pies...; y este, ... pues, ya yo les dije: “de perdido quítame lo de los pies y desespócenme” [sic], ((cof)). Dijeron: “quítale el lazo de los pies”; y cuando me quitaron el lazo, ... yo les dije: “¿y la de las manos?”; y ellos me dijeron: “¿todavía quieres eso?”; me empezaron a decir que qué más quería. Y, en ese momento, cuando me iba [uno] a dar un golpe, salí corriendo y, (...), había un barranco; estaba la cueva y saliendo de la cueva, como a tres metros, estaba un barranco. No me acuerdo de cuántos, ... no me acuerdo si estaba alto o cortito el barran-

co...; total que yo me aventé, ... y, de ahí, haz de cuenta que de... bajar rodando y pegándome por todos lados, ... no escuché ningún disparo. Nada más, ... yo pienso que, nada más, a lo mejor, lo hicieron para diversión de ellos, o no sé...

Total que ((cof)), me aventé [al barranco], y yo dije: 'que sea lo que Dios quiera'. Me aventé ↑; empecé a dar vueltas y vueltas, ... me caía y daba vueltas, topaba en todos lados...; así llegó un momento, ... [que] topé una piedra con la cabeza y me destantié [sic]; pero yo me imagino que de la adrenalina no me desmayé, y sí, me levanté destanteado, pero... Ellos venían corriendo, o sea caminando, pero recio; y, ... lo que hice fue que me quise levantar y ya no pude; me escondí en una piedra y ahí me estuve, ...; y venían diciendo que: "dónde se oye, dónde se escucha, búsqenlo", ... y yo todo agitado y todo... Llegó un momento, donde estaban buscándome..., quién sabe, por azares del destino, en la piedra donde me escondí ahí llegaron, se pararon y dieron un brinco. Me acuerdo que, esa noche, había luna llena...

22. E: Permanecían con sus pasamontañas.
23. VD4M29A: Sí, todavía. Ya nomás, ... salté de ahí, como pude me salí; y [uno] me puso la pistola en la cabeza, y, ... dije: 'pos [sic], ahora sí ya, ... hasta, ...: ay te voy Virgencita, hay te voy'. Me disparó pero no traía tiro, o sea, solo escuché el "TAC", ... y ya nomás me agarraba yo, a ver si me había disparado o no, ¿verdad?; o sea: sí me disparó, pero no traía tiro. Y haz de cuenta que [el jefe] me dijo: "ya levántate, ¡ya vámonos!, ya vamos a entregarte, ya nos van a traer el dinero". Unos estaban riéndose, de que sí me aventé; o sea que lo hicieron por diversión... Entonces llegó un momento donde me quise levantar y ya no pude ((cof)), ... este, (...), de tanto que rodé y todo, ... las esposas se me encajaron en las manos, igual tenía todo esto pelado, ... aquí todavía se alcanza a ver, de las esposas (señala sus manos): donde se me corrieron todas, y este, ..., me las quitaron. Les dije: "¿saben qué? ¡No puedo caminar!, no puedo caminar..."; y ya me dijo [el jefe]: "entonces sí te quieres morir"; y dije: "es que no puedo caminar, y ya, ... Sabes qué: hazme lo que quieras, dispárame o lo que sea, pero no puedo caminar". [El jefe] les dijo a otros dos que me ayudaran para poder caminar y me ayudaron. Pos [sic], hasta todo lo que caminamos, regresamos y pasamos por el arroyo-río y, este...

24. E: ¿A la cueva?

25. VD4M29A: ¡No!, ya para entregarme, y ya llegamos. Todos con sus pasamontañas. Yo iba viendo bien y, este, ... cuando llegamos a la camioneta, como a 15 metros, me dijeron: “ahí siéntate, vamos a hablar nosotros allá”; y pos [sic] yo me senté, ya no me podía parar ni nada y, ..., como que empezaron a hablar, como que estaban, ... no sé, esperando el rescate. Total que, como una media hora estábamos ahí; me pusieron el pasamontañas otra vez, me ayudaron a llegar a la camioneta, me subieron así como cuando me recogieron; has de cuenta que ((así, así, así)) ..., y ya como que le rodeamos, no sé. Me dejaron ((cof) por la vía, precisamente por la vía de [otro lugar], pero ahora por la vía de [un lugar distinto])... Me dejaron ahí amarrado a un, ... como un poste y me dijeron que me iban a estar vigilando, que no me moviera [porque] me iban a estar checando; que en un rato iba a llegar un familiar por mí. Este, yo creo que pasaron como dos horas, yo me desesperé[↑]; me dejaron amarrado, ya no con esposas [sino] como con un hilo, de agujeta. Y estuve dos horas solo, y pos [sic] ya me desesperé, y este, dije: ‘¡ya!, ¿qué estoy haciendo?, a lo mejor nada más me tienen aquí amarrado y no me van a entregar’; y [pensé]: ‘yo me voy’. Y empecé, a rascarme en el poste para quitarme el pasamontañas, y a tratar también de quitarme el nudo, y, ¡sí me lo quité!

Por azares del destino llegó mi hermano ((cof), empezó gritándome, ¡y ya! Yo empecé chiflando, y ya llegó; y este..., me ayudó a caminar, y nosotros... Yo le dije: “nos vienen siguiendo”, [porque] escuchamos los pasos de ellos atrás de nosotros; pero no nos decían nada, nomás [sic] nos venían siguiendo y mi hermano me dijo: “no, ya entregamos el dinero y estamos tratando con hombrecitos, este, se supone que sí hicimos un trato, es porque somos hombres todos...”. Así quedó y este, ... nos venían siguiendo y siguiendo; llegó un momento donde no escuchamos [sus] pasos; ..., ya llegamos al carro y otra vez respiré. Ya me trajeron a la casa, como a las tres o cuatro de la mañana, ... y, pues, todos felices y contentos. Pues a bañarme y a curarme y todo, y ya ((cof)), ese día... De los pies, ... en el pie tengo así, del lazo que tuve amarrado, como que me comió piel, un agujerito; me decía mi mamá que fuéramos al hospital: “para que te curen y te pongan una inyección”, y no sé qué cosas

más. Yo le dije que lo que menos quería era salir, o sea, yo me quería sentir seguro en la casa.

26. **Entrevistadora:** ¿Te costó trabajo reincorporarte a tu vida normal?

27. **VD4M29A:** Sí, sí me costó trabajo. Pero, fíjate que, ..., me dijeron, me dijo mi mamá: “vamos con un psicólogo”, y yo la mera verdad le dije: “no mamá, así estoy bien”; porque yo en todo momento supe que estaba bien. Psicológicamente siento que, a lo mejor porque, ... yo me siento que tengo temor, por ejemplo, cuando veo gente con pistola, o veo gente armada, sí me pongo nervioso. De hecho, hasta la fecha me pongo nervioso cuando veo cosas así o, [si] ando de noche[↑]; igual, no me gusta andar de noche, porque siento que otra vez va a pasar, ((cof)). Pero de ahí en más, ¡no!, yo me siento bien; y nunca fui con psicólogo ni nada de eso, porque no, no, no...

28. **E:** ¿Y cómo lo sobrellavaste? ¿Pensabas en otra cosa?

29. **VD4M29A:** No, no pensaba en otra cosa. Has de cuenta que, desde el momento en que llegué a la casa, pues yo volví a vivir. Porque [cuando estás secuestrado] sientes que tu vida la tienen, ... que está en manos de otras personas y, en todo el momento, ... sientes que tu vida no es tu vida; o sea, si esas personas dicen: “hasta aquí”, hasta aquí llegas. Y desde el momento que llegué a la casa yo sentí que regresé a mi vida, que otra vez tenía mi vida, que nadie va a tener mi vida en sus manos. No[↑]más [sic] lo que hice es que, por ejemplo, yo no salía tarde y pos [sic], en [nombre de lugar] también es raro que salga de noche, ... y, cuando salgo, hasta la fecha, salgo con miedo todavía...; puedo salir con miedo. Pero yo he platicado, ... con uno que también secuestraron; le pasa lo mismo, ... hasta la fecha no sale; o sea sí sale de día, ... pero si anda de noche anda con temor. Es algo que, ... como que aprendes a vivir con eso, aprendes a vivir con ese miedo; de hecho, yo le digo a [nombre de amigo] si las cosas se ponen, ... como aquellos tiempos, pienso que ahora sí me voy. Porque no me gustaría, aunque no me atravesie[↑] y, a..., no me gustaría pasar otra vez eso. Y esa es la historia[↓].

30. **E:** Cuando estabas en la cueva y transcurrían los días, ¿cómo te sentías?

31. **VD4M29A:** Pues..., ¿cómo me sentía? ..., pues...

32. **E:** Alguna emoción que sentías más.

33. **VD4M29A:** No sentía emoción, me sentía como ido, ido; de hecho,

ahorita peso 92 kilos, cuando llegué del secuestro pesaba 62 kg. Llegué flacototote [sic]; pues, todos los días eran dos latas de atún, ellos me lo daban y me decían: “tú sabes cómo te los comes”, y pues era una lata a medio día y otra al atardecer; eso sí, me tenían un garrafón de agua. Eso es lo que tenían en los 11 días, eso me dieron, o sea puro atún, atún y, este... Pero me sentía, ... pues me sentía ido; como que a lo mejor, a la vez, me está pasando, pero, ¿porque está pasando? Así me sentía: no sentía nada, ni adrenalina, no sentía nada, me sentía en ido.

34. E: ¿Pensabas en tu familia? ¿En cómo la estarían pasando?
35. VD4M29A: Sí, sí, sí. Lo más difícil es para los familiares, no para el secuestrado; porque, por ejemplo, a mi mamá sí la tuvieron que internar; después de que pasó el secuestro, la tuvieron que internar, mi mamá mal, cayó mal... Yo, ... me imagino que, es más difícil para la familia que para el secuestrado, porque el secuestrado sabe que está bien que, a lo mejor en el peor de los casos, le están pegando, le están cortando algo, pero a la familia la torturan y eso es más difícil. Porque, yo siento que, ... le están haciendo creer que-, que-, que-..., te están arrancando algo, y [se están imaginando] sin saber si es cierto o no; y el secuestrado no, o sea te están haciendo dos o tres cosas, pero estás bien, ... [y sabes] que tu familia está bien.
36. E: ¿En tu familia quedaron secuelas?
37. VD4M29A: Sí, sí...; de hecho, mi papá hasta la fecha, este... a todos, ... desde que pasó eso, dijo mi papá ((cof)): “no sé cómo le van a hacer, pero siempre que les marque, si no me pueden contestar mándenme un mensaje o avísenme; porque si no me contestan se me revive otra vez todo”. Hasta la fecha si yo no les llego a contestar, ... si yo no contesto y no les mando mensaje, has de cuenta que piensan lo peor. No piensan que: ‘está ocupado, o se le olvidó el celular’ ¡No!... Me dice mi papá: “si un día usted quiere que me dé un paro cardiaco deje el celular en la casa”; por eso yo no puedo salir sin el celular a ningún lado, porque, ... luego empiezan a buscarme por todos lados; ya me pasó una vez, dejé el celular en la casa y, este, me fui a la huerta y allá andaba, pos [sic], andaban todos buscándome por todos lados y me... dijo mi papá: “que no vuelva a pasar”. Digo, por eso, que un secuestro sí les afecta a todos ((cof)); pero yo digo que a lo mejor más a la familia, porque pues, ... es

al final la que lleva todo. Por ejemplo, [de] esos 11 días, para mí los más feos fueron el primero y el último, y para mi familia te aseguro que fueron los 11; porque a mí me pudieron hacer tres o cuatro cosas, pero a mi familia todos los días les decían que me hacían cosas.

38. E: ¿Tu familia recibió alguna ayuda?
39. VD4M29A: Sí, mi familia sí. Yo, fui a un psicólogo, pero, ... me dijo que estaba bien, o sea que mis miedos... los iba a curar el tiempo ((cof)); o sea que yo estaba bien, que no necesitaba, ... terapias, porque me veía bien. Y a mi familia sí la estuvo tratando, les estuvo diciendo, y que, ... liberando, y esas cosas...
50. E: Después de lo que sucedió, ¿las autoridades no hicieron nada? ¿Escuchaste que se involucraran?
51. VD4M29A: ¡No! Para nada. De hecho, sí te [puedo] decir que yo, en el momento del secuestro, sí conocí a uno. Cuando me estaban, que me estaba diciendo que ya me fuera, el que me quitó el lazo de los pies, yo me acuerdo que tenía una... una...
52. E: Una [información omitida].
53. VD4M29A: Sí una [información omitida], como [información omitida que se refiere a un lugar del cuerpo], y ya con el pasamontañas es nomás esto [señala el lugar de la información omitida]. Haz de cuenta que en el momento que yo lo vi, pues, no lo saludaba, no era mi amigo, ...; es más no era de [nombre de pueblo] pero venía a [nombre de pueblo], y desde que yo lo vi...; no lo reconocí luego, luego; sino que a mí sí me quedó grabado y dije: ‘yo lo conozco, yo lo conozco’, y este, ... no se me quitó de la cabeza, los ojos y [información omitida]... Así, cuando me entregaron, yo dije: “lo conozco”; y este, ... no fue la policía, a ver qué estaba pasando; fueron [sic] “esta gente de aquí...”, fue a la casa y, este, ... y me estuvieron preguntando que si yo había conocido a alguien, que si yo más o menos sabía cuántos eran, qué acentos tenían...; todo eso me estuvieron preguntando; pero no fue la policía de aquí.
54. E: “Los otros...”
55. VD4M29A: Los, los de aquí, entonces este, así quedó, ... y yo, este, sí les dije: “saben que, yo sí conocí a esta persona”, y es este... A esa persona la agarraron y ya de ahí no supe más; lo que sí supe es que a esa persona la metieron a [la cárcel] y amaneció muerta.

56. E: O sea, era alguien que venía muy seguido a [nombre de pueblo], ... y lo agarró la policía.
57. VD4M29A: Lo entregaron “éstos” a la policía y ya; estuvo en [la cárcel] y ya; ... en [la cárcel] apareció muerto y ya, este... Así quedó. Pero a mí, los que sí, este, ... pos [sic] no [hubo] apoyo ni ayuda; yo digo que, más bien, era interés de “estas gentes”, no tener ese tipo de gentes [aquí].
60. E: ¿Cuál es tu perspectiva de estos grupos que siguen aquí?
61. VD4M29A: Fíjate que, ((cof)), hay mucha gente que se queja y dice: “no es que las carreras, ... o sea ya las tienen ellos; no es que la cerveza, ya nomás nos dejan vender hasta [determinada hora] de la tarde, ... y esas cosas...: es que no nos dejan trabajar”. [En] mi perspectiva, digo: “si es su negocio Dios que los ayude”; si no se meten con la sociedad yo me imagino que está bien, porque bien o mal antes nadie podía andar tarde, nadie podía darse el gusto de comprarse un carro, o sea nadie nada; y “éstos”, por lo menos no te molestan ni en tus negocios, o sea no te molestan para nada y pues con que no se metan con uno ((cof)). Que yo sé que a lo mejor lo que venden está mal, ... por ejemplo, digo: está mal, ¿verdad?, pero estoy más mal si yo les consumo, si dejo que entren en mi vida. O sea, para mí está mal si hago amistad con ellos, pero yo digo: ‘si ellos no se meten con la gente, a lo mejor tienen sus negocios turbios, buenos o lo que sea; pero mientras dejen a la gente así? Porque, pues, al final de cuentas si se van ellos, van a llegar otros y los otros no sabemos cómo vengán.
72. E: Bueno yo, una pregunta...: ¿qué piensan de las autoridades? ¿Cuál crees que es el papel de ellos en todas estas situaciones?
73. VD4M29A: Ahorita en estos tiempos, ahorita, ahorita, ahorita, ... yo pienso que... ir a la policía...; por ejemplo, yo poner una denuncia, en estos tiempos yo creo que, ... no sé...: queda en carpetazo. Pienso que, si ahorita pongo una denuncia, este, las autoridades sí trabajan ((cof)); en aquellos tiempos, este, pues yo lo viví, las autoridades no se acercaron...; en [aquel año] las autoridades no se acercaron; ni con mi familia tampoco.
74. E: ¿Por qué crees que no se hayan acercado?
75. VD4M29A: Pues me imagino que también por miedo; ellos, ... ((cof)) o sea, porque tanto la gente como ellos, todo mundo, estábamos ame-

nazados... Aquí, pues, en la presidencia los balacearon y les tiraron, pos [sic] de todo, también a los policías. Y llegó un momento en donde ellos salían... En ocasiones también yo escucho a gente que dice: “ay, que los policías son bien cargados, y no sé qué más”; pero ahorita yo sí veo que la policía trabaja más que antes. O sea, ¡vamos!, este, si hay un pleito, si hay heridos, se meten a investigar...; si hay heridos, qué pasó y si hay culpables, todas esas cosas yo sí las veo. Aunque también igual, como todo, si [hay un] culpable y si tiene conocidos, si por ahí tiene algo, ... con ellos, pues igual no pasa nada. Por eso dicen que es difícil que la policía medie, porque este, pues si hay algún conocido y si tiene la forma de no pisar la cárcel no la va a pisar. Cuando se tiene conocidos no, no pasa nada...

76. E: Bueno pues eso sería, todo, muchas gracias...

77. VD4M29A: Órale, no; ya saben, si hay cualquier cosa me dicen.

15. ANTÍGONA, la que busca sepultar a su hermano

Víctima Indirecta No. 10. Desaparición forzada de su hermano; no se ha podido encontrar.

Lugar: café urbano	
Fecha de la entrevista: 24 de enero de 2019	Hora: 17:30 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI10F53CP	Sexo: femenino
Edad: 53 años	Estado civil: soltera
Escolaridad: licenciatura	Ocupación: profesora
Residencia: zona rural del norte de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: primera década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona rural (un poblado) del noroeste de México	

22. **Etrevistadora 2:** Entonces, le pediría primero que me contara su historia respecto al hecho que vivió.
23. **VI10F53CP:** Sí, es una historia un poco larga, fue el [día y fecha omitidos]; este, estábamos en casa de mis papás, eran vacaciones, recién habíamos salido, por eso también vinieron mi hermana que vive en México con una de mis sobrinas y mi hermano con su familia; pues, este, pues mi hija y yo también estábamos...

A mi [otro] hermano se lo llevaron un viernes por la [horario omitido], hay muchas versiones de a qué hora se lo llevaron. En ese entonces en [ciudad pequeña] empezaba a haber levantamientos, se hablaba mucho de “una lista” que, si estabas en ella, te iban a llevar. Fue cuando

entraron aquí los [nombre de banda criminal], otro cartel, que venía buscando plaza y se enfrentaron con los [nombre de otra banda criminal]... Llegaron pues, ... levantando gente de aquí de [ciudad pequeña] y de ahí en [otra ciudad vecina]. Si no me equivoco, mi hermano fue el segundo o tercero que se llevaron, después se llevaron mucha más gente, a 20/30 personas de ahí. No entendíamos qué pasaba, porque cuando se lo llevan, nos damos cuenta hasta el lunes, porque mi hermano el mayor [eran cuatro hermanos, dos mujeres y dos hombres] nos dice que la camioneta (un vehículo viejo) donde andaba mi hermano más chico, estaba abandonada a las afueras de [ciudad vecina], donde ahora se encuentra más o menos la estación de bomberos... Entonces, pues, ya sabíamos que se lo habían llevado; al principio teníamos la esperanza de que lo soltaran después de que le dieran una golpiza o algo ¿verdad? ...; pues no, pasan los días y: mi hermano indaga con la gente de ahí, sus amigos de mi hermano y todo. Se da cuenta que deja todas sus cosas en orden: les paga a los que les debía, a mi papá le cambia su camioneta dejándose él la más viejita, este: y pues como que deja todas las cosas en regla. Eso también nos hizo pensar que ya estaba esperando, él sabía que se lo iban a llevar y no se fue; porque muchos sabían que andaban tras ellos y se fueron, huyeron...; nosotros pensamos, ya tiempo después, que: fue por no poner en riesgo a la familia, y mejor se quedó ahí, asumió las consecuencias... Pasaron los días y mi hermana todavía permanece aquí unos más, de... vacaciones.

24. Un día en la noche llega mi hermano mayor y, pues, todos esperando noticias y;; yo lo vi como nunca lo he visto: se vence y se deja caer en el piso, sentado empieza a llorar; lo único que dice es: “ya valió madre”.¹³ Entendimos el mensaje y: de ahí pues x, todo fue difícil. Porque la gente del [pueblo] es muy complicada, no quiero decir que todos, pero no le dan espacio a la gente que venimos de fuera, menos si somos chilangos;¹⁴ entonces, ... pues los siguientes días nos ven como “apestados”; según

¹³ En este contexto y como frase impersonal, la expresión tiene un significado fatal; algunas veces se dice sólo: “ya valió”, es decir, no hay remedio, ya murió o lo mataron. Es un sentido muy distinto al de Renata Milagros, nota 11.

¹⁴ Nombre que se le asigna en otros lugares a las personas que vienen del sur, en específico de la ciudad de México.

[había] muchos conocidos, muchos amigos, pero nadie se arrima, muy pocos, sólo una o dos personas: una amiga que tenía yo va y me visita y —pues sí, me mostró su apoyo, pero fueron contados. No sé, como si significara que el que se llevaran a mi hermano se los iban a llevar a ellos, o no sé; con el paso del tiempo, es muy difícil para todos.

25. Este: cada quien [sic] en la familia lo vivió de diferente manera. Mi papá lloraba a gritos, porque pues aparte de ser su hijo, era como el más allegado, como que la sal y pimienta de la casa; todos somos importantes, pero él era como que muy especial. Él se hizo adicto unos 10 años antes, incluso ingresó a un anexo (completó el programa, pero recayó varias veces) antes de que se lo llevaran, que andaba como en 35 años; era adicto a todo, aunque nunca lo vi consumir; al principio era marihuana y después cocaína, y tomaba mucho, además. Con el tiempo entendimos que también traficaba, no a grandes niveles, pero se empezó a involucrar; tenía poco menos de un año que andaba en eso, por eso estaba en “la lista”...

Son cosas que uno no quiere ver, pero después, tratando de buscar respuestas a: “¿qué pasó? ¿Cómo pasó? ¿Por qué paso?” Pues ya le caen a uno muchos veintes.¹⁵ Todos con esa pérdida, pues envejecimos; vi que ahí [a] mis papás se les fue la mitad de su vida, sobre todo mi madre; ella tiene 80 años, gracias a Dios, y mi papá 81, pero no llora ni grita por los rincones, vive su duelo, su dolor, muy callada; mi papá sí que gritaba, dice mi mamá que a veces le daba miedo porque lloraba muy feo, gritaba prácticamente. Yo, pues si lloraba a ratos, pero tengo una hija y, ... como que te tienes que hacer fuerte, que no te vean y cosas así ¿verdad?... Pues no: fueron las vacaciones más difíciles y tristes que vivimos. Finalmente, mi hermana se regresa a México con mi sobrina, yo al trabajo y mis papás se quedan en [ciudad pequeña] donde vivían.

A unos días, empecé a fijarme en noticias, que quién había aparecido por ahí descuartizado, sin cabeza, o de más. En ese entonces mi primo trabajaba en la policía estatal, pero no recuerdo en qué departamento; de hecho, un tiempo fue director de la policía, era el mayor, de hecho, de todos los primos. En una ocasión salió [en la tv] una persona,

¹⁵ Ver nota 10; “muchos veintes” significa “darse cuenta de muchas cosas”.

pos [sic] parecido a mi hermano y le hablé por teléfono a, al primo, le dije que si me podía acompañar... y: ya fuimos, estuvimos ahí en el Servicio Médico Forense (Semefo); pero antes de entrar mi primo preguntó por las características de la persona [muerta], para ver si era mi hermano, que tenía un tatuaje en la pierna... (nunca se lo terminó de hacer, lo tenía como a medias pintado), y por eso yo me dejé guiar. Cuando le empezaron a decir a mi primo las características, le dijeron: “no, no es... nomás por la edad no es”. Cuando salimos de allí, mi primo me dijo: “mira prima, yo respeto mucho lo que tú quieras hacer, pero ¿en serio?, ¿quieres hacer esto más veces?” Y ya cuando se fue él, que me iba a subir a mi carro, ahí, ... ahí me puse a llorar como loca, porque me dije: “no puede ser que ande haciendo esto; no, no puede ser, imagínate cuantos cuerpos voy a tener que ver y, ... este...” Nosotros seguimos todavía con la expectativa [de encontrarlo], mucha gente venía con rumores: que lo habían visto acá, que lo habían visto allá, y que...; unos decían que sabían que se lo habían llevado de sicario, porque con eso les perdonaban la vida si se pasaban a trabajar con ellos, y, ... otros decían que... ya andaba matando gente. Y la verdad es que nunca apareció, nunca jamás [sic] volvimos a hablar de él [con nadie].

26. VI10F53CP: (...) Así y todo, seguimos buscándolo. Yo llamaba a su celular y nunca tuve respuesta...; también mi papá, fue a ver allí en el pueblo a una que hace limpias y disque localiza desaparecidos, que da con ellos; pero nada, mi padre regresó devastado, porque le dijo: “ese muchacho ya no existe”. De allá donde yo trabajaba, me dijeron también de un señor que me podía ayudar y, ahí voy, no me importaba en la desesperada consultar con brujos y tatemacos¹⁶, con quien fuera, con tal de tener alguna noticia; le llevé una foto de él y, éste, me dijo: “no, tu hermano ya no existe, ya no está en este mundo”...; le dije que lo que quería saber es dónde estaba [su cuerpo, sus restos]...; me contestó que había sido muy golpeado y no sobrevivió, que su cuerpo quedó por allá, cerca del pueblo en un espejo de agua, ... pero que era muy peligroso acercarse allí porque todavía están los que lo mataron.

¹⁶ Se presume que así lo dijo, o es una interpretación del transcriptor/entrevistador. Se refiere a “Catemaco” que, en México, significa especialmente “lugar de brujos”, ubicado al sur de Veracruz.

Ya han pasado diez años que se lo llevaron, pero, ... es muy, muy difícil, porque cuando tu entierras un cuerpo o lo incineras, te ayuda a cerrar el ciclo; pero pues cuando no tienes esa oportunidad, sí es muy complicado. Yo gracias a Dios y gracias al grupo en el que estoy (no creía mucho en esos programas¹⁷, pero trabajando los pasos ya llevo cinco) aprendes a desprenderte de muchas cosas que te hacen daño en la vida; por esto, finalmente le pude decir adiós a mi hermano...

27. **VI10F53CP:** (...) y, pues, duelen muchas cosas; cuando él se fue, su bebé tenía tres meses; ahorita ya el niño tiene diez años, ... entonces pues este, ..., básicamente eso es; pero sí, ya todos perdimos la esperanza de encontrarlo vivo, ¡ya!..., eso no es una opción. Sí me gustaría algún día encontrar, aunque fuera, un pedacito de hueso que fuera de él y: quizás, ¿jno!?: ¡enterrarlo! Pero, por lo menos, llevarlo a un lugar donde yo supiera que allí está, ... que ya no está [vivo], ¿verdad?, porque en el momento que uno se muere pues ya no está...; pero no sé, eso es lo único que me gustaría ().
37. **E. 1:** Usted, en base a [sic] lo vivido, ¿le aconsejaría, ... a alguien, que haya tenido una pérdida parecida, recurrir a las autoridades?
38. **VI10F53CP:** Pues la verdad no sabría qué decirle...; a como yo vi a las autoridades en ese entonces, estábamos en un completo estado de indefensión y hasta la fecha...; en [ciudad pequeña], donde vivimos, ahorita está gobernada por [otro nombre de banda criminal]. Allí, si quieres hacer una fiesta, ..., lo que tú quieras hacer, abrir un negocio, les tienes que pedir autorización a ellos antes que al municipio. El municipio es un títere que está ahí nada más, ... y la policía trabaja para ellos. A mí me tocó verlos, ... en la calle que entra, a “los señores” [se refiere a los miembros de otro nombre de banda criminal] se les dio por hacer una reunión en ese momento, se juntaron tres camionetas y los que estaban deteniendo el tráfico eran policías para que “los señores” tuvieran su reunión en la calle. No ha cambiado mucho, sólo cambió de cartel: se fueron los [nombre de banda criminal] porque los [otro nombre de banda criminal] apretaron, regresaron los [otro nombre de banda criminal] y están allí.

¹⁷ Se refiere al programa de “Doce pasos de Alcohólicos Anónimos” que, mediante apoyo mutuo, no sólo ayuda a superar adicciones, sino a otro tipo de comportamientos disfuncionales.

Entonces, estás en un completo estado de indefensión, no puedes hacerla mucho de pedo [sic], la verdad. No sé qué pase o cómo funcione ahora con este gobierno, [pero] el día que desapareció mi hermano, en la desesperación, mi papá fue a la presidencia a reportar y nadie hizo caso. Hace unos cuatro o cinco años mi papá, todavía con la esperanza de por lo menos saber dónde quedó, vino a la Fiscalía cuando estaba la anterior fiscal, ... una mujer que no me acuerdo de su nombre, ... y hasta ahorita nadie nos ha dicho nada. No estamos “pudientes” como para contratar un detective privado, un investigador o pagarle a la misma Procuraduría para que hagan algo de búsqueda. ¿Qué le aconsejaría yo a la- a la gente? Pues que se agarren de su religión o de un programa, de algo que los ayude a liberarse de la persona, ... no olvidarlo, pero... pero a trabajar con el dolor, porque no hay una sugerencia que funcione, no en este estado. Nadie hace nada por los desaparecidos.

39. E. 2: Menciona que recurrió al apoyo de las autoridades, ¿se sintió escuchada?
40. VI10F53CP: No, en [ciudad pequeña] fue mi papá, yo no fui con él; llegó decepcionado, llegó abatido, como si le hubieran dicho: “((shh)), no la haga de pedo [sic]. ¡Cállese!, ¡cállese!”
42. E. 2: ¿Y se hizo, ... una denuncia?
43. VI10F53CP: No, en [ciudad pequeña] no se hizo denuncia, ni siquiera la levantaron, ... no hay un antecedente. De hecho, yo quiero retomar eso y lo voy a hacer nada más a ver qué sale, a ver si es cierto que, este gobierno, es diferente. Están hablando de mucho apoyo a las víctimas de los desaparecidos, etc., etc.
45. E. 2: ¿Cómo le hubiera gustado que las autoridades actuaran?
46. VI10F53CP: Pues simplemente que hubieran hecho su trabajo. Su trabajo es proteger, su trabajo es buscar a la gente, su trabajo es, ..., evitar que la gente esté en peligro; pero, las autoridades, le digo... es una falacia: ¡las autoridades no existen!
49. E. 2: Con su familia, ¿de qué manera o cómo fue la ayuda entre ustedes?
50. VI10F53CP: Creo que no hubo un apoyo entre nosotros mismos, ..., somos una familia enferma, disfuncional. Mi papá es un padre alcohólico-neurótico, ahora “seco” porque tiene muchos años que no toma; mi mamá una persona sumisa, 100% codependiente; mi papá de ciudad,

mi mamá de rancho, entonces crecimos con muchas inseguridades, muchas cosas y muchas carencias emocionales. Ahora yo puedo abrazar a mi hermana; mi hermano el que desapareció era muy cariñoso, pero siempre ha sido en la casa el no demostrar sentimientos; hace unos años, me acuerdo de que era un sábado o domingo, después de que se llevaron a mi hermano, fueron unos tíos y yo empecé a llorar y mi papá no quería que llorara, me dijo: “¡no, no llores!” Cuando mi mamá dice que mi papá gritaba, no sé, no me la imagino abrazándolo. Somos raros; ahora, pues yo demuestro un poco más de amor, pero sí cuesta trabajo. Apoyarnos unos a otros solamente por el hecho de estar juntos unos días, pero después ya no, cada uno lo vivió aparte.

53. E. 2: Retomando lo de las autoridades. Después de todo lo que ha pasado y cómo los han tratado, ¿qué piensa usted de las autoridades?
54. VI10F53CP: Pues que son una mierda [sic], ... sí, son una bola de parásitos que nada más viven del erario y hacen que hacen...
60. E. 2: Independientemente de las autoridades, ¿usted considera que la sociedad también tiene algún papel para hacer justicia, ... por quienes han vivido algo semejante?
61. VI10F53CP: Yo no pienso en la justicia por propia mano; no sé, ... a lo mejor si yo no tuviera nada que perder...
81. E. 1: ¿Qué cosas importantes han pasado para usted después de la desaparición de su hermano?
84. VI10F53CP: ... (...). Al principio fue muy difícil, pero me obligué a hacerlo por el motor que fue mi hija; si no la hubiera tenido a ella... Ahora, con el programa, sé que con o sin mi hija yo tengo que seguir mi vida; pero en ese entonces, pues no, quizá si no hubiera tenido a mi hija hubiera andado de revolucionaria, matando cabrones [sic], no sé <QQ>.
95. E. 2: ¿Considera que la sociedad o, al menos algunas personas, deben tener un papel más activo en protestar contra hechos como el que usted vivió?
96. VI10F53CP: Sí, yo creo que sí. Aquí, yo creo que en este estado hay mucha pasividad, ... tuve mis razones para ya no moverme; pero en otros estados tienen más fuerzas, por no decir otra cosa, se levantan y dicen y hacen, y ahorita están bloqueando el ferrocarril en Veracruz y acá no. He visto cómo a los maestros nos han hecho varias cosas y si

salimos a la marcha apenas somos unos cien, doscientos, trescientos a lo mucho; en [nombre de estado] no tienen huevos [sic] para hacer cosas, falta mucho y son muy, como, individualistas. Porque yo he vivido en varios lugares, no nomás aquí y en México; aquí: “mientras a mí no me afecte, pues chinguen [sic] a su madre”, “cada quien [sic] que se rasque con sus propias uñas”. Como sociedad en [estado] nos falta mucho, no somos solidarios.

107. E. 2: Bueno, esta es la última pregunta: ¿cómo se siente usted al compartir conmigo su historia?
108. VI10F53CP: Me siento bien por varias razones: primera, porque sé que te va a servir para el estudio que estás haciendo...; me siento bien porque te voy a ayudar en algo; me siento bien, porque, ... ahora me doy cuenta de que, aunque aún se me salen las lágrimas ya puedo hablar; me siento bien porque, de alguna manera, pues la pérdida de mi hermano servirá de algo.
109. E. 2: ¿Me podría describir algunos sentimientos que tenga usted en este momento?
110. VI10F53CP: Pues fijate que más que tristeza, es nostalgia y coraje; no coraje de que quiero matar a alguien, sino de impotencia.

16. TADEO, el que sustituye, el que confiesa

Víctima Indirecta No. 11. Secuestro exprés de su padre.

Lugar: tienda de nieves de la ciudad	
Fecha de la entrevista: dato no encontrado	Hora: 12:15 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI11M28GF	Sexo: masculino
Edad: 28 años	Estado civil: dato no encontrado
Escolaridad: dato no encontrado	Ocupación: profesionista
Residencia: zona rural del noroeste de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: primera década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona urbana del noroeste mexicano	

23. **Entrevistador 1:** Ajá, este: ¿y luego?
24. **VI11M28GF:** Okey! Total que: de repente [mi papá] le habla a mi hermano mayor y le dic: “Ps [sic], sabes qué, me:: me tienen:: secuestrado, me estuvieron dando vueltas por toda la ciudad”; les estaban pidiendo un monto cercano a los \$50,000, si no mal recuerdo.
25. **E. 1:** \$50,000 Okey, ¿y eso fue aquí en [capital del estado] o en [ciudad mediana en el mismo estado]?
26. **VI11M28GF:** No: eso fue aquí en [capital del estado]; lo que pasa es que- bueno, por lo que ya después nosotros estuvimos investigando, tratando de hacer llamadas...
27. **E. 2:** Eh XXXXX
28. **VI11M28GF:** Entonces, aprovechando la situación de inseguridad venían

ciertos comandos: de policías, ... federales o policías estatales; se apostaban en la ciudad y revisaban estas cuestiones de: de quiénes tenían ciertos asuntos medio pendientes...

29. E. 2: Ah ¡Va, va!
30. VI11M28GF: Y demás, ... y: los extorsionaban en una dinámica que se llama secuestro exprés.
31. E.: Secuestro exprés.
32. VI11M28GF: Sí, que no busca un monto muy grande, es a comunes y corrientes personas que no, que realmente no tenemos - dinero <XX>, y este: ahí sobre eso se abalanzan [se aplican]. ¡Pero! en: realidad eran: pues, personas que pertenecían tanto-, yo creo que a: los grupos de seguridad del gobierno del estado, y:, a la par, al crimen organizado.
33. E. 1: Okey. O sea, era una mezcla de esos dos grupos, ¿o eso crees tú?
34. VI11M28GF: ¡E:stoy seguro! Este:, ¡porque pues uno tiene ciertos contactos y ciertos amigos! ..., y fue a través de, ... un: amigo que trabajaba en ese entonces en la [institución de seguridad pública a nivel federal], que nosotros supimos cómo era la dinámica.
35. E. 2: Cómo sucedió...
36. E.: ¡Ajá! Cómo eran estas dinámicas. Y, pues así (XX), cómo operaban ...
37. E. 1: ¿Y qué sucedió posteriormente?
38. VI11M28GF: ¡No, pues, en ese entonces mi hermano y yo nos pusimos a hacer llamadas! Ps [sic], obviamente nosotros no teníamos ese monto: disponible en lo inmediato, creo que lo último:, rascando, haciendo: maroma- circo y teatro, ... juntamos 25 mil pesos, si mal no recuerdo. Con eso fue con lo que nos entregaron a mi PAPÁ; lo curioso fue que, ps [sic] nos lo entregaron en las mismas instalaciones de la [institución de seguridad pública a nivel federal].
39. E. 1: Ah, o sea, ¡en las mismas instalaciones de la [institución de seguridad pública a nivel federal]?
40. VI11M28GF: No [fue] por la puerta frontal, pero sí, por la parte trasera.
41. E. 2: Sí, entonces lo que ya después dices, uniendo los puntos, viene todavía a corroborar más esa idea que ya tenían.
42. VI11M28GF: Sí y, en realidad esto yo creo que le habrá pasado, al menos, porque lo supe, a dos o tres personas conocidas más [sic]...

68. E. 1: ¿Se dio un proceso legal de la situación, posteriormente?
69. VI11M28GF: No.
70. E. 1: ¿Por qué?
71. VI11M28GF: Pues: porque: s: si, ... son parte de las autoridades quienes se lo llevan, y a ellos mismos son a quienes les pagas, y X en las instalaciones de las autoridades donde te los entregan, ps [sic] en realidad el Estado de derecho no existe; no hay ninguna situación de fiabilidad.
72. E. 2: O sea, ¿lejos de sentir confianza por la autoridad, fue todo lo contrario?
73. VI11M28GF: Yo nunca he sentido confianza en la autoridad.
102. E. 1: ¡Ajá!, bueno, ¿tú qué le pedirías? ¿((:)), ¿a la sociedad respecto a lo que viviste?
103. VI11M28GF: Ah, okey: ¡Esa es una muy buena pregunta! Mira en términos, para no ser muy, ... amplio...; si se supone que vivimos en una sociedad con democracia, no nada más debemos participar cada seis años o cada tres en un sufragio, ¿no? El modelo de democracia, cuando fue instaurado, requería ciudadanos partícipes de los temas sociales, como- este tema de la seguridad. ¿Me explico? La seguridad no va a venir a resolverse por promesas mesiánicas; en una situación política la crisis deriva de una crisis... social. Entonces, ps [sic] quizás lo que yo ahorita habilitaría es la apertura de los espacios de diálogo, ... que se hable de estos temas, que seamos partícipes y no nada más críticos... El contexto histórico de la inseguridad en México no viene nada más de estos años; pueden ver cualquier novela, de Altamirano, el Zarco, como ((-)): los - “Los bandidos del Río Frío”, por ejemplo; ya hablan de un México constantemente manchado por, ... situaciones de falta de gobernabilidad... En términos reales, platicando con distintas posturas políticas, porque esto atañe a las posturas políticas, se puede hablar del tema; ps [sic], ... yo me imagino que debiésemos de tener - esto en cada estado, porque es más sencillo ponernos de acuerdo, ... en núcleos sociales más pequeños.
104. E. 1: ¡Claro!
105. VI11M28GF: Buscando políticas públicas y temas de seguridad, ... que se centren, que abarquen y que traten de, de dar soluciones en cada

lugar, porque es muy distinta la situación. Lo que ahorita están viviendo las personas en Matamoros es diferente a lo que se vive en Chihuahua, por ejemplo; en Matamoros, donde, ..., todas las exportaciones rinden al menos 30% de sus cuotas... de: cobro, y también de cualquier cosa de importación de los Estados Unidos, al crimen organizado. En cambio la que se vive en Chihuahua, donde existe la producción de la marihuana y está el Triángulo Dorado y todas estas cuestiones, ¿no?

139. E.: Bueno esta pregunta es un poco más diferente, ¿qué papel fue el de la autoridad judicial? ¿Qué piensas de ella y que piensas del gobierno ante lo que tú viviste?
140. VI11M28GF: (...) Okey, bueno este: <@@>, ¡híjole! Ps [sic], es que la autoridad, ... en general, para todas las instituciones, el tratamiento que tienen hacia cualquier persona no es como una persona si no es como un recurso, un número, políticamente un voto; e inicialmente todo es números, una estadística de resultados. Entonces, en realidad, ... pues la autoridad tiene un abordaje muy: muy superfluo de estas cuestiones, ¿no? El hecho de que hayan sido personas que pertenecían a los cuerpos de seguridad del gobierno, no sé si a la fecha sigan, no los conozco, nunca vi los rostros, no sé quiénes eran°. ..., este: pues te habla de un:a situación de colusión, una situación de, ... de podredumbre. Ahora, dentro del discurso político actual presidencial, creo que no está equivocada, no me parece mal el diagnóstico como tal: la corrupción está infiltrada en niveles inconmensurables°. Entonces, en realidad..., ¿qué pienso de las autoridades? Pues pienso que no tienen ninguna herramienta para hacer su trabajo..., ¿me explico? ¡;O sea, no tienen, no hay nada que les ayude a articular ni siquiera una moral! ¿Me explico? O una ética, una ética profesional, pues todo lo ven, este: y /que/ si es medible y si todo se mide a través de valores económicos jamás, jamás va a: ..., jamás va a suceder...

Por eso creo que, honestamente, creo que no sabemos ni qué estamos haciendo <@@>. O sea, al menos como nación creo que no tenemos un rumbo y no sabemos qué estamos haciendo para no tener un país 98% de: [impunidad], dónde, o sea, dónde sólo el 2% tienen condenas, [de] los crímenes denunciados.

141. E. 1: ¿Impunidad?
142. VI11M28GF: 98% de impunidad^o; eso quiere decir que, neta (en serio), no nos estamos matando de puro milagro porque -, no sé. Haz de cuenta que éstos son como las enfermedades del señor Burns: están todas en el umbral de la puerta <@@>, y están todas atoradas ahí. Pero el día que algo pase, te lo juro, ese día se nos va a acabar a todos la seguridad.
162. E. 1: ¿Cómo crees que la sociedad podría ayudarte en tu sufrimiento o en tu pérdida o dolor?
163. VI11M28GF: Yo creo que lo más importante es no juzgar.
164. E. 1: ¿No juzgando?
165. VI11M28GF: Sí, o sea: Te soy bien honesto, creo que el juicio que emitimos sin conocer el contexto de las personas, ... n:o creo que sea ejemplo; porque en el Facebook nadie da la cara, pero, [por qué] culpar a una chava de que la violan, o a alguien por cómo se viste, o demás.
166. E. 2: ¡Oooh! si, ya ya...
167. VI11M28GF: Es emitir un juicio que no eres capaz de entender en el contexto, ¿no? Juzgar siempre es entender el contexto de la persona, ¿no?
168. E. 1: Y también, yo creo que se queda esta marca de víctima, ¿no? Una vez víctima, para siempre víctima, ¿qué opinas al respecto?
169. E. 2: ((E:))
170. VI11M28GF: ¡Sí! - ps [sic], es que en realidad esta cuestión de víctima y victimario, o sea, ps [sic], se requieren: una víctima necesita un victimario. Como tal, todos somos víctimas de algo y todos somos victimarios de otras cosas. Entonces, no creo que sea la cate- la caracterización adecuada <@@>, para tratar estos temas. ¿Me explico? O sea, yo: la verdad quitaría esa palabra, ... y lo empezaría a tratar verbalmente de otra forma.
171. E. 2: Porque es en parte lo que dices, ¿no? De emitir un juicio sin que se sepa.
172. VI11M28GF: Sí, porque desde el momento en el que: ... le digo a alguien víctima, pues quizás yo le creo una serie de circunstancias.
173. E. 1: ¡¿Sí, exacto!?
174. VI11M28GF: Que lo condicionan.

175. E. 1: Exacto.
176. VI11M28GF: Y que lo condicionan, tanto verbalmente y lo condicionan aún en..., no sé si: en arquetipo, ¿me explico?
177. E. 1: Sí... un paradigma, a un...
178. E. 2: Estereotipo, si lo quieres decir de esa manera.
179. VI11M28GF: En realidad no creo: [que eso sea posible], [porque] tú tienes experiencias: independientemente de las mías, ¿me explico?
180. E. 1: Exacto.
181. VI11M28GF: Pero yo no puedo decirte cuál es el valor: ..., ((e-))- de esas experiencias en tu vida, ¿me explico?
182. E.: O sea tú no das el peso, ..., de las experiencias.
183. VI11M28GF: No: yo no puedo darte el peso de -, qué tal que para ti: ...
184. E. 2: Las cosas son más importantes que otras.
185. VI11M28GF: Sí, o sea, yo no puedo, ... al menos no puedo en términos cuantitativos, decirte que, no puedo decirte si vas a superar o no vas a superar esto.
186. E. 1: Okey, okey, okey.
187. VI11M28GF: Tanto puede ser en esto como, en un tema amoroso <@@>.
188. E. 1: Sí:
189. VI11M28GF: De que una novia te: hace mierda y: ya no te levantas, ¿verdad?
190. E. 1: Exacto.
191. VI11M28GF: Entonces en realidad no -, yo no puedo valorar cuantitativamente, ... el valor de tu experiencia; lo único que puedo hacer es no juzgarte y hermanarme contigo.
192. E. 1: Okey, okey.
193. VI11M28GF: A través de la capacidad de empatía, pero yo no puedo decirte qué: ...
194. E. 1: Exacto.
195. VI11M28GF: (...) cómo abordarlo, seguramente. Ahí tienes a Javier Sicilia, que le matan a un hijo, organiza una caravana y, es un poeta, ¿me explico? Y a través de eso tiene una forma de poesía: ((e:)) la cual tiene una fuerza impresionante, ¿me explico? No puedo decir que sea

víctima <@@>, ¿me explico? Porque en realidad transmutó esa energía en otra cosa°.

196. E. 1: En algo positivo.

17. MARYANN, la que padece amargura

Víctima Indirecta No. 13. Desaparición y asesinato de su esposo.

Lugar: domicilio de la víctima	
Fecha de la entrevista: 5 de mayo de 2019	Hora: 14:15 hrs.
Tipo de instrumento: entrevista en profundidad	
Datos generales del entrevistado	
Clave de reconocimiento: VI13F37FGP	Sexo: femenino
Edad: 37 años	Estado civil: soltera
Escolaridad: media básica	Ocupación: empleada
Residencia: noroeste de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: finales de la primera década del siglo XXI	
Lugar de la victimización: zona urbana del noroeste mexicano	

9. **Entrevistador:** Bueno, como le había comentado, las razones de la entrevista es para escuchar la experiencia que usted tuvo ante ese hecho trágico que tiene que ver con la delincuencia. Para esto yo le pediría que me cuente la historia, lo que usted vivió, cómo pasaron las cosas.
10. **VI13F37FGP:** Fue algo de repente, no me lo imaginaba, ni me lo esperaba tampoco.
11. **E:** ¿Fue algo inesperado? ¿Cuándo fue?
12. **VI13F37FGP:** El [día y mes], no recuerdo el año; va a ser [número de] años de esto.
13. **E:** ¿Va a cumplir [número de] años?... ¿En [año]?
14. **VI13F37FGP:** El [año].
19. **E:** Bueno, que desapareció.

20. VI13F37FGP: No, yo no lo esperaba desaparecido. Es que, de repente él tomaba y todo; pero ese día él andaba trabajando, acababa de llegar de la sierra, un viernes, llegó y sacó sus cosas. Iba a llevar una carne porque iban a hacer una comida en un rancho; el venía por unos animales, para llevarlos y matarlos allá.
21. E: Él, ¿se dedicaba a...?
22. VI13F37FGP: Él se dedicaba a la compra y venta de ganado.
23. E: ¡Ajá!
24. VI13F37FGP: Entonces, haga de cuenta que él ya traía su hielera, sus cosas; se iba a regresar de volada [sic] pero tenía que comprar unos animales, ya tenía el trato acá en [ciudad capital del estado]. Llega en la madrugada y baja sus cosas. Otro día se baña y se sale de la casa, para en la tarde llega un muchacho muy amigo de él. Como ya tenía mucho que no lo veía, le empezó a platicar que dónde estaba y que, ... que si lo acompañaba a pedir los animales. “No, pues vamos a traer los animales”, dijo el otro chavo, “Nada más que ahorita vengo, voy a llevar a la casa una Coca porque van a comer”; le dijo mi marido: “Ándale pues, no te tardes”; se fue el muchacho y luego regresa. Se suben al carro para irse y se le sube el niño atrás (el más chiquito que siempre andaba con él dónde quiera), pero mi esposo se dio cuenta por el retrovisor y se regresa, lo baja; dice: “No, no me lo puedo llevar porque a lo mejor nos tardamos, o no sé, pueden pasar cosas y es un niño muy enfadoso”. Se fueron ellos al mandado y ya de ahí no supe.
31. E: ¿Y usted ahora cómo lo ha sobrellevado, cómo lo ha vivido?
32. VI13F37FGP: Pues no, las cosas son, ((mm)) no sé: como que ha pasado todo tan de repente, que igual y ni me imagino. O sea, como él casi no estaba aquí conmigo; de hecho, tenía un año que había regresado del otro lado [Estados Unidos] apenas. Haga de cuenta, yo como que veo que, pues casi no estaba, no sé; pero a veces como que sí le hace falta a uno.
33. E: Su familia, sus hijos e hijas, ¿qué dicen?
34. VI13F37FGP: No pues sí, a ellos sí les ha pegado más. Pero igual, yo digo que es lo mismo, pienso que es lo mismo conmigo que con ellos. Porque como él casi no estaba con nosotros, no fue tan, la verdad, no fue tan duro el golpe; pero no fue muy duro porque apenas teníamos un año conviviendo con él, después de tanto tiempo.

35. E: ¿Cuánto tenían ya de casados?
36. VI13F37FGP: ((Mmm)), tenemos 15 años.
37. E: ¿Pero dice que luego él se iba a Estados Unidos? ¿La mayor parte del tiempo estuvo trabajando fuera?
38. VI13F37FGP: O igual llegaba aquí y se ponía a trabajar, pero fuera.
39. E: Después de esto que me cuenta, ¿qué otros eventos importantes pasaron? Respecto a sus hijos, del trabajo, algo que usted recuerde.
40. VI13F37FGP: No.
41. E: El más chico es el que iba con él.
42. VI13F37FGP: Sí..., pero lo regresa, () porque se iba a tardar mucho, según él, y de ahí para adelante... Fue una cosa que en un abrir y cerrar de ojos pasó.
51. E: Hay inseguridad o no se siente confiada, ¿cómo se siente usted ahora?
52. VI13F37FGP: Me siento a veces tranquila, a veces insegura también. Es porque uno no sabe en qué momento le van a pasar las cosas; puede estar uno bien seguro, ... que no puede pasar nada, y en cualquier momento pasan cosas.
55. E: A las demás personas, vecinos o a la sociedad en general, ¿usted qué le pediría respecto a esto que le pasó?
56. VI13F37FGP: Pues es que lo que nos pasó a nosotros, pienso, que fue por algo que se pudo haber evitado y no lo evitaron. Es por la compañía, por las malas amistades.
57. E: Por las malas amistades, ¿en qué sentido se pudo haber evitado?
58. VI13F37FGP: Mi esposo no tenía por qué haberle rogado a ese muchacho que fuera con él.
59. E: Que fuera con él, ¿era alguna situación del muchacho?
60. VI13F37FGP: Sí, era situación del muchacho, el muchacho venía de, pues de cosas malas; y como era su amigo lo saludó y lo invitó, y...
61. E: Y no se lo esperaba. Entonces, ¿cuántas más personas fueron en este hecho?
62. VI13F37FGP: Fueron seis.
113. E: ¿Cuál sería o cuál fue el papel de la autoridad? ¿Muy activa, al pendiente?
114. VI13F37FGP: No, yo ya no supe nada de eso. Nunca hemos tenido ni una respuesta, nunca nos han hablado para, para nada.

115. E: Y, ¿qué piensa de eso?
116. VI13F37FGP: ((Mmm)), ... pues no sé; porque yo de hecho tampoco nunca moví eso. O sea, nos dijeron que no moviéramos nada y no movimos nada.
117. E: ¿Quién les mencionó que no movieran nada?
118. VI13F37FGP: Mi cuñada.
119. E: Por alguna...
120. VI13F37FGP: Sí, de hecho, no querían que yo regresara a la casa, ...; yo tenía teléfono y la casa estaba, ..., ¿cómo se dice, con el teléfono?
121. E: Como intervenida.
122. VI13F37FGP: Intervenida, y no querían que yo...
123. E: ¿Por la autoridad, o por quién?
124. VI13F37FGP: Por, por la gente mala, yo creo; no supe si por la gente mala o por la Judicial... Cuando todavía no lo encontrábamos, estábamos esperando que nos hablaran y nunca nos hablaron para pedir rescate o algo, nada de eso. Él traía su teléfono, el otro muchacho también, y nunca lo apagó, siempre lo trajo prendido.
137. E: Ahora que usted me lo cuenta, ¿cómo se siente?
138. VI13F37FGP: Pues, me siento con la misma impotencia de antes, con el mismo coraje, con la misma tristeza; igual () como si lo ‘tuviera [sic] viviendo ahorita mismo...
184. E: Cuando encontraron su cuerpo, ¿quién fue a identificarlo?
185. VI13F37FGP: Mi cuñada.
186. E: Hermana de él.
187. VI13F37FGP: Sí, es que mi cuñada trabaja en la Fiscalía, ... y, o sea, fueron cosas muy raras, emociones fuertes. Porque mi cuñada, trabajando en la Fiscalía, y mi cuñado de médico forense, imagínese. Mi cuñado sale el viernes y cuando él regresa dice que voltea y ve muchos cadáveres ahí, pero sin cabeza, empalmados unos arriba de otros; ni por la mente le pasa que uno de esos es su hermano. Entonces, me dice: “no, o sea, yo llegué y empecé a checar a checar y a checar”; y mi cuñado todavía no se daba cuenta de que mi esposo estaba desaparecido. Porque aunque estaba desaparecido, nosotros creíamos que andaba en una borrachera (pero, él sería borracho y lo que usted quiera, pero nunca faltaba a la casa); entonces él [mi cuñado]

- regresa a su trabajo y voltea y ve los cuerpos (), pero a él ni por la mente le pasa...
190. E: Y, ¿cómo se da cuenta él?
191. VI13F37FGP: (...), eso fue lo que ya no supe yo, cómo fue que lo identificó. Porque a lo mejor, como mi cuñada estaba ahí, con ellos [los forenses], los traía ahí como que chequen y chequen; porque mi cuñada checó en hospitales y en todas partes, a ver si no ... Y cuando cayeron éstos (), entonces imagínese también [a checar]...
192. E: Y me dice que, ¿solo cuerpo, sin cabeza? Pero, ¿alguna cicatriz?
193. VI13F37FGP: Cuando yo andaba en la fiesta de, ... de la escuela, del 10 de mayo, me habla mi cuñada y me pregunta: “oye, que si este muchacho tiene algún tatuaje o que si tiene mucho vellito en el cuerpo”; y le dije: “no, no, @@, o sea pos [sic], lo que tiene es un tatuaje en la mano”, tenía sus iniciales; entonces dijo: “a bueno”. Pero [a mi esposo] ya lo tenían con otra..., su cuerpo ya estaba con otra cabeza. Lo bueno de todo fue que ahí estaban mi cuñada y mi cuñado, el médico forense, ...; él fue el que lo adaptó a su cuerpo. Pero ya cuando nos lo habían entregado iba con...
194. E: ¿El cuerpo?...
195. VI13F37FGP: (...) sí, el cuerpo estaba cambiado ahí. Entonces, imagínate cuántas personas se fueron con diferente cuerpo; nosotros lo alcanzamos a acomodar porque mi cuñada y mi cuñado trabajaban ahí, pero cuánta gente que no... Ya nada más porque llevaba la cabeza decías que era la persona...
198. E: De alguna manera constatas que sí corresponde, de que sí es.
199. VI13F37FGP: Nosotros también nos quedamos tranquilos: ‘ay, gracias a Dios, él se fue completo’. ¿Cuánta gente no se habría ido incompleta, con cuerpo de otra persona? () Por esa parte, todo bien; pero nada nos quita el dolor...

18. ALFREDO, joven abierto al consejo

Víctima Indirecta No. 14. Desde niño vivió en zona de cultivo de marihuana. Por estar involucrados, fueron asesinados su padre y su tío, y toda la familia emigró de allí.

Lugar: Centro de [nombre de institución]	
Fecha de la entrevista: marzo de 2019	Hora: 16:40 hrs.
Tipos de instrumentos: entrevista en profundidad, entrevista directa y cuestionario	
<i>Datos generales del entrevistado</i>	
Clave de reconocimiento: VI14M18CPM	Sexo: masculino
Edad: 17 años	Estado civil: soltero
Escolaridad: a la mitad de la media superior	Ocupación: interno
Residencia: zona rural del noroeste de México	Tipo de víctima: indirecta
Fecha de la victimización: segunda mitad del siglo XXI	
Lugar de la victimización: un paraje al interior de la Sierra Madre Occidental	

La historia de este joven, quien se identifica a sí mismo como víctima de la delincuencia organizada, se conforma de tres partes: la primera, es una entrevista individual al adolescente infractor sobre aspectos de su vida (entrecuilladas sus respuestas); la parte dos, es la entrevista en profundidad realizada a todos los testigos del horror; y, la tercera, son algunas citas también entrecuilladas, pertenecientes a un cuestionario de experiencias con la delincuencia en sesión psicoterapéutica, que concluye con un relato autobiográfico el cual colocamos al final de su puño y letra.

22. **Sobre su familia:** Al retomar el tema del asesinato de su papá se le pregunta cómo fue el hecho de vivir esta experiencia, a lo que responde: “superé lo de mi padre y me fui calmando con el tiempo”. Añade que lo que lo ayudó fueron las pláticas con su mamá y con toda la familia, pues era conciente de que él fue el que salió más afectado por la pérdida del padre. Y es que ellos dos (padre e hijo), eran muy cercanos; expresa textualmente: “yo siempre andaba con mi papá, platicábamos mucho, mi padre era como mi amigo”.
27. **Trabajo:** Destaca que antes de entrar a las actividades delictivas estuvo trabajando en una tortillería que era de unos familiares. También se desempeñó como talador en una unidad forestal, así como lechero y mueblero¹⁸ [sic], todo eso mientras cultivaba de amapola.
28. **Desencadenantes:**
29. ¿Puede describir desde cuándo empezó a tener conductas infractoras? Al ser la siembra de enervantes una actividad cotidiana en su infancia, el menor comenta que participaba en las actividades propias derivadas de la misma; respecto a eso señala: “antes no lo veía como un delito, crecí viendo y participando en los sembradíos”. Añade que hasta que creció entendió que era una actividad ilícita; al respecto expresa lo siguiente: “yo no sabía que era un delito, ni porqué iban los wachos [soldados] y la tumbaban”. Al preguntarle la edad en la que ocurrían estos eventos, el joven indica que desde que él contaba con siete u ocho años, además de que gracias a que oía lo que se decía en los ranchos y lo que escuchaba a su padre, fue que entendió que la siembra representaba una actividad delictiva.
30. **Entrevistadora:** ¿Qué ocurría en su vida antes de que surgiera la conducta infractora?
31. **VI14M18CPM:** “Todo eso se me hacía normal por el hecho de que todas las personas lo hacían, porque era en lo que trabajaban para sobrevivir; ya cuando sabía que era un delito, yo no lo veía así”.
32. **E:** Proyecto de vida.
33. **E:** Mencione cómo era un día normal antes del internamiento.

¹⁸ Se presume que significa chofer o conductor de camioneta o troca, pues en el lenguaje coloquial también se les llama a estos vehículos “muebles”.

34. VI14M18CPM: “Mi rutina en ese tiempo era de puro trabajo, me levantaba a las siete u ocho, ponía la lumbre para comer y luego seguir trabajando; al levantarme, a fumar marihuana y así nos íbamos turnando”.
35. E: ¿Cuáles son sus aspiraciones futuras?
36. VI14M18CPM: “Ahorita tengo mi plan de seguir estudiando, acabar mi prepa; si salgo antes, pedir permiso para seguirla haciendo aquí, o [estudiar en la] abierta.”
37. E: Relate algún sueño recurrente.
38. VI14M18CPM: “A veces me sueño con mi papá, a veces me sueño libre. De cuando llegué [aquí], me soñaba mucho que estaba afuera”.
39. E: Uso de drogas.
40. E: ¿Consumías alguna droga?
41. VI14M18CPM: “Sí”.
42. E: De ser así ¿con qué frecuencia y en qué cantidad?
43. VI14M18CPM: “A los 13, empecé con la cocaína que me regalaban en las fiestas, eso era de vez en cuando; pero ya luego, como a los 14, sí fumaba marihuana a diario, unos seis; pero sí me fijaba que, cuando estaba en el pueblo o en la ciudad no fumaba, nada más era cuando andaba en la sierra”.
44. E: ¿Cómo narrarías tu historia con las drogas? Al respecto se le cuestionó con qué relaciona esta diferencia, a lo que contesta lo siguiente:
45. VI14M18CPM: “Lo relaciono con la soledad al principio, pero ya luego me gustó”.

A fin de enlazar con la entrevista aplicada a todas las víctimas, se le comentó lo siguiente:

47. E: ahora vamos a pasar a realizar unas preguntas relacionadas con el asesinato de tu padre, me gustaría que me contaras un poco más.
48. VI14M17CPM: A mi papá lo mataron porque dos [socios de la propia actividad] perdieron una droga y cómo ya sabían que los iban a matar, se adelantaron y mataron a mi papá y a mi tío en el monte.
49. E: Cuénteme su historia respecto al hecho vivido.
50. VI14M17CPM: Desde ese tiempo para acá tomaba mucho con mi primo; me fui a trabajar con ellos unos días, me metí a la escuela y no hacía la

- tarea porque me iba a tomar, abuelar¹⁹ [sic]; me daba vergüenza porque era el más grande del salón y de la escuela, me ponía a pensar en qué han de decir de mí; una vez fui crudo a la escuela. Veía a mi mamá batallar con nosotros y dije: ‘ya mejor trabajo’.
53. E: ¿Cómo dedujiste que su muerte tuvo que ver con la delincuencia organizada?
54. VI14M17CPM: Sólo lo saqué, lo deduje, tuvo que ver con “el negocio”.
55. E: Saber los motivos del hecho, ¿lo supo en forma inmediata o después los dedujo?
56. VI14M17CPM: Debían dinero esas personas y les robaron toda la mercancía que tenían; desaparecieron y ya no supimos. Con el paso del tiempo murieron dos, por no pagarle a mi papá y a un tío.
57. E: ¿Conoce o conocía con anterioridad a los perpetradores?
58. VI14M17CPM: Ya conocía a los perpetradores, ellos mismos dijeron; desaparecieron, mataron a dos y pasó más tiempo y mataron a otros dos. Nosotros por eso nos ausentamos del rancho, bajé [a la cabecera municipal] porque me enteré de que me querían echar la bronca a mí y a mi familia.
76. E: ¿Cuál fue el papel de la autoridad judicial? ¿Qué piensa de ella? ¿Qué piensa del gobierno ante lo que ocurrió?
77. VI14M17CPM: No hicieron nada, estuvo todo mal, estaban comprados y corruptos.
78. E: ¿Qué le diría usted a los policías, de cómo atender y no atender a una persona que viva cosas semejantes a lo que usted vivió?
79. VI14M17CPM: Les diría a los policías que cumplieran con su trabajo.
96. E: ¿De qué forma ha sobrellevado lo ocurrido, tanto usted como su familia?
97. VI14M17CPM: Pues yo saliendo adelante; pero, a mis hermanos, como a mí, nos faltó cariño.
98. E: ¿Qué cosas hacía antes que, a partir del hecho violento, ya no hace? (puede narrarme algún evento).
99. VI14M17CPM: Convivir con él, darle un abrazo el día del padre, además ya no hubo quien me guiara.

¹⁹ Al parecer quiso decir “abuelear”, de abuelo, por los años que tenía con respecto a los demás, y edad suficiente para beber alcohol.

100. E: ¿Cómo era usted antes de este evento? Descríbame su personalidad.
101. VI14M17CPM: Antes me gustaba el deporte y, a partir de ahí ... Y ahora aquí estoy haciendo otra vez, veo que ya batallo más que antes, que ya no tengo la misma facilidad, pero ya me va mejor en el basquetbol. Ahora ya me aguanto o ya me enojo menos.
102. E: ¿Cómo es usted ahora, producto del evento vivido? Descríbame algún cambio que haya tenido.
103. VI14M17CPM: Sí, cambió, perdí parte de mi niñez, casi no jugaba, empecé a trabajar y ya no me dio tiempo para jugar y mi forma de pensar cambió, como queriendo hacer cosas de una persona más grande.
104. E: ¿Siente usted un temor constante, teme por su seguridad o de algún ser querido?
105. VI14M17CPM: Solamente de mi mamá y hermanos, de repente.
106. E: ¿Ellos temen por tu vida?
107. VI14M17CPM: No.
108. E: ¿Por qué no?
109. VI14M17CPM: Es que me siento más seguro aquí que afuera, quién sabe el día que salga.
114. E: ¿Cómo se siente después de haber pasado por esta experiencia? ¿Cómo vive hoy día lo que sucedió?
115. VI14M17CPM: Dentro de lo que cabe sí es feliz mi vida; ya lo pasado, pasado. Hay veces, lo normal, que ando triste y me acuerdo de todo, ... pero hasta ahí, [eso es] lo normal ... Lo que no entendí y no he podido entender todavía, es, ¿por qué matarlo por una deuda? Mi papá era una persona tranquila.

Citas del cuestionario de experiencias con la delincuencia organizada en sesión psicoterapéutica

145. VI14M17CPM: Imagen de un funeral: "Aquí está un funeral, porque es lo que yo le hubiera querido hacer su funeral y enterrar bien a mi papá cuando lo mataron, porque cuando lo hallamos en el monte, su

- cuerpo ya estaba en avanzado estado de descomposición y lo tuvimos que enterrar ahí mismo, al lado” (NC4, 20:20).²⁰
146. **Psicoterapeuta:** Tu comunidad fue afectada en tu infancia por la delincuencia organizada, ¿de qué manera?
147. **VI14M17CPM:** “Sí, por las guerras entre los cárteles y la gente no podía salir a otros lugares por comida y el temor de que lo[s] fueran a parar” (NC5 13:15).
148. **Psicoterapeuta:** ¿Alguna persona o situación te ha impedido lograr lo que quieres?
149. **VI14M17CPM:** (...) “Sí, carecer de padre, [de] hermano mayor, y yo por la delincuencia de tiempo” (NC, 31:33).
150. **Psicoterapeuta:** ¿Cuál es la diferencia entre pertenecer a la delincuencia organizada y ser víctima?
151. **VI14M17CPM:** “Sí, perdí a mi padre y a mi tío cuando yo tenía 12 años. La diferencia entre ser víctima y pertenecer a un cartel es que la víctima pierde algo o a un ser muy querido, es a la que le hacen daño; y pertenecer a la delincuencia es porque se les hace daño a otras personas”. (NC5, 35:37).
152. **Psicoterapeuta:** Se dirige a los participantes, y [él] escribe lo siguiente al solicitarles que expresen las dos cosas que más les hayan frustrado, que tenga que ver con la desigualdad o la delincuencia.
153. **VI14M17CPM:** “Uno, cuando mataron a mi papá y a mi tío, y dos, cuando no podíamos salir del rancho a acá, por miedo”.

Relato de un menor infractor

114. [Nombre de la víctima, adolescente infractor] entrega la tarea donde se describe a sí mismo en una historia, la cual se expone a continuación:
115. *“Yo me crie [sic] en un rancho llamado [nombre], ahí la gente se dedica a la ganadería y la agricultura avena, maíz, frijol en su totalida [sic] casi toda la ortaliza [sic].*

Pero de lo que enverdad [sic] se vive es de la Mariguana y amapola,

²⁰ Significa: Nota de Campo 4, párrafo 20 al 20, en el archivo original de la psicoterapeuta.

yo me acuerdo desde que comencé a trabajar y fue en eso, de pequeño yo no sabía que era un delito pero conforme fui creciendo [sic] me fui [sic] dando cuenta que era un delito pero eso para mí era normal, un tiempo nos salimos del rancho mi familia y yo por un problema entre mi padre y mi abuelo ya que a mi papá le habían ofrecido un trabajo cuidando un rancho donde le pagarían bien ahí duramos 3 años y bolvimos [sic] al rancho me metieron a la escuela a segundo año pues ya había cursado el primer año en una escuela de [nombre de cabecera municipal] mejor conocida como la [nombre de la escuela].

Seguí mi vida normal dedicándome a la vida del rancho y a la escuela comencé a sembrar mi propia siembra para ayudar a mi padre pues mi padre tenía otros trabajos lejos de casa y me dejaba a cargo de algunas tierras para que yo las regara y así pasaron barios [sic] años y en el año de [segunda década del siglo XXI] fue cuando asesinaron a mi padre fue cuando el rumbo de mi vida empezó a cambiar mi madre y mis hermanos junto conmigo nos regresamos a [nombre de cabecera municipal] y ahí me junté con un primo y empecé a tomar y a drogarme pues me sentía solo y desamparado pues extrañaba a mi padre y me dolía su muerte y sólo pensaba en bengarlo [sic], después me metieron a la escuela para que cursara 5 grado pero solo fui [sic] algunos 5 meses y me salí porque tuve que trabajar en lo que sabía duré algunos años en eso hasta que se me presentó el delito por el cual estoy aquí duré algunos cuantos meses libre luego me agarraron y pues ahora me encuentro aquí, esa fue una parte breve de mi vida”.

TEMA _____ FECHA _____

Yo me críe en un rancho llamado [redacted], ahí la gente se dedica a la ganadería y agricultura. Avenc. Maíz, frijol en su totalidad casi toda la comercializar. Pero de lo que envejecido se vive es de la Marihuana y amapelo, yo me acuerdo desde que comencé a trabajar y fue en eso, de pequeño yo no sabía que era delicto pero conforme fui ~~creciendo~~ creciendo me fui dando cuenta que era un delito pero eso para mí era normal, un tiempo más salimos del rancho mi familia y yo por un problema entre mi padre y mi abuelo ya mi papá se habían ofrecido un trabajo cuidando un rancho donde le pagarán bien ahí duramos 3 años y volvimos a el rancho me matieron a la escuela a segundo año pues ya había cursado el primer año en la escuela de [redacted] mejor conocida como la [redacted].

Seguí mi vida normal dedicándome a la vida del rancho y a la escuela comencé a sembrar mi propia siembra para ayudar a mi padre pues mi padre tenía otros trabajos lejos de casa y me dejaba a cargo de algunas tierras para que las regara así pasaron varios años y en el año [redacted] fue cuando asesinaron a mi padre fue cuando el rumbo de mi vida empezó a cambiar mi madre y mis hermanos junto conmigo nos escondimos a [redacted] ahí me junté con un primo y empecé a fumar y a drogarme pues me sentía solo y desamparado pues extrañaba a mi padre y me dolía su muerte y solo pensaba en borrarlo, después me matieron a la escuela para que cursara 5 grado pero solo fui algunos 5 meses y me salí me puse a trabajar en lo que sabía hacer algunos años en eso hasta que se me presionó el delito por el cual estar aquí desde unos cuantos meses libre luego me agarraron y pues ahora me encuentro aquí esa fue una parte breve de mi vida.

Figura 1. Relato autógrafo del menor infractor.

A manera de cierre

Las dieciocho víctimas morales escuchadas, cuyos relatos hemos leído aquí, representan a los millares de testigos del horror a quienes se ha truncado su felicidad y cuyo sufrimiento no encuentra compensación alguna.²¹ Lo manifestado a viva voz en este estudio, evidencia la demanda urgente de que las víctimas sean escuchadas, que se les preste adecuadamente oídos, para poder así desenmascarar el mal.²² La propuesta de este proyecto, que recaba historias de las víctimas morales del crimen organizado, es primordialmente ética, pues la intención de fondo es convocar a la sociedad mexicana a escuchar para sembrar la semilla de la renovación moral social, misma que sólo será posible cuando cada mexicano que ha tenido la fortuna de no ser víctima de esta violencia atroz se responsabilice por aquellas personas que sí han experimentado la huella psicosocial y moral del horror, del mal radical.

²¹ *Cfr.* Horkheimer, M. (versión 2002), p. 16.

²² *Cfr.* Margalit, A. (2002), p. 94.

Anexos

Anexo 1: Formato de entrevista

Entrevista No.	
Lugar:	Fecha:
Hora:	
Datos preliminares del entrevistado	
Nombre de la víctima:	
Edad:	Sexo:
Escolaridad:	Estado civil:
Ocupación:	Residencia:
Tipo de víctima: () Directa () Indirecta	Recibió asistencia psicológica:
Fecha de victimización:	Lugar de la victimización:
Motivo de victimización:	

Guía de preguntas

1.	Cuénteme su historia respecto al hecho vivido.
9.	¿Recurrió al apoyo de las autoridades para afrontar el proceso del que fue víctima? ¿Realizó una denuncia?
10.	¿Qué tipo de apoyo recibió usted después de lo sucedido? (Indagar si fue médico, psicológico o policiaco)?
11.	¿Cómo y de quién recibió esa ayuda? (Familia, sociedad, gobierno).
12.	¿Cuál fue el papel de la autoridad judicial?, ¿qué piensa de ella?, ¿qué piensa del gobierno ante lo que ocurrió?
5.	Independientemente de las autoridades, ¿considera que la sociedad también tiene algún papel en la justicia que usted merece por el hecho vivido? ¿Cuál sería ese papel?
2.	¿De qué forma ha sobrellevado lo ocurrido tanto usted como su familia?
6.	¿Siente usted un temor constante, teme por su seguridad o de algún ser querido?
3.	¿Cuáles fueron los eventos más importantes personal y emocionalmente luego del hecho vivido?
7.	¿Cómo se siente después de haber pasado por esta experiencia? ¿Cómo vive hoy día lo que sucedió?
4.	¿Cómo se siente respecto a su seguridad personal y familiar?
8.	¿Qué es lo que ha hecho usted para poder sobrellevar el recuerdo de todo lo que vivió le ocurrió y seguir viviendo?
16.	¿Cómo cree usted que la sociedad podría ayudarle en su dolor y en su pérdida?
13.	¿Considera que la sociedad o al menos algunas personas deben tener un papel más activo en protestar contra hechos como los que usted vivió? ¿Por qué? ¿Cómo?
14.	¿Considera necesario que en las escuelas los alumnos conozcan lo que usted vivió? ¿Por qué?
15.	¿Considera que la sociedad debería conocer todo el sufrimiento que ha vivido? ¿Por qué?
17.	¿Cómo se siente al haber compartido conmigo la violencia que usted vivió? ¿Me podría describir algunos sentimientos que percibe en este momento?

Anexo 2: Código de signos lingüísticos²³ de oralidad para las transcripciones

A continuación, ofrecemos algunos signos utilizados en la transcripción de las entrevistas grabadas, con el fin de conservar lo más posible la riqueza de la oralidad.

<i>Signo</i>	<i>Significado</i>
(H)	Tomar aire.
(Hx)	Sacar aire.
(())	Comentario o perspectiva del entrevistador, por ejemplo siguiente: el ((cof)) significa toser y ((snif)) llorar. Ejemplos: <ul style="list-style-type: none"> • Tomás: <i>Yo solía ((cof)) fumar mucho.</i> • Bertha: <i>((snif)) él cree que es difícil.</i> • Conrado: <i>((suspira))</i>
[]	Lo puesto entre corchetes deberían ser nombres propios de personas, lugares, apodos, fechas, frases del transcriptor para contextualizar, y el [sic] inmediatamente después de muletillas o palabras y frases típicas. Ejemplos: <ul style="list-style-type: none"> • [nombre de...]: <i>En vez de Esther, Juan, Chihuahua, calle Pancho Villa, etc.</i> • [apodo]: <i>En lugar de Pollito, Canelo, y otros apodos reales.</i> • [al contestar el teléfono]: <i>Juan [...], se puso a hablar con el Canelo.</i> • [sic]: <i>pos [sic], güey [sic], eranos [sic], tengo miedo que [sic], etc.</i>
<XX>	Mensaje incierto o aproximado a lo que se escucha en la grabación, y que probablemente tiene error de transcripción.
X	Sílaba, palabra o frase indescifrable
<>	Falsos comienzos.
<@@>	Reírse.
<QQ>	Burlarse.
\$	Líneas no transcritas.
!	Un signo de exclamación indica un tono animado.

²³ Basado en Tannen (1982a, ed. 1982b) y Martínez, P. L. (2017).

-	Un sólo guion indica corte abrupto del discurso. Sonido bruscamente interrumpido.
---	Varios guiones se utilizan cuando la corriente de la charla tiene calidad de tartamudeo.
<u>Subrayado</u>	Énfasis en la expresión.
MAYÚSCULAS	Son utilizadas para indicar una expresión donde se habla más fuerte, e incluso se grita o enfatiza algo (se levanta la voz).
↑	Significa levantar la voz al final de una palabra.
↓	Significa bajar la voz al final de una palabra.
◦	Signo de grado indica que un pasaje de la charla es más tranquilo que el resto que rodea.
(contenido)	Lo que se pone entre paréntesis significa transcripciones dudosas o posibles. Por ejemplo: <ul style="list-style-type: none"> • <i>Todos tratamos de averiguar un (ángulo diferente) / (ápice distante) para que...</i> <p><i>Nota:</i> Lo que está entre paréntesis son dos posibilidades de lo dicho por el entrevistado, pero es dudoso.</p>
()	Cuando se colocan los paréntesis vacíos, es de algo que no se escucha, pero que podría lograr mantener la cadena de la charla o aspecto en cuestión. Por ejemplo: <ul style="list-style-type: none"> • <i>Tomás: Mi () capturó los datos</i> • <i>() : En lo más alto de () colocamos el lienzo.</i>
X	Muestra dirección de la mirada, es decir, significa que hay silencio porque la persona miró en una dirección o centró su mirada en algo o en alguien. Ejemplo: <ul style="list-style-type: none"> • <i>Juan: Estoy intentando salir adelante X _____.</i>
XXXXX	Significa aprobación.
¡¿ ?!	Tono exclamativo, indica una entonación contundente.
...	Pausa notable, de medio segundo o más.
:	Expresión sonora alargada. Un ejemplo sería "deveras:". Colocar los dos puntos después de la última vocal de la palabra "deveras" significará algo semejante a: deveraaas.
::	Expresión sonora muy alargada; ejemplo: dever::as, significa: deveraaaaas.
“ ”	Vacías, algo del diálogo que la persona resalta pero no se percibe en la transcripción.
''	Dos comillas simples para las frases subjetivas o pensadas, propias y de otros, ejemplo: 'Yo me voy'. Una comilla simple (') señala también contracción al hablar: 'ontá, ta' bueno.
/palabra o frase/	Palabra o frase entre barras muestra una transcripción incierta. Ejemplo: <ul style="list-style-type: none"> • <i>Tomás: Yo /supongo yo no soy/</i>
cursivas	Enfatizar algunas frases que dijo otra persona.

Bibliografía

- Etxeberria, X. (2007). *Dinámicas de la memoria y víctimas del terrorismo*. Bilbao: Bakeaz.
- Horkheimer, M. (2002). *Crítica de la razón instrumental* (Pres. J. J. Sánchez; trad. J. Muñoz). Madrid: Trotta.
- Margalit, A. (2002). *Ética del recuerdo*. Barcelona: Herder.
- Martínez Martínez, P. L. (2017). *Los bienes internos de la psicoterapia como fundamento para un modelo de excelencia ético-profesional: Un acercamiento fenomenológico con psicoterapeutas de Durango* [Tesis de doctorado]. Universidad Iberoamericana, México.
- Martínez Martínez, P. L. y Gutiérrez Godínez, F. (en prensa). *Escuchar historias que duelen: aproximación ético-fenomenológica a las víctimas del crimen organizado*.
- Martínez Martínez, P. L., Gutiérrez Godínez, F., Vázquez Soto, M. A. (2023). *Para alcanzar la paz: Educar con las víctimas*. México: Comunicación Científica. <https://doi.org/10.52501/cc.108>
- Tannen, D. (1982a). *Oral and Literate Strategies in Spoken and Written Narratives*. *Language*, 58(1), 1-21. <https://doi.org/10.2307/413530>
- Tannen, D. (Ed.) (1982b). *Spoken and Written Language: Exploring Orality and Literacy*. Norwood, NJ: Ablex.

Acerca de los autores

Patricia Lorena Martínez Martínez

Doctora en Investigación Psicológica (Universidad Iberoamericana, 2017). Fue certificada para evaluar la Competencia Ética en la Formación de Pregrado en el Instituto Tecnológico de Monterrey, y profesora tutora en la Maestría en Estudios Humanísticos (con salida en Ética Aplicada) en la misma institución. Profesora de tiempo completo de la Universidad Juárez del Estado de Durango (UJED). Redactora del Modelo Educativo de la UJED 2006 y miembro del grupo redactor del Modelo Educativo 2022. Línea actual de investigación: Ética de las víctimas de la violencia organizada y psicoeducación para la paz en México. Autora principal de distintos artículos y capítulos de libro vinculados con ética y educación. Miembro del SNI (nivel 1).

Correo electrónico: patricia.martinez@ujed.mx

ORCID: <https://orcid.org/0000-0003-4860-1625>

GOOGLE ACADÉMICO: <https://scholar.google.com/citations?user=kp68sLcAAAJ&hl=es>

ACADEMIA: <https://independent.academia.edu/PatriciaLorenaMartinezMartinez>

Fernando Gutiérrez Godínez

Doctor en Filosofía (Universidad de Navarra, 1989) y maestro en Educación (Universidad La Salle, 1988). Ha ejercido la docencia universitaria por más de 30 años en Filosofía y Educación, y publicado dos libros y diversos artículos en esas materias. Ha dirigido instituciones de educación superior, como la Universidad Tecno-

lógica del Norte de Guanajuato (UTNG) y la Universidad Politécnica (UPG) en el mismo estado. Actualmente es investigador asociado de la Universidad Juárez del Estado de Durango (UJED) y participa en proyectos educativos de impacto social, como el de la atención a las víctimas de la violencia para lograr la paz.

Correo electrónico: fergut.1003@gmail.com

ORCID: <https://orcid.org/0000-0001-9055-1145>

ACADEMIA: <https://ujed.academia.edu/FernandoGuti%C3%A9rrez>

*Antología del dolor y el desamparo. Historias
de algunos testigos del horror* de Patricia Lorena
Martínez Martínez y Fernando Gutiérrez Godínez
publicado por Ediciones Comunicación Científica, S. A. de
C. V., se terminó de imprimir en diciembre de 2024, en los talleres
de Ultradigital Press, S. A. de C. V., Centeno 195, Col. Valle del Sur,
09819, Ciudad de México. El tiraje fue de 50 ejemplares impresos y en versión
digital para acceso abierto en los formatos PDF, EPUB y HTML.

Este libro contiene los relatos de dieciocho víctimas del crimen organizado, todas ellas personas comunes que han tenido la desgracia de haber sufrido la violencia criminal, algunas de forma directa y otras indirectamente. Las historias han sido obtenidas por un equipo universitario de profesores y estudiantes mediante un enfoque respetuoso de la subjetividad adolorida de sus protagonistas. La metodología empleada se denomina “escucha fenomenológica”, la cual hunde sus raíces en la fenomenología clásica y en la ética responsable de la receptividad y del cuidado del otro en cuanto persona. Se han empleado dos instrumentos: la entrevista a profundidad y el diario de campo fenomenológico, con el fin de registrar fielmente lo narrado. Muchos se acercan a las víctimas para obtener una nota periodística, para formar un expediente judicial o por mera curiosidad. Casi nadie lo hace sin prejuicios ni otros propósitos ajenos que plasmar la interioridad mancillada y hacer justicia al testigo mediante la escucha atenta que lo arropa; esta es la peculiaridad de la investigación realizada y los relatos dan fe de ello.



Dimensions



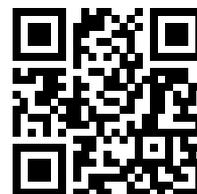
Google Scholar



Patricia Lorena Martínez Martínez es doctora en Investigación y filósofa de formación. Es profesora de tiempo completo en la Universidad Juárez del Estado de Durango (UJED), profesora en la Maestría en Estudios Humanísticos (con salida en Ética Aplicada) en el ITESM. Es miembro del SNII y está certificada para evaluar la Competencia Ética. Fue redactora del Modelo Educativo de la UJED 2006 y 2022. Sus líneas de investigación son la ética de las profesiones, la ética ante las víctimas y la psicoeducación para la paz.



Fernando Gutiérrez Godínez es doctor en Filosofía por la Universidad de Navarra y maestro en Educación por la Universidad La Salle. Es investigador asociado de la Universidad Juárez del Estado de Durango (UJED). Ha sido docente universitario por más de 30 años en Filosofía y Educación, así como rector de instituciones de educación superior, como la Universidad Tecnológica del Norte de Guanajuato (UTNG). Es autor de: *La conciencia: ¿Eclipse o despertar?* Sus líneas de investigación son la gnoseología, la filosofía política y la educación con impacto social, como el lograr la paz a través de las víctimas.



DOI.ORG/10.52501/CC.206



COMUNICACIÓN
CIENTÍFICA PUBLICACIONES
ARBITRADAS
HUMANIDADES, SOCIALES Y CIENCIAS
www.comunicacion-cientifica.com

