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Resumen

De la misma manera que los músicos de rock, cuando maduran, comienzan 
a hacer música clásica, los psicólogos sociales al final del día se convierten 
en teóricos del conocimiento, por la sencilla razón de que los temas del 
pensamiento y la conciencia son, en última instancia, cuestiones de cono-
cimiento. Hay muchos ejemplos de ello. Sin embargo, lo que resulta no 
puede catalogarse como teoría del conocimiento, ni como epistemología, 
ni como gnoseología ni como ciencia cognitiva, porque es algo distinto, de 
modo que solamente cabe clasificarse como psicología social del conoci-
miento, cuyo distintivo es, quizá, que no sólo habla de los objetos y métodos 
del conocimiento, sino que incluye la vida mental y cotidiana del conocedor, 
quien mezcla alegremente lo que sabe con lo que ignora. Los ensayos aquí 
presentados tratan de esto.

Palabras clave: conocimiento, pensamiento, conciencia, psicología, sociedad.
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Prólogo. El conocimiento de la realidad

Pintaba bien algo que se llamaba psicología social como plan de vida, ya 
que con ese solo nombre se podría saber, por ejemplo, por qué las clases 
medias no son felices (que los ricos no lo sean, se entiende, porque tienen 
que cargar demasiadas cosas), por qué las ciudades son tan solitarias,  
por qué los campesinos no se rebelan y los obreros no hacen huelga para 
paralizar la industria, por qué las personas inteligentes son tan tontas, por 
qué a todos les gustan los colores y las cosas nuevas, por qué creen que el 
árbol de su jardín es natural, por qué nadie se cansa de echar a perder su 
vida; en fin, por qué las maletas que salen en las películas están vacías. Pero 
resultó que la psicología social era un mamotreto aburridísimo en papel 
blanco de oficina, como los libros de Trillas o de McGraw Hill, nada que ver 
con el olor amarillento de la cultura.

Y tal vez haya sido el solo aburrimiento el que lo pusó a uno a curio-
sear entre las ruinas de esa disciplina nada más por entretenerse, para ha-
cer el descubrimiento de que las ideas nuevas se encuentran en los libros 
antiguos (en los libros nuevos sólo hay ideas viejas), y el caso es que: Había 
una vez una ciencia que se llamaba Psicología de los pueblos, que estaba 
en boca de todos, porque estaba destinada a ser la gran ciencia del siglo xx, 
con la que se podría saber todo lo importante e incluso lo interesante. Se le 
situaba en el mismo rango que a la física, que era la ciencia de las cosas, de 
los ladrillos y los átomos y los hoyos negros, detrás de la cual se enfilaban 
ciencias subalternas como la química, la biología o la geología. La psicolo-
gía de los pueblos era, alícuotamente, la otra gran ciencia: la ciencia de lo 
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humano, de la sociedad, que, una vez desarrollada, comprendería y expli-
caría en qué nos hemos equivocado en los últimos tres mil años llenándolos 
de superioridades, indiferencias, separaciones, deslealtades, dominacio-
nes, expulsiones, hambres y el resto de las diferenciaciones incompatibles, 
y por qué ha fallado la fidelidad, la fraternidad, el perdón, el agradecimien-
to, la compañía, la solicitud y el resto de las negociaciones intentadas. Y las 
demás ciencias sociales, que a la sazón estaban apenas consolidándose,  
serían sus disciplinas subordinadas y subsidiarias, la sociología, la antropo-
logía, la psicología, la historiografía, aplicándola a sus problemas particu-
lares y aportándoles ejemplificaciones. O sea, de la misma manera que ya 
había una teoría de la realidad natural, se estaba postulando una teoría 
general de la realidad social o humana.

No se logró. Y ése es tal vez su mejor encanto, porque la hace pertene-
cer a las nostalgias. La psicología de los pueblos declaraba que aspiraba a 
conocer el alma del pueblo, el corazón del pueblo (y ahora que la palabra 
la han vuelto a poner de moda tirios y troyanos, viene muy bien, porque 
pueblo quiere decir al unísono poblado y población, lugar y gente como 
un todo); y para desentrañar eso alegó que existía en la realidad una espe-
cie de mente mayor que envolvía a todo el mundo, y todo el mundo, sin 
querer y sin saber, pensaba con ella, y le hacía caso precisamente porque 
no sabía ni que existía. Ya de por sí tamaño fantasma es emocionante. Esta 
mente enorme dejaba huellas evidentes en todas las producciones de la 
cultura, desde las pirámides hasta las naves espaciales; sin embargo, cierta-
mente, tales huellas son el producto, pero no el alma: a cualquiera ya se le 
había ocurrido que, en efecto, el lenguaje, las tradiciones, el arte, la ciencia, 
la religión, las costumbres y los gobiernos, eran expresamente huellas o 
símbolos del corazón del pueblo, pero sólo eran sus símbolos, y la mente 
del pueblo, para ser un descubrimiento válido, tenía que ser algo más pro-
fundo, más de fondo, o sea, el significado. Por supuesto, está fácil opinar 
que un corazón de chocolate es un símbolo cuyo significado es el amor, 
pero el amor nunca se ha podido señalar, y no es eso ni un ramo de rosas 
ni un beso ni toda la humanidad cantando todo lo que necesitas es amor, 
lo cual en suma quiere decir que el amor está perdido y difuso entre las 
miles de cosas que lo señalan y no le atinan: eso es un significado de ver-
dad (lo demás es mero referente, o estímulo, o causa). Y seguro que la psi-



 P R Ó L O G O .  E L  C O N O C I M I E N T O  D E  L A  R E A L I D A D  15

cología de los pueblos también estaba buscando el amor. Esto quiere decir 
que todos los símbolos juntos, arte, lenguaje, etc., al mismo tiempo, fusio-
nados, intraderretidos, forman algún significado, que no se puede señalar 
ni identificar en alguna o ninguna cosa; y eso es el alma: el significado del 
mundo es el alma de los pueblos. Gustav Jahoda la llamó La encrucijada 
entre mente y cultura, que de paso, por si a alguien le interesa, este libro es 
una brillante exposición de la psicología de los pueblos. Y ya teniendo el 
alma, entonces sí, ésta puede aflorar por todas partes, en cada gesto, tono 
de voz, modo de vestir, platillo típico, canciones, catedrales, movimientos 
sociales, estados de ánimo, sentidos del humor y hasta, como decía Her-
der, maneras de sentarse.

Indiscutiblemente, dado el material con que trataba, la única manera 
de desplegar esta mente de la sociedad era la historia, y por ello a la psico-
logía de los pueblos también se le llamó Psicología histórica: porque la 
mente es la historia de la mente, y la historia es historia de la mente. El 
alma, cuando se ahonda, se vuelve histórica. Comoquiera, la celebridad e 
importancia de la psicología de los pueblos es que había descubierto la 
sustancia primordial, la materia prima de la realidad humana o la realidad 
social, y ésa no era una cosa, como en la física, sino una entelequia (para usar 
el término de Driesch para referirse al principio vital), y ésa era la con-
ciencia colectiva: una ciencia para estudiar la conciencia colectiva como 
principio de la realidad social, y que era algo inasible que latía entre todos 
los objetos y las gentes y los actos y les infundía su manera de ser; era 
como una atmósfera de pensamiento (si atmósfera quiere decir esfera de 
vapor, la esfera de pensamiento sería una noósfera, como la denominó 
Teilhard de Chardin). Por eso Gilbert Simondon dijo que la sociedad es la 
dimensión donde se hacen los significados: la sociedad es un pensamiento.

Al menos para ciertos temperamentos, siempre es más querible La vi-
sión de los vencidos que el panfleto de los vencedores; resulta más elegante 
interesarse por el Batallón de San Patricio que por el imperialismo nortea-
mericano, y en esta perspectiva tiene más fineza interesarse por la psicolo-
gía de los pueblos, simplemente porque fue una teoría fallida que perdió 
su futuro, y buscarle aquella escatimada belleza que suelen tener los perde-
dores, algo así como el ángel que llevaba dentro. Y en efecto, la psicología 
de los pueblos no solamente descubrió la realidad de la conciencia colecti-
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va, sino que inventó el conocimiento con el cual poder afirmar que era 
real; y es cuando se torna apasionante —sobre todo porque, como las pa-
siones, no se hace para nada que no sea eso mismo— fantasear qué pensa-
ba, cómo lo pensaba, a qué horas lo pensó. No se trata de subrayar el sen-
sacionalismo lacrimógeno de su debacle, tampoco sus resultados y demás 
documentación, sino de simpatizar con ella.

Los que no han visto mucho cine son precisamente los que creen que 
lo que sucede en la película es de verdad y se la quieren contar a uno ente-
rita, y los que no quieren que les cuenten el final para no echárselas a per-
der; en cambio, a los que han visto suficiente cine esas cosas no les impor-
tan e incluso primero leen la reseña para saber de qué se trata, y hasta la 
ven dos veces porque si ya saben el final entienden mejor el principio, ade-
más de que bostezan monumentalmente cada vez que empieza otra espec-
tacular persecución de autos en Los Ángeles. A éstos les tiene sin cuidado 
la película porque asumen que ésta no es real, no es la realidad, y que, en 
cambio, lo que sí es real y es la realidad es aquello que tenía en la cabeza el 
director mientras la filmaba, —por qué decidió poner en cámara lenta o 
en blanco y negro cierta escena, o por qué escoge esa música— y entonces, 
lo que van viendo a través de la película es el pensamiento del director, ya 
que esto sí es lo verdadero: ver la película a través de los ojos del director.

Y para no contar la película, baste decir que se parece a las de Woody 
Allen, donde se borra la distinción entre la pantalla y las butacas, porque el 
caso es que, al parecer, la psicología de los pueblos vislumbró una realidad 
pero era la que tenía en la cabeza: postuló que existe una conciencia colec-
tiva, pero, para poder construir ese objeto de estudio, inventó un conoci-
miento, con el cual, mientras iba declarando que iba descubriendo, en ri-
gor iba colocando y armando todas las piezas y acomodos con los cuales 
hacer valer la existencia real de esta conciencia colectiva: volverla verosí-
mil, comprensible, práctica, incluso necesaria. Y lo que resulta a la postre 
es que el conocimiento de esta conciencia arroja la conclusión de que di-
cha conciencia también es un conocimiento. De que dicha realidad tam-
bién es un pensamiento. En efecto, estar consciente de algo es tener un 
conocimiento, o un pensamiento si se quiere. Y si la conciencia era su rea-
lidad entonces la realidad es el conocimiento: la psicología de los pueblos 
es un conocimiento fabricado que inventa otro conocimiento. Y aquí es 
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cuando las palabras entran en ebullición, porque, al final del pasillo de la 
psicología de los pueblos se tiene que topar con que ella misma, como 
ciencia, también es un conocimiento totalmente parecido —incluso con-
fundible— al de su objeto y al de la realidad. Y entonces ya no tiene salida: 
por todos lados, voltee para donde voltee, no hay otra cosa que sea real 
que no sea el conocimiento.

Y entonces la psicología de los pueblos se vuelve más risueña, porque 
ya no importa probar ni comprobar que lo que dice es cierto, y mucho me-
nos que es útil, sino que se trata de una obra casi literaria que no vale por 
las realidades que demuestra, sino por las ideas que compone, y así lo que 
se describe ya no es la rigurosidad de una ciencia que pueda ser descalifi-
cada cuando no verifique sus resultados, sino que se trata de una piecita 
cultural tan bonita como el surrealismo o el anarquismo o la música dode-
cafónica, que valen por sí mismos independientemente de sus aplicacio-
nes: la psicología de los pueblos es interesante no porque sea una realidad, 
sino porque es un conocimiento: ¿conocimiento de qué?, quién sabe, ¿im-
porta? Después de todo, por ejemplo, el vitalismo de la biología por la mis-
ma época, que explica la vida por una chispa vital que proviene del arcano, 
seguro que no era un argumento de que así fueran las cosas, pero lo tras-
cendente era que se le ocurrieron ideas encantadoras. O como la teoría de 
los colores de Goethe que, digamos, no es cierta, aunque por lo menos de-
mostró que la de Newton tampoco era una realidad sino también un co-
nocimiento. De la psicología de los pueblos podría no creerse que lo que 
dijera de la realidad fuese cierto, pero lo que era cierto es que es un cono-
cimiento (sigue en el epílogo).
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1. Escépticos y militantes*

La verdad nunca ha sido útil para nadie; es un símbolo  

que sólo los matemáticos y los filósofos deben per seguir.  

En las relaciones humanas, la ternura y la mentira  

valen más que la verdad.

Graham Greene

Los escépticos son buenas gentes, es decir, no tienen pasiones, no los asalta 
ni el amor ni el odio ni la esperanza ni la desilusión, y por eso andan con 
una cara inocente —o autista— de que no rompen un plato, para que no les 
vayan a preguntar nada y tengan que contestar que sí o que no, lo cual los 
hace seguros, es decir, seguro que no van a estorbar ni para ayudar ni para 
perjudicar. Navegan con bandera blanca y prefieren el anonimato, o sea que 
son confiables pero no comprometidos: son dignos de toda confianza cuan-
do no hay nada que hacer, pero cuando hay que hacer algo, siempre salen 
con alguna batea de babas, algún domingo siete, con que me llama mi mamá. 
En suma, siempre hacen como que les habla la Virgen.

Los escépticos no pueden ser militantes, porque los militantes creen en 
algo. Los escépticos son muchos, pero como son todos anónimos, ni siquie-
ra se les puede llamar por su nombre; en cambio a los militantes sí, porque 
siempre enseñan su identificación: feministas, ecologistas, veganos, médi-
cos, políticos, deportistas, psicólogos clínicos, psicólogos comunitarios, 
influencers, fashionistas, líderes de opinión, cristianos, marxistas, aventu-
reros, guerrilleros: todos ellos encontraron algún día la verdad y desde en-
tonces no la sueltan y se dedican a perseguirla.

* Trabajo publicado originalmente en Psicología, Educación y Sociedad: Revista de Investiga-
ción y Difusión (Universidad Autónoma de Querétaro), vol. 1, núm.  2, julio-diciembre de 
2022, disponible en https://revistas.uaq.mx/index.php/psicologia/article/view/1007

https://revistas.uaq.mx/index.php/psicologia/article/view/1007
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La verdad

Y los escépticos tienen la razón, aunque eso no les sirve de mucho, porque 
con eso no se hace nada, excepto una cosa. Y los militantes no tienen la 
razón, pero eso les importa un rábano, porque entre tanto, excepto una, 
pueden hacer cualquier cosa. Para juntar las tres palabras en una frase, di-
gamos que la verdad es el conocimiento de la realidad, y para deshacer la 
frase en tres palabras, digamos que eso no es posible, porque para tener  
la verdad se necesitaría que el conocimiento se juntara, se pegara, se metie-
ra dentro de la realidad y se volviera lo mismo, se volviera la verdad. Pero 
el caso es que el conocimiento es como una parábola de la geometría, una 
asíntota de la realidad, que aunque se le acerque, nunca va a poder ser to-
cada. Y puesto que nunca va a poder alcanzarse la realidad, pues entonces 
quién sabe qué sea, pero, por el momento, a los científicos, que son los 
campeones de la militancia a los que les importaba el rábano la verdad, 
porque según ellos, ya la tienen, como ratón atrapado en la ratonera de sus 
computadoras, la realidad es la realidad física o el universo, y es sólo una, 
unívoca, sin que pueda ser de otro modo, y su conocimiento es la matemá-
tica, esto es, que las matemáticas pueden describir la naturaleza, la materia 
y el universo. Éste es, sin lugar a dudas, un conocimiento maravilloso, im-
presionante, asombroso, lleno de belleza, y con el cual, militantes que son 
de su conocimiento, pueden hacer muchas cosas, como, por ejemplo, ade-
más de descubrir las órbitas elípticas de los planetas o predecir la materia 
oscura, hacer toda la tecnología: es mucho, y tanto, que por eso se pueden 
permitir el lujo de creer que tienen la verdad y que conocen la realidad; en 
lo personal se lo merecen.

Y a los militantes de otras partes les corroe la envidia de que los físico-
matemáticos se crean la realidad con tan buenos resultados que por eso a 
sus conocimientos también les llaman Ciencia: ciencias sociales, ciencias 
económicas, ciencias políticas, ciencias de la comunicación y hasta cien-
cias administrativas, e igual crean que ya tienen alguna verdad entre las 
manos, y siguiendo los mismos métodos que las ciencias duras, con núme-
ros y mediciones, o, dicho de otra manera, con la creencia de que la reali-
dad es objetiva, y la verdad también, y que el conocimiento también debe 
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ser así, objetivo. Pero no son ciencias duras, sino endurecidas. Y si la reali-
dad de la física se puede llamar el universo o la materia, la verdad de las 
ciencias sociales se suele llamar de muchas maneras, tales como felicidad, 
amor, justicia, libertad, patria, futuro, socialismo, condición humana, etcé-
tera, y, acto seguido, militantes que son, se ponen a luchar por alcanzarla.

Ni las ciencias naturales ni las ciencias sociales pueden alcanzar la ver-
dad ni tocar la realidad. En lo que respecta a la física porque, como dicen 
Javier Bracho, José Luis Abreu y Michael Barot, “la ciencia no ha podido 
explicar por qué el universo tiene naturaleza matemática y eso es una gra-
ve laguna en el conocimiento humano” (2010, p. 114), aunque también 
porque no hay teoría del universo que unifique las cuatro fuerzas existen-
tes (gravedad, electromagnetismo y las dos fuerzas atómicas, fuerte y dé-
bil). En lo que respecta a las ciencias sociales porque, como dice George 
Herbert Mead, “la vida social es la capacidad de ser varias cosas a la vez” 
(citado por Stenner, 2017, pp. 22, 267), y ésa es la razón por la cual la reali-
dad o la verdad no tienen un solo nombre, sino muchos, y de todos mo-
dos, tómese el que se tome, nunca se va a poder agarrar, porque detrás de 
todo símbolo, no aparece el significado, sino otro símbolo y otro y otro: 
detrás de todo conocimiento, no aparece la realidad, sino otro y otro cono-
cimiento, y así, por ejemplo, si se busca la justicia, lo que se encuentra es 
un juzgado, y detrás del juzgado una señora con una balanza, y detrás, unos 
libros de leyes, y detrás, una historia de la patria buscando la libertad, y 
detrás, unos movimientos sociales, y así sucesivamente, pero la justicia de 
a de veras quién sabe dónde estará. La felicidad, el amor, etc., son los nom-
bres que se le ponen a lo que no se sabe qué es. Toda verdad se desvanece 
si uno la profundiza: si insiste en ella deja de ser verdad. Ambas razones se 
parecen mucho al hueco explicativo con que se topan las neurociencias al 
tratar de decir cómo es que el cerebro produce el pensamiento; y en efecto, 
a esto se le podría llamar casi con mayúsculas el misterio, más difícil que el 
de la santísima trinidad: el misterio es el hueco que hay, irrellenable, entre 
el conocimiento y la realidad, o sea que parece que la verdad es un hueco, 
y son tres, como la trinidad: (a) el hueco que hay entre la matemática y la 
materia, (b) el hueco que hay entre el símbolo y el referente, y (c) el hueco 
de la relación entre las ciencias físicas y las ciencias humanas. A la mejor la 
única realidad es el misterio.
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Es paradójico, pero a los militantes, ya sea de cosas físicas o de causas 
sociales, en rigor no les interesa la verdad de la realidad, y por eso se la creen 
a la primera para que ya deje de estorbar y se puedan poner a hacer lo que 
les urge, mientras que, paradójicamente, los escépticos no creen en nada 
porque lo único que les interesa es la verdad, ésa que nunca de los nuncas 
van a poder alcanzar. Parece que, hasta hoy, lo que más se ha acercado a la 
realidad son la poesía y la física cuántica, y por eso ninguna de las dos se 
entienden, y por eso, los físicos cuánticos terminaron siendo medio poetas.

El conocimiento

Los que se creen todo no saben por qué lo hacen; los que no se creen nada 
saben por lo menos por qué no se lo creen: los escépticos saben que la rea-
lidad cultural, histórica, humana, es ambigua, multívoca, equívoca, múltiple, 
por el simple hecho de que la realidad, en efecto, existe, pero no es de nin-
guna manera, y por lo tanto puede ser de cualquiera y de todas las maneras 
que uno quiera. Y por el contrario, la razón por la cual la realidad material 
y física es de una sola manera, no es porque sea la verdad, sino porque le 
falta algo, una cosa importantísima, le falta la mitad del mundo: lo que  
le falta a las ciencias físicas —y por eso están tan tranquilas— es el conoce-
dor, aquél que conoce, es decir que no está incluida dentro de su ciencia la 
cuestión del conocimiento que hace posible a la ciencia misma, y que tiene 
que formar parte necesaria de la realidad para que ésta sea real, porque, 
como ya lo han dicho muchos, un universo sin un conocedor, sin alguien 
que invente la palabra universo y que produzca las matemáticas y que des-
cubra las leyes de la materia, un universo así, no existe, porque, a ver, quién 
dice que sí existe. Habrá quien opine muy obsoletamente que Dios, pero en 
ese caso Dios sólo sería un señor que se está haciendo tonto a solas gritan-
do Yo tengo un universo nada más que nadie lo sabe (igualito a decir “Es 
mi novia nada más que ella no sabe”). El universo, para existir —y Dios 
también—, necesita al conocimiento, y, por lo tanto, el conocimiento es una 
parte real del universo y de la materia.

Y el conocedor es un ser humano, y vive en una realidad que es huma-
na, cultural, histórica, es decir, hecha por él mismo, inventada por él mis-
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mo y a la cual nunca tampoco podrá alcanzar, porque eso equivaldría a 
alcanzarse a sí mismo, y siempre se le va a escapar, porque tampoco él es 
de ninguna manera, lo cual hace enormemente interesante la vida, de 
modo que nosotros los seres humanos para ser interesantes hay que ser 
desconocidos. De cualquier manera, incluso el conocimiento de las cien-
cias físicas, las matemáticas, por ejemplo, es una creación de seres huma-
nos, y por lo tanto es una realidad tan igualmente cultural o histórica 
como el amor o la felicidad, lo cual, entonces, hace que, aunque nadie se lo 
crea, resulten ser muy importantes las ciencias humanas, de la cultura, del 
espíritu. Y nadie se lo cree porque si uno estudia eso no le va a alcanzar 
para vivir, porque a nadie le pagan por no hacer nada útil, excepto si está 
en una universidad y si es el siglo xx; si no está en una universidad nadie 
le paga, y si está en el siglo xxi no le alcanza para pagar la renta. Lo que 
pasa es que a los militantes no les interesa el conocimiento sino hacer algo 
que entre otras cosas les dé para vivir.

En fin, comoquiera, el conocimiento es, dicho pronto, lo más cercano 
que se tiene a la realidad y a la verdad, y que, si bien no es ninguna de las 
dos, lo deja a uno contentado hasta que llegue un nuevo conocimiento.  
Y es que el conocimiento es una serie de frases, números o dibujos tan 
bien ordenados que no se desacomodan fácilmente, que se mantienen así 
por un buen tiempo y que se pueden guardar en libros, fórmulas, memo-
ria, discos duros y lecciones; o dicho de otra manera, es aquél pensamien-
to que no era efímero ni volátil, como idea suelta, sino que se puede fijar, 
estabilizar y acumular de manera que se mantenga como está, sin echarse 
a perder, mientras uno puede ir a recoger más: el conocimiento es un pen-
samiento duradero. Ésta era la virtud que tenían los libros, los diccionarios 
por ejemplo, y las bibliotecas, que lo que entraba ahí no podía salir tan fá-
cilmente y valía como conocimiento hasta nuevo aviso, y es la virtud que 
no tienen las redes sociales y las bases de datos, que al ser tan volátiles, tan 
modificables, no alcanzan a valer como conocimiento sino a lo más como 
una serie de ocurrencias al vuelo: por eso hay que anotarles la fecha de 
captura: no son conocimiento, son pensamientos, que podrán eventual-
mente formar parte del conocimiento, o ser desechados en el proceso, 
como les sucede a la mayoría. En cualquier caso, no estaría mal defender el 
conocimiento, es decir, defender los libros, porque al parecer los buscado-
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res estilo Google no distinguen el conocimiento de lo que es una ocurren-
cia al pasar ni de lo que es una mercancía y las mezclan todas y las presen-
tan juntas, de modo que ya no se sabe en qué confiar, lo cual como método 
de destrucción del conocimiento está resultando bastante eficiente.

El pensamiento

El conocimiento, este acercamiento asintótico que por definición no se 
puede colmar porque ni siquiera sabe si se está acercando ni a qué se está 
acercando, dado que la razón humana carece de los recursos para atravesar 
el misterio, está hecho de ideas, de ocurrencias, de pensamientos, insights, 
revisiones, retoques, arreglos, correcciones que se van agregando paulati-
namente, poco a poco, y que en conjunto constituyen el pensamiento, como 
si el pensamiento fuera entonces el proceso paciente de construcción del 
conocimiento. Y en efecto ahí está todo el mundo pensando todo el tiem-
po —a veces burradas y a veces buenas ideas— y dedicado, como el prin-
cipal de sus quehaceres, de la mañana a la noche y de la cuna a la tumba, 
como la única actividad que no se detiene, y que por lo común se ocupa de 
hacer averiguaciones de diversa calidad, los pasivos escépticos pensando 
en que no hay nada que hacer y los activos militantes pensando en qué 
hacer con eso.

Y entonces parece que dentro de la manga, ese lugar de donde se sacan 
las ideas, si se la voltea al revés, había otra conclusión, que es la de que, 
frente a una realidad que no está ni se la espera, que no se encuentra, lo 
verdaderamente más cercano que tenemos a la realidad, no son los datos, 
las informaciones, los conceptos, ni siquiera el conocimiento, sino que es el 
propio pensamiento, esto es, el hecho mismo de estar pensando. No es lo 
que se encuentra lo que está cerca de la realidad, sino el acto de buscar: lo que 
se busca no se encuentra y lo que se encuentra es la búsqueda. Ciertamen-
te, la única y última realidad que tenemos es el pensamiento, que proba-
blemente no es lo que quiso decir Descartes cuando dijo Pienso luego 
existo, pero le atinó, porque si no pienso, la realidad desaparece. Y enton-
ces el asunto del pensamiento se vuelve crucial. El pensamiento es una 
realidad sucediendo.
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Esto suena a buena noticia, por lo menos para la psicología, porque de 
repente resulta que esta disciplina o ciencia, por lo común más bien mal 
vista por todos menos por los psicólogos —y por algunos también—, por-
que se la pasa inventando trucos y dizque técnicas que todo el mundo le 
cacha, puede ser una ciencia importante, siempre y cuando se admita que 
la psicología tiene como objeto de estudio y tarea averiguar qué es el pen-
samiento, y no temas tan poco convincentes como la conducta, el incons-
ciente, la motivación, el procesamiento de información o cómo hacer ami-
gos y triunfar en esta vida. Tal vez la falla histórica de la psicología consista 
en que, en efecto, todas las gentes piensan cosas, y la psicología se pone a 
averiguar qué cosas piensan las gentes, o sea que, en suma, la psicología 
también piensa cosas, pero, como se ve, eso lo hace cualquiera: de lo que 
se trata, por el contrario, es de pensar al pensamiento mismo, averiguar, 
no qué cosas se piensan, sino qué es el pensamiento, porque eso es, hechas 
las cuentas, toda la realidad que tenemos.

La metáfora

Pero si el pensamiento es la realidad, entonces la asíntota regresa y el mis-
terio brota de nuevo, y esta vez, por decirlo así, sobre la mesa, frente a los 
ojos, ya que en este momento, aunque sea burradas, estamos pensando, 
porque al pensamiento, tampoco, nunca jamás, se le puede alcanzar, toda 
vez que, por principio de cuentas, nunca se detiene ni termina, y siempre le 
faltará, nunca lo podrá incluir, el pensamiento que en este instante se está 
pensando mientras se piensa el pensamiento: por ejemplo, el hecho de hablar 
siempre queda fuera de lo que se dijo. A la mejor es el hueco que siempre 
surge entre el sujeto y el objeto, que es otra vez el mismo misterio, y quizá 
también es el encanto de la vida. Y así pues, como en toda asíntota, que es 
esa línea curva que se va acercando indefinidamente, infinitamente, a una 
recta, pero que nunca la va a tocar, para referirse al pensamiento siempre se 
tendrá que hacer con aproximaciones, para hablar del pensamiento siempre 
se dirán cosas que se le acercan, pero que nunca lo dicen. Se diría que en el 
momento en que se está a punto de saber qué es el pensamiento, en ese 
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momento el pensamiento se atasca y ya no puede avanzar más: cuando se 
está a punto de decirlo, lo siguiente que se aparece es el silencio.

Dentro de la historia del conocimiento, uno de los primeros mode-
los fueron las tierras de cultivo porque al tenerlas que distribuir se te-
nían que medir y dividir y ordenar, y en haciendo esto, se asemejaban al 
pensamiento que lo hacía; y de ahí se pasó a la geometría como modelo, 
que se sentía mucho más cercana al pensamiento porque era menos ma-
terial y más precisa, hasta que de ahí brotaron las matemáticas como 
gran aproximación a lo que era el pensamiento, ya que siendo abstrac-
tas, casi parecían puro pensamiento. Hay quien cree todavía estar vien-
do al pensamiento en la combinación de signos y números. Ciertamen-
te, al pensamiento no se le puede tocar, pero se le puede aproximar con 
cosas que se le parezcan cada vez más. De igual manera, otra forma de 
concebir la realidad del pensamiento fue con la invención del reloj, cuyo 
exacto mecanismo reflejaba al mecanismo del pensamiento que lo había 
diseñado, y por eso mismo, posteriormente, se tomó a la calculadora 
como una imagen más cercana al pensamiento, y consecutivamente, más 
tarde, era la computadora, intrincada y compleja, lo que se parecía más al 
pensamiento, al grado de que había quien opinaba que ya estaba pen-
sando, hasta que, por último, a la fecha, se encuentra al cerebro, que da 
la impresión de que se le parece muchísimo al pensamiento y se acerca 
más a lo que de verdad es la realidad. Pero ni las matemáticas ni el cere-
bro son el pensamiento, sino sus alegorías; en efecto, parece que averi-
guar qué es el pensamiento consiste en encontrar imágenes que se le pa-
rezcan cada vez más. El arte también es otra de ésas, sobre todo porque, 
como las matemáticas puras, al no ser de uso práctico, da la sensación 
de que lo único que se ve ahí es, digamos, la forma que podría tener el 
pensamiento. Y de la misma manera, el lenguaje se ha presentado recu-
rrentemente como un objeto tan parecido al pensamiento que en opi-
nión de muchos ya se puede tomar como tal, ya sea por su riquísimo 
contenido y su maravillosa composición, o porque al hablar se tiene la 
impresión de que se está escuchando al pensamiento en plena ejecución, 
o porque con el lenguaje se alcanza a decir todo, excepto qué es el pensa-
miento. Y los escépticos sólo creen en el pensamiento, ya que es, por 
definición, inaprehensible.
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Si son tan distintos estos ejemplos unos de otros eso quiere decir que 
entonces ninguno es el pensamiento sino solamente sus analogías, es decir, 
cosas que se le parecen de algún modo; y también quiere decir que enton-
ces se pueden encontrar otras, como, por ejemplo, una narración o un re-
lato, que es algo que parte de un punto, sigue un camino, se detiene y se 
desvía, y llega a un destino. Y ciertamente, al pensamiento se le acostumbra 
equiparar con una dirección, una estructura, un rumbo, un trazado, un 
mapa, esto es, con algo que se recorre pero que empieza a existir sólo cuan-
do empieza a recorrerse, porque el camino solo no se parece al pensamien-
to, y nada más caminar tampoco, y por eso, a la mejor, tal vez el mayor 
acercamiento sea compararlo con un flujo, con un río, con un cauce, con 
un viento, porque ahí van unidos la ruta y el movimiento.

Pero, en conclusión, en suma, en sentido estricto, lo más preciso que 
puede aseverarse es que el pensamiento no es nada sino algo que se le pa-
rece, de modo que averiguar qué es el pensamiento consista sólo en acer-
carse, porque cuando se llega ahí, resulta que ya está en otro lado; o, si se 
quiere, se podrá decir lo que fue, pero no lo que es. Y entonces, por lo tan-
to, eso que no se puede agarrar es tal vez su auténtica sustancia, el hecho 
de que no se puede decir lo que es, sino siempre algo distinto que se le 
acerca, y se le acerca tal vez por el hecho de que al decir lo que no es, el 
pensamiento se está haciendo presente, siempre como otra cosa. Por lo 
tanto, no hay de otra, la sustancia del pensamiento es la metáfora. Una me-
táfora en griego moderno es un autobús de pasajeros, o sea, algo que lo 
lleva siempre más allá de donde está, siempre a otra parte; y en español 
una metáfora es una palabra o frase que para decir una cosa nunca dice lo 
que quiere decir sino otra cosa que se le parece, y si lo vuelve a intentar, 
podrá quizá acercarse un poco más, pero de todos modos seguirá diciendo 
algo distinto.

Entonces, de lo que está hecho el pensamiento no es de estructuras, ni 
de imágenes, ni de datos, ni de procesamientos, ni de sinapsis, ni de vías, 
sino de pura sustancia metafórica: su sustancia más genuina es la metáfo-
ra, y el estudio o la investigación del pensamiento radica en ir haciendo 
metáforas que se acerquen cada vez más a lo que es. Se puede hacer la 
prueba: si de buenas a primeras se le pide a alguien que diga qué es el pen-
samiento, dirá de entrada que el pensamiento es algo así como quedarse 
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callado mirando algo, muy mala definición, y seguirá diciendo que, bueno, 
que es como estar jugando ajedrez o escribiendo la tarea, ya un poco me-
jor, y seguirá con que hay que tener presentes todas las jugadas o las pala-
bras aunque ya no del ajedrez sino de todo lo demás, o sea que el pensa-
miento ha de ser como un sistema mediante el cual se hacen todas las 
combinaciones de cosas y de imágenes y de palabras, y así sucesivamente 
hasta que termine diciendo que quién sabe qué es el pensamiento, aunque 
sea eso justo lo que está haciendo, porque cada vez que se le ocurre algo 
piensa más bien que es otra cosa; y sí, eso es, exactamente: el pensamiento 
siempre es otra cosa, a saber, una metáfora que, como autobús griego lo 
lleva cada vez más lejos en la búsqueda de algo que no se encuentra. Y las 
metáforas no alcanzan la verdad, pero entretanto van llenando de cultura 
la historia.

A los militantes, por ejemplo a los científicos, no les gustan las metáfo-
ras porque no son ciertas, ya que son sólo una manera de decir algo que 
no se sabe, por lo cual recomiendan invariablemente despejar la metáfora, 
es decir, quitar la metáfora, la ficción, la alegoría, la analogía, para ver qué 
hay ahí en realidad, algo que sea de verdad y no nada más un cuento, por-
que a los militantes les gusta luchar por una causa, y para luchar necesitan 
una cosa, ya que nadie se va a poner a luchar por una metáfora. Luchar 
por la patria, así en abstracto, es muy difícil porque eso es sólo una idea, y 
hay que ver qué cosa más concreta se refiere a eso, y sí, quizá lo que en-
cuentra es la bandera, pero eso sigue siendo nada más un símbolo por el 
que no vale la pena pelearse, y así sucesivamente, la bandera será la metá-
fora de una batalla, y la batalla la de un territorio, y de un enemigo, y de 
dos ríos y tres montañas como dice José Emilio Pacheco, o sea que detrás 
de una cosa siempre hay otra, pero la patria nunca aparece. Y, ciertamente, 
si despejan la metáfora, la quitan para ver qué hay debajo, lo que encuen-
tran es otra metáfora, y debajo de ella hay otra. A la mejor no les gustan las 
metáforas porque no hay manera de deshacerse de ellas. En cambio, a los 
escépticos, que no les gusta luchar por nada porque no se creen ni la patria 
ni ninguna otra cosa, les gustan mucho las metáforas exactamente por lo 
mismo, porque no son ciertas, y ésa es toda la verdad.
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La universidad

Esto de ser escéptico o militante se nota mucho más con respecto a esta 
realidad de acá abajo, la humana y cultural, que aquella otra realidad de los 
confines del cosmos que sólo de tarde en tarde baja acá abajo. Y efectiva-
mente, aquí, a los escépticos se los ve dice y dice, calle y calle, en todas las 
juntas, clases y asambleas, muy participativos mientras no se tenga que 
hacer nada; y a los militantes se los ve en las protestas, marchas, plantones, 
escraches, comisiones, huelgas, cocinas comunitarias, siembras de arbolitos, 
y si la ocasión se presta, barricadas.

Y son así aunque no quisieran, porque es que lo hacen por deber, toda 
vez que, cabe resaltar, tanto los escépticos como los militantes son unos 
profesionales de su duda y de su fe, esto es, que para eso viven y también 
de eso viven, o sea que lo hacen no sólo como estilo de vida sino como 
trabajo mal o bien pagado en algún pequeño grupo de estudio o de políti-
ca o en alguna más grande institución de educación o de activismo. En 
efecto, el escepticismo y la militancia son ambos conocimientos especiali-
zados, para los cuales es requisito estudiar, y no poquito, sino suficiente 
para que sea una carrera o profesión, que es lo que se llama estudios supe-
riores y que se aprenden en las universidades (hay algunos a los que el tí-
tulo se lo dan honoris causa, como a los literatos y a los sindicalistas).

De hecho, las universidades modernas estuvieron tradicionalmente di-
vididas en universidades para escépticos y universidades para militantes. 
Las primeras, donde se enseñaba a devanear, a interpretar y a hablar bonito 
son las que se catalogaban como universidades humboldtianas, de Wilhelm 
von Humboldt, hermano de Alexander, porque era un modelo educativo 
romántico y alemán, y también elitista, de clases pudientes, porque para 
ser escéptico se necesita no tener que preocuparse de qué va a vivir uno, 
o ser de plano romántico y vivir en un cuchitril o buhardilla como se cuen-
ta de tantos filósofos o poetas. Las segundas son las universidades napo-
leónicas, que, como su nombre lo indica, son francesas e ilustradas, frutos 
de la Enciclopedia y la Revolución, e instituidas con el objeto de ser resor-
tes de la movilidad social, y de donde salen las universidades tecnológicas 
y las escuelas e institutos politécnicos, donde se aprendía, no nada más a 
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hablar, sino a hacer cosas en todos los ámbitos y a ganarse la vida. En 
suma, las primeras se dedicaban a las Humanidades y las segundas a las 
Ciencias y técnicas.

En los demás países que ya tenían o que fundaron universidades se hi-
cieron siguiendo uno de los dos modelos (en México, habida cuenta de 
que también tuvo su Revolución, se siguieron los dos modelos). En los  
Estados Unidos de Norteamérica, país cuyo destino manifiesto no estaba 
muy interesado ni en la duda eterna ni en las causas sociales, se fundó  
una corriente filosófica muy interesante, denominada Pragmatismo, que 
se proponía juntar a los escépticos y a los militantes, argumentando que la 
verdad no es un monumento inamovible e inhumano, sino que la verdad 
es, bien a bien, lo que necesitamos que sea, lo que se adecue o armonice a 
nuestras condiciones o circunstancias, y, por lo tanto, según nos haga falta 
o lo necesitemos, vamos acomodando y modificando y haciendo y desha-
ciendo lo que creemos, de modo que hay ciertos grupos o clases o intere-
ses que necesitan que Dios exista o no, que la libertad, la justicia, la felici-
dad existan, o no, y sean de tal o cual manera, lo que nos posibilita estar de 
acuerdo con lo que vivimos o vivir de acuerdo con lo que creemos, y en-
tonces, eso escéptico de dudar y descreer de las realidades y eso militante 
de creer y comprometerse es algo que se vuelve relativo, es decir, que entra 
en relación el uno con el otro, y la realidad y su conocimiento se van mo-
viendo uno con respecto a otro como si estuvieran bailando juntos.

Los prácticos

Es injusto, pero seamos un poquito injustos, total, son los norteamericanos: 
no habrá que decir que es el resultado del pragmatismo de tratar de juntar 
al escepticismo con la militancia, pero en los Estado Unidos empezaron a 
aparecer unas universidades muy extrañas, tales como una universidad para 
labores del hogar, una universidad para los sábados, una universidad  
nocturna, y así, una universidad de contabilidad, una universidad de ven-
dedores al menudeo, y sucesivamente, universidad de corte de pelo, de de-
portes, de labor social, de psicología, que no cumplían ni el más mínimo 
requisito, ni humanístico ni científico, ni escéptico ni militante, ni elitista 
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ni popular, de los modelos tradicionales, excepto del de llamarlas universi-
dades, de donde egresaban, por supuesto que no filósofos pragmatistas, sino 
ciudadanos pragmáticos, o ya dicho mejor, prácticos.

Los prácticos no resultan ser ni escépticos ni militantes ni tampoco 
una mezcla de los dos, sino un engendro propio del siglo xx o xxi que ni 
siquiera tiene que fingir que es algo, lo cual, eso de fingir, era algo que co-
rregía los modales y hacía que la gente, aunque fuera por disimular, tuvie-
ra miras más altas. Lo que sucedió fue que, al desembarazarse tanto de la 
verdad como de la duda, como si ya no hubiera nada en qué creer ni des-
creer, y al no necesitar, por lo tanto, ya del conocimiento que se requiere 
para la militancia o el escepticismo, se les acaba a los prácticos cualquier 
cosa más o menos estable que obedecer o desobedecer, y no obstante —los 
pragmatistas lo deberían saber— necesitan algún criterio, alguna guía, al-
guna regla que puedan seguir. Y en estos casos, lo primero que tenga alguna 
pinta de patrón o de esquema, que parezca ser objetivo e impersonal y vá-
lido para todos en diversas situaciones, se asume como criterio de vida; y 
algo así, dados el momento y el lugar, no podía ser otra cosa que el dinero, 
que es algo que está reconocido por cualquiera. Y entonces, a falta de otra 
cosa, el dinero se presenta como sustituto de la verdad de escépticos y mi-
litantes, y funciona en la ocasión como una versión muy desmejorada de 
la realidad, porque por el momento no hay de otra. Pero este criterio no es 
el gran dinero del poder ni el capitalismo, sino que, para los prácticos, es el 
dinero de poca monta, el de irla llevando y el de llegar al fin de la quince-
na, o sea, que no comporta ninguna creencia idolátrica ni fascinación ob-
sesiva, sino que funciona como simple criterio diario de racionalidad coti-
diana, como cuando alguien justifica que se cambia de trabajo porque aquí 
pagan más, o no comprar en tal tienda porque es muy cara, o que siempre 
trata de ahorrar una parte de su sueldo, o está juntando para el enganche 
de su casa, todo lo cual es completamente sensato. Y se permiten esa pre-
gunta insólita en otras latitudes de cuánto ganas al mes. Este dinero que 
circula no crece en el trabajo, sino en la frivolidad.

Y sí, parece que es muy práctico ser práctico, porque los prácticos son 
militantes cuando les conviene y escépticos cuando les conviene, pasando 
de la computación al misticismo y de la vida interior a la contabilidad con 
una naturalidad que hasta parece cinismo. En fin, cuando deben y tienen, 
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son muy técnicos: van y vienen, hacen y tornan, se mueven con diligencia 
y determinación en cualquier medio de transporte, se visten como corres-
ponde al evento, son multitareas, chapurrean el inglés, o sea que también 
son multitask, están al tanto de las noticias y de los espectáculos, van de 
compras los sábados, manejan su inteligencia emocional, administran su 
simpatía, y cuando la pasión o la concientización obligan, van a conciertos 
o a marchas, hacen trampas cuando hay oportunidad, mienten sin mal-
dad, y tienen actividades bancarias. Y por el contrario, cuando pueden y 
quieren, son muy espirituales: hacen yoga y otras contemplaciones, se in-
terrogan por los enigmas del infinito, meditan sobre el más allá y otros 
delirios, y dicen frases trascendentes, que todo sucede por algo, que hay 
un ser supremo, que el amor es lo único importante, que nunca hay que 
dejar de soñar, que hay que vivir el instante, que hay que perseguir la ver-
dad cueste lo que cueste, que el mundo es vanidad y egoísmo, que todos 
los puntos de vista son válidos, que el dinero no hace la felicidad, y mien-
tras esperan al autobús o al valet parking o al uber, meditan sobre el tiem-
po de la eternidad, se acurrucan en su pequeñez bajo las estrellas o se co-
locan en armonía con la vida que viene en la forma de yogurt.

En toda puridad, era más digno ser escéptico o militante, o cuando 
menos ser romántico o ilustrado, pero la vida, a como está hoy, no da para 
más. Y lo que es peor, en las últimas fechas ha dado una vuelta de tuerca 
más, y las universidades que eran reductos elitistas o populares del conoci-
miento que creía o descreía de la verdad de la realidad, han sido tomadas, 
invadidas, por el estilo práctico, y se han vuelto patitos, de ésos de hule 
que se ponen en la tina y flotan a la deriva para donde los lleve la corriente 
del agua y el jabón, en donde las Ciencias ya se hacen con el objeto de co-
mercializarlas, de patentar vacunas o vender computadoras de nueva ge-
neración, y las Humanidades se han transformado en administración de 
marcas culturales y en ramas del turismo internacional —mientras los mi-
litantes que quedan se indignan hasta el tuétano, y los escépticos nada más 
se ríen.
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2. El espacio simbólico

El gesto nos demuestra que el alma reside en el espacio.

Georg Simmel

Es invisible, aunque se vea.

Tertuliano

Cuando le dicen que no, y es más, ni siquiera lo voltean a ver, uno se siente 
desairado, y lo más recomendable en esos casos es ponerse a pensar qué 
quiere decir desairado y entender por qué se siente así, y es que significa que 
le quitaron el aire, y por eso sus amigos le aconsejan que respire hondo. Si 
se quedó desalentado, es lo mismo, le quitaron el aliento, y lo que hacen los 
amigos es alentarlo. Aunque, a quien le hizo eso, hay que advertirle que no 
se dé aires. Y a fin de cuentas, parece ser que, cuando se trata de la tristeza 
y de la alegría, del humor y el ánimo, algo muy importante tenemos que ver 
con el aire.

1. Alma

Y cuando una responde que estudia psicología, a los demás —que estudian 
contabilidad o mercadotecnia— no se les ocurre nada que decir, y entonces, 
por no quedarse callados, dicen “ah, tratado del alma”, que es lo único que 
saben del tema, y que efectivamente es su etimología aunque a una nunca 
le ha servido para nada. Y los que estudian contabilidad o mercadotecnia 
tienen razón, justamente de eso se trata la psicología, pero resulta que la 
palabra psiqué (ψυχή), o sea alma, no significa cosas raras de la iglesia y  
la primera comunión, sino que significa aire, tal cual, aliento, y por eso 
ánima o ánimo, que tienen que ver con el alma o con el humor, también 
quieren decir aire.



 E L  E S PA C I O  S I M B Ó L I C O  36

A los griegos, que les gustaba estar todo el rato platicando en el ágora 
—la plaza pública— haciendo la democracia y las matemáticas y cosas por 
el estilo, o sea, que eran muy racionales, identificaron este aire, y por lo 
tanto, el alma, con el lenguaje, con el logos, con la palabra. Pero el alma 
como esa cosa inmortal que nos pone Dios, puede intuirse que viene más 
de la tradición judía, por una razón muy interesante, que es que el aire se 
nos mete dentro del cuerpo —en los pulmones concretamente— cuando 
respiramos, y como siempre estamos respirando, excepto cuando exhala-
mos el último aliento, da la impresión de que ahí vive. El dios de los judíos 
es el único que puede entrar a los pulmones porque —como cuenta Tho-
mas Mann— Moisés escogió para su pueblo un dios al que nadie le hacía 
caso, porque era uno que no tenía cara, ni nombre, ni altar, sino que flota-
ba, invisible, inasible, por todas partes, o como dice Sergio Ramírez, “una 
figura hecha de aire que no se podía tocar” (2015, p. 58). Y bueno, se en-
tiende que para crear al ser humano este dios lo haya hecho con un sopli-
do sobre una figurita de barro de nombre Adán.

La conexión que haya entre el alma y el humo del cigarro en los pul-
mones se puede quedar de tarea, pero darle el golpe al alma es un acto 
verdaderamente religioso: tal vez por eso una revista francesa decía que 
fumar es una forma de rezar. Pero ya saliendo de la iglesia y de hacer la 
primera comunión, hay otra versión, más de aquí abajo, más mundana, 
más cotidiana, más sociable, más fuera de los pulmones, más amable, que 
se la encuentra muy a menudo y que plantea que más bien el alma es esa 
capita de aire, esa finísima capita de aire que se ubica entre nosotros y el 
mundo, entre uno y las cosas, gracias a la cual nos podemos nosotros pal-
par a nosotros mismos, toda vez que, en rigor, nunca tocamos el mundo, 
no tocamos las cosas, sino que es esa capita de aire la que nos hace presión 
a nosotros y con la que nos damos cuenta de que estamos vivos y somos 
efectivamente nosotros, y de paso nos damos cuenta de que lo demás no es 
nosotros, sino los otros y lo otro, porque esa capita nos separa de ellos.  
A veces vibra, a veces tiembla, se enfría, se adelgaza, se rigidiza o se pone 
densa alternativamente. Cuando una toca algo, eso delgadísimo que queda 
en medio, y donde una no sólo siente lo que toca, sino que se siente a sí 
misma tocando, eso es el alma; y como dice Michel Serres en un libro que 
se llama Los cinco sentidos (1985, p. 24), cuando uno se siente medio per-
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dido, y no se halla, y le urge encontrarse a sí mismo, se muerde los labios 
—que son de lo más sensible— para darse cuenta de que aquí está. Y se la 
topa también en Novalis, el superromántico, que dice que “el alma se en-
cuentra en el punto en que se tocan el mundo interno y el mundo externo. 
Allí donde estos mundos se penetran está el alma” (1995, p. 149). O en 
Sloterdijk, este revoltoso filósofo alemán contemporáneo: “lo anímico es la 
dimensión en la que se experimenta la tensión entre lo íntimo y lo no ínti-
mo” (1999, p. 149). Tal vez por todo esto a la mayoría de la gente le gusta 
mucho la ropa, sobre todo la que trae puesta, porque entre su ropa y uno 
mismo se forma esa capita de aire tibia, suave, muy propia, con la que todo 
el tiempo por la calle se acuerda que es uno mismo al contacto con la tela: 
en la ropa en que uno no se siente cómodo —la de la primera comunión— 
uno siente que no se encuentra, por eso mientras más se necesita a sí mis-
mo, más prefiere ponerse su ropa vieja. Claro que a esa alma los demás no 
pueden entrar, pero afortunadamente la ropa tiene dos lados, y por el lado 
de afuera sí está permitido visitarla; y siempre es muy reanimante la meti-
chez de ver cómo va vestida la gente por la calle. Descartes también situó 
al alma —su glándula pineal— entre la mente y el cerebro, o entre la res 
cogitans, eso que somos nosotros, que no puede verse ni cogerse, sino sólo 
sentirse, y la res extensa de los objetos pesados, duros y cuantificables.  
O como lo dijeron los Doors, entre lo conocido y lo desconocido están las 
puertas, porque por definición todas las puertas dan a lo desconocido, por 
lo que llamar a una puerta ajena siempre da un poquito de aprehensión, ya 
que por regla general no puede saber lo que va a encontrar, por ejemplo, 
que no le abran (porque abrir la puerta siempre da un poquito de aprehen-
sión), porque por definición las puertas deben estar cerradas (no tendría 
caso instalar puertas para que estén abiertas). Y por esta misma razón, 
también dan impresión de alma los pasillos, los corredores, los pasajes, 
todos esos túneles de aire que conectan lo público con lo privado.

Esto es, tiene características de alma todo lo que conecta lo conocido 
con lo desconocido: lo conocido es eso público auscultable que se puede 
describir y conservar, y lo desconocido somos nosotros, eso que no sabe-
mos qué es porque está más allá de todo y que a la mejor no exista pero 
que se aparece o se siente justamente en el alma, y que es lo único que nos 
importa porque es lo más interesante, ya que lo conocido no tiene chiste 
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excepto porque a la hora de tocarlo nos enteramos un poco de esto de 
aquí, de nosotros mismos, como si fuéramos el eco de lo que pasa afuera. 
Y por obvias razones, el clima tiene características de alma, ese aire to-
doenvolvente del tiempo de aguas o de frío o de calor o de secas, que no se 
ve dónde termina y fuera como si todo el mundo estuviera así, y como si 
entonces tuviéramos el alma del tamaño del mundo, y es que, como dice 
Alain Corbin en su libro sobre El cielo y el mar (2005), “las nubes reportan, 
al mismo tiempo, el estado del cielo y el estado del alma, o al revés” (p. 32). 
Se sabe que el clima es un estado de ánimo, porque es una forma del alma; 
y se sabe, además, que no sólo hay climas meteorológicos, sino climas so-
ciales, políticos, culturales, igualmente borrascosos o primaverales, que 
hacen que uno se abrigue y se encierre o salga a cantar por las calles. La 
palabra temperamento, eso que tenemos metido en alguna parte, quiere 
decir temperatura: el temperamento es una temperatura interior, como en 
una canción que dice “lloraba y llovía fuera y dentro de mí” y que se titula 
Las caricaturas me hacen llorar.

2. Gestos

Pero el alma más entrañable, el alma más impregnada que tenemos, son los 
gestos, cualesquiera, como sonreír enchuecando la boca, recargarse en la 
pared, alzar los hombros, arrugar la frente, ladear la cabeza, cruzar los 
brazos o, mejor, el gesto de hacer todo esto junto al mismo tiempo, que ha 
de ser un gesto compuestísimo y le da a uno un aire maravilloso. En efecto, 
los gestos no son la piel, sino algo que está puesto sobre la piel, la capa que 
nos recubre más apegadamente, más que la ropa y el clima, y alcanza la 
intimidad de veras, porque la piel es lo último que tenemos de nosotros, 
más allá de lo cual no hay nada humano, porque por dentro de la piel lo 
único que hay es un animal, esto es, un revoltijo de órganos y aparatos y 
vísceras y apéndices que le pueden interesar mucho a la biología, pero de 
lo cual no podemos humanamente decir que eso somos nosotros: nosotros 
somos más bien nuestra sonrisa o la cara de vinagre que se nos pone con 
los años, y los demás nos conocen por nuestra piel y por nuestros gestos, 
si acaso por la ropa, pero no por nuestro hígado y nuestro páncreas. En fin, 
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nosotros, cuyo último interior es la piel con la que tocamos el aire y nos 
acercamos entre nos, estamos envueltos de gestos, que son ciertamente una 
infinitesimal capa de aire moviente, cambiante, trémula, versátil, en la cual, 
nos vamos cada uno casi tocando a nosotros mismos, sintiéndonos, y, sin 
necesidad de vernos ni de hablar con nosotros mismos, nos vamos recono-
ciendo. Una misma se entera que está triste por sus propios gestos, al ver 
que anda con la cabeza gacha y arrastra los pies con lentitud como si estu-
viera arrastrando la cobija, y está vestida de gris y le sale la voz más grave, 
como de violoncello, y el cuerpo como que se le acurruca y no alza los ojos 
y no se ríe; y claro, con esos gestos cualquiera se pone triste, aunque revise 
sus datos y no haya ningún motivo —tal vez es sólo porque es otoño—, 
porque los sentimientos no están hechos de causas ni de razones ni de 
motivos, sino exclusivamente de gestos, o como dijo William James, no 
lloramos porque estamos tristes sino que estamos tristes porque lloramos1, 
y por eso esto a veces se arregla simplemente con poner buena cara. Puede 
que uno no se lo crea con sus propios sentimientos, pero sí se lo cree con 
los de los demás, porque aunque respondan que están bien cuando les 
pregunta, uno se percata de sus gestos, y lo que les aconseja no es que no 
estén tristes, cosa que no sirve para nada, sino que cambien sus gestos, y 
por eso les dice que se muevan, que se paren a bailar, que se vistan de ama-
rillo, lo cual significa que todo lo que tenemos todos para conocer los sen-
timientos son los gestos, porque éstos son precisa y exactamente los senti-
mientos.

Y por eso las computadoras no pueden sentir, porque pueden procesar 
información para producir nueva información, e incluso reintroducir sus 
resultados al procesamiento recursivamente hasta sacar datos verdadera-
mente inéditos y absolutamente originales; y hasta parece que piensan, 
pero no es cierto —sólo son inteligentes— porque para de veras pensar se 
necesita saber que se está pensando,2 que se descubrió algo, que no se en-

 1  “La hipótesis que vamos a defender dice que las manifestaciones corporales deben inter-
ponerse primero, y que la enunciación más racional es que sentimos tristeza porque llora-
mos, furia porque golpeamos, miedo porque temblamos, y no que lloramos, golpeamos o 
temblamos porque estamos tristes, irritados o temerosos” (James, 1890, p. 915).

 2  Por lo demás, daría la impresión de que los pensamientos sí están en el interior, pero tam-
poco, porque —el lenguaje— las palabras, están habladas, escritas, oídas, leídas y, como 
muy especialmente lo apuntó John Shotter, conversadas; y si no son nada de esto no son 
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cuentra la solución, es decir, se necesita sentir la tensión, el relajamiento, la 
distensión, la concentración, y éstos ya son gestos, unos movimientos en  
la carrocería que están hechos del mismo material y se mueven de la mis-
ma forma que lo que se está pensando —alguna piel donde se vayan dibu-
jando—; y una computadora no puede hacer esto, porque su información 
no es su carrocería: su carcasa de aluminio no sabe lo que se siente pensar. 
Y entonces, uno nunca va a creer que la computadora es alguien, aunque 
se llame Eniac o Deep Blue, o Hal, ya que ahí no hay nadie que se sienta a 
sí misma y aquí no hay nadie que se lo crea. Porque cuando existe alguien, 
ése está en sus gestos.

Porque cuando hay alguien está en sus gestos, que es en lo que se siente 
ser sí mismo, y por eso, para conocer al otro, hay que imitarlo, como deci-
mos que hacen los niños con sus mayores y los adolescentes con sus can-
tantes pero en realidad hacemos todos, y es que para saber quién es el otro, 
qué se siente ser el otro, hay que intentar ser como el otro, ya que la única 
manera de saberlo es averiguar qué se siente tener sus gestos, caminar de 
esa manera, callarse de esa otra, peinarse como lo hace, vestirse igual, y si 
uno logra ejecutar los mismos gestos, habrá logrado sentir lo mismo y a 
fin de cuentas ser el otro: no funciona, porque siempre falla la actuación, 
pero en cambio sirve para conocer a los demás, y darse cuenta de que tam-
poco hacía falta, porque en rigor, todos los de una misma cultura, un mismo 
país, un mismo pueblo, una misma casa, tenemos los mismos gestos, pero 
no porque los gestos sean genéticos ni naturales por muy espontáneos que 
nos salgan, sino porque son históricos, esto es, construidos y levantados 
por una misma sociedad lentamente a lo largo de siglos de ir añadiendo, 
quitando, instalando rasgos, arrugas, ademanes, ceños, amplitudes de mo-
vimiento, que es exactamente la misma lentitud y el mismo material con 
que se han ido constituyendo culturalmente los sentimientos.

En la Edad Media los sentimientos todavía eran muy pocos, más o me-
nos dos, y se llamaban pasiones, la del amor que tenía que ser muy arreba-
tado, y la del odio que tenía que ser muy violento, para que se notaran, 
porque no había gestos más finos con qué expresarlos: la pasión del poder 

palabras ni lenguaje ni pensamiento. El razonamiento es el mismo, y se diría que el pensa-
miento es un gesto, un gesto significante, como decía George Herbert Mead.
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total y ostentoso, y la de la humildad completa y humillada, aparentemente 
sobreactuados como los del teatro, sin mediaciones ni medias tintas ni me-
dianías. Esto se puede observar en las pinturas medievales, en donde todas 
las caras de todos los retratos parecen la misma, porque aún no hay los ges-
tos ni la fineza pictórica para que distingan una cara de la del de junto, unas 
veces espantadas con los ojos como platos, y otras veces apagadas como 
muertas, y vistas desde aquí solamente se puede concluir que les pasa una 
cosa o les pasa la contraria, o toda la bondad o toda la maldad, o toda la 
alegría o todo el sufrimiento, pero sin matices, porque en el Edad Media no 
hay sentimientos moderados, y entonces no es posible pintar —ni sentir— 
gestos más complejos, como la ternura o la dulzura. Por eso decía Wundt 
que la historia de los sentimientos es la historia del arte, ya que fue pintan-
do gestos y ademanes de las caras y los cuerpos que la cultura aprendió a 
tener nuevos sentimientos más templados; y para eso se necesitaron cinco 
siglos de ir pintando cuadros. Todavía en el Renacimiento, aunque sean 
Leonardo o Rafael, los gestos son medio aplanados, como sin vida, como 
sin expresión, y aunque les pongan nombres a los retratados, todavía se pa-
recen bastante unos a otros: todas las madonnas son iguales, todos los con-
dottieros también. En cambio, el Barroco, como Murillo, se afinó bastante, 
y los gestos de las caras y los ademanes de los cuerpos eran mucho más 
graciosos. Pero debe haber sido hasta el siglo xix en donde los sentimientos 
y los gestos que aparecen en los retratos le hacen a uno sentir que ahí, en 
esa cara, efectivamente hay alguien, al que se le puede leer toda la vida en la 
expresión, y que, por decirlo de algún modo, está completamente vivo aun-
que se haya muerto hace doscientos años, y hasta puede suponerse, por esa 
sombra de los párpados, por esa chispa de los ojos, por esos labios pálidos, 
por la levedad con que posa una mano sobre la otra, que ese señor o señora 
que está en la pintura es alguien que ha trabajado con dedicación, que es 
paciente, que sabe leer, que se comporta con prudencia, que quiere a sus 
hijos, que se siente algo cansado pero lo sobrelleva con resignación, y aun-
que nunca tuvo dinero salvo para pagar su retrato, nunca lo echó en falta 
para nada más. Quién sabe dónde están todos esos sentimientos, pero ahí 
están, como lo están en cualquiera de nosotros actualmente. Y lo que se re-
quirió para que a alguien se le dibujen en la cara, y al pintor para captarlos, 
es, se diría, una de las labores más sutiles y difíciles de la historia.
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Y por eso los gestos son tan fascinantes, incluidos los que se ejecutan 
frente al espejo, porque ahí de veras hay alguien aunque nunca se pueda 
saber quién es, y el misterio es tan atractivo, tan hipnótico, tan mesmérico, 
que por más que nunca lo vaya a saber no puede dejar de escudriñarlo. Esa 
actividad tan urbana de sentarse en la terraza de un café a ver gente pasar, 
consiste en la tarea de investigación de averiguar qué hay en los gestos y 
quiénes son los otros para saber quién es uno. Los gestos de asco o de odio 
son fáciles, porque son extremosos, medio medievales, pero gestos más 
modernos como el de la ironía o el de la indiferencia —tan chic—, ya son 
mucho más elaborados toda vez que una no sabría qué hay que mover, 
cuántos grados, qué tan rápido, para que aparezcan, y por eso lo mejor es 
dejar que se hagan solos cuando venga al caso. El bótox borra los gestos, y 
sólo deja la cara, que parece figura de cera; por eso Coco Chanel decía que 
había que saber llevar las arrugas con elegancia. Y el gesto de la elegancia, 
casi imperceptible precisamente por elegante, que es una mezcla indisolu-
ble de indiferencia, de sabiduría, de desdén, de bondad, de rencor, de di-
versión, de tenacidad, de ligereza, de lo que sea, cada uno ya de por sí todo 
un sistema de gestos, permite que cualquiera se pregunte cómo es posible 
que alguien, tal vez Madame de Guermantes, tal vez el Che el día que lo 
mataron, tal vez el vagabundo de la esquina, logre la proeza de tirar de los 
mil hilitos de los músculos para que se muevan como por nota, como sin-
fónicamente. Por ello, su única definición aceptable es ésa que dice que la 
elegancia es saber bajar las escaleras, que quién sabe qué signifique pero es 
lo único que es posible decir. A la elegancia la unesco debía declararla 
patrimonio intangible de la humanidad.

O piénsese en ya sabe quién, en ese alguien que le espanta el sueño, que 
le pone sol al día y que parece un milagro cada aparición suya, y ver que de 
lo que está pendiente son exactamente de sus gestos: cómo baja los ojos 
cuando se calla, cómo mueve la muñeca para acomodarse el reloj, cómo 
le brotan unas patitas de gallo cuando pregunta algo, cómo la espalda se le 
encorva a la hora de remover el café, y así sucesivamente, y uno no pierde 
ni un instante de atención con la boca abierta para ver si en una de ésas 
capta, atrapa, entiende eso que está ahí justo enfrente pero al mismo tiem-
po es estrictamente inalcanzable; le parece literalmente un milagro la ma-
nera como se quita el suéter, y es como si uno estuviera tentando la eterni-
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dad al verla: efectivamente, es el aura de Benjamin, “la manifestación de 
una lejanía (por muy cercana que pueda estar)” (1936, p. 26n).

Son tan inefables y tan absorbentes los gestos de las gentes, desde el de 
la que “era llena de gracia como el Ave María” como dice Amado Nervo, 
hasta “ese modo de andar, ese look cha cha cha, casi casi vulgar” como dice 
Miguel Bosé, que a uno le da la sensación de atisbar el infinito en la sonri-
sa de alguien, el absoluto en su manera de caminar, que uno no se lo acaba 
jamás, y por ello, para poner eso en alguna parte más o menos localizable 
que le alivie el misterio, se inventó la bonita idea de la vida interior: que 
por dentro tenemos una vida interior, llena de sentimientos, que está ocul-
ta ya sea detrás o debajo de la piel, y que, según esto, luego va y se expresa 
hacia afuera en ciertos momentos, y en ciertos otros se queda guardada.  
Y es que si resultara cierto que el alma está nada más en la piel, que en los 
gestos está todo, si resultara que no hay vida interior, querría decir que 
entonces somos puras apariencias.

3. Apariencias

El vocablo de las apariencias se ha usado como sinónimo de las falsedades, 
de los disimulos, de los fraudes, aduciendo que la verdad de veras está detrás 
de las apariencias. Pero las apariencias no engañan: la única evidencia que 
tenemos de los demás (y de nosotros mismos) son sus apariencias. O, en 
otras palabras, los hipócritas no existen, porque ya vimos por sus apariencias 
que son unos hipócritas que no engañan a nadie. Haga uno de cuenta que 
hay un hipócrita que aparenta ser buena gente, pero es tan buen hipócrita 
—y no quiere que lo cachen— que entonces aparenta ser buena gente hasta 
en los más nimios detalles, hasta cuando está de mal humor, e incluso apa-
renta ser buena gente hasta cuando nadie lo ve, y para que no lo vayan a 
cachar, aparenta que es buena gente hasta el último día de su vida, hasta el 
último suspiro: ¿era hipócrita o buena gente?, o como dice W. H. Auden, 
el poeta inglés amigo de Hanna Arendt (1978, p. 50), “¿acaso nos enjuicia 
Dios por las apariencias?, sospecho que sí”. En efecto, la mejor manera de 
aparentar ser escritor es escribiendo; así nunca lo cachan; o compárense las 
dos frases que siguen: “Yo soy alcohólico, lo único que pasa es que nunca 
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bebo”, y “Yo no soy alcohólico, lo único que pasa es que bebo todo el tiem-
po, pero no se dejen llevar por las apariencias”. Es como decir “Yo soy sim-
pático, nada más que nadie lo sabe”.

Ciertamente, una apariencia es, a la letra, aquello que se aparece, y es 
con nuestra apariencia —no hay de otra— con lo que nos aparecemos 
frente a los demás, y para eso, para aparecer, nos damos una manita de 
gato, nos ponemos ropa que se parezca a nosotros, vamos educando nues-
tros gestos, ensayamos poses antes de salir que los demás nos cachan que 
son poses y que nos dan por lo tanto la apariencia de tímidos ensayando 
poses, y todos los demás desplantes que tan bien describió Goffman en su 
Presentación de la persona en la vida cotidiana, porque, si vivimos en so-
ciedad, entonces tenemos que estar hechos para aparecer, para presentar-
nos, así que, como dice Hanna Arendt, es lógico que “lo relevante y lo sig-
nificativo se sitúe precisamente en la superficie” (1978, p. 51); o como dice 
Adolf Portman, un biólogo suizo, todo lo que tiene ojos necesita ser visto3. 
Por eso, mientras que los médicos deben suponer que la piel es una bolsa 
que sirve para contener todos los órganos vitales y los huesos y los múscu-
los, la gente, cuya tarea de vida consiste en aparecerse en sociedad, debe 
suponer, al revés, que los órganos y el esqueleto son un andamio, un arma-
zón que sirve para sostener la piel —y la ropa—, para que pueda pasearse 
muy contenta en público, y por eso es tersa y suave, y cuando no lo es, se le 
echa maquillaje —y se le pone más ropa—, mientras que los órganos vita-
les son todos húmedos y viscosos y feos y por eso están escondidos; y ellos 
sí que son la vida interior, que sólo a los médicos les interesa —y a Jack el 
Destripador. Ya lo dijo Baudrillard, lo real es el simulacro. Y efectivamen-
te, lo verdaderamente real, la realidad que nos importa, porque la que no 
nos importa no es real, es la apariencia. Cuando uno está frente a la de los 
gestos fascinantes de hace rato, enamorado y nervioso, no va a pensar que 
eso que ve no es la realidad, que su sonrisa no es real sino que lo verdade-
ramente real es la caries que tiene dentro, ni se imagina que está hablando 
con una calavera disfrazada, ni con un hígado con patas, porque, como 
dice Gustavo Markovich, un químico mexicano, “nadie en su sano juicio 

 3  “Todo lo que está vivo siente la necesidad de aparecer, todo aquello que puede ver desea 
ser visto, todo aquello que puede oír emite sonido para que lo escuchen, todo aquello que 
puede tocar se ofrece para ser tocado” (citado por H. Arendt, 1978, p. 53).
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quiere saber lo que hay al interior de un cuerpo, un menjurje bastante re-
pugnante de órganos, grasa, sangre, algo así como la sección más barata de 
carne de un mercado” (2015, p. 17).

En efecto, como dijo Paul Valéry, en el ser humano lo más profundo es 
la piel4, porque no hay nada, nada que sea humano, detrás ni debajo de su 
apariencia. Así que más nos vale que cuidemos las apariencias, que guar-
demos las formas. Pero eso no quita, por supuesto, que la apariencia no 
tenga profundidad. Detrás de una pintura, aunque sea la Mona Lisa, lo 
único que hay es la pared, pero, obviamente, en el fondo, en el fondo de su 
sonrisa entre contenida y socarrona, sí hay algo, la contención y la soca-
rronería, y no obstante, siempre, el fondo de una pintura sigue siendo pin-
tura, el fondo de los gestos está en los gestos, el fondo de la las apariencias 
sigue siendo aparente.

4. Forma

Lo que cambia es que a estas apariencias se les ha encontrado la forma: una 
forma es una apariencia que tiene profundidad. No importa la forma de 
qué, puede ser la forma de una cara, una forma de ser como la del hipócri-
ta buena gente, la forma del color rojo, la forma de un cuarto, la forma de 
hablar, que a primera vista es sólo una cara o un cuarto, pero que si se es-
pera uno un rato, si se le da su tiempo, en esa misma cara, en ese mismo 
color, empezará a aparecer algo más que no se había visto a la primera, 
porque empiezan a surgir detalles, o ideas, o sentimientos nuevos, como en 
esos pasatiempos de encuentre las diferencias entre dos dibujos que de en-
trada parecían iguales, pero que no estaban ocultadas ni tapadas sino que 
era cosa de esperar a que salieran. “Las formas son el fondo en la superficie”, 
dice Rubén Amón (periodista en El País) en su perfecta definición. La pro-
fundidad es todo lo que va apareciendo sucesivamente, todo lo que contie-
ne en sí misma la forma. En la forma del rojo, forma difícil, admítase, hay 
que encontrar no otra cosa que todos los rojos cada vez más hondos que el 

 4  “La piel es lo más profundo que hay en el hombre, en tanto que se conoce, pero, lo que hay 
de verdaderamente profundo, en tanto que se ignora, es el hígado” (1933).
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rojo contiene: el rojo dentro del rojo. Ahora sí hay que usar el adverbio 
dentro, adentro, que significa que se trata de lo mismo pero intensificado: 
la pintura dentro de la pintura de la misma Mona Lisa de Leonardo que 
entre tanto turista apretujado en el museo nunca da tiempo de que aparez-
ca. A los poetas parece que este asunto de la forma dentro de la forma les 
apasiona: hay un libro de poemas (de Luis Vicente de Aguinaga) que se 
llama Piedras hundidas en la piedra, otro de Eugenio de Andrade que se lla-
ma Blanco en lo blanco, o simplemente un poema de Alejandra Pizarnik que 
dice “Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra”, o como titula Víc-
tor Roura a un libro suyo: Nombre con mujer adentro, que es enormemente 
parecido a la idea de Lacan ésa de que uno no desea a una mujer sino que 
desea su deseo. El género artístico del minimalismo, que consiste en la ma-
yor cantidad de expresión con la menor cantidad de elementos, tiene pre-
cisamente esta intención, como en las pinturas que son todas azules o las 
esculturas que son sólo un cubo o las casas que no tienen adornos: la pieza 
está adentro de la pieza, la obra está adentro de la obra; por eso por fuera 
no se ve nada. También hay personas minimales, se les llama ecuánimes o 
algo así, y se dice de ellas que traen la música por dentro. En la forma de 
una cara, si da tiempo de mirarla con detenimiento e interés, le van apare-
ciendo, de repente o poco a poco, sin necesidad de destaparla o agujerearla, 
cada vez más aspectos, cada vez más rasgos, más gestos, más sorpresas que 
irle viendo, hasta que casi esa cara ya no es la del principio de la primera 
vez que se la conoció (cuando incluso se confundía con otras), porque ya 
encontró quién está en esa cara, que es como el rojo que está en el rojo del 
semáforo, que si no cambia y se pone siga, empiezan a brotarle otros rojos, 
más intensos, más hondos, que seguramente ya son el rojo de la pasión, de 
los corazones, y más al fondo todavía algún otro, el de la sangre y del peligro 
y de la muerte; aunque si una está en un semáforo, lo más conveniente es 
que nada más espere a que cambie y no se ponga muy profunda, pero si está 
en los toros puede seguir el rojo del capote hasta sus últimas consecuencias. 
Como se advierte, la profundidad de las formas no es una interioridad sino 
una intensidad.

Una forma es pues las apariciones sucesivas del mismo objeto, esto es, 
que para encontrar la forma de fondo no hay que buscar detrás o del otro 
lado, sino atender al mismo objeto una y otra vez, casi hasta que se ponga 
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nervioso y empiece a confesar todo lo que tiene, hasta que enseñe la forma 
dentro de la forma y dentro de la forma, más o menos tres veces, como 
cuando uno se fija en la forma de un cuarto, o alcoba, o recámara, o habi-
tación, o dormitorio, y al principio, lo que tiene es la forma de cualquier 
cuarto, como el de Van Gogh en Arles, como el de cualquiera en cualquier 
parte, y se verá que su forma consiste aproximadamente en una cama, si es 
para uno arrinconada, si es para dos centrada, con un buró o dos, con una 
mesa por lo común pegada a una ventana o a un espejo, ya sea que tenga 
papeles, frascos de perfume, o llaveros, monedas, boletos de algo o cual-
quier resto del día, nada distinto de cualquier cuarto de hotel que puede 
ocupar cualquiera. Y con la televisión prendida o apagada en la pared o 
la repisa.

Pero ahí mismo, si uno insiste en mirarlo, empieza a parecer su si-
guiente forma, que es, por decirlo así, su manera, que es algo así como la 
forma en que está hecho el objeto, y se puede notar que la cama y la mesa 
son de Ikea, o que son antiguas, tal vez escogidas, tal vez heredadas, tal vez 
ahí estaban cuando una llegó y son del año de la canica; y que el cuarto 
está pintado de colores claros para que entre la higiene o de colores som-
bríos para que entre la intimidad; y que tiene un altar, esto es, un sitio de 
adoración, que puede ser la televisión, el espejo, las medicinas del buró o, 
incluso a veces, un altar con virgen y veladora; y que todo está ordenadito 
o hecho un tiradero, para que se transparente quién duerme ahí, una com-
putadora de última generación o unos calcetines rotos en el piso, porque 
todo cuarto es casi como el molde con que está hecho el habitante. El habi-
tante de un cuarto de hotel es un anónimo sin personalidad. Como sea, la 
manera en que está hecha la forma del cuarto no solamente se refiere a los 
materiales de la decoración, sino también al cariño o descuido con que se 
ocupa, si se arregló con ilusión porque es el primer cuarto propio y una 
tienen ganas de vivir ahí, o si meramente al aventón porque es otra vez 
otro cuarto alquilado para tener dónde pasar la noche. Esto de la manera, 
es a lo que se dedica a averiguar la crítica en general, de decoración de in-
teriores, de cine, o de literatura, que lo que hace es explicar cómo algo está 
hecho, para que uno sepa por qué vale la pena.

Y al fondo de la forma está la última forma, que es, como quería Virgi-
nia Woolf, un cuarto para ella sola, donde a todos nos dejen en paz para 
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hacer lo que queramos, Una habitación propia (“un cuarto para mí sola”), 
que pide ella (1929) para todas las mujeres, donde estar sin miedo —y sin 
rencor— para ponerse a escribir —en su caso— libremente5. Lo que tiene 
un cuarto en el mero fondo es las ganas de la libertad. Es cosa de pregun-
tarles a los palestinos si no a todo a lo que aspiran, lo que le piden al mun-
do y a la onu y a sus roomies, sus cohabitantes, es un país donde los dejen 
en paz para hacer lo que quieran. De modo que en última instancia, la 
forma de fondo, históricamente, que tiene un cuarto, una alcoba, recáma-
ra, habitación, dormitorio, es la forma de lo femenino, o del feminismo, y 
como no sólo las mujeres reclaman esto, el feminismo es más bien el grito 
general de los apachurrados, de los obreros, gays, poetas, tímidos, autistas, 
indígenas, distraídos, pacifistas, feos, vagabundos, tontos, ermitaños y to-
dos los que lo único que quieren en esta vida es que los dejen en paz, por-
que como dijo Pascal, las tres cuartas partes de los problemas de la huma-
nidad se deben a que la gente sale de su cuarto. La sensación de que existe 
un interior, una vida interior, en rigor es la intensidad de las superficies, es 
la forma.

5. Cosas

Y como se ve en el cuarto de Virginia Woolf para ella sola, las cosas, cual-
quier cosa, la cafetera, un poste de la calle, un pedazo de madera podrida, 
adquieren forma, cuando se deja de usarlas para lo que son y nos quedamos 
nada más mirándolas. Mientras las está usando, la jarra, el celular, los zapa-
tos, uno nada más les ve lo útil, pero cuando deja de verles lo útil (según 
argumenta Susanne Langer, 1972, p. 51) y se las queda contemplando, les 
empieza a emerger la forma, la profundidad, algo más; y uno empieza a 
darse cuenta de que la cafetera se para derechita y está bien plantada, que 
el uso le ha proporcionado pátina de café y mugre que le dan alcurnia,  
que hasta se le mira la entereza con que ha trabajado durante tantos años y 
sin quejarse, y que está preciosa, casi para ponerla en un pedestal y que 

 5  “Hay que tener quinientas libras al año y una habitación con un pestillo en la puerta para 
poder escribir novelas o poemas” (p. 75).
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nadie la toque. Las ventanas desvencijadas y oxidadas que sirven para mu-
chas cosas dejan de servir para ninguna cuando en lugar de abrirlas y ce-
rrarlas se les toma una fotografía —que ni se abre ni se cierra—, a la cual lo 
único que queda es contemplarla y decir qué bonita.

A este tipo de cosas se les suele llamar arte, porque el arte consiste en la 
fabricación de cosas que no son útiles, y que sólo sirven para contemplarse 
con los ojos, o con los oídos como la música, o con el lenguaje como la lite-
ratura. El arte está compuesto por las cosas que existen para fijarse en su 
forma y no en su utilización. Juan José Millás (que escribe en El País) co-
mentó que las pinturas abstractas de Mark Rothko ya las habíamos visto 
todos en las manchas de humedad de las paredes descalichadas, y es sólo 
que el pintor las enmarcó y las puso en el museo, no con el fin de que a uno 
se le ocurriera darles una mano de pintura para que quedaran como nuevas, 
sino para que uno las admirara como están. Quizá el arte solamente se trate 
de que el artista les haga algo a las cosas para que se vea que fue a propósito, 
como por ejemplo firmarlas, como La fuente de Duchamp. Pero la forma, el 
arte, está en cualquier cosa cuando se le quita la utilidad, porque como dice 
Oscar Wilde, cualquier cosa es bella si se la mira el suficiente tiempo.

Y entonces las cosas, puesto que adquieren forma y se nos aparecen, 
resulta que también tienen gestos; nada más que no están hechas con ges-
tos repentinos y fugaces como rascarse la oreja, sino con gestos sostenidos 
y constantes, unos que han ido aprendiendo con dedicación, y que se cul-
tivan deliberadamente, como, por ejemplo, los gestos del toreo, que no son 
espontáneos —espontáneo es salir corriendo—, sino que se van puliendo 
con amor a la tarea; o preparar los cultivos para el microscopio, o arreglar-
se para salir, y por eso se quedan impregnados en las cosas, como el sazón 
de las cocineras. Moscovici dice que la creatividad es un gesto, Zidane dice 
que el futbol de un gesto, Thomas Kuhn dice que la práctica de una ciencia 
es el aprendizaje de una serie de gestos de un grupo de investigación. Y no 
sólo están hechas de gesto debido a que nosotros hemos aplicado los nues-
tros para hacerlas, sino porque a la hora de hacerlas se los hemos impreg-
nado a ellas, como se nota inmejorablemente en la artesanía en donde en 
el objeto terminado casi se aprecia el temblor de las manos al fabricarlo, la 
precisión de las herramientas, hasta lo que estaba cantando el artesano, y 
todo eso se le ha metido a la cosa que estaba haciendo.



 E L  E S PA C I O  S I M B Ó L I C O  50

Y también porque todos los gestos son básicamente movimientos de 
ascenso, descenso, amplitud, estrechez, como alzar la vista al techo, como 
agachar la cabeza, como extender los brazos, como encoger los hombros, y 
así sucesivamente, de expansión, de recogimiento, de solidez, de blandura, 
de apertura, de cerrazón. Por eso Didi-Huberman, un escritor francés 
inobjetablemente antipático, habla de Gestos de aire y de piedra, de aire los 
que desplegamos nosotros, de piedra los que se repliegan en las cosas, 
como las catedrales y las iglesias, cuyo gesto de elevación da la impresión 
de que están juntando las manos hacia arriba, como niño en su primera 
comunión, para rezar, aunque al niño si se le cacha que es un hipócrita; o 
el gesto de las puertas que parece una mano extendida que nos pone el alto 
en las narices; o las columnas, que parecen soldaditos en posición de fir-
mes. Los objetos de consumo de hoy en día —coches, pantallas, celulares, 
modas— tienen gestos de capricho, de aspaviento, malcriados y gritones, 
siempre queriendo llamar la atención, empalagosamente coloridos, agri-
dulces, escandalosos, o como dicen los anuncios, espectaculares y agresi-
vos. En fin, hay cosas que parecen cansadas, que parecen enojadas, desani-
madas, desairadas, desalentadas. Y cosas con muchos ánimos por dentro.

O sea que las cosas tienen alma, pero esa alma es también la nuestra.

6. Espacio

Y parece que al final sí resultó ser una definición de la psicología, con todo y 
su etimología, porque, según esto, lo psicológico se constituye en ese espa-
cio, que aquí se le denominó aire, que no está dentro del cuerpo ni en el 
interior de nadie, sino que se ubica, bien a bien, entre nosotros, entre las 
superficies de todas las personas y de todas las cosas —y de todas las pala-
bras—, o sea que la ciudad de lo que está llena es de aire, o de alma, de ese 
espacio que, como todo espacio, no es nada pero sí está cargado de algo, 
concretamente, de gestos y de formas, y entonces puede decirse que lo psí-
quico, lo psicológico, es aquello que es más que nada pero menos que algo, 
y, si se mira bien, así es más o menos la conciencia, razón por la cual los 
científicos nunca han podido comprobar que existe, y es que, a diferencia 
del espacio físico, éste es un espacio simbólico, que está en otra dimensión.
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O sea que es un espacio aéreo, pero no un espacio donde circulan los 
aviones, sino un espacio donde circulan los significados, así, solitos, como 
fantasmas, porque no van montados sobre ningún aparato, ni siquiera so-
bre un símbolo, porque aún no se han visto símbolos volando por el espa-
cio (eso que se ve como símbolo de la libertad son pájaros), mientras que 
la cualidad principal de los significados es que no se ven, sino que sólo se 
intuyen, como ángeles que pasan. No cabe duda de que vivir en un espacio 
así no sólo es emocionante, sino que también nos quita lo animales que se 
dice que somos cuando nada más se ve el espacio como un vacío donde 
se desplazan cuerpos como los de las tortugas. El espacio humano es sim-
bólico, y ése es el espacio de las psicologías, que es a la vez un espacio per-
sonal, ése que está entre los gestos y la piel; es un espacio social, el que está 
entre los gestos de unos y los gestos de otros incluidas las cosas, que inte-
ractúan y se entrechocan y se acomodan; y es un espacio colectivo, ése de 
la nube en que andamos, el aire completo de la atmósfera de significado en 
que vivimos todos juntos, y que tiene una carga muy electrizada, que tiem-
bla, tintinea, resuena y reverbera, y del que casi no nos damos cuenta por-
que andamos como peces en el agua, como chispas en el cable, como oxí-
geno en el aire. El conjunto de estos espacios es lo que podría denominarse 
psicología social, por llamarla de algún modo.

Y entonces, el objeto de estudio de la psicología social es, tal cual, lo 
simbólico, así, en abstracto, con su artículo neutro y su sufijo, es decir, no 
los símbolos, que son concretos, sino lo simbólico, eso abstracto que es 
más que nada pero menos que algo. Dicho en otras palabras, es aquello 
inmaterial que está en lo material, lo abstracto que está en lo concreto, 
como, por ejemplo, lo que se entendió, que no hay ni por dónde agarrarlo, 
cuando alguien hace el gesto de arrugar la nariz, que sí se puede agarrar, o 
la belleza profunda, que es como un espíritu porque eso no es nada, de la 
cafetera de hace rato, que es tan material que hasta quema cuando está ca-
liente. O al revés, lo simbólico es lo material que está en lo inmaterial, lo 
concreto que está en lo abstracto. Ya se dijo que qué está hecho lo simbóli-
co, pero el estudio de la psicología social también puede averiguar cómo se 
gesta lo simbólico —cómo se junta lo material con lo inmaterial—, cómo 
se transforma, qué lleva, y si da tiempo, averiguar qué significa. Después 
de todo, el pensamiento, o la conciencia —con todo y su inconsciente—, 
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que muy verosímilmente es lo que tienen que atender las psicologías, son 
esencialmente entidades simbólicas, nadas llenas de algo.

Parece que no hay ninguna ciencia ni disciplina que lo estudie en tanto 
tal, y por ello puede pretenderse que ése sea el objeto de estudio de la psi-
cología social. Por supuesto que esto no lo hace ni la ciencia cognitiva ni la 
ciencia conductual, y tampoco la antropología, ni siquiera la antropología 
simbólica como la de Cassirer o Mircea Eliade. A la antropología no le in-
teresa lo simbólico (ni a la crítica cultural), sino nada más los símbolos ya 
instituidos, lo que las cosas simbolizan, por ejemplo, que la chimenea de 
una casa simbolice el centro del universo o que una paloma simbolice  
la paz o que cruzar los brazos signifique ponerse a la defensiva. Pero no la 
formación de lo simbólico. A las psicologías en general, en cambio, no les 
interesa tanto qué signifiquen las cosas, sino cómo se hacen los símbolos, 
o lo que es lo mismo, cómo se hace el pensamiento.

Y la verdad es que quién sabe para qué sirva la psicología social, por-
que eso de para qué sirve es la pregunta más tonta que se le puede hacer a 
cualquier conocimiento (como si la física o la matemática o la astronomía 
se lo hubieran preguntado), tan tonta que hasta deja de llamarse ciencia 
para llamarse tecnología, pero el solo acontecimiento de tener algo propio 
y único que estudiar ya la hace importante.

7. El interior colectivo

Hay una foto del cuarto de Virginia Woolf, muy ordenado e iluminado por 
una ventana que da al jardín, con muebles y colcha blancos, un lavamanos 
y, sobre todo, una entrada independiente de la casa, con llave; nada más que 
si lo quería para escribir al escritorio no se le ve por ningún lado; a la mejor 
escribía en la cama —muchas mujeres declaran que es ahí donde trabajan—. 
De todos modos, se puede juzgar que es bastante alegre, casi sonriente. Ésta 
es la forma del cuarto.

Si lo que contiene una forma es su profundidad —la forma que está 
dentro de la forma—, en un cuarto uno está adentro, literalmente, en cuer-
po presente, en el fondo de la forma. Meterse dentro de la forma de una 
cafetera es mucho más difícil, y al paisaje de una pintura sólo se puede ha-
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cer con la imaginación. Pero en los cuartos, habitaciones, dormitorios, re-
cámaras, alcobas, casas (y, más importante, en las ciudades), uno sí se pue-
de meter en el interior. Por eso dice Henri Focillon en La vida de las formas 
(1943, p. 27) que los interiores es la gran creación de la arquitectura (y del 
urbanismo).

Rudolf Arnheim (1996, p. 69) dice que el interior, lo interior, no es 
algo que está adentro, sino algo que nos rodea, que nos envuelve: a la for-
ma de las cosas, como los teléfonos y los ceniceros, uno la rodea con la 
vista y con el tacto, pero en los cuartos, uno está rodeado por ellos, por sus 
contornos: uno es el que está contorneado. Es como la forma de los mol-
des, como el molde de las jaletinas o el molde de las esculturas, en donde 
el material que se le pone adentro, que no se puede salir de ahí, agarra la 
forma del molde, de los límites, y el material queda efectivamente limita-
do, determinado, por el molde. José Gorostiza —en Muerte sin fin— dice 
que el agua se pone de pie cuando está dentro de un vaso, y si le quitan el 
vaso, que es el molde de la forma, se cae para todos lados. Y a cualquiera 
en un cuarto le sucede lo mismo, porque sus pasos se topan con las pare-
des y uno los tiene que amoldar a la forma del cuarto; los movimientos 
que haga tienen que corresponder a los límites del espacio, y si quiere ha-
cer ejercicio, tiene que conformarse con las lagartijas y las sentadillas y las 
abdominales, porque no puede practicar los cien metros planos.

De lo que está lleno un cuarto es obviamente de aire, y, obviamente, 
como en los vasos de agua y en los moldes de gelatina, tiene la forma de 
sus límites. Para fines de sentido común —por ejemplo, cambiar de lugar 
los muebles o agregarle otro adorno a la repisa—, el aire no es nada más 
que espacio vacío, pero para efectos simbólicos y significativos, para asun-
tos de pensamiento y de psicología colectiva, el aire es alma, aliento, soplo, 
es decir, eso que es más que nada pero menos que algo, esos significados 
sin símbolo que los señale, eso inmaterial que está en lo material, porque, 
efectivamente, el aire de la habitación (y, repítase, de una ciudad) está car-
gado de:

•   miradas que peinan el panorama hasta que localizan una cosita 
que ver,

•   voces y sonidos y silencios, y lenguaje,
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•   movimientos que pueblan y alteran el espacio,
•   luz,
•   tiempo, eso inasible que dura mientras pasa, y pasa mientras dura. 

Y por lo tanto, en el aire también hay:

•   costumbres y hábitos,
•   ideas que brotan y
•   recuerdos que regresan, y
•   una historia que es el recuento de todas las alteraciones del cuarto 

a lo largo de su vida.

Para estar en paz en un cuarto, a veces una tiene que espantar, como si 
fueran moscos, ciertos recuerdos que no vienen al caso, que no tienen nada 
que hacer ahí porque no se llevan bien con la calma que todas las demás 
cosas transpiran, con los retratitos o con el sueño; y cuando el sol entra 
por la mañana hay que poner música que lo acompañe, que sea un poco 
ligera pero no muy chillona, porque un cuarto con mucho ruido se siente 
más pequeño, con colores claros se vuelve más amplio, con Chanel No 5 se 
torna más tibio, con movimientos desorbitados se vuelve más desordena-
do. Es decir, para que quepan todas las cargas del aire dentro del cuarto se 
tienen que ir acomodando entre sí dentro de los límites dados de modo 
que no se estorben unas con otras, que no choquen ni se repelan, sino que 
se correspondan, esto es, que se respondan las unas a las otras, que se lla-
men. Y por supuesto, toda vez que la habitante o el ocupante es una cosita 
más que hay en el cuarto, también tiene que acomodarse para que pase a 
formar parte de él. Y que incluso las paredes, los límites, no se sientan 
como barreras sino que parezcan también una cualidad del aire. Cuando 
todo embona, la pared, el ocupante, las ideas, la luz, la hora, eso se vuelve 
un buen lugar: eso se siente como la libertad.

Las cosas que se corresponden, o como dice Octavio Paz, “riman” 
(1982, p. 611), es porque se parecen en algo: la luz se parece a la mirada 
porque ambas brillan, la puerta se parece a la intimidad porque ambas se 
encierran y resguardan, y así sucesivamente, y entonces los cuartos se lle-
nan de cosas que se parecen en algún aspecto, en alguna cualidad, en al-
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gún detalle, los colores y las voces se parecen porque los dos tienen tonos, 
y los tonos cuando son suaves se parecen a las almohadas, aunque en otros 
aspectos sean diferentes como bien insiste Mauricio Beuchot en su Herme-
néutica analógica (2005, passim). En efecto, correspondencias, rimas, simi-
litudes, parecidos, semejanzas, analogías, metáforas, todas se parecen. De 
hecho, la idea de que tenemos una vida interior es una metáfora del inte-
rior de los cuartos. Pensamos con semejanzas. La gente, en la vida cotidia-
na, no razona con causas ni con intenciones, sino con analogías. El argu-
mento de que el pensamiento es como el aire es una analogía.

Se dice de las cosas que se asemejan que tienen el mismo aire, un aire 
de familia, y será seguramente porque respiran el mismo aire. Ciertamen-
te, las cosas que se parecen se atraen, se acercan entre sí, pueden estar jun-
tas porque no chocan, mientras que las otras, como recuerdos inoportu-
nos, como moscos, como un ruido tan feroz que da la impresión de que va 
a romper las paredes (Doris Lessing en alguna novela dice respecto a una 
discusión que “las paredes vibraban de odio”), se alejan, se rehúyen. Los 
parecidos reúnen, hacen que unas cosas se relacionen con otras y tengan 
que ver entre sí, y por lo tanto, entre todas esas cargas de aire, formen una 
unidad, algo a lo que se puede llamar con un mismo nombre: un cuarto; 
en el cuarto de Virginia Woolf está toda Virginia Woolf en una pieza. Qui-
zá la primera característica del concepto de forma es que aparece como 
una unidad, porque todas sus partes corresponden, embonan, se necesi-
tan, se acomodan, se parecen en algo: concretamente, las partes se parecen 
al todo, y el todo a sus partes, un rincón del cuarto se parece al cuarto, el 
cuarto se parece a sus rincones.

El parecido está en el aire, no en las cosas. El parecido no está en las 
cosas que se parecen, porque si uno toma a cada una por su lado no tienen 
con qué parecerse, y por ende el parecido está más bien, no en las cosas, 
sino entre las cosas, en el aire que las relaciona: no las cosas que se pare-
cen, sino el parecido solo —el significado sin símbolo— recorre las cosas 
que hay en el cuarto y las va haciendo parecerse unas a otras (y fuera de 
este cuarto ya no se parecen) y las va relacionando y las va ensartando y las 
va uniendo, como una vibración, como una reverberación, como una cata-
lización, y las va acercando y haciendo formar parte del mismo lugar, 
como el mismo aire que envuelve a todas las cosas, “como largos ecos que 
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de lejos se confunden en una profunda unidad”, según dice Baudelaire en 
un poema intitulado Correspondencias, aunque, paradójicamente, los pa-
recidos sean diferentes, porque las palabras se parecen a las ideas por una 
razón pero se parecen a la música por otra razón distinta, y se parecen a 
las herramientas por otra razón más, lo cual hace que el parecido que re-
corre el aire no sea una monotonía plana, sino pleno de variedad, como 
una especie de unificación de las desemejanzas, o por decirlo precisa-
mente, como un ritmo. Un ritmo, cualquiera, reúne cosas distintas en una 
igualdad: por ejemplo, distintas velocidades —de sonidos, de pasos, de 
impulsos— se juntan en una sola velocidad que las envuelve.

Puede concluirse, pues, que el material interior, la forma profunda, el 
fondo de las formas, es el ritmo, un ritmo, eso que siente uno en carne pro-
pia cuando mira algo que lo absorbe, una cara, una película, una pintura. 
El ritmo es el conjunto de cargas de fuerzas que cruzan el espacio. En los 
cuartos (y, vuélvase a repetir, en las ciudades) uno se encuentra dentro de 
ese ritmo que atraviesa todas las cosas, que casi se impregna en las pare-
des, y que se mete dentro de nosotros mismos, de modo que nosotros mis-
mos pasamos a formar parte del ritmo —con la música a la hora de bailar 
se nota mucho—: uno se diluye en el ritmo, se vuelve ritmo, y por eso ya 
no tenemos ojos con qué verlo ni palabras con qué describirlo. Esto es el 
pensamiento colectivo, y por estas razones es más bien un inconsciente, 
que se respira, que se habita, que se siente, pero que no lo podemos aislar 
de donde está para analizarlo porque nosotros mismos estamos ahí den-
tro: estamos metidos en la forma del pensamiento.
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3. Con el pensamiento en la mirada*

I

El pensamiento es un fantasma: algo que se ve pero no está ahí, o que está 
ahí pero no se ve, como los buques fantasma, como los miembros fantasma 
(el brazo amputado del soldado que sigue haciendo cosquillas en el meñi-
que), como el fantasma que recorría Europa, como El fantasma de los Can-
terville, que son puro pensamiento. También como los sueños, los que se 
tienen en la noche y los que se tienen en la vida, porque como dice Schopen-
hauer, “las visiones de fantasmas son entonces una clase de imágenes con 
significado intuidas por el órgano de los sueños y en estado de relativa vi-
gilia. Un perfecto sueño en la vigilia” (citado por Aquileana, 2016). Las más 
de las veces el pensamiento aparece como la ocurrencia repentina de un 
resplandor, como una especie de sombra de luz entre las sombras, como La 
Llorona, como si las cosas oscuras, los muebles negros en mitad de la noche 
y cosas así, proyectaran una silueta de luz, pero por lo común uno no acaba 
de saber de qué es el fantasma, si de un barco, de un deseo, de una respues-
ta, porque desaparecen, por eso parecen sábanas que flotan en el tendedero; 
cuando se alcanza a distinguir de qué es el fantasma, es que el pensamiento 
logró sintetizarse o condensarse en una idea, que es un pensamiento más 
preciso que el resto del pensamiento.

Es normal que uno ya se haya acostumbrado a la presencia de sus pen-
samientos, de sus ideas, de sus ocurrencias, y por eso ya no le sorprenden 
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esta clase de fantasmas, que da por hecho y ni siquiera les concede reali-
dad (cuando a uno lo pescan embobado y le preguntan que qué piensa, 
que qué ve, puede responder muy bien “fantasmas”), pero históricamente 
o prehistóricamente, los primeros vislumbres de la conciencia, de algo que 
se veía en medio de la espesura, a la hora del crepúsculo, pero que no era 
árbol ni piedra ni conejo y que entonces no estaba exactamente ahí donde 
se le localizaba, debe haber causado estupor y pánico. A los niños toda-
vía  se les aparecen sus ideas, pobrecitos, aunque a veces hasta hablan y 
juegan con ellas, como los amigos imaginarios o los laberintos que en-
cuentran en medio de las patas de las sillas del comedor, y siguen creyendo 
que no son pensamientos sino cosas materiales. Una prueba de la sorpresa 
mayúscula de que haya algo real sin que se vea o de que sí se vea pero no 
sea real, es que de ahí vienen todos los inventos de todos los dioses, ánge-
les, duendes, trasgos, hadas, porque en efecto, Dios es un fantasma. Ya 
cuando los tratan de hacer de carne y hueso, de barro y piedra, de ponerles 
forma y figura y localización, se llaman ídolos, y son falsos; o se llaman tal 
vez ideologías, y son falsos no porque los dioses sean verdaderos, sino por-
que hay que aceptar que los pensamientos no se pueden atrapar. Hoy en 
día, el cerebro ha de ser el ídolo del pensamiento.

Lo que cabe resaltar de Schopenhauer en su ensayo sobre los fantas-
mas, es su pleonasmo de que son “visiones de imágenes”, con lo cual no 
queda duda, porque las imágenes se ven, y las visiones, también, aunque 
hay algo en la frase que da a entender que los demás no están de acuerdo, 
que ni el amigo imaginario del niño esté ahí ni que Dios exista, que es 
lo que se quiere decir cuando se habla de imaginaciones, que alguien ve 
imágenes que no están ahí, o si están ahí no se ven. Y ciertamente, pueden 
definirse a las imaginaciones como imágenes que no tienen soporte físico, 
es decir, que no son de carne y hueso, ni materiales, ni fotografías, ni pan-
tallas, ni nada, y no obstante uno las ve, pero, por carecer de soporte, quien 
las ve no puede hacerlo con los ojos sino con la imaginación, que ha de ser 
la capacidad de ver imaginaciones.

Ahora bien, hay un asunto extremadamente idolátrico respecto al pen-
samiento y la imaginación que es suficientemente falso o por lo menos 
nada verdadero, y es que esas cosas, barcos, ideas, Lloronas, están dentro 
de la cabeza, o en el cerebro: puede que un barquito de papel sí quepa den-
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tro del cráneo sabiéndole hacer lugar, incluso sin tener que remover el ce-
rebro, pero los barcos fantasma que alucinamos son enormes y navegan en 
las noches de tormenta en el Mar de las Antillas, y así sucesivamente cual-
quier cosa que se imagine. Frente a tanta idolatría o publicidad científica 
que asevera que las ideas las tenemos dentro de la cabeza habría que opo-
nerle tantito sentido común de diario, de ése con que comprendemos la 
vida cuando no nos queremos sentir expertos ni nos tragamos la informa-
ción de lo que los científicos del mit han demostrado, y es que eso que ve-
mos con la imaginación, jamás de los jamases está dentro de la cabeza: en 
la cabeza sí hay algo, muy interesante, también los ojos, pero no las imáge-
nes ni las imaginaciones ni el pensamiento. Los psicólogos científicos son 
ingenuos, pero no inocentes, pero la gente es inocente pero no ingenua, y 
en efecto, con un poco de inocencia sin ingenuidad se puede afirmar que 
cuando uno piensa, por ejemplo, en la cara más bonita que haya conocido, 
o piensa cómo construir un puente, o se le ocurre la idea para escribir una 
carta, o se acuerda de una canción, aunque cierre los ojos, estos objetos se 
le presentan en alguna zona incierta indeterminadamente enfrente de uno, 
medio suspendidos en el aire. Por eso los fantasmas flotan. E incluso, cuan-
do uno piensa en sí mismo, que se supone que lo trae dentro, como en la 
autorreflexión, uno se puede ver a sí mismo de cuerpo entero, ya que, como 
dicen los psicólogos sociales, uno se pone a sí mismo como objeto, y, por 
definición —objectus: “puesto delante”—, los objetos están enfrente; de igual 
manera, cuando uno sueña consigo mismo, se ve a sí mismo como fuera 
de sí mismo, como un actor o un protagonista medio teatral del sueño 
mientras el que lo sueña es el espectador o el público. O incluso, piense en 
su cerebro, y el cerebro que se imagina no está dentro del cráneo, sino que 
lo alucina medio flotando, y hasta girando como holograma, frente a uno, 
como si se hubiera salido de su cueva para verlo, que es más o menos como 
aparece en la foto de las revistas y en las portadas de los libros de psicología. 
Expresado más académicamente, uno puede preguntarse por qué a este 
dato no se le permite científicamente que valga por sí mismo y se le estu-
die como tal, sino que siempre tenga que ser reducido a otra cosa, a cual-
quier cosa con tal de que pueda ser medida y verificada: por qué no se 
respeta al pensamiento en su complejidad intrínseca y se le tenga que re-
ducir a la química o a la información.
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II

En resumen, lo que se puede decir de los fantasmas, básicamente que son 
visiones, se puede decir igual del pensamiento, que tampoco se puede atra-
par, porque cuando se le atrapa (con definiciones, datos, diagramas, coor-
denadas, etc.), ya no está ahí. Y, asimismo, el pensamiento se ubica enfren-
te: no quien lo piensa, no lo que lo produce, sino el pensamiento mismo, la 
imagen, independientemente de todas las causas y mecanismos y órganos 
y lo que sea. Los pensamientos se ven, por lo menos desde Aristóteles cuan-
do dijo que “cuando se contempla intelectualmente, se contempla a la vez y 
necesariamente una imagen” (citado en King et al., 2014, p. 120), “el alma 
jamás piensa sin una imagen” (citado en Arnheim, 1969, p. 26).

Es fácil no estar de acuerdo con esto, porque muy bien se puede decir 
que entonces los pensamientos también se tocan, como cuando uno toca 
el agua de la tina y piensa lo fría que está, o se gustan, como cuando uno 
prueba el café y el pensamiento que tiene es el de lo amargo, o se huelen 
como cuando huele a pino dentro de la casa y se acuerda de la navidad, o 
más bien de que venden un detergente con olor a pino. Ciertamente. Sin 
embargo, la diferencia con la mirada es que estos pensamientos se sienten 
con el cuerpo, es decir, que algo repercutió materialmente en la nariz o en 
la lengua o las yemas de los dedos, mientras que cuando se mira no se pue-
de decir que se siente algo en los ojos, excepto con alguna lampareada vio-
lenta, como de luz de soldador. Lo que se puede concluir de esto es, prime-
ro, que no hay diferencia entre pensamiento y sentimiento, porque lo que 
se mira se siente aunque no se toque, de modo que los sentimientos tam-
bién se piensan y los pensamientos se sienten; y segundo, que se trata ésta, 
la de las percepciones, de una psicología que es individual.

Y además, los pensamientos también se dicen, se hablan, se conversan, 
y de hecho la identificación entre discurso y pensamiento es muy fuerte, al 
grado de que se considera que alguien piensa por lo que dice o escribe 
(Shotter, 1993; Íñiguez, 2003a). Y ciertamente ésta se trata de una psicolo-
gía que es social. Sin ninguna duda, ambas son muy interesantes y siempre 
habrá alguna cosita que se les pueda robar, pero aquí, la pretensión no es 
estudiar ni el lenguaje ni la percepción, ni el pensamiento individual ni el 
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pensamiento social, sino algo que se puede denominar el pensamiento co-
lectivo y que al parecer se localiza en una zona de la realidad que se puede 
llamar la mirada, que no se toca, que no se dice, que llega muy lejos, hasta 
el horizonte y hasta la imaginación, y que a la gente no le interesa. A la 
gente le interesan sus fantasmas y sus ilusiones, pero no el pensamiento: sí 
las cosas que ve, pero no la mirada en sí misma, porque no se ve. Esto ha 
de ser la psicología colectiva, la que ve la mirada que flota entre las cosas y 
las gentes sin que sean los ojos de nadie los que la están viendo: “se borra 
entonces la distinción entre el observador y lo observado y queda la obser-
vación que unifica la conciencia con el objeto”; esta cita, de José Luis Díaz 
(2007, p. 79), sacada de su contexto, se puede colocar en éste, y queda muy 
bien. Es una mirada que tiene la forma de la música.

Se le denomina mirada a esa zona incierta demasiado transparente he-
cha como de aire o de espacio o tal vez de tiempo, que anda en medio de la 
ciudad, en mitad de la realidad, que vibra, que tiembla, que se tensa, que 
choca, que rebota, que danza, que sube y baja, que va y viene, que resuena, 
que reverbera, y que no consiste en las cosas vistas, sino en lo que hay entre 
ellas, que es más invisible. Es tan inevitable, tan fundacional en todas las 
culturas que siempre se ha intentado hacerle un monumento, y se coloca, 
en el punto donde se supone que está, un obelisco como el de la Plaza de la 
Concordia o de la de San Pedro, o una flama perenne, o un astabandera, o 
una fuente, o un kiosco como en los pueblos, o un Zócalo como en la Ciu-
dad de México, o algún fundador a menudo montado a caballo, quien, 
puesto que mira, representa algo así como el ecuestre punto de vista desde 
donde ha de ser vista la ciudad. Para empezar, nadie puede tener ese punto 
de vista, porque ya está ocupado por un obelisco, y para acabar, sólo los 
turistas voltean a verlo, mientras que los citadinos anda viendo para cual-
quier otro lado; y lo más interesante no es tanto el astabandera o lo que sea 
que esté allí, como el espacio que tiene alrededor, es decir, la plaza bordea-
da de edificios: es en el hueco, en el aire que está entre el punto de vista y los 
límites de la plaza, justamente ahí donde no hay mayor cosa que ver, donde 
se encuentra la mirada, el pensamiento. Lo que se supone que hay ahí es el 
pensamiento colectivo: no el de los individuos o los grupos ni el de nadie, 
sino el pensamiento de la ciudad o la sociedad. El pensamiento colectivo 
habita esa zona donde todo es más que nada pero menos que algo.
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La cultura occidental, desde los griegos hasta Nietzsche por lo menos, 
ha escogido a la mirada como forma del pensamiento por razones que tie-
nen que ver con el arte (cfr. Bayer, 1961, passim), ya que para mirar una 
pintura, una escultura, la arquitectura, y otras cosas tan bonitas como la 
gente, se requiere establecer una distancia (lo mismo sucedería con el dis-
curso y con la música, pero se trata de distancias mucho más cortas), una 
separación, de manera que a uno la cosa no lo toque, no le llegue, no lo 
mueva, porque el contacto no es físico, sino inmaterial, espiritual si se 
quiere, de modo que lo que se siente cuando se mira no se siente con el 
cuerpo, asunto todavía un poquitín animal, sino, por decir, con el alma; o 
dicho mejor, no se siente el sentimiento, sino lo que se siente es el pensa-
miento. En efecto, la mirada es una zona estética. Estético es aquello que se 
siente pero no se siente con el cuerpo. Con el lenguaje sucede algo similar, 
porque cuando alguien lee algo que le gusta mucho, siente enormidades, 
pero no hay ninguna parte del cuerpo que lo resienta, y por lo tanto, ese 
gusto, no está dentro de uno, como un picor en la lengua, sino enfrente, 
como un fantasma. Y por supuesto, con la música, donde uno es llevado, 
transportado, elevado, ascendido y otras cosas igual de aéreas sin moverse 
del sillón. La diferencia con la mirada es que de por sí ya cortas, las distan-
cias todavía se pueden reducir más: la música se puede bailar, el lenguaje 
se puede alterar, enojar o exultar, y no es muy común que alguien pegue 
brincos de pasión frente a La Piedad, o por lo menos puede disimular mejor.

Hay una razón que tiene que ver con la ética y con la actualidad para 
preferir la mirada y elevarla a pensamiento, y colocarla en un nivel estéti-
co. Si durante los siglos xix y xx había que defender a la emocionalidad y 
afectividad de la aplanadora de la racionalidad científica y el intelectualis-
mo, y había que declarar que también sentimos, para el siglo xxi, las emo-
ciones y los sentimientos se han vuelto una muy vendible mercancía y una 
justificación antiintelectual del capricho, del espasmo, en donde la única 
razón de todo es porque se siente, y la gente compra cualquier porquería 
porque la publicidad le azuzó la emotividad, o defiende cualquier postura 
o despropósito con el único e incontestable argumento de que “así lo sien-
to”, “yo siento que es verdad”, y ya en el colmo de la cursilería, “ése es mi 
sentir”, como si sentir fuera un sustantivo de ésos que les gustan tanto a los 
científicos (o sea que la cursilería es cientifizoide). Contra ello, hay que 
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plantear una afectividad o sensibilidad que no se halle en las emociones 
básicas biológicas instintivas animales, sino que se encuentre en la urba-
nidad, en el pensamiento, en la razón, en el argumento, en el lenguaje, en 
las ideas.

Esto es lo que planteaba ya Schiller al propugnar un “estado estético”, 
que era un estado mental, un estado político, y un estado de gracia, donde 
la razón y la vida no está situado ni en el lado de la calcinante emotividad 
ni en el lado de la gélida intelectualidad, sino en el sitio de en medio, don-
de está el pensamiento sensible, la razón sensible, la sensibilidad sensata. 
Desde esta perspectiva de la mirada, lo que desde una localización indivi-
dual está en contacto con el cuerpo, se aleja, toma su distancia: el tacto, el 
gusto, el olfato, adquieren cualidades de mirada. Efectivamente, el tacto se 
puede tocar, pero el tacto también se ve, o dicho al revés, el mundo de la 
mirada también se toca, pero con la vista, como en los museos, que no dan 
permiso de tocar las esculturas, y no obstante uno puede sentir la suavidad 
de las pieles, de los drapeados, con la mirada, sin necesidad de engrasar el 
mármol con los dedos, y sin la necesidad de que lo regañe el vigilante.

III

Ha habido, en su última etapa, desde los años setenta del siglo xx, una psi-
cología de izquierda, con toda razón porque el estado de cosas no podía 
seguir así, por lo común una psicología social, descontenta con la sociedad 
en que vivía y descontenta con la propia psicología social, que pretendía 
transformar la sociedad, cargada de ánimos y esperanzas. Por eso aparecie-
ron las psicologías políticas, las psicologías comunitarias y las psicologías 
de la Liberación, o la psicología poscolonial o decolonial, todas, ciertamen-
te, bastante latinoamericanas, quizá porque por este continente andaba el 
futuro agazapado, un poco como guerrillero. Pasadas todas estas décadas, 
el futuro ha resultado igual y a veces peor, tal vez porque el neoliberalismo 
electrónico ha sabido vender como mercancía de consumo hasta lo que se 
opone a él, y ha sabido convertir todo en desigualdad.

Las psicologías de izquierda, siempre militantes, nunca reductibles, 
persisten, seguramente con el ánimo y la esperanza ya un poco achata-
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dos, en sus intenciones y sus tareas, no exactamente críticas sino más 
bien radicales (Íñiguez, 2003b), con el dedo en el renglón y los puntos 
sobre las íes, quizá ya más como inercia de vida que como afán de cam-
bio, pero tal vez hoy no sería un mal día para aceptar que como transfor-
mación, como cambio, como sociedad nueva, no han logrado mucho y sí 
han logrado poco, y que por lo tanto, algo les falló. A la mejor hay que 
volver a pensar, a pensar a la psicología social y a la realidad, esto es, vol-
ver a hacer teoría. A la mejor lo que falló es que se intentó transformar la 
realidad objetiva sin transformar la conciencia. Y es por lo menos propio 
de psicólogos asumir que para hacer otra sociedad necesitamos otra con-
ciencia. Y entonces a la mejor lo que falló fue que pensaron en la concien-
cia individual, la conciencia grupal o incluso la conciencia social, siendo 
que, al parecer, la sociedad tiene todavía otra conciencia más grande, tan 
grande como ella misma, y como uno anda nadando en ella como pez en 
el agua, según decía McGuire (1972), nada más la respira pero no la ve. 
De lo que se trataría es de verla. Esta conciencia es la mirada, o sea, pues, 
ver la mirada.

Hacer teoría es obtener permiso de equivocarse, porque no pasa ma-
yores y porque mientras tanto es muy interesante. La manera que aquí se 
propone de equivocarse es la siguiente: como ya se dijo, se puede partir de 
que el objeto o tarea o realidad o campo de toda la psicología es el pensa-
miento o el conocimiento: cómo se hace, de qué está hecho e, inevita-
blemente, qué produce, cuáles son sus pensamientos o ideas. Se sabe que 
el pensamiento de los individuos es un pensamiento; se argumenta que las 
conversaciones, los discursos, los textos, todo lo compuesto por lenguaje, 
la retórica (Billg, 1987), es un pensamiento. Y siguiendo así, se puede asu-
mir la siguiente aseveración: la realidad es un pensamiento, lo cual es tan 
abstracto que suena a puro idealismo: dándole un poquito más de concre-
ción: la sociedad es un pensamiento, pero para que no sean los miembros 
o agentes de la sociedad los que piensan, y para que se vea que efectiva-
mente puede verse: la ciudad es un pensamiento; no es que los edificios y 
las calles y los faroles piensen, pero sí que forman parte de un pensamien-
to, que no es el de los individuos y no es el de los grupos, sino otro, que 
hay que averiguar, o aventurar. Y ésta, se diría, sería entonces la otra con-
ciencia que se necesitaría transformar para hacer otra sociedad.
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IV

Antes la gente de la calle identificaba a toda psicología con el psicoanálisis; 
ahora con el cerebro, y todas las portadas de los libros y los carteles de las 
conferencias, aunque sean de psicología educativa o empresarial o místi-
ca, traen un dibujo del cerebro que aparece ya más veces que el logotipo 
de Coca-Cola. Y la diferencia rara de épocas es que antes todo el mundo 
le temía al inconsciente oscuro y ahora todo el mundo le confía su volun-
tad al cerebro esclarecido por los datos siempre “descubiertos” y siempre 
“demostrados” por los científicos. El cerebro es un ídolo hecho de canti-
dades: 86 mil millones de neuronas y 430 millones de sinapsis hacen pros-
ternarse a cualquiera aunque no sepa qué es una sinapsis, ni qué quiere 
decir prosternarse. A sus científicos les gusta hacer “experimentos men-
tales” del tipo de “imaginemos a un hombre en una isla desierta que se 
está muriendo de hambre” (King et al., 2014, p. 183) y otras inverosimili-
tudes como “podemos imaginar una criatura que no tuviera un sistema 
orientado a la acción” (King et al., 2014, p. 194), que lo único que da a 
pensar es que hay algo de infantil en esa celebridad del cerebro —hay algo 
de publicidad—, la misma que se tiene con los avances tecnológicos de la 
industria digital.

En conjunto, el aparataje científico que se está chupando a todas las 
psicologías está compuesto por las neurociencias, las ciencias cognitivas, 
que son la última palabra, y por la teoría de la evolución, que es el deus ex 
machina que baja cuando todo falla, en especial cuando se pregunta por 
qué y para qué es verdad toda esa parafernalia: según estas tres disciplinas, 
el cerebro es una máquina supercompleja que sirve para procesar infor-
mación en un medioambiente natural con el fin de asegurar la superviven-
cia. Es un cuento de la selva según el cual esto es todavía la jungla, lo que, 
por un lado, salvajiza toda idea de ser humano, y por el otro simplifica de-
masiado toda la violencia y la injusticia, porque, según esto, el mundo ac-
tual de los halcones financieros es una especie de naturaleza salvaje en la 
que hay que traer las garras afiladas para ser elegidos por la misteriosa se-
lección natural que aún opera en Wall Street. Cuando un científico habla 
de esto y dice que “los sistemas de este tipo son altamente eficientes y exi-
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tosos en la producción de acciones que hacen probable nuestra supervi-
vencia” (King et al., 2014, p. 192), no se distingue del lenguaje empresarial, 
porque hoy, aún, siglo xxi, “el cerebro se ocupa principalmente de evitar 
que el individuo sea devorado por un depredador” (Punset, 2006, p. 139: 
en efecto, niños jugando a las islas desiertas y otros reality shows), idéntico 
que a principios del cuaternario. Para ser tan contemporáneas, las ciencias 
del cerebro todavía no se han dado cuenta de que ya existen, por ejemplo, 
las constituciones o los modales en la mesa, y de que no es lo más habitual 
que alguien sea devorado por un lagarto.

Intrínsecamente, esto es, como un razonamiento que importa por sí 
mismo, el conjunto de estas neurociencias cognitivas es verdaderamente 
interesante, casi se diría, un ejemplo de cuando la ciencia hace honor a su 
nombre, igual a cuando hace astrofísica o matemáticas, que no es cuando 
quiere hacer negocio o ideología o publicidad. Sin embargo, no sirve para 
concebir un pensamiento colectivo, porque se encuentra a un nivel muy 
diferente, y entre ambos hay una discontinuidad, un quiebre, una ruptura, 
que hace que no se esté hablando de la misma realidad. Después de los 
animales, cuando aparece el ser humano, allí hay una discontinuidad, y no 
se puede pretender que se sigue hablando de lo mismo; y no son extrapo-
lables. Una discontinuidad es el punto donde comienza otra vez la reali-
dad. Lo humano, o la conciencia, o el pensamiento, son la realidad de nue-
vo, y no la continuación de la realidad anterior (que, no obstante, sigue 
existiendo y sigue presente: nadie dice que la evolución no funcione para 
entender a los animales o a las plantas —aunque no a las piedras y a los 
elementos—, pero hasta ahí es donde hay que quedarse para no desvir-
tuarse), y en tanto realidad, es la suya propia no proveniente de ninguna 
otra, sino de nuevo; y las realidades surgen, no estrictamente de la nada, 
pero sí de sí mismas. No se vale explicar una realidad por otra o por la an-
terior; no se vale comprender al ser humano por la competencia por la so-
brevivencia. La realidad de la cultura, de la historia, no se puede explicar 
por ni reducir a la realidad de las hordas homínidas comiendo lo que en-
cuentran o lo que matan. Es propio del pensamiento encontrar similitudes 
—los pensamientos con los fantasmas—, pero similitud no quiere decir 
causalidad, sino solamente que el pensamiento busca analogías. En estas 
tres disciplinas se detecta el desnivel.
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Tomar al cerebro como sustituto del pensamiento es muy tentador, por 
lo exuberante de sus componentes y lo abigarrado de sus funciones, y por-
que al mismo tiempo, es una cosa que sabemos dónde está, y entonces es 
un alivio decidir que esa cosa es lo que piensa, y aunque todavía no se le 
conozca bien, ya se le puede tener entre las manos. En rigor, y con toda 
justicia, puede afirmarse que el cerebro es un bonito modelo del pensa-
miento: un modelo es algo que no es el pensamiento pero que se le parece. 
Curiosamente, el cerebro también se parece a una ciudad, con sus sectores, 
zonas, callejuelas, callejones sin salida, en una cartografía de laberinto. 
Existe el barrio de los ferreteros y la zona del lenguaje hablado. Y si el cere-
bro es una ciudad, entonces la ciudad es un cerebro, o dicho de otro modo, 
ciertamente, la ciudad también es un modelo del pensamiento, algo que se 
le parece. Pero la diferencia es que en el cerebro no cabemos, y ahí no hay 
nadie, ni siquiera uno mismo, porque ahí no cabe. Si con uno de esos in-
fantiles experimentos mentales que copiaron de los físicos teóricos y que 
los hace sentir tan serios a los científicos cognitivos, éste, el científico, se 
hiciera de tamaño atómico y se metiera dentro del cerebro, tampoco en-
contraría ningún pensamiento, y a la mejor algún impulso nervioso lo 
electrocutaría; o sea, que ahí no estamos nosotros ni tampoco está la men-
te, como ya lo han argumentado hasta la saciedad los filósofos analíticos 
de la mente (cfr. v. gr. Kenny, 1989, p. 60), toda vez que, ciertamente, ahí 
está la ruptura, algo que no se puede tratar de la misma manera porque 
pertenece a otra realidad, y que, conscientes de ello, los neurocientíficos 
denominan “el bache explicativo” (the explanatory gap), que refiere a que 
no se puede decir cómo el cerebro produce la mente o los pensamientos, ni 
se puede saber, viendo el cerebro, en qué está pensando alguien, por lo que 
en efecto, no procede identificar cerebro con mente.

Si se les apura, a las ciencias cognitivas, sitúan la mente en el cerebro 
(el hardware del software), pero aunque no lo hicieran, la conciben como 
un procesador de información que recibe del y envía al cuerpo informes 
gracias a los cuales se mueve. Así, esta mente es, pues, un mecanismo auto-
mático. Pero no es alguien: almacena información, pero no conoce; apren-
de, pero no sabe. Saber y conocer —y ser alguien—, implica, en el idioma 
cotidiano, sentir, esto es, que el cuerpo se agite al unísono, coextensiva-
mente, con la información, que la información fuera cuerpo y el cuerpo 
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información, y eso sí sería saber y conocer, como sucede con los gestos de 
las gentes, que cuando sonríen no solamente envían información de la ale-
gría, sino que esa sonrisa es en sí misma alegre, la alegría misma, de la cual 
la persona, uno mismo, se entera, no porque reciba datos al respecto, sino 
porque sonríe, y de paso se entera que es uno mismo el que está alegre con 
todo su cuerpo, y se entera que su cuerpo es uno mismo. Y si deja de son-
reír para ponerse a explicar que está contento, deja de estarlo. Al parecer, 
la mente de las ciencias cognitivas es capaz de recabar información del me-
dio ambiente y del propio cuerpo, e incluso recabar información del pro-
pio proceso de recabamiento, esto es, de informarse a sí misma de lo que 
aprende y de utilizarlo para subsecuentes aprendizajes, como las computa-
doras que mejoran en su juego de ajedrez, lo cual es muy inteligente. Pero, 
otra vez, tampoco hay nadie, y por eso nunca han llevado a una computa-
dora a juicio por los fraudes cibernéticos que ejecutó ella sola sin que na-
die le ordenara, ni se aceptan recetas médicas escritas por una computado-
ra: ahí, en esa mente, no está uno mismo ni ningún alguien que lo sepa, de 
forma que no hay autoconciencia —ni culpable—, porque ésta es un cuer-
po que se conmueve a la par que sus pensamientos, un pensamiento que 
resiente su cuerpo tremulado, y no un mero feedback, información remiti-
da a quien la emite. Por estas razones de discontinuidad de cerebro con 
mente y de mente con autoconciencia, con algún yo que ande por ahí, por 
mucho que sean interesantes en sí mismas, intrínsecamente, no pueden 
servir para la concepción de un pensamiento colectivo.

Es un mundo muy poco simbólico, si se entiende lo simbólico como 
aquello inmaterial que está en lo material —como lo es el pensamiento 
mismo—, y lo que es peor, muy poco significativo, eso de ser organismos 
siguiendo los dictados de un órgano, de modo que cuando aparece el cues-
tionamiento sobre el sentido que tiene todo esto, la gran razón y la última 
explicación que se da es una muy animal, a todas luces ingenua, pero  
sin que les entre el rubor, porque no es inocente, que explica algo así como 
que los niños les tienen miedo a las serpientes porque en el pasado paleolí-
tico los primitivos cazadores-recolectores vivían en cuevas (Punset, 2006, 
p. 116); hasta lo de las cuevas es dudosísimo, pero lo preocupante es cómo 
a alguien se le ocurre, de dónde lo saca, con qué cara lo dice, que la razón 
del grito de los niños sea el cavernícola desconocido: después de esto se 
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puede creer y explicar cualquier cosa, incluso que el niño haya gritado 
porque el cavernícola bramó y con eso vinieron todos los cazadores y re-
colectores juntos a ayudarlo, de modo que gritar es una acción que eligió 
la selección natural ya que incrementa la probabilidad de sobrevivencia 
del individuo y de su especie. Darwin era más listo. Han de ser muy ateos 
los científicos, pero, según esto, la evolución queda convertida en una es-
pecie de Dios y de superconciencia que es la que determina qué es lo que 
hay que hacer en todos los casos. Se trata de una causalidad tan plana, por 
muchos datos que la descubran y la demuestren, que deja mucho que pen-
sar y que desear. El inconsciente de Freud era más fino. Seguramente hay 
explicaciones evolucionistas para el uso del maquillaje, como el disfraz y la 
atracción de la presa o la pareja, para el futbol como una horda contra otra 
disputándose el territorio y el botín, para lo femenino que se quedaba en 
casa —en cueva, pues—, por motivos de engrosamiento por la materni-
dad, y para el capitalismo porque se trata de la competencia por los recur-
sos y el triunfo del más apto y la aniquilación de los perdedores, antes lla-
mados Neandertales y ahora llamados pobres. El individuo de la evolución 
es un organismo biológico aislado dentro de una naturaleza hostil y com-
petitiva que lucha por su sobrevivencia: se parece sospechosamente a un 
John Wayne solitario cabalgando por las llanuras norteamericanas y des-
haciéndose de los indios.

Es desconcertante, pero para la teoría de la evolución no existen ma-
yormente, ni han sucedido en realidad, ni el lenguaje ni las ciudades, ni las 
catedrales ni los fantasmas, ni la política ni las novelas, ni el mercado ni la 
conversación, ni las pinturas de Turner, ni la historia; es decir, no hay cam-
bio de nivel, no hay mayor ruptura, no hay otra realidad entre la jungla y la 
civilización: la cultura no es una emergencia, que es el término que em-
plean los neoevolucionistas para las nuevas especies, y por lo tanto, segui-
mos siendo los mismos, la historia no cuenta, porque la explicación del ser 
humano es la misma que para el resto de la naturaleza, y es una explica-
ción eterna. La aceptación pública, lega y científica, de las neurociencias, 
las ciencias cognitivas y la teoría de la evolución, implica que el ciudadano 
contemporáneo niega su responsabilidad, deja de ser responsable de cual-
quier cosa que haga o deje de hacer, quitándose la carga de la ética o de la 
decisión o de la libertad, porque ahora no es él el que hace los esfuerzos o 
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comete los desaguisados, sino su cerebro y el origen de las especies: “no fui 
yo, fue mi cerebro”, “no es mi culpa, es de la evolución”. Esto ya no es la 
Ilustración, que levantaba la razón por encima de la naturaleza y el instin-
to y la autoridad y Dios. Esto es la sinrazón, la sinrazón inteligente.

Por puro sentido común, y si no, por pura decencia, o incluso vanidad, 
es necesario postular que entre la teoría de la evolución y La cultura de las 
ciudades, como diría Lewis Mumford (1938), hay una ruptura fundamen-
tal, que los individuos biológicos de la evolución y las personas de la histo-
ria no son los mismos, que a los seres humanos los modifica la historia, 
entendiendo historia por aquello que es obra específicamente humana, y 
no los determina la selección natural, que la cultura, con sus espantosas 
violencias e increíbles desigualdades, se explica por la cultura y no por la 
naturaleza, y que la naturaleza y la evolución y la cognición y el cerebro 
son ideas humanas, históricas, y no hechos verídicos descubiertos y de-
mostrados. En efecto, si queremos otra sociedad necesitamos otra con-
ciencia.

V

Aunque el mundo sea un pensamiento, la realidad sí existe: eso que se llama 
tan tranquilamente la realidad parece ser la correspondencia a la vez de 
todas las cualidades de todas las cosas con las que se topa la mirada y nos 
la regresa, como la pelota que rebota en la pared y regresa al punto de vista 
que la lanzó. Para que los aviones no se caigan se requieren las siguientes 
condiciones. (a) Que nos importe: si a uno no le importa que colapse un 
agujero negro a millones de años luz de donde tiene puestas sus preocupa-
ciones, ese agujero negro en rigor ni es real ni no es real ni colapsa ni no 
colapsa; si hay un altercado en el camino entre dos hormiguitas en algún 
hormiguero del mundo, ello no debe comportar mayor realidad para quien 
ni siquiera es hormiga, siendo que para ellas dos tal vez se trate de un acon-
tecimiento vital de su existencia (cfr. Gergen, 1994). Y a quienes más les 
importa, y por lo tanto es acuciantemente real que el avión se caiga o no, es 
a quienes van montados en él; de hecho hasta creen en Dios o Dios es real 
en el momento que despega o en el momento que aterriza, que es cuando 
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en la cabina se hace el silencio de cuando pasa un ángel, o sea que, como 
dirían los pragmatistas, como William James, Dios existe cuando lo nece-
sitan; cuando no, no. Y a los doscientos habitantes de la isla Sentinel, que 
nunca se han subido ni a un avión ni a la civilización occidental, el hecho 
de que un avión se caiga —o no— les importa un rábano y no tiene ningu-
na realidad.

La segunda condición (b) para que no se caiga es creer en los aparatos 
de medida, en toda la suerte de indicadores que muestran que el avión 
vuela y no se cae: todos esos relojitos y lucecitas que llenan el tablero de los 
pilotos y que los pasajeros no necesitan ver pero sí confiar en ellos, donde 
se registra la altitud, combustible, localización, velocidad, posición de los 
alerones, estado del tren de aterrizaje, funcionamiento de las comunica-
ciones que ciertamente parece que no son la realidad pero que le muestran 
que la realidad sí existe y que por el momento se está comportando de tal 
manera: humedad, temperatura, hermetismo de la nave, turbulencia, pre-
sión de la cabina, distancia al destino. Y la sonrisa de la azafata que ahora 
se llama sobrecargo: éste último indicador nunca falla, y si de repente el 
pasajero advierte que se le bajan las manecillas, siente que se encienden las 
luces rojas; aunque como la sonrisa de la señorita ya no pertenece al orden 
numérico de los indicadores mencionados, no puede decirse que su sonri-
sa es de 7.5 grados de seguridad, ya forma parte de la tercera condición 
(c), que contiene muchos otros signos de la realidad y que le hacen saber 
que el avión no se cae: por ejemplo el uniforme del piloto y su grado de 
capitán que de alguna manera le dan a conocer a los pasajeros que ese se-
ñor sí estudió y que sabe manejar aviones, o el gesto de entre indiferencia y 
templanza con el que los demás pasajeros se suben al avión, o la limpieza 
del avión y el hecho de que el boleto costó caro —si el boleto le costó bara-
to uno cree con mayor firmeza en Dios al despegar y aterrizar— o, para ya 
parar de contar, la marca del fabricante del avión, Boeing o Airbus, y la 
compañía aérea, Iberia o Aeroméxico. Cuando algo de todo esto varía a  
la baja o falla, a los pasajeros les entra desconfianza, que significa que en la 
realidad los aviones no siempre no se caen.

Todas estas condiciones no se dan en un listado en que se vayan palo-
meando los elementos o cualidades uno por uno y se haga la suma total 
para verificar que la realidad exista. De hecho todos estos indicadores no 
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le son comunicados a uno, sino que, por así decir, se comunican entre sí, 
unos con otros y con los otros más de modo que unos constatan, corrobo-
ran y refuerzan el grado de los demás y recíprocamente: un dato, un signo, 
una información, no vale por sí mismo, sino porque está validado por los 
otros datos y signos; a la sonrisa de la azafata le corresponde una cantidad 
suficiente de combustible, y a ésta el altímetro y las condiciones meteoro-
lógicas, y así sucesivamente, todos entre sí se invocan, se evocan, se lla-
man, se responden, como decía Baudelaire en un poema que se titula Co-
rrespondencias (“como largos ecos que de lejos se confunden en una 
profunda unidad”), y entonces, lo que se mira, o lo que aparece en la mira-
da, no son las cualidades de las cosas sino las correspondencias entre las 
cualidades. Octavio Paz también se refiere a ellas: “si la idea de causa pare-
ce evaporarse en la pluralidad de motivos y factores que intervienen en el 
hecho más insignificante, no lo está la de correspondencia: los hechos, las 
obras y aun las personalidades se corresponden” (1982, p. 611). Los físicos 
y los ingenieros probablemente vean causas, pero la gente mira correspon-
dencias. Y a decir, verdad, uno, pasajero frecuente que es, no se entera de 
ninguna cosa, ni siquiera de que sí le importa que el avión no se caiga, sino 
que todos los informes están diluidos en sus correspondencias que como 
cosas son muy abstractas, que es como se presenta la mirada, como algo 
que simplemente flota en el aire, una mirada que casi no se ve sino que casi 
se respira. Y eso es la realidad; la pura y sencilla correspondencia. O dicho 
de plano, lo que constituye la mirada, el pensamiento y la realidad, no es ni 
el punto de vista ni las cosas vistas, sino lo que queda en medio que disuel-
ve a todos.

Ciertamente, a la dureza de un material le corresponde un peso, y al 
peso le corresponde una cierta densidad, y una opacidad o transparencia, 
y una rigidez o elasticidad, y un sonido al tocarlo o cuando se cae, y una 
textura y un brillo, y así sucesivamente. Y entonces la realidad no se en-
cuentra en las cosas pieza por pieza, sino en el conjunto de sus correspon-
dencias. Así es como aparece, por ejemplo, la realidad de la vida cotidiana 
y otras realidades sociales que suelen escapárseles a la meticulosidad pun-
to por punto de las ciencias naturales. Esto sucede en los aviones cuando 
son una realidad humana, es decir a la hora de abordar, o con el salero 
cuando uno lo coge en la mesa. Y sobre todo con las ciudades, que son 
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más importantes que los aviones porque ahí es donde se respira el pensa-
miento colectivo. El pensamiento de la ciudad está hecho de los mismos 
materiales que los fuselajes de los aviones, pero ahí se aprecia más ejem-
plarmente cómo está en el aire, porque palpar el espíritu de la ciudad, esa 
ciudad que se encuentra en la mirada, no consiste en la retahíla de traza-
dos, de edificaciones, de tránsitos, de ruidos, ni siquiera en la lista de igle-
sias, monumentos y sitios emblemáticos, ni en la eficiencia o ineficiencia 
de sus servicios, sino justamente en la correspondencia de las cualidades de 
todas éstas y muchas otras más que por decirlo de alguna manera, se des-
pegan de las cosas y se anudan, ya sin cosa, en medio de todas ellas, y eso, 
claro, por pura correspondencia, configura la manera de ser de los que vi-
ven en ellas. La realidad está en el aire, que es el hábitat de la mirada. El 
pensamiento flota entre todas las cosas sin que se le encuentre en ninguna.

VI

José María Gironella, en un libro de viajes, habla de la musicalidad que está 
inscrita en los paisajes: “si viéramos una partitura tirolesa, advertiríamos 
en las notas del pentagrama los altibajos de los Alpes. En las canciones de 
llanura, en cambio, los intervalos son menores y la melodía es más tran-
quila” (1974, p. 221); también se refiere a la tonada monótona de la música 
de quienes han cruzado el desierto, y de la música de fuerza lenta y empa-
ñada que cantan los mineros asturianos por el camino de Mieres. Los co-
rridos mexicanos son la cabalgata efervescente de un país que se revuelve. 
Pareciera, pues, que antes de comenzar a sonar, todavía en silencio, esa 
música estaba escrita en la mirada, ya formaba parte del pensamiento de 
su pueblo, y solamente como expresión o comunicación es que hizo falta 
ponerle sonido.

Es más o menos lo mismo que sucede con la música incidental en el 
cine, que, dada una escena, con un tono y un ánimo y un desenlace, se le 
pone la música que le corresponde, o al revés, que es el caso de los vi-
deoclips, donde dada ya la música, el videoasta pone las escenas que ya se 
creían ver. O sea que si uno fuera sordo tal vez se perdería la música, pero 
no la musicalidad, porque aunque no se oyera se podría apreciar muy visi-
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blemente en los bailes, en la ejecución de los músicos o en la batuta del 
director, y en los pies de los espectadores. Pareciera que la musicalidad es 
una propiedad de la mirada. Lo mismo sucede en cualquier lugar de la 
vida cotidiana, que además de tener cosas y personas y desplazamientos 
en el espacio, tiene, sobre todo, en especial para sus habitantes habituales, 
una ambientación que no está en las cosas ni personas ni desplazamientos, 
sino en el pensamiento, porque quien anda por ahí en sus quehaceres no 
se da cuenta de sus andares, ni de las salidas y entradas de las gentes, ni de 
las tiendas y puertas y faroles y vueltas de la esquina, sino que nada más ve 
el movimiento, pero no lo que se mueve: es como si todo lo tangible, lo 
empírico, se sumergiera en la condición musical. El soundtrack de la vida 
de las ciudades no se escucha, sino que se mira.

En efecto, la música es un objeto que, al revés de la suavidad o la dul-
zura que necesitan el contacto con los dedos o la lengua, se encuentra ale-
jado del oído e igual se separa del instrumento que lo produce —del chelo 
es lejanísimo—, y por ello pertenece a la misma lógica que la mirada, que 
está alejada de los ojos y de las cosas que se ven. La música y la mirada es-
tán hechas de la misma sustancia aérea, etérea, de manera que puede des-
cribirse una mirabilidad —el paisaje— de la música y una musicalidad de 
la mirada, que está hecha del mismo aire. Tal vez por eso se necesita la 
respiración para captarlas, para habitarlas; ciertamente, los músicos, para 
poder entrar en la música, primero empiezan a respirar con cierta caden-
cia, con cierta pauta, aquélla con la que el cuerpo se va a mover para seguir 
los pasos de la música y poderla tocar con el arrobo correcto, que es apro-
ximadamente lo mismo que hace cualquier ciudadano cuando tiene que 
acometer alguna situación: respira hondo antes de abrir la puerta de la 
casa para salir al mundo, o para entrar a una sala de reuniones; respira con 
bocanadas cortas y frecuente para llegar a tiempo y alcanzar el tren; se agi-
ta la respiración si algo se rompe en las costumbres, si alguien se cae en la 
calle u otros percances mucho peores. Pareciera que el aire —o monóxido 
de carbono, da lo mismo— que entra y sale del cuerpo, como fuelle, como 
acordeón, en empujones variables, es el que marca el paso que hay que se-
guir para conducirse concorde al pensamiento de la situación.

La musicalidad, como cualidad intangible de los objetos, o cualidad de 
los objetos intangibles, consiste en aquellas características propias de la 
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música que se pueden encontrar en otros objetos, tales como el aire —el 
silencio—, la mirada —el día—, o el pensamiento —la vida. Las caracterís-
ticas de la música son aproximadamente las siguientes: característica uno: 
pierde sus contornos, y es justo por eso que, aunque no se desvanezca, 
toda vez que está ahí, sí se evanesce; y aunque no se esfuma, sí se difumi-
na: y por lo tanto, no es tangible, tocable, atrapable; si uno estira las manos 
para cogerla se va a quedar con las manos vacías, igual que con los fantas-
mas. Es aérea, es etérea, pero no es volátil ni fugaz. Característica dos: es 
envolvente; para donde uno voltee se la encuentra, y es la misma para todos 
lados, y la misma desde todos los ángulos, como si no tuviera derecho ni 
revés ni encima ni debajo, con las mismas magnitudes por todo el derre-
dor. No se mueve tanto en el espacio —uno no ve una nota a la izquierda y 
otra distinta a la derecha— como en el tiempo. Es completa, todoabarcan-
te, pero no es estática. Característica tres: en efecto, es un movimiento que 
puede avanzar, que va hacia alguna parte, hacia el futuro, hacia la expectati-
va de lo que viene, pero al mismo tiempo, está encerrada en su propio 
campo acústico, en la sala de concierto por ejemplo, o sea que no se va, sino 
que regresa, tal vez como recuerdo de las notas que ya pasaron, y estas no-
tas de antes se entrechocan o se entremezclan con las de ahorita, con lo que 
se configura alguna especie de resonancia, como de eco, que va enrique-
ciendo, potenciando, densificando, consolidando, la música que en este 
momento está presente, como si tuviera cimientos. Característica cuatro: 
por lo tanto, esta especie de camino que regresa sin fugarse, esta reitera-
ción presente de los que ya pasó y por ende no se ha ido, le da a toda la 
pieza una cierta solidez, un orden que puede evocarse, le da pues, una es-
tructura, misma que efectivamente se puede describir con palabras, que es 
lo que hacen los críticos de música además de justificar si está buena o 
mala. Los caminos o derroteros de la música se parecen a las calles de una 
ciudad, que en un punto dado, ahí donde acaba la ciudad, si uno quiere 
seguir estando en la ciudad (si no, también se puede salir del concierto o 
apagar el disco), puede tomar otra calle que aunque no vaya por la misma 
de todos modos lo devuelve a la ciudad, y este entramado de calles le otor-
ga su estructura a la ciudad, por lo común de forma reticular, y mientras 
más ande y desande la ciudad, sin necesidad de pasar por las mismas ca-
lles, más va conociendo esa ciudad. Característica cinco: se parece enor-
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memente al tiempo, no solamente en el hecho de que hay notas pasadas 
presentes y futuras, sino en el hecho más innombrable de que el tiempo es 
inatrapable, de que no hay manera de agarrarlo, de que el tiempo no está 
dentro de nosotros sino de que nosotros estamos dentro del tiempo, y que 
aunque siempre pasa nunca se va, pero que si lo ignoramos y nos ponemos 
a hacer cualquier otra cosa, los que pasamos somos nosotros, y el tiempo 
sigue. De hecho, lo que importa más de esta característica de la musicali-
dad en el pensamiento es que introduce la temporalidad, que es eso en lo 
que se nos va la vida. Y característica número seis: la musicalidad del pen-
samiento es una música fantasma, que se puede ver que se mece, que dan-
za, en el medioambiente, en el aire, pero que no se escucha, aunque se 
siente que todo alrededor, y el propio pensamiento, se mueve a su paso.  
La musicalidad acompaña al pensamiento colectivo, que nos acompaña a 
nosotros.

VII

Puesto que las sociedades tienen una historia que puede leerse a toro pasa-
do, donde le brota la congruencia y el significado, y la estupidez y la maldad, 
puede afirmarse que tiene una suerte de coherencia, de forma, de recorrido 
u organización, y por lo tanto que ahí hay un pensamiento, que no es el de 
los individuos ni el de los grupos ni el de las relaciones o interacciones so-
ciales, sino un pensamiento mayor, es decir, un pensamiento colectivo, ín-
sito en su propia realidad (i. e. no proveniente del destino o de la providen-
cia; o de la evolución o del cerebro). Para ponerlo en alguna parte, para 
acotarlo de alguna manera, se le colocó en un territorio o lugar que se en-
cuentra en medio de todo, de las gentes y las edificaciones, de los ojos y de 
las cosas vistas, ahí donde también está el aire y por donde atraviesa la 
música, que se le denominó la mirada, que es, ciertamente, como una espe-
cie de atmósfera de pensamiento. Empezar a teorizar la conciencia de otro 
modo es la única manera que se encuentra de inventar otra conciencia, 
porque con la que tenemos no se va a transformar la sociedad.
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4. La analogía por lo redondo

Hay muchas cosas que son redondas, por ejemplo, la jicarita que hacemos 
con las manos para tomar agua de la llave o la cubeta: éste es un gesto fun-
dacional de lo humano. Antes de eso había que meter la boca, que todavía 
se llamaba hocico o trompa, y dar lengüetazos al agua, como vaca. Por esto, 
para conmemorar este gesto, las copas de vino, que son tan ceremoniosas, 
todavía guardan esta forma redonda, al revés de los vasos, que son más 
prácticos, pero ya son rectos.

Lo verdaderamente humano, es decir, aquello que ya no cabe en la teo-
ría de la evolución, acontece con la aparición de las ciudades, y, como dice 
Lewis Mumford en uno de sus acostumbrados insights, éstas solamente 
pueden surgir con la invención de las cosas redondas, como las jícaras, los 
cuencos, las canastas, las cestas, los odres, los cántaros, que son todos con-
tenedores, containers, donde se puede almacenar, guardar, conservar, gra-
nos y bebidas para cuando haga falta, y no tener que andar vagando como 
cazadores y recolectores viendo a ver qué encuentran, sino quedarse en un 
lugar y establecerse. Las alcancías más famosas, las de cochinito, todavía 
tienen formas redondas, muy diferentes a las del martillo con qué romper-
las. De hecho, una ciudad, técnicamente, es una canasta, un contenedor 
lleno de contenedorcitos donde tener todo a mano para no tener que salir 
y así poder quedarse a realizar la civilización y el conocimiento, las institu-
ciones y la paz. Por eso las ciudades tenían murallas, que son como los 
bordes de la cesta. Las murallas tienen dos lados, el de afuera, que es algo 
que hay que atacar y derrumbar, como martillo contra el cochinito, que es 
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lo que hacen los depredadores y los invasores y los imperialistas; y el lado 
de adentro, que es otra cosa distinta, esto es, algo que cubre, cobija, prote-
ge, cuida y mantiene a la gente junta celebrando la sorpresa de ser huma-
nos. Las primeras murallas eran redondas, circulares, igual que las ollas y 
los baldes.

Por supuesto que casi al mismo tiempo aparece lo otro, es decir, no lo 
redondo, sino lo cuadrado, lo derecho, lo rectilíneo, en la forma de ladri-
llos, tabiques, calles, cuadras, surcos, que son mucho más prácticos de ha-
cerse, porque mientras las cazuelas de barro había que irlas moldeando 
poco a poco a mano en los tornos, las líneas rectas se hacían fácilmente 
estirando una cuerda y siguiendo su trazado, o con una regla para hacer 
hojas cuadriculadas, y cuyas características son que se hacen más rápido y 
también que se cortan en esquinas, en rincones, en bocacalles, en cruce-
ros, y en casilleros. La definición técnica de que la recta es la línea más 
corta entre dos puntos también implica que es la más rápida, ya que va, li-
teralmente, hecha la raya, como los coches cuando no hay curvas. Todo lo 
que se dispara sale derechito, como las miradas que matan. Y por eso, todo 
lo que va aprisa, que es urgente, que es para hoy, y que debe salir al milí-
metro, exacto y con iso nuevemil, tiene la forma de lo recto, lo rectangular 
y lo cuadrado: la velocidad y la precisión se parecen a la rectitud.

Pero, en cambio, las canastas se parecen a las fiestas, a los cumpleaños, 
a los aniversarios, y a la hora de comer, porque juntan a la gente que anda-
ba desbalagada y hacen que se acerque. Y para invitarlas hay que acordar-
se de las fechas, o sea que, también, la memoria se parece a las canastas y 
demás receptáculos, porque evita que se tiren y se desperdicien los re-
cuerdos, el pasado, los orígenes, las tradiciones, los que ya se fueron y lo 
que ya no está, y lo mantiene todo en un mismo lugar y al mismo tiempo, 
para poder sacar de la memoria recuerdos cuando hagan falta. Y, cierta-
mente, todo lo que reúne y recuerda lleva el nombre de lo redondo, como 
las rondas, las de los niños en el kínder y las de las cervezas en las canti-
nas, como los círculos de amigos o de lectores; quién sabe si también las 
mesas redondas de los académicos, que luego parecen más bien pasarelas 
de vedettes. Los abrazos son redondos. Extrañamente la letra O también 
es redonda, aunque hay quien dice que no debiera, mientras que la A es 
despatarrada.
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Y la A y la O, y lo recto y lo redondo, se parecen a los estereotipos, pero 
por otra razón. Los estereotipos son unas cosas muy bonitas que se supone 
que hay que destruir. En rigor, eran una invención muy técnica de fines del 
siglo xviii, pero suficientemente notoria para que todo el mundo se apren-
diera la palabra y la empezara a usar para otros asuntos: en las imprentas, 
las miles de letras —o tipos— con que se componía una página del perió-
dico, se ordenaban una por una muy laboriosamente, pero, para que ya no 
se movieran y se desacomodaran con el uso, se les sacaba un molde así 
como estaban y luego se fundía en plomo, y el resultado era una plancha 
de impresión del tamaño de toda la plana, llamada estereotipo, que ya en-
tintada podía imprimir miles de veces la misma página, siempre igualita. 
Estereotipo quiere decir letra endurecida, como las ideologías. El caso es 
que algo que se armó con piezas móviles se queda fijo y después se puede 
aplicar rápidamente y sin pensarlo; es decir, queda estereotipado. Por eso 
la palabra se pudo emplear al tiro para referirse a opiniones, juicios, vere-
dictos, calificativos, descripciones sobre hechos, tipos, personas, grupos, 
razas, géneros, clases, que se hacen a la ligera y como si fueran verdades 
como, por ejemplo, el estereotipo de que los mexicanos se visten de cha-
rros y cantan muy bien las rancheras, de que las mujeres son más tiernas 
que los hombres, de que los futbolistas piensan con los pies. En francés se 
dice cliché. Las nociones de que lo redondo sirve para contener y reunir y 
de que lo recto sirve para cortar y disparar y todas sus derivaciones, son ya 
estereotipos, porque se quedan fijos y se usan sin saberse, de un trancazo; 
y entonces hay que destruirlos. Y tal vez esté bien, pero puede que no esté 
mal ver qué es lo que vamos a destruir.

En fin, las cosas que son redondas, que están redondeadas, como las 
perillas de las puertas, se parecen a las cosas que son suaves, como los ga-
tos o los kleenex, no solamente porque carecen de asperezas, de rebabas o 
salientes que son como filitos que interrumpen —si se siente lo rasposo es 
que no están bien redondeadas—, sino también porque han quedado así, 
tocables, de tanto pasarles la mano, como los pasamanos muy usados; o 
directamente, porque las cosas redondas y ovaladas originalmente fueron 
hechas manualmente, como en la alfarería, sin instrucciones ni medidas, 
sino al tacto, tocando, tentando, y por eso embonan tan bien en las manos 
y, en efecto, se sienten suaves, por lo cual, por añadidura, les entra una ti-
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bieza como de lana, cosa suave y muy tocable, o sea, muy cercana. Hay dos 
tipos de textiles, los de tela como algodón o lino —o nylon—, que son 
como almidonados y se planchan y la raya queda bien derecha, y a veces 
raspan el cuello; éstos están hechos de un tejido ortogonal, unos hilos de 
izquierda a derecha cruzado con otros hilos de arriba abajo, como cuadri-
culita; y los de estambre, cuyo tejido es un hilvanado continuo que de he-
cho si se le va una hebra al suéter se deshace todo, y que son más tibios, 
más calientitos, suavecitos, y además se amoldan mejor. Una camisa gran-
de se ve grande, pero un suéter grande se ve más rico, se siente como abra-
zo. Y las dos cosas efectivamente se tocan, pero, no casualmente, a lo que 
se le llama tacto, como tener tacto o decir las cosas con tacto, es a lo que se 
parece a lo redondo: tener tacto es tocar con suavidad, que no se sienta lo 
frío, por ejemplo, de las malas noticias, que hay que decirlas con tacto. Sin 
embargo también se habla de que alguien tiene la voz suave, y cabe pre-
guntar cómo diablos puede ser suave una voz, como si se pareciera a un 
suéter, cómo diablos algo que se oye con las orejas se siente con los dedos, 
cómo lo auditivo tiene cualidades táctiles, y de paso es algo terso y redon-
deado, sin aristas ni rebabas; y entonces, esa voz tendrá que ser algo que 
no es pesado, porque lo pesado siempre le cae a uno como piedra, sino que 
le aterrice a uno en los oídos como caricia, sin mucho volumen, ni cúbico 
ni acústico, y que no tiene filos, picos, estridencias, o sea no es aguda, como 
lo son las espinas, y se oye, finalmente, más como una música que como un 
discurso. Por eso, a quien tiene la voz suave, hay que dejarlo hablar, porque 
se siente bien. Y así, lo mismo con los perfumes, que para ser suaves tienen 
que entrar en la nariz como música y no como alambre de púas, menos 
como pachulí.

Puede advertirse que lo que se ve se puede parecer a lo que se toca, se 
oye, se huele, se prueba, que es lo que se denomina académicamente sines-
tesia, y que es en rigor el modo de ser original de la percepción, porque lo 
recto, en efecto, se siente frío, “como navaja de rasurar nueva” —como dice 
Leonard Cohen—, y también corta. Por el contrario, lo redondeado es 
continuo, de corrido, porque no lo interrumpen las aristas ni otras esqui-
nas que cortan el recorrido del tacto o del oído o de la vista. Entonces, los 
gestos de la gente también pueden ser filosos y rectilíneos, como los malos 
modos y los modales drásticos, directos, como los de los robots, o ese dedo 
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índice que señala, más bien apunta, cuando da órdenes, o más bien las dis-
para; las máquinas industriales, las que fabrican automóviles o empaque-
tan botellitas de vacuna de covid, tienen modales de este tipo; los líderes y 
los dirigentes también: mírenlos hablar en la cámara de diputados o la de 
comercio. Los gestos y los modales suaves, que se hacen de buen modo y 
de manera que no raspen a los demás, son a todas luces movimientos on-
dulados, como pases de torero, como curvas con parsimonia, que más que 
acciones o ejecuciones parecen danzas, y hay quien sabe hacerlos hasta 
para aburrirse en una sala de espera, y dan la impresión de que no los afec-
ta la ley de la gravedad, porque son como flotantes: todo esto tiene algo de 
lentitud, sea real o imaginaria, porque se siente como si no pasara, como si 
se quedara.

Da la impresión de que una constante recurrente de todo lo que se so-
luciona o resuelve en curvas, es la continuidad que hay en sus bordes o 
contornos, esto es, que parecen no terminar nunca sino siempre seguir sin 
solución de continuidad, al revés de lo que se resuelve en esquinas, aristas, 
cantos, filos, líneas rectas, que se acaban con un tajo, de sopetón. Entonces 
se diría que lo redondo tiene una cualidad narracional, esto es, que se pa-
rece a como se cuentan los cuentos y como se cuentan las historias y las 
novelas; y lo que aquí importa no es tanto los que se cuente —el conteni-
do— como la manera en que se cuenta —la forma—, porque así lo redon-
do y lo ondulante resulta también ser un estilo de pensamiento, la manera 
singular en que discurren las ideas, las palabras, los argumentos, las razo-
nes. En las narraciones, al revés de las descripciones o los análisis, o dicho 
pronto, al revés de los artículos científicos, el tren de pensamiento se va 
hilvanando como estambre de una sola hebra, como si se empezara un 
suéter por una manga y, sin perder el hilo, se terminara con la misma he-
bra en la otra manga, que sin extraviarse ni desencaminarse, va dando 
vuelta, tomando curvas, engarzándose, retomando lo anterior, haciendo 
rodeos, y a veces, el tren del hilo del pensamiento sube, baja, se inclina, 
acelera, cada tanto hace una pausa de puntos suspensivos, que no se corta 
sino que toma aliento y continúa, y así hasta que es la hora de dormir. Los 
cuentos de Cortázar solían ser muy redondos y, por ejemplo, terminaban 
con el mismo párrafo con que habían comenzado. A la mejor, parte de la 
redondez de los cuentos de hadas como La Cenicienta o Blanca Nieves es 
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que se pueden contar una y otra vez noche tras noche por los siglos de los 
siglos. Por el contrario, el discurso cuadriculado y rectilíneo, más propio 
de los análisis políticos, de los discursos oficiales, de los powerpoints, de las 
ciencias duras o endurecidas, que pretendidamente tienden a arribar a una 
conclusión, y mientras más directa, clara y expeditamente, mejor, se mue-
ve, por decirlo así, a trozos, en bloques, y entonces se expone con párrafos 
cortos, con puntos y aparte, como ítems de información, con incisos y su-
bincisos y, muy frecuentemente, con tablas, cuadros, esquemas, clasifica-
ciones, todos estrictamente rectangulares, en donde seguramente está 
todo lo que se quiere comunicar, pero no hay nadie quien se lo cuente, 
porque no tiene nada de platicado, y si el lector finalmente también se 
duerme, es por otras razones, porque al revés de La Cenicienta, éstos nada 
más se aguantan una vez. Ambos discursos pertenecen a géneros contra-
puestos; un género, según la gramática, es un conjunto de cosas que se pa-
recen y por lo tanto se pueden agrupar, como el género narrativo y el géne-
ro analítico; analítico significa que realiza cortes.

Los estereotipos no son lógicos; son más bien afectivos, y eso los hace 
más incontestables, y tienen una hechura, no antropológica ni sociológica 
ni política, sino psicosocial, que es el mundo de lo genuinamente simbó-
lico. De hecho, todo lo que se ha hablado hasta el momento es de cosas 
que se parecen las unas a las otras de un modo extraño, de que cosas que 
se ven se parecen a las que se tocan y a las que se escuchan y a las que se 
piensan, y de que todas ésas se parecen al mundo en su totalidad. Los este-
reotipos culturales son cosas que se han ido armando a través de múltiples 
formas que se parecen entre sí hasta que componen una grandota que se 
vuelve sólida y pesada, como de plomo, como los estereotipos de las im-
prentas. A este procesamiento de parecidos se le denomina académica-
mente analogía. Una analogía son dos o más cosas diferentes en uso, tama-
ño, material, función, aspecto, que sin embargo tienen la misma forma. La 
analogía más bonita de todas es esa greguería de Gómez de la Serna que 
dice que “el agua mineral sabe a pie dormido”. El asunto es muy estético, 
porque tiene que ver con formas y no con enunciados o con datos. Una 
forma, por su parte, es una cosa que se parece a otra; por eso, la gente, 
cuando mira en el museo una pintura abstracta a la que no le ve ni pies ni 
cabeza, trata de encontrar a qué se parece para poder entenderla, es decir, 
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trata de encontrarle forma, y siempre lo logra, que eso se parece a un chi-
cle pegado en la pared; o sea, le hace una analogía: la tarea de la analogía es 
encontrar en qué se parecen dos cosas que no se parecen en nada. Y en 
suma, las analogías producen formas, que son siempre formas del pensa-
miento.

Y de hecho, el pensamiento más primigenio y más originario, es el 
pensamiento que se desarrolla por analogías, por parecidos, e incluso, es 
todavía el que usamos todos los días a todas horas para las conversaciones 
y las discusiones de diario entre la gente común, excepto cuando estamos 
en el trabajo o en la universidad, en donde para parecer más modernos 
utilizamos pensamientos más mecanizados y, se diría, más cuadrados, ob-
jetivos y rectilíneos, más productivos en cuanto a resultados, pero con ésos 
lo que se obtiene es la tarea terminada, pero no la felicidad de estar plati-
cando con los demás. Y es que ya después de la analogía, históricamente 
aparece el pensamiento por representaciones y el pensamiento por causa-
lidades; Foucault, en Las palabras y las cosas, la descalifica por primitiva; 
pero es que él se ocupa de averiguar el pensamiento de la ciencia, no el de 
la gente. En efecto, el pensamiento cotidiano, desde el principio de las ciu-
dades hasta el día de hoy, es analógico. La psicología social, que es de lo 
que se ha estado tratando este ensayo, consistiría en averiguar las analo-
gías con que se forma la mente colectiva —que es una especie de analogía 
total—, o sea, en qué se parecen, por qué se parecen, para qué se parecen, 
cómo es que tienen la misma forma —y el mismo pensamiento: una forma 
es una cosa tiene un pensamiento interior— cosas distintas: por qué lo que 
estudian los abogados se llama derecho, si todos son de lo más chueco. 
Pero la psicología social, para poder saber qué piensa y siente la sociedad, 
debe ella misma reflexionar de esa manera, analógicamente, porque si no 
no sabrá qué piensa la sociedad, así que tendrá que generar, en tanto cono-
cimiento, nuevas analogías, más rebuscadas, más elaboradas, como de se-
gundo orden, menos evidentes pero más profundas. O por el momento por 
lo menos averiguar qué forma ha adquirido a través de la historia todo lo 
que se parece a lo redondo y a lo curvo y, por no dejar, todo lo que se pare-
ce a lo cuadrado y a lo recto, que son ya dos formas tan sólidas que se han 
vuelto estereotipos, aunque, tal vez, son tan antiguas que no son estereoti-
pos sino arquetipos —qué es un arquetipo es cosa de preguntarle a Jung.
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Comoquiera, por alguna razón que no se sabe cuál sea, a lo redondo y 
sus consecuencias se le ha denominado genéricamente femenino; y al res-
to, a lo que sobra, que no es femenino, se le ha denominado, por omisión, 
por defecto, por default, masculino. Por las razones antedichas de ciudades 
y murallas y otras más, parece que lo que es constituyente, constitutivo, 
inherente, intrínseco, de los seres que son humanos y que viven en socie-
dad, es lo femenino; y lo otro, que no es tan consistente ni coherente, sino 
más bien disparatado, que se le tiene que llamar de algún modo, es lo mas-
culino. Si hubiera que sintetizar la forma final, o ideal, resulta que se  
le llama masculino a aquello que está compuesto de vectores cargados de 
fuerza, es decir, líneas rectas con velocidad adentro como las avenidas, los 
automóviles, las pedradas, las ofensas, las órdenes, las leyes, que por su 
carácter siempre avanzan, se enfilan, enfocan, se dirigen, progresan, todo 
el tiempo hacia adelante, y cuya fuerza no les permite detenerse ante nada, 
y por eso tienden a romper lo que se les ponga enfrente, sea un obstáculo, 
una resistencia, una súplica, un prójimo, una consideración moral: si se ve, 
el masculino es un género sumamente activo, dinámico, emprendedor, que 
no se está quieto y siempre tiene que alcanzar algo más, algo nuevo, algo 
mejor, y por eso, en efecto, aparece como masculino todo aquello que tien-
de al descubrimiento y a la producción, de objetos, de ideas, de mercan-
cías, de patentes, de territorios, de novedades. Perforar pozos, levantar ras-
cacielos, transgredir fronteras, ocupar países, inventar la bolsa de valores, 
o la guillotina, pergeñar teorías, imaginar religiones y asuntos por el estilo 
es muy masculino. Es ese emprendedurismo optimista y agresivo que no 
acepta un no por respuesta, ni de la naturaleza, ni de la materia, ni de los 
demás. Puede muy bien decirse que el progreso material o económico de 
la sociedad es de género masculino.

En cambio, si se combina todo lo redondeado, la forma consolidada de 
lo femenino es más bien la de una esfera cargada, no de fuerzas, sino de re-
sistencias; o dicho de otro modo, contra lo disparatado de lo masculino, 
los femenino es lo unitario: algo redondo que tiene un centro y por eso se 
desenvuelve y se desarrolla en torno a sí mismo, no extensivamente sino 
intensivamente, de modo que lo que produce no son objetos externos o 
exteriores, sino que su misma unidad es su propia producción, razón por 
la cual no tiene ninguna necesidad de andar viendo a ver en qué se entre-
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tiene o con qué se distrae. O como decía Plotino, no es más rico el que 
más tiene, sino el que se pertenece a sí mismo. Como se sabe, la esfera es la 
forma que requiere el mínimo de material y que a la vez, y sobre todo, es 
la más resistente (no tiene esquinas por dónde abrirse ni romperse), y su 
resistencia la ejerce, por un lado, contra las fuerzas de los vectores que in-
tentarían resquebrajarla desde afuera, y por el otro lado, desde adentro, su 
resistencia, que es una contrafuerza, consistiría en cohesionar, soldar, fu-
sionar, unir, todo lo que se encuentra en su interior. No hay nada más in-
expugnable que una esfera repleta de interior. Y ciertamente, lo femenino 
es aquello que tiene un interior, esto es, un espacio vital resguardado o 
privado donde pueda conservar todo aquello que produce, memorias, 
prójimos, imaginaciones, conversaciones, maneras de ser, formas de estar, 
y libros, cuadernos, ropa, fotos, hijos, y dos o tres cosas que no se le dicen 
a nadie. Por eso tradicionalmente —o estereotípicamente— las casas son 
cosas femeninas —por eso Pita Amor puede decir Yo soy mi casa—, pero 
también los cajones, roperos, estuches o, como lo demanda Virginia 
Woolf, un cuarto para ella sola al que le pueda poner llave y donde nada la 
moleste para que se ponga a hacer lo que quiera sin tener que dar cuentas 
a nadie. Si se le interpreta así, entonces el propósito femenino de la ropa es 
fabricar interiores, igual que el resto de los gestos, que es lo que antes se 
llamaba recato, pudor, discreción, y que actualmente se le dice introver-
sión, Asperger o quién sabe cómo, pero que es pura contención: no dejar 
entrar lo que no tiene nada que hacer aquí; no dejar salir lo que no le im-
porta a nadie. Y por lo tanto, mientras que la forma masculina es, por ra-
zones de exteriorización, muy comunicativa, o dicho más exactamente, 
bastante vocinglera y grandilocuente, lo femenino, por razones de resis-
tencia, de interioridad y de autoesfericidad, propende con cierta alegría al 
silencio; no al silencio estrictamente auditivo, sino a un silencio más men-
tal que se parece a una vida interior porque desde afuera no se oye, pero 
no tanto porque estuviera callado sino porque hablara consigo mismo: 
como si cantara en la regadera, que es como hablarse en corto y para sí. 
Y se puede entender entonces por qué da la impresión de que lo femenino 
encierra un secreto, algo que hace sonreír a solas del puro gusto por el 
simple hecho de que los demás no lo saben; y entonces sobre lo femenino 
cae también la cualidad de lo incomprensible, lo enigmático, lo misterio-
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so, eso que Goethe llamó el eterno femenino, fuente de conocimientos in-
sondables que jamás se van a saber.

La dualidad femenino-masculino es una dualidad basal de la cultura, 
de ésas cuyos términos ni siquiera tienen etimología porque con ellos em-
pieza el mismo lenguaje, análoga a las dualidades de mente-cuerpo, 
espíritu- materia, sujeto-objeto, lo uno lo otro en que empíricamente está 
dividida toda la cultura, todos los pensamientos y toda la conciencia, de 
manera que lo que es femenino y masculino es la cultura, no las personas; 
y ciertamente, hay un pensamiento femenino, a menudo llamado senti-
miento, y un pensamiento masculino, a menudo llamado pensamiento; y 
todas las cosas, hechos, actos, ideas, situaciones, cualidades y aconteci-
mientos pueden dividirse en femeninos y masculinos. A cualquier cosa 
que a uno se le ocurra se le puede adscribir un género, hasta a la letra O, y 
por lo común le atina: por ejemplo, la ingeniería es masculina, la poesía es 
femenina, porque los motores y las máquinas son masculinas, y el ritmo y 
lo inefable es femenino; la tecnología es masculina, el arte es femenina; las 
películas de acción estilo rápidos y furiosos son masculinas, las películas 
de amor y desamor estilo Love story son femeninas; los artículos científi-
cos son masculinos, las novelas son femeninas; y aquí cabe la pregunta: la 
psicología ¿es masculina o femenina?; la competencia y los deportes son 
masculinos, el baile y el juego son femeninos; el dinero es masculino, el re-
galo es femenino; lo mecánico es masculino, lo orgánico es femenino. El 
método científico es masculino porque dicta instrucciones, la analogía 
misma es femenina porque unifica en una misma forma objetos que eran 
distintos. Puros estereotipos. La cirugía es masculina, la enfermería es fe-
menina: ¿qué será la medicina preventiva? La psicología social, ¿qué es?

Solamente hay un par de cosas que no son masculinas ni femeninas, a 
saber, los hombres y las mujeres.

En efecto, es la cultura la que tiene un pensamiento masculino y un 
pensamiento femenino; no los hombres y las mujeres. Hay hombres que 
hacen cosas femeninas, que prefieren contar cuentos que contar cuentas, y 
mujeres que hacen cosas masculinas, que prefieren dar instrucciones que 
dar conversación a los de junto. Al presente trabajo no le corresponde sa-
ber por qué a los hombres les tocó el género masculino y a las mujeres el 
género femenino. Se supone que porque así es la realidad, y peor tantito, 
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porque así es la naturaleza. A este respecto todo lo que puede decirse es 
que a los que les gustan las teorías de la evolución les va a costar un poco 
de trabajo seguir afirmando que los hombres son los que mandan porque 
así es la adaptación, o que las mujeres son las que obedecen por razones 
fisiológicas o anatómicas o por la maternidad o la mamá del muerto, que 
son ya de por sí teorías masculinas o plan con maña. Es cierto aproxima-
damente que los hombres son más grandes en promedio, más fuertes en 
promedio y en promedio con la voz más ronca, pero ni así es fácil aseverar 
que la adscripción de géneros fue por analogía, toda vez que, por ejemplo, 
en el Renacimiento, el David de Miguel Ángel está bastante redondeado, y 
a la fecha, eso de que los hombres son cuadraditos es un invento de los 
gimnasios, y de los sastres: lo rectilíneo de los hombres fue la ropa con que 
los vistieron, sobre todo a partir del siglo xix. Pero sobre todo, da lo mis-
mo a qué sexo se le adscriba cuál género, porque en principio, cultural-
mente, hay diferencia pero no preponderancia, hay distinción pero no do-
minación. Por decirlo de algún modo, la dominación no es un problema 
de la cultura —de los modos en que se nos aparece el mundo—, sino de la 
sociedad —de las maneras en que se reparte el mundo—. En los siglos xvii 
y xviii, que son los que se conocen como la época del Barroco, que es la de 
los adornos, del arte, de la teatralidad, tanto en la arquitectura como en los 
modales, en la vestimenta como en la gastronomía, donde están vetadas 
estilísticamente las líneas rectas, ni para construir columnas ni para decir 
frases ni para nada, porque como dice Georg Simmel en La cultura feme-
nina, “las formas curvas aluden más a la belleza que las formas esquinadas, 
porque se revuelven en torno a un centro” (p. 4l), las mujeres en general, 
tanto de alcurnia como de barrio, gozaban de una suficiente libertad, reco-
nocimiento, igualdad, para decir chistes, coquetear, ganarse el pan, hacer 
travesuras, juntarse para platicar, sin mayores tipos de opresión o de injus-
ticia, y, a decir de los historiadores, se les veía bastante divertidas. O sea 
que ser mujer no era nada calamitoso, sino un muy buen oficio.

Diríase que lo que es curvo se regodea consigo mismo y no anda me-
tiéndose en lo que no le importa. Pero, por el contrario, lo recto, como una 
flecha, no sabe volverse sobre sí mismo y por lo tanto tiene que apuntar 
hacia el exterior, hacia los objetos allá afuera, o como se dice, hacia lo que 
es objetivo. Lo barroco femenino no producía nada más que maneras de 
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estar o cualidades de vida, objetos a los que se les dice subjetivos, por no 
ser muy cuantificables. Pero inmediatamente después del Barroco sobrevi-
no la Revolución Industrial, que es un complejo de pensamiento masculino 
compuesto de medidas exactas, ángulos precisos, cálculos interactuantes, 
previsiones cumplidas, perfectamente mecánicos, es decir, operando unos 
sobre otros para arrojar resultados tangibles. Que produjo riqueza mate-
rial. Y con ello se justificó. Es la hipóstasis de las máquinas, como las de 
vapor. Es la deificación de los vectores, de las explosiones, de las fuerzas, 
de las líneas rectas, porque hasta las ruedas, que se veían redondas, son 
utilizadas en rigor mecánico como líneas rectas sin fin, que simplemente 
se repiten interminablemente, como las de los coches, que funcionalmente 
son una línea recta que se extiende de aquí a Acapulco; o como los engra-
nes o las sierras circulares o las jaulas de los hámsters. Y con ello, los hom-
bres se sintieron superiores.

Mientras que lo femenino es implicación, algo que se pliega hacia 
adentro, lo masculino es aplicación, que se despliega. La aplicación es la 
inyección de una fuerza directa (esto es, sin desperdicio de energía) y efi-
caz sobre una resistencia con el fin de extraerle sus recursos, por lo que 
siempre se trata de una exteriorización, de dirigirla contra lo que sea que 
se oponga, sea la materia, los obreros, la naturaleza, el planeta, para obte-
ner algo igualmente externo, el producto terminado que, bien a bien, está 
hecho de las energías exhaustas de los trabajadores, de la tierra, de las mi-
nas, de las materias primas, algo así como exprimirlas y sacarles todo, y 
luego tirar los desperdicios. La tecnología es un compendio de pensamien-
to masculino, que se ha convertido en tecnocracia.

Pero hay además una característica de las líneas rectas, del pensa-
miento masculino, de las ganancias, que es que, puesto que tienden a pro-
yectarse hacia el exterior como vector cargado de fuerza, entonces no tie-
nen término, no tienen fin, nunca se detienen, y siempre tienen que seguir 
más lejos, buscando la siguiente resistencia que romper hasta el infinito 
y más allá; y ultimadamente, no tanto buscando qué más producir —que 
también— sino buscando qué otra resistencia romper, a ver quién se para 
enfrente para que vea cómo le va. Por eso las analogías que se le ocurrie-
ron a Freud son bastante industriales, porque ya no son estéticas —mis-
ma forma— sino funcionales —dos cosas que sirven para lo mismo, para 
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perforar resistencias—. Y tampoco ha de ser casual que el darwinismo de 
la ley del más fuerte sea la teoría preferida de este siglo —no importa si 
xix o xxi.

Efectivamente, aparte del carácter mecánico intrínseco al pensamiento 
masculino, también está la necesidad, casi instinto, de salir a su exterior a 
buscar qué otras resistencias reventar, para mostrar que todo lo puede y 
nada se le resiste. Cuando tal resistencia es fuerte, como la de las leyes de 
la naturaleza, se afana y se ufana en su triunfo; cuando la resistencia es 
normal, propia de las reglas de la sociedad, como los trabajadores, emplea-
dos, obreros, lo hace por mero trámite, por cumplir la agenda, como modo 
de pasar el día; y cuando la resistencia es físicamente débil, aunque men-
talmente no —cosa que el pensamiento masculino no es capaz de captar, 
porque lo anímico, lo mental, lo temperamental, el pensamiento masculi-
no no lo puede procesar, toda vez que sólo es capaz de registrar lo que es 
objetivo y material—, en fin, cuando la resistencia es físicamente débil, lo 
hace por puro aburrimiento, es decir, por pura maldad, porque aquí man-
do yo y cosas por el estilo, que es lo que durante los últimos dos siglos ha 
sucedido con las mujeres: es algo así como que, si al pensamiento femeni-
no no lo puede doblegar, se desquita con las mujeres.

Ciertamente, la fuerza, que le urge salir, expresarse, exponerse, hay que 
aplicarla contra cualquier cosa que le oponga resistencia. Al inicio de la 
Revolución Industrial la resistencia era la materia prima, carbón, electrici-
dad, combustión, gravedad y cosas así, cuyo vencimiento se expresaba por 
la aplicación tecnológica de la ciencia y cuyo resultado o muestra de supe-
rioridad era la productividad de mercancías y otros inventos, muchos muy 
buenos como la luz eléctrica, las vacunas, los aviones y el concreto arma-
do; asimismo, al mismo tiempo, la explotación de la resistencia laboral de 
los obreros y los sindicatos y los partidos socialistas y comunistas. Y lo que 
con ello se producía, y con lo que se justificaba, era la ganancia y el capital. 
Si al final lo que resultaba era dinero y riqueza para los hombres capaces 
de usar pensamiento masculino sin miramientos ni remordimientos, en 
un panorama natural (bosques, subsuelo, atmósfera) y un panorama social 
(ciudades, clases subalternas) devastados, muy parecido al de un campo 
de batalla hecho escombros después de haber ganado al enemigo, era un 
gozo y un orgullo, prueba de que iban bien.
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Podría decirse que hasta ahí por lo menos había la justificación idiota 
de que había ganancia y dinero. Pero al último y hasta la fecha, ya incluso 
la fuerza constructiva de la productividad deja de ser pretexto y solamente 
queda la fuerza destructiva de la dominación y la superioridad, y ni siquie-
ra por el viejo gusto de vencer y derrotar algo, sino, ya casi sin ganas, por el 
mero hecho frívolo y neosalvaje de que lo otro es débil, de romper algo 
simplemente porque sí se rompe, como pisar hormigas nada más porque 
sí se puede, aunque no dé ganancias y aunque no sirva para nada. Y como 
no podía ser de otra manera, como era inevitable, por ahí, por el campo de 
batalla o por la cadena de producción o por las calles, pasaban las mujeres, 
a las que, fuera cierto o no, se las veía como encarnaciones del pensamien-
to femenino y se les atribuían, de nada más pasar, ideas, cualidades, esti-
los, intenciones, femeninas, y entonces determinar que, ok, que piensen 
sus cosas de mujer, pero que no hagan cosas de hombre, como leer, escri-
bir, estudiar en las universidades, votar; y que no trabajen, que no salgan 
de sus casas, que no las dejen entrar donde hay hombres, como cantinas y 
academias de la lengua o asociaciones científicas. Y cuando finalmente las 
mujeres lograron, durante el siglo xx, por la mera resistencia, hacer todo 
eso, entonces, que no suban de puesto, que se les pague menos, y que se 
promulguen leyes contra su cuerpo.

La otra manera de decir vencer una resistencia es decir ejercer violen-
cia, como la del martillazo contra el cochinito, aunque esté vacío, que es 
cuando se hace para nada más que para que se vea quién manda, quién 
pega más duro, a quién le acompaña la fuerza. La fuerza más inútil, más 
absurda, más estúpida es la de la violencia, y ésta es la que se pone a la or-
den del día una vez que la sociedad producida por el pensamiento mascu-
lino se ha salido de control —por no saber detenerse— y se ha ensalvajado 
—como el capitalismo actual— en todas las polarizaciones más extremas 
posibles: la devastación hasta el último rincón de los recursos naturales, la 
desigualdad casi de risa entre ricos y pobres, la estupidización de los em-
pleos, incluido el de profesor en las universidades. En esta circunstancia, 
lo que se termina por hacer contra las mujeres no es el rebajamiento y la 
descalificación tan formal y tan legal de antaño, sino ya la violencia pura y 
dura y descarada de un pensamiento masculino embravecido que de tanto 
no poder detenerse se le botaron las tuercas, se le zafaron los tornillos y se 
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descompuso de exceso de sí mismo. A la mayoría de los hombres esto les 
parece monstruoso, pero ahí estaba desde chiquito y se le dejó crecer sin 
detenerlo, hasta que encarnó en una cierta cantidad de hombres que des-
precian, hostigan, violan y matan por el solo hecho —como dicen las femi-
nistas— de ser mujeres, esto es, por el solo hecho de que sí se puede. Tam-
bién se puede con negros, indígenas, inmigrantes, gays y pobres: hay que 
apachurrarlos por la única razón de que se siente padre encontrarse un 
débil en el camino. Y hoy en día, las mujeres son las que están dando la 
cara por todos.

Resumiendo, desde el mero principio, la conciencia cotidiana y la 
mente colectiva piensan por analogías, por cosas que se parecen y adquie-
ren la misma forma. Hay dos analogías básicas en la cultura, la de lo curvo 
y la de lo recto, la de lo redondo y la de lo rectangular, que a su vez se pare-
cen a las del sentimiento y el pensamiento, lo orgánico y lo mecánico, lo 
dionisiaco y lo apolíneo, lo musical y lo discursivo. Lo redondo está carga-
do de resistencia y tiende a la conservación y a la unidad; lo rectilíneo está 
cargado de fuerza y tiende hacia los objetos exteriores, sea para intervenir-
los o para producirlos. A la primera, por las razones que sean (como dice 
Guido Gómez de Silva en su Diccionario etimológico, con la única palabra 
con que se emparenta la palabra femenino es con la palabra feliz), se le ha 
denominado lo femenino, y a la segunda, porque no quedaba de otra (si 
no es gata es gato), se le ha denominado lo masculino. La lógica analógica 
es de por sí femenina, y no es lógica sino estética. La lógica masculina es la 
de la causa y el efecto, y tiene que calcularse. Lo masculino y lo femenino 
es la cultura, no los hombres y las mujeres.

Empero, por angas o mangas, es decir, por ninguna razón que sea na-
tural ni fisiológica ni evolutiva, a las mujeres en general se las ha adscrito 
al pensamiento femenino, lo tengan o no, y a los hombres —lo tengan o 
no—, por exclusión, al masculino. Y principalmente en los dos últimos si-
glos, debido a que su lógica produce riqueza material y promesas, el pen-
samiento masculino se ha vuelto dominante, pero debido a que esta lógica 
es incapaz de detenerse, se ha enfilado o dirigido contra todos los objetos 
exteriores sean persona animal o cosa que ofrezcan resistencia sea mucha 
o poca, y como no puede detenerse porque eso no es lógico —todavía no 
se ha visto que la tecnología deje de aplicarse—, ha llegado hasta el punto 
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en que el vencimiento de resistencias recibe el nombre de violencia, que 
consiste en el uso imbécil de la fuerza sin ganancia ni producción alguna, 
solamente para nada.

Y a la fecha, no hay nada que la pare; y es urgente, sea como sea, aun-
que sea a fuerzas. Pero eso es nada más lo urgente, toda vez que a la larga, 
tratar de detener la fuerza a fuerzas, por la fuerza de la venganza o del 
contra ataque, del ojo por ojo, de las leyes o de la justicia, del diente por 
diente, lo único que resulta es que haya más fuerzas haciendo destrozos 
por todas partes: de nada sirve que Lara Croft o Wonder Woman estén del 
lado de los buenos. Porque lo único que puede detener al pensamiento 
masculino, que no sabe detenerse, es el pensamiento femenino, ya que no 
está hecho de fuerza como los vectores, sino de resistencia como las esfe-
ras y todas las cosas que se les parecen, que son las cosas que juntan, que 
guardan, que convergen, que reúnen, que salvan, que protegen, como la 
memoria o el cuidado o la solidaridad, y no porque sean palabras bonitas, 
tan bonitas que hasta los políticos y los gerentes y los funcionarios las di-
cen, sino porque con eso es con lo que se hizo originalmente la sociedad, 
porque la sociedad se hizo con lo femenino, lo femenino que puede que en 
este momento sólo trate de defenderse y de sobrevivir: nada más ojalá que 
no vaya a tirar el agua de la tina con la niña adentro.
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5. La psicosociedad de los mecanismos*

La función cuyas grandes líneas tratamos de trazar  

sería la de un psicólogo de las máquinas.

Gilbert Simondon

Introducción

Un zapato es un utensilio que sirve para callar a los gatos que maúllan en la 
azotea, un reloj es una máquina que sirve para que a uno se le haga tarde, 
un celular es un dispositivo que sirve para entretenerse cuando nadie le hace 
caso; o sea que son bastante útiles, y a estos útiles se les denomina científi-
camente objetos técnicos en general, y su definición de fondo sería algo así 
como materia cargada de energía con la finalidad de un resultado; o más 
explícitamente, una herramienta, aparato o máquina es algo que se mueve 
con alguna lógica u orden hacia algún lado u objetivo con algún propósito 
o intención. Lo primero que puede notarse de esta definición es que el re-
sultado o propósito que mencionan casi nunca aparece, porque las herra-
mientas no hacen cosas, sino que hacen —o arreglan— aparatos u otras 
herramientas, de manera que entonces casi cualquier cosa, el cepillo de 
dientes, la cerradura de la puerta, el tren de alta velocidad que sirve para 
arreglar los desperfectos del reloj, son utensilios o aparatos o máquinas, y 
las que no lo son son cosas inútiles, dentro de las cuales caben las obras de 
arte, pero más comúnmente se trata de instrumentos echados a perder, esto 
es, aparatos que ya estaban completos y terminados a los que se les han 
añadido tonterías, como por ejemplo adornos, complicaciones gratuitas, 
accesorios absurdos, estilización, precio, publicidad, que no los hacen más 
útiles sino más redundantes, que de adelantos tecnológicos no tienen nada.

 *  Trabajo publicado originalmente en Iztapalapa: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 
año 45, núm. 96, enero-junio de 2024, pp. 117-130, disponible en https://doi.org/10.28928/
ri/962024/aot1/fernandezchristliebp 
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Y los segundo que puede notarse es que esta definición es idéntica a 
otra definición, la del pensamiento, tal cual y a la letra. De hecho, nosotros 
solamente empezamos a pensar con el cerebro cuando se nos ocurrió que 
el cerebro era una máquina, lo cual quiere decir que pensamos con las má-
quinas y otros aparatos y útiles técnicos. Si el pensamiento hizo a los apa-
ratos o los aparatos hicieron al pensamiento, la respuesta más probable es 
que se hicieron mutuamente a sus respectivas imagen y semejanza porque 
en rigor son lo mismo.

Quién sabe qué sean los individuos ni con qué piensen, pero la socie-
dad piensa al mundo con los objetos técnicos. Usted haga el favor de no 
preguntar qué es el mundo, o que si el mundo es el resultado o propósito 
que se estaba buscando, porque tendría que recibir la respuesta correcta 
de que el mundo es la sociedad y viceversa. Y sí: la sociedad piensa al 
mundo que hace a la sociedad: la sociedad se piensa a sí misma con las 
herramientas que inventa: el mundo, la sociedad y los objetos técnicos son 
una misma entidad psicosocial, y por eso tienen el mismo pensamiento.

El cuerpo y las manos

El pensamiento de la sociedad —y sus socios, i. e. nosotros— piensa con lo 
que se le ponga enfrente, y lo primero que se le habrá puesto enfrente es el 
hambre, el frío y esas vicisitudes del cuerpo; y luego, cuando se le quita, esto 
es, se le quita de enfrente, entonces desaparece y se le olvida. Uno se acuer-
da de su cuerpo cuando el cuerpo rezonga; el asunto suena muy primitivo, 
como paleolítico, o mítico, lo cual es cierto, pero entonces los bebés han de 
ser nuestros paleolíticos portátiles porque todavía les sucede así. En efecto, 
tanto como individuos como como sociedad, con lo que se empieza pen-
sando es con el cuerpo, una mole encerrada que se agita desde dentro llena 
de reclamos. Y saber, como se dice hoy en día, que está compuesto de órga-
nos y aparatos como el digestivo, no quita el hambre, y de paso son anacro-
nismos que no existían cuando el cuerpo ya estaba ahí.

Lo demás es presumir de sabelotodos, porque para efectos técnicos, y 
sociales, y psicológicos y metafísicos, el cuerpo seguirá siendo una zona 
insondable, porque es el nido de la subjetividad, del ¿quién-soy-yo?, y 
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como decía Schopenhauer, “el sujeto es lo que conoce y nunca es conoci-
do” (1818, p. 23). Digamos que, fenomenológicamente, el cuerpo es de una 
interioridad abismal a la cual no hay manera de asomarse; y es de una sola 
pieza, y por lo tanto, no hay nada que permita vislumbrar su funciona-
miento: es solamente una masa de tactilidad, un bloque táctil, y a fin de 
cuentas está constituido solamente de lo que siente y lo que resiente, que 
lo ocupa y lo llena todo por todos lados, y que no se puede decir en qué 
consiste salvo que es una fuerza que empuja y que mueve, y que los físicos 
se contentan con definir como una constante a la cual denominan energía 
(Allègre, 2005, p. 379), que es como un murmullo tranquilo cuando uno 
se sienta a descansar, y es como un rumor que se estira a la hora de cami-
nar, y es como un fragor y una fiesta cuando uno se pone a correr o esfor-
zarse, y como una tempestad cuando se sienten pasos en la azotea —y en-
tonces se piensa con el miedo—. Hay otros términos más apropiados para 
esta fuerza o energía que se usan hablando del cuerpo, como el ánimo o el 
aliento, o el deseo o las ganas de vivir, que son de lo que estamos llenos. 
Bergson habló del élan vital, Schopenhauer de la voluntad del mundo, Si-
mondon de lo preindividual.

Una sociedad que piensa con el cuerpo, que a la mejor será el primer 
instrumento técnico, porque es con lo que se relaciona con la realidad, 
cree que el mundo es parte del cuerpo como si fuera también la misma 
subjetividad, y lo siente dentro, o siente que su cuerpo ocupa el mundo 
entero. Para una sociedad así, que es la más primitiva, el mundo es tan in-
comprensible como el cuerpo.

Pero cuando uno se rasca porque este mundo le hizo cosquillas, las 
manos ¿forman parte del cuerpo o son ya un utensilio o una herramienta 
para rascarse?: pues lo que usted quiera, porque por el lado de adentro se 
siente la fuerza y por el lado de afuera se ven sus resultados.

Las manos, ese juguetito gracioso y refinado que sabe hacer malabares, 
que es como un explorador de cinco ruedas que anda metiéndose por 
donde quepa, es el vehículo por el cual el deseo se enfila hacia el mundo, a 
la vez marcando la separación y al mismo tiempo acercándose a él, hacién-
dola de pared y de puente con el mundo, que es lo que hacen los aparatos 
técnicos, cambiando cosas de lugar, juntándolas, levantando casas, hacien-
do caminos, señalando la punta de la montaña, poniéndose la ropa, pe-
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gándole a lo que se resista, porque es lo más versátil, eficiente y preciso que 
hay en el cuerpo, y que en suma, es por su mediación con lo que se estable-
ce contacto con el mundo.

Así que más que instrumento o juguetito es pensamiento: el Homo fa-
ber de las manos es el Homo sapiens del pensamiento. Pensamos con las 
manos; el pensamiento forma parte del pasatiempo de las manualidades; 
Heidegger decía que pensar es lo mismo que hacer un cofre: un trabajo de 
la mano (citado por Brun, 1963, p. 210), y lo interesante es que un cofre no 
es una cosa, sino un utensilio, que por lo mismo seguirá pensando después 
de que la mano haya terminado.

Y aventar una piedra o señalar una dirección es el acto de impotencia 
de las manos, porque quiere decir que se quedan cortas y más allá ya no 
alcanzan, pero la urgencia las impulsa, y entonces se tiene que inventar 
algo que las alargue, que las endurezca, que sea más detallista, que conser-
ve sus gestos pero que los extienda, los precise y los mejore, o sea que el 
explorador con sus patitas busca y encuentra a la mano un utensilio.

Utensilios y herramientas

Las revoluciones técnicas son esos acontecimientos históricos en los cuales 
los instrumentos existentes ya están saturados, es decir, ya no alcanzan para 
más, ya no se puede hacer más con ellos, mientras que las ganas de vivir 
todavía siguen: ya dieron de sí en todo lo que tenían que dar, y entonces hay 
que buscar otros, como en la Revolución neolítica, que inventa utensilios y 
herramientas. Mumford la llama fase eotécnica (1934, p. 126 y ss.).

Los utensilios y las herramientas son instrumentos muy útiles que ade-
más de estar a la mano son manuales y también manuables, o sea fácil de 
manejarlos, de modo que no vienen con instructivo porque se aprenden a 
utilizar solos, de nada más verlos y manipularlos, y que incluso se pueden 
usar para lo que no son, como el sartén para agarrarlo de martillo y clavar 
un clavo, como la pluma para remover el café, pero que en todo caso sir-
ven para continuar haciendo lo que la mano ya no alcanza o ya no se atre-
ve, ya sea porque la realidad está muy apretada y para eso está el desarma-
dor, y así sucesivamente: si la realidad está gruesa, se usa el cuchillo para 
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rebanarla; si está muy líquida, la botella para contenerla; si está muy ras-
posa, los guantes; si muy floja, las pinzas; y si está muy caliente a la hora de 
servirla hay que usar el cucharon de lo sopa.

Estos bártulos son prótesis, estos adminículos son continuidades de la 
mano; hacen lo mismo que ella y sus dedos sólo que más lejos, más fuerte, 
más exacto, como los matamoscas, los fórceps, las navajas suizas, los pali-
llos de dientes, pero todavía las habilidades y fuerzas son las de la mano: si 
se tiene mala mano no hay herramienta buena y el martillo sólo le atina al 
dedo. Y asimismo, lo que se ejerza con utensilios y herramientas no sola-
mente actúa sobre el mundo sino sobre todo repercute de regreso en el 
cuerpo, es decir, que se siente en el cuerpo por dentro y con gozo, con gus-
to, la ejecución y la materialidad del instrumento si es de buen material y 
se hace con buena mano, ya sea porque con ellos el mundo se siente me-
nos hosco, menos agreste, menos áspero, menos indomesticable, y/o ya 
sea porque se siente la fuerza del propio cuerpo, su murmullo, su rumor, 
su fragor, su tempestad: es cierto que todos los objetos técnicos producen 
poder, pero no sólo el poder contra las cosas y contra los prójimos, sino 
el poder de las ganas de vivir resonando por dentro del cuerpo. Es por esta 
razón que las artesanías, como la alfarería o el tejido, no obstante ser obso-
letas en términos productivos, siguen siendo tan socorridas, porque en 
ellas se siente en carne viva la realidad del material y del instrumento  
con que se trabaja, experiencia que no les sucede ni a los obreros ni a los 
patrones.

Y si los utensilios y las herramientas se rompen, uno se queda como 
tonto viéndolos unos cuantos segundos y después sabe que hay que cam-
biarlos porque no hay nada que hacerles, porque un solo material que se 
rompe se convierte en dos materias que ya no se pueden volver una otra 
vez; eso de ponerles pegamento o diurex es sólo lo que se hace antes de ir a 
comprar otro.

La diferencia entre los utensilios y las herramientas es que los utensi-
lios son tradicionalmente de madera o su práctico sustituto el plástico y las 
herramientas como su nombre lo indica son de fierro; pero hay unos uten-
silios de fierro como las cacerolas. Y los utensilios están hechos de una 
pieza mientras que las herramientas son aproximadamente de tres piezas, 
o dos piezas y una articulación, aunque los desarmadores y los serruchos, 
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que son herramientas, son de una sola pieza, de manera que mejor hay que 
decir que los utensilios son los que están en la cocina y las herramientas 
las que están en el taller, aunque en todas las cocinas siempre hay un cajón 
medio lleno de herramientas. Si un cuchillo para cortar carne es un uten-
silio no se sabría por qué un hacha para cortar leña es una herramienta.  
Y las tijeras, que son de fierro, de tres piezas, que están en la cocina y tam-
bién en el taller, ¿qué son?: pues vaya usted a saber.

En todo caso, a ambos se les puede denominar principalmente objetos 
técnicos orgánicos por cuanto constituyen una continuidad integral con el 
cuerpo y están activados con la misma fuerza que el cuerpo y por lo tanto 
se usan y se sienten como siendo la misma unidad intrínseca. Una herra-
mienta sin el cuerpo no se mueve, un cuerpo sin utensilio no es humano. 
¿Y el taladro y la licuadora?, pues se guardan con las herramientas y los 
utensilios, pero ya no son eso: ya son aparatos o máquinas.

Aparatos y máquinas

Las revoluciones técnicas son acontecimientos históricos en los cuales las 
herramientas existentes, o bien ya son perfectas, es decir que cumplen óp-
timamente con su función y ya no se les puede añadir nada que las haga 
mejores, como los sacacorchos y los cortaúñas; o bien cuando muestran una 
falla estructural o una limitación por la que ya no son capaces de hacer lo 
que se necesita, por ejemplo tejer ropa para demasiada gente o transportar 
toneladas de carga, y para lo cual y por lo tanto se requiere un instrumento 
del todo distinto que, como no existe, hay que inventarlo, como en la Revo-
lución industrial.

Lo más tajante que sucedió en ella fue que se cortó el nexo o vínculo o 
comunicación de los objetos técnicos con el cuerpo, esto es, que su uso y 
su sello ya no repercute en el cuerpo, ya no nos comunica nada, y por ende 
sólo hubiera que esperar a ver qué sale, qué hacen, que producen, como 
trenecito eléctrico que como juguete es un fiasco porque a los niños no se 
lo dejan tocar. Ya no se siente nada cuando se usan, como si nos ignoraran 
y fueran indiferentes hacia nosotros. Y por eso, a partir de entonces, apa-
reció el sentimiento de alienación con respecto a ellos y la animadversión 
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cultural consecuente. En suma, los objetos técnicos industriales ya no son 
orgánicos, sino que son mecánicos, y la cultura se escindió de la tecnología 
porque cometió el error de hacerse la exquisita y no mezclarse con esos 
armatostes tan poco espirituales: lo que debió haber hecho era compren-
derlos.

La característica de los objetos mecánicos es que están constituidos 
por piezas sueltas, tornillos, resortes, engranes, ejes, palancas, que operan 
unas contra otras por contacto directo, razón por la cual producen esa 
música tan tecno de clang-clang, traca-traca, run-run, que cuando ya no 
se oye es que no están trabajando, que Dickens reproduce en Tiempos difí-
ciles y Chaplin en Tiempos modernos: a los difíciles Mumford los llama 
fase paleotécnica y a los modernos, neotécnica (1934, pp. 171 ss., 233 ss.).

Los objetos mecánicos se dividen en aparatos y máquinas; es difícil sa-
ber si un reloj mecánico es un aparato o una máquina. Los molinos de 
viento, aunque sean tan grandes, son aparatos, y de hecho se les llamaba 
molinos a los talleres más de tipo artesanal equipados con aparatos, y a las 
fábricas más de tipo industrial equipadas con máquinas se las llamó inge-
nios, como los ingenios azucareros, a donde entraron, o de donde salieron, 
los ingenieros. Las máquinas de escribir no eran máquinas, sino aparatos, 
aunque fueran eléctricas. A las cámaras fotográficas, en España se las lla-
mó máquinas, y en Francia, aparatos. Un horno de microondas ya no es 
un aparato, sino una máquina.

Un aparato tiene la gracia de que no se necesita conectar ni echarle 
gasolina: las aparatos son herramientas compuestas, instrumentos de tres 
piezas o más, como una balanza, o un barco de vela, o un arado, o un 
alambique que, para moverse, utilizan, o se les imprimen, fuerzas presta-
das de la naturaleza, ya sea fuerza muscular como los telares, animal como 
las carretas, hidráulica como las norias, eólica como las veletas, térmica 
como las fundidoras, gravitacional como los péndulos, solar como los ca-
lentadores ecológicos, es decir, energía que está ahí de todos modos, libre, 
y que se gasta sola se use o no. En cambio, las máquinas, que son como 
aparatos complejos, que seguramente tienen muchas más piezas, como los 
ferrocarriles, automóviles, elevadores, excavadoras, pulidoras, tractores, 
aspiradoras, aviones y todo eso que le gustaba al Futurismo, ya tienen mo-
tor, esto es, algo que se mueve por cuenta propia y hace funcionar a la má-
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quina, y por lo tanto, su energía ya no es una que se encuentra suelta en la 
naturaleza, sino que se trata de un combustible producido exprofeso, como 
el carbón, el vapor, la gasolina o la electricidad, y razón por la cual a las 
máquinas se les agregan tuberías, mangueras, cables, que son los conduc-
tos necesarios por los que transcurre la fuerza que los mueve, y que si se 
les acaba dejan de funcionar.

Se podrán en efecto proferir muchas erudiciones sobre estas fuerzas, 
que si Maxwell o que si Faraday, y son las que podrán opinar por qué el 
motor no arranca o la veleta está quieta, pero en última instancia la ener-
gía en general es eso que permite explicar pero no puede ser explicada 
(como la subjetividad): es bellísimamente incomprensible, y es también el 
límite de la realidad, porque esto que se tiene que dejar sin entender está 
hecho de la misma pasta de la que estaba hecho el cuerpo del principio: un 
puro ánimo.

Si en una de ésas algún alelado se le queda viendo a una máquina fun-
cionar, cómo giran sus rueditas, aprietan sus tornillos, saltan sus resortes 
continua e incansablemente, se le ocurrirán ideas que no son de ahí pero sí 
vienen al caso, como por ejemplo, que la ciudad ha de ser como una má-
quina que nos usa de combustible y además no produce nada, o que uno 
es una simple tuerquita trasroscada entre los engranes del capitalismo, y 
demás temas aparatosos. En efecto, se puede argumentar que la sustancia 
auténtica de los objetos técnicos es su funcionamiento, no sus materiales 
ni sus productos, sino la lógica, el procedimiento, el orden que siguen to-
das las piezas y movimientos para operar adecuadamente. Así como 
Darwin dijo que el instinto era la mentalidad de los animales, así se puede 
decir que su funcionamiento es la mentalidad de los aparatos y máquinas, 
o dicho de otro modo, el funcionamiento es un pensamiento: el pensa-
miento que conecta y vincula a la sociedad con el mundo. O sea que el 
mundo y la sociedad se nos aparecen con la misma lógica que le adivina-
mos a los instrumentos útiles, ya sea por intuición, analogía, ideología o 
mera dejadez. Para Kepler, que es de la época de los aparatos como los te-
lescopios y los astrolabios, el universo se le aparecía como un inmenso 
aparato que se movía con la mano de Dios de una manera plácida, armó-
nica, que es como suele ser el funcionamiento de los aparatos (contra el 
ruidoso de las máquinas). Por este funcionamiento del pensamiento, por 
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esas mismas fechas, la sociedad se organizaba a sí misma en gremios,  
parroquias y otras agrupaciones solidarias, como en el Renacimiento, que 
son como pequeños aparatos societales, con armonía y todo, dentro de los 
cuales se podrá incluir seguramente a la familia, que nunca llegó a funcio-
nar como una máquina. Si cambia la técnica se transforma la sociedad: si 
se transforma la sociedad cambia la técnica.

En cambio, con la Ilustración, que ya es la época de los avances técni-
cos de gran producción, el universo empezó a ser visto como una incon-
mensurable máquina movida por la gravitación universal, esa gasolina de 
las estrellas, y la sociedad pasó a ser considerada de entonces hasta la fecha 
como esa máquina repleta de piececitas intercambiables denominadas in-
dividuos a los cuales se les puede planificar para que funcionen según los 
requerimientos, y si no, se cambian por otros que al fin hay muchos, es 
decir, que se entrechoquen y operen correctamente unos contra los otros 
sin importar cuánto ruido hagan para que al final de la jornada la máquina 
produzca la única mercancía que sabe hacer, que es el dinero, que sirve 
para reinyectarlo a la máquina y hacerla más poderosa y grande: otra vez 
aparece el poder, pero esta vez nosotros ya no somos cuerpo que lo experi-
menta, sino piecitas de una maquinaria que lo aguantan y lo resisten. Ésta 
es nuestra mentalidad mecanicista a través de la cual se inteligen todas las 
cosas, hasta las relaciones humanas y la subjetividad, y que todavía perdu-
ra, ya sea por ideología o dejadez, no obstante los objetos mecánicos ya se 
vean un poco pasados de moda.

Y si los aparatos o las máquinas se descomponen, que quiere decir que 
sus piezas se zafan, se rompen o se desajustan, o que los conductos se inte-
rrumpen, fijándose bien y con una cierta dosis de sentido común se pueden 
arreglar o por lo menos saber qué les pasó, que se le quemaron los carbo-
nes, que se le tapó el carburador, que hay que prenderlo primero; y es que 
todo el mundo ha visto aparatos y máquinas moverse, ha visto girar rue-
das y avanzar como en los coches, o ruedas girar sobre su eje sin ir a nin-
guna parte como en los ventiladores o las bobinas, o ruedas girar sobre 
otras ruedas como en los engranes, y entonces ya puede saber de qué se 
trata un mecanismo, y saber dónde se trabó, lo cual implica un conoci-
miento suficientemente intrínseco de su técnica, aunque uno sea, incluso, 
psicólogo. Ellos es posible en primer lugar porque los mecanismos y sus 
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piezas y sus funciones son macroscópicas, o sea, que se ven más o menos a 
simple vista, con la misma vista que se emplea para ver las manos y los 
utensilios, un poco más enfocada si acaso, pero, sobre todo, en segundo 
lugar, porque el pensamiento que los mira es capaz de comportarse como 
un mecanismo, o que el mecanismo ha sido capaz de convertirse en pensa-
miento, como en los museos interactivos donde a los niños los enseñan a 
pensar moviendo palanquitas, de suerte que siguiendo la lógica del uno se 
arregla el funcionamiento del otro; aunque, claro, esto no funciona verda-
deramente para arreglar amores y desamores, política y movimientos so-
ciales, como tan a menudo se intenta: la pareja de usted no es una licuado-
ra, una huelga no es un cortocircuito.

A mediados del siglo xx se les ocurrió a los fabricantes tapar los apara-
tos y máquinas con una carcasa o fuselaje o carrocería o envoltura para 
que ya no se viera el mecanismo para que ya no supieran componerlos: las 
máquinas de coser, las aspiradoras, los automóviles, los radios, todos ve-
nían recubiertos por una especie de ataúd que impedía ver cómo funcio-
naban; se hacía para venderlos mejor y para que se vieran más misteriosos, 
como si lo que tuvieran adentro ya no fuera un motor o un mecanismo, 
sino alguna fuerza mágica que los hacía moverse solitos, pero esto ya no 
entra en el terreno de la técnica, sino de la tontería, porque el único objeto 
técnico que necesita ir recubierto de una forma aerodinámica para su fun-
cionamiento son los aviones.

Las computadoras y los celulares

Las revoluciones técnicas son acontecimientos históricos que sobrevienen 
cuando las máquinas existentes ya alcanzaron su estado óptimo y a partir 
de ahí ya no pueden producir nada necesario y entonces empiezan a pro-
ducir cosas perversas o pervertidas, como los automóviles que ya no  
producen transportes o viajes, sino que producen contaminación, atascos, 
estacionamientos, atropellamientos, ostentación y discriminación social (los 
últimos coches que sirvieron habrán sido el Messerschmitt, el Isetta y el 
Volkswagen; ya después empezó la mercancía). Y así, los siguientes objetos 
técnicos realmente trascendentes son ya de nuevo orden, como los de la 
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Revolución electrónica, que parece que es como se le puede denominar, toda 
vez que lo electrónico se refiere a un medio, vacío o sólido, capaz de trans-
mitir señales débiles que por cualquier otro conducto no se registran, y 
remite pues a la energía que emplea.

Los que arreglan relojes piensan como relojitos, pero cuando les traen 
a componer un reloj digital, esto es, uno que ya no hace tic-tac, recomien-
dan que mejor se compren otro. En efecto, éstos ya no se pueden arreglar, 
porque ya no se pueden comprender, porque lo que se les puede mirar y 
tocar a simple vista y simple mano no es lo que está descompuesto, y lo 
que sí, ya es invisualizable porque tiene un tamaño que ya no es de la esca-
la humana; incluso es menos que microscópico. Y ciertamente, cuando a 
alguien se le echa a perder su computadora o celular, que son los objetos 
técnicos que ya no son mecánicos, sino postmecánicos, atrevidamente les 
destapa la carátula y se queda con un palmo de narices, porque ahí no hay 
nada que arreglar, sino solamente tres bloques o pastillas herméticos, se-
llados, como cajas negras, de los cuales uno es el cpu —el procesador—, el 
otro es la memoria, y el tercero la pila y los enchufes al exterior, unidos por 
circuitos impresos; en suma, nada que verle, porque, en rigor, los celulares 
y los objetos postmecánicos varios ya no están hechos de piezas, sino de 
energía, a la cual se le ha llamado, correctamente, pero extrañamente, in-
formación. Esta información no es estrictamente un dato, o un mensaje 
(Roszak, 1986, p.  23), sino una fuerza, desconocida —paradójicamente, 
porque justamente lo que no da es información—, como todas las fuerzas.

Mecánicamente, en el teléfono móvil y el ordenador, la información es 
de inicio lo que entra (lo que se escribe en el teclado), y lo que sale (lo que 
aparece en la pantalla), y hasta ahí todo se entiende, pero postmecánica-
mente, en medio hay una información más pequeña, que es la que trans-
mite señales para que el proceso resulte, que se llama transistor, que es una 
especie de compuerta que deja o no deja pasar informaciones muy senci-
llas: sí o no, pasa o no pasa: con unos cuantos transistores se hace un radio, 
y más o menos se barrunta cómo funciona, porque eso todavía parece 
electricidad que pasa o se interrumpe. Pero, en una computadora, cuando 
el número de transistores o conmutadores transmitiendo unidades de in-
formación, los bits, de 1 o 0, es de diez mil millones en un procesador to-
dos transmitiendo al mismo tiempo (Rajsbaum et al., 2010, p. 664), eso ya 
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no son indicaciones, sino que ha pasado a convertirse en una pasta homo-
génea, unificada, indistinta, hechas de pura energía que inunda en bloque, 
en masa, toda la solidez del material físico, de modo que ni siquiera nece-
sita conductos ni cables para transmitirse porque, por decirlo así, la ener-
gía ya se volvió material y el material se volvió energía, de manera que ni 
siquiera parece que se mueve. La información es una fuerza que se expan-
de o se extiende en un campo que está hecho también de información (el 
procesador) siguiendo unas instrucciones (llamadas algoritmos) que están 
hechas igual de información y que se depositan en otra información que es 
la memoria. Energía, conducto, objeto y funcionamiento son todos la mis-
ma pasta.

En resumidas cuentas, para el pensamiento de la sociedad, que lo úni-
co que tiene es el sentido común, todo lo que tienen las computadoras y 
los celulares por dentro es energía, fuerza, es decir, exactamente eso que es 
lo incomprensible por definición, lo que no se puede saber, lo insondable, 
que es ciertamente emocionante porque es absolutamente misterioso, el 
principio irrebasable de la realidad, su big bang, lo cual los hace, a estos 
objetos técnicos, objetos oscuros, opacos, cajas negras abisales. Segura-
mente a los expertos en cibernética se les aparece con algo más de claridad 
y tendrán algo más de discurso al respecto, pero a la gente, la habitante 
habitual del mundo y de la sociedad, y que son los usuarios de estos dispo-
sitivos, no hay nada que le permita colegir su funcionamiento, y el funcio-
namiento era el pensamiento con el cual la sociedad pensaba el mundo. 
Sorpresivamente, por ende, lo que hay dentro de los celulares y computa-
doras es lo mismo que había dentro del cuerpo, esa fuerza o energía o vo-
luntad de la cual no se puede decir nada, con la diferencia básica de que 
mientras la del cuerpo está en nosotros y la sentimos, la de los celulares y 
las computadoras ya no es nuestra y no la sentimos ni experimentamos  
ni nos reconocemos en ella, como si fuera otro ser que no tiene nada de 
humano.

Al mismo tiempo que la aparición de las computadoras se empezó a 
poner de moda la curiosidad de la materia oscura y la energía oscura 
(Pickover, 2018, pp. 348, 494) que, según esto, constituye el 96% de la ma-
teria y energía del universo de la cual no se puede saber nada. Si ideas de 
este jaez se tornan tan creíbles y aceptables entre la gente, es tal vez porque 
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se parecen mucho a lo que encuentra en el interior de sus adminículos 
electrónicos, de los que tampoco entienden nada. Históricamente, hemos 
pasado del universo como una máquina al universo como un celular. Y 
cabe preguntarse si no sólo el mundo, sino también la sociedad, está en-
trando en el pensamiento de la gente como una suerte de caja negra carga-
da de fuerzas opacas que actúa misteriosamente y que tampoco se puede 
arreglar, porque parece que ninguna de las teorías sociales ni opiniones 
públicas ni frases de motivación sirven para dilucidar una realidad inusi-
tada de violencia que parece que se mueve como información pero que ya 
no sabe usar mensajes.

Conclusión

La información (y para el caso, todos los combustibles) sólo es de ida; cuan-
do parece que va de regreso, a lo que llaman feedback, solamente es de ida 
en sentido contrario. No puede volver sobre sí misma.

Criticar u oponerse a la tecnología, que siempre es un poco chic aun-
que algo hippie, es una tentación, dado que a menudo se producen perver-
siones; pero nadie con sentido común se atrevería a decidir cuándo ya no 
debe haber más avances tecnológicos, porque seguro con eso nos hubiéra-
mos perdido de la imprenta de Gutenberg y del cemento Portland y de los 
aviones de Lufthansa y de la world wide web y de los telescopios espaciales 
que localizan la materia oscura.

Estar como fan a favor de la tecnología no es entenderla sino seguir 
encandilado con todos los gadgets que le vendan y obedecerlos en lo que 
digan, lo cual no hace al fan tecnólogo sino sólo consumista: las gentes que 
usan todo el tiempo su celular no son ni más técnicos ni más enajenados, 
sólo son más desagradables.

Y como la información, y como el funcionamiento, el pensamiento 
también es sólo de ida, siempre avanza, y no puede pararse, nunca se de-
tiene: a ver, usted, trate de detener su pensamiento, y el pensamiento se-
guirá pensando cosas como “tengo que detenerme”, “prometo no pensar”, 
“pero cómo le hago, si cuando pienso que ya no estoy pensando sigo pen-
sando” sin detenerse ni poder parar, lo cual ha de ser el martirio de los 



 L A  P S I C O S O C I E D A D  D E  L O S  M E C A N I S M O S  110

paranoicos y de los celosos. Así es el pensamiento, y eso es lo que está inte-
grado y es intrínseco en el funcionamiento de las máquinas, por lo cual 
éstas pueden proseguir su carrera sin fin hasta, por ejemplo, separarse, in-
dependizarse de nosotros, de nuestro cuerpo y de nuestra vida, y hacer 
que la tecnología produzca mercancías pero no tenga sentido.

Los objetos técnicos tienen pensamiento, pero no tienen conciencia: la 
conciencia, al parecer, es ese pensamiento que sí puede volver sobre sus pa-
sos, porque es un pensamiento capaz de pensar sobre sí mismo y por lo 
tanto venir de regreso; y adonde tiene que regresar es obviamente al lugar 
de donde salió, y ese lugar es el propio cuerpo. Y paradójicamente, eso sí es 
ser técnico y no nada más tecnófilo o tecnófobo. La conciencia significa 
que, frente al funcionamiento de un artefacto cualquiera, se puede recorrer 
el camino de su pensamiento de regreso, algo así como encontrar y experi-
mentar el funcionamiento, la lógica, el orden, la fuerza, de la máquina en 
una computadora, y encontrar asimismo la herramienta que está dentro de 
la máquina, y encontrar al utensilio en la herramienta y a la propia mano en 
el cucharón de la sopa; y en conjunto encontrar a lo orgánico en lo mecáni-
co y así volver a sentir al propio cuerpo ejercitando su ímpetu, palpando sus 
propias ganas en todos los objetos técnicos que se conocen desde dentro, 
por su funcionamiento, y no sólo por sus producto como hacen los capita-
listas, a los cuales no les interesan los instrumentos, sino las ganancias.

Rehumanizar la tecnología es sentir al cuerpo, a eso desconocido que 
somos nosotros, en los utensilios de la cocina, en el martillo atinándole 
ahora sí al clavo, en la cafetera que ya está hirviendo sobre la estufa, en las 
escaleras mecánicas del metro que otra vez se descompusieron, y en el ce-
lular que trae en la bolsa y que ya hay que checar: cuando uno siente que la 
vibración del celular es la misma que la de las ganas de contestar, habrá 
entendido todo, y a la mejor de puro gusto ya no conteste.
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6. Teoría del desconocimiento

0. Psicólogos

La moraleja de este ensayo se puede enunciar de la siguiente manera: el 
cerebro promedio tiene 86 mil millones de neuronas, cada neurona com-
parte diez mil conexiones sinápticas con otras: si cada conexión sináptica 
es un bit de información, el cerebro tendría una capacidad de diez a la dé-
cimo quinta potencia (1015) de bytes, esto es, cien mil gigabytes de informa-
ción (Díaz, 2020, p. 30), el equivalente de unas mil quinientas computado-
ras personales de buena calidad. Esta portentosa capacidad informática o 
de inteligencia les sirve a los seres humanos para realizar variadas idioteces 
como comprar cualquier porquería que le vendan en las redes o tener como 
gran meta en la vida subir de estatus y que lo envidien los vecinos. Tanto 
cerebro no sirve para entender ni pizca de la sociedad, ni de nosotros mis-
mos, y la moraleja es que hay algo que no checa, que no encaja, que no 
embona.

1. Realidades

A los vecinos no les importa, pero es que ellos no estudian psicología ni van 
a la universidad que es donde sí importa el conocimiento. El caso es que 
vivimos en tres realidades diferentes. Por realidad se puede entender el 
estado de cosas a las que se las encuentra ya hechas y que no se puede saber 
de dónde salieron: así son (a) la materia, (b) la vida, (c) la conciencia.

Ciertamente, la (a) materia es aquello con lo que nos tropezamos, que 
cargamos, que se nos echa encima y que cuesta trabajo, y de la que se ocu-
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pan los estibadores, los ingenieros, los químicos y los físicos, y de diario es 
obvia, aunque a últimas fechas se ha vuelto huidiza, como la materia oscu-
ra o el universo cuántico, donde uno destapa la materia para ver qué tiene 
dentro y resulta que ya no está (Allègre, 2005, p.  659; Pickover, 2018, 
p. 494). Y si alguien se pregunta de dónde salió la materia, tendrá que irse 
fuera de esta tierra para saber que apareció con un estallido hace 14 mil 
millones de años, la cual como respuesta es muy conveniente porque así ya 
no tiene que preguntarse nada, toda vez que resulta que la materia de 
pronto no estaba y de pronto ya estaba. O sea que las realidades aparecen 
como milagros.

El siguiente milagro es (b) la vida. La primera planta o animal que na-
ció se tuvo que enterar que la vida ya estaba desde antes que él y por lo 
tanto no es el primero y además quién sabe cómo le hizo la vida para na-
cer. La vida es la materia que es capaz de reproducirse y de “transmitir he-
reditariamente sus características de una generación a la otra gracias a la 
agencia de una peculiar molécula conocida como ácido nucleico, el famo-
so adn” (Dubos, 1991, p. 92), pero, sobre todo, no se puede afirmar que la 
vida provenga de la materia porque

los pasos sucesivos de la materia a la vida, no se ha podido mostrar que ha-
yan tenido lugar. Hay un continuo de una forma de vida a la otra, pero exten-
der este continuo hasta la materia inanimada, es más una cuestión de fe que 
una cuestión científica. (Dubos, 1991, p. 93)

Aquí, en lugar de estallido, se recurre a cosas como soplo vital (Cassi-
rer, 1932, p. 353), que es otra forma de decir milagro, aunque más recien-
temente mejor hacemos como que la pregunta no existe.

Y el tercer soplo, o estallido, es (c) la conciencia, eso con lo que se está 
leyendo en este momento, y por mucho que se le dé vueltas no puede expli-
carse ni con la evolución ni con la física, porque se trata de una emergen-
cia, como la llamaron los neodarwinistas, o de una ruptura, como la llamó 
Louis Althusser, esto es, la aparición de algo que no estaba contenido en el 
nivel o estadio anterior (Portugal Benedó, 2022), y al que tampoco se pue-
de regresar, ni está prefigurado de antemano y por lo tanto tampoco se 
podía predecir.
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Digamos que la conciencia es esa vida capaz de incluirse a sí misma 
dentro de la realidad en la que está viva: un gato no sabe que es un gato ni 
que está vivo: un ser humano sí sabe que no es un gato y que no está muer-
to; o dicho de otra manera, es esa vida capaz de conocerse a sí misma, y 
más aún, de conocer su conocimiento y pensar su pensamiento, que ha de 
ser otra manera de decir tener lenguaje, dado que el gato de aquí arriba no 
sabe cómo se llama ni puede hablar o maullar consigo mismo.

Y aquí es donde el estudiante de psicología se divierten tanto porque su 
disciplina se vuelve emocionante, ya que no sabe bien a bien en qué reali-
dad está y por eso se presta tan fácilmente a dudas y discusiones de pasillo 
y alianzas y enemistades como probablemente no le suceda a ninguna otra 
disciplina; y quisiera habitar cuando menos en dos realidades pero eso no 
es posible porque para que una realidad sea real, las otras no deben serlo: 
no se puede decir que la conciencia es real y explicarla con la física porque 
entonces sería la materia la que actuaría de realidad; o sea, no se puede ha-
cer como Santiago Ramón y Cajal y aseverar que el amor es física y quími-
ca, o declarar que el desamor es una falta de dopamina o noradrenalina o 
feniletilamina que se arregla comiendo chocolates (Ostrosky, 2007), por-
que ahí el amor dejaría de ser real y lo único real sería la física y la química, 
y los chocolates. O tampoco pretender que dos cerebros interactúan o que 
dos mentes se comunican a distancia sin ninguna mediación sólo porque 
los electrones a nivel subatómico sí lo hacen (Grinberg, 1992, p. 49).

Asimismo, tampoco se puede, como hacen los veganos o los vegetaria-
nos, defender a los animales argumentando que también sienten y piensan 
(“las madres vacas lloran durante horas el secuestro de sus bebés; los ani-
males, como los perros, sufren ansiedades de separación cuando sus com-
pañeros humanos los dejan solos” [Earthling, s/f, p. 46]), es decir, que tie-
nen conciencia y se dan cuenta de lo que les hacen, porque se está 
mezclando la realidad de la vida con la realidad de la conciencia, y además 
les van a contestar con la misma lógica que ni modo, que así es porque la 
especie más apta es la que sobrevive (y si las gallinas y las vacas no saben 
defenderse pues les va a tocar extinguirse), y los veganos tendrán que re-
contestar a su vez que si siguen así entonces la naturaleza va a sacudirse a 
los seres humanos con un cambio climático. Esto es discutir asuntos hu-
manos con argumentos animales o vegetales o minerales. De hecho, mez-
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clar realidades a veces conlleva maldades intrínsecas como dar por correc-
tas monstruosidades como el hecho de que haya grupos dominantes en la 
sociedad, que parezca lógico eliminar competidores, que se naturalice el 
egoísmo porque dizque tenemos un gen egoísta: hacer que las leyes de la 
vida se pongan como reglas de la conciencia.

Cualquiera que estudie con seriedad al cerebro, que es el hallazgo más 
sorprendente de la realidad de la vida, sabe que la conciencia no está allí, ni 
tampoco el yo, que el cerebro no chorrea ideas ni secreta autoconceptos, y 
sin embargo cada vez se está usando muy frívolamente para afirmar que El 
alma está en el cerebro (Punset, 2006). Puede que los que estudian psicolo-
gía no escuchen estas barbaridades en sus salones de clase (puede que sí), 
pero seguramente sí están enterados de ellas en las redes e internet, cosa 
que, en efecto, sí afecta a la conciencia, porque da la impresión de que se le 
trata de quitar a la gente la responsabilidad de lo que haga o deshaga, por-
que siempre se le puede echar la culpa de todo al cerebro: “no soy yo, es mi 
cerebro, el que está programado para que yo sea tan animal y tan idiota”.

No importa dónde se coloque a la psicología, pero, comoquiera, la rea-
lidad de la conciencia solamente puede explicarse por la conciencia misma 
y dentro de ella misma, es decir, que no se puede recurrir a la realidad bio-
lógica ni a la física ni siquiera para dar cuenta de su origen y antecedentes, 
porque la conciencia comienza en la conciencia ya constituida, ya comple-
ta —aunque no necesariamente desarrollada: eso sería su historia— y no 
antes ni abajo ni en otra parte. Quien se dé cuenta de que la conciencia 
existe tiene que estar ya consciente. Cada realidad es toda la realidad cada 
vez; a cada nivel, la realidad comienza de nuevo. Hay que hacerle como le 
hizo Bergson: para estudiar la conciencia, hay que tomar “los datos inme-
diatos de la conciencia” (1888), y no otros, lo cual quiere decir que a la 
conciencia se la debe tomar desde la primera vez toda entera, como un 
pensamiento que está hecho, no de sinapsis, sino de pensamientos, o como 
el lenguaje, que para poder hablar de él se necesita ya saber hablar, y no se 
le puede encontrar antes de que uno supiera, de la misma manera que 
no se puede buscar la conciencia antes de que ésta existiera (no estaría ni 
en las ratas ni en los simios), porque uno no tendría conocimiento con el 
que darse cuenta de que la encontró, y si sí lo tiene, es que ya tenía con-
ciencia desde antes de empezar a buscarla.



 T E O R Í A  D E L  D E S C O N O C I M I E N T O  117

El punto de partida de la conciencia ya son las ideas, las palabras, la 
reflexión, el yo, la obras, los afectos, y no hay que buscar de qué están he-
chos los pensamientos, porque están hechos de eso mismo. En efecto, cada 
realidad parte de sí misma —como milagro— y sus explicaciones las tiene 
que encontrar dentro de sí misma. No se vale explicar la materia apelando 
a Dios, eso es trampa. De lo único que puede estar hecha la materia es de 
materia, la vida de vida y la conciencia de conciencia. Los que estudian 
psicología saltan de realidad en realidad como de clase en clase, y por eso, 
cuando van de una clase a otra, se les ve un poco afligidos, porque de la 
clase que salen la única realidad existente era la naturaleza, y a la clase que 
entran la única realidad posible es la conciencia; tal vez por eso siempre 
buscan un pretexto para mejor no entrar a clase e ir por un café.

2. Conocimiento

Las escuelas son como los teatros: en ellas se escenifica una obra y el espec-
tador debe creer que eso que sucede en el escenario es real; si no para qué 
va. El único problema es que en psicología les presentan dos obras a la vez, 
y los actores o profesores les insisten que es la misma. En todo caso, no es 
posible que haya dos realidades ni tres excepto en el teatro de la escuela, 
pero el truco consiste en que eso, esto, que se enseña y se aprende en la 
escuela no es la realidad, sino que es el conocimiento. Por una suerte de 
ilusión o de engaño se ha hecho confundir al conocimiento y a la realidad, 
asumiendo que eso que se enseña y se conoce ya es automáticamente la 
realidad, o como decía Ernst Cassirer en su libro sobre El problema del co-
nocimiento (1906), si uno no se pone atento y “crítico, los instrumentos del 
pensar se transforman en objetos subsistentes, los postulados del entendi-
miento se contemplan a la manera de cosas que nos rodean” (p. 7), y el 
conocimiento aparece como si fuera la realidad. Pero lo que está dividido 
en tres no es la realidad sino el conocimiento, aunque también sea verdad 
que lo único que tenemos de la realidad es su conocimiento.

Tradicionalmente, es decir, antes de la modernidad, desde los griegos 
hasta la Edad Media y un poco después, el único conocimiento que había 
era la filosofía, que se ponía a averiguar exactamente todo, quién era Dios, 
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cuánto medía la tierra, adónde se mete el sol, con qué lenguaje habla la 
naturaleza, cuál es la mejor forma de gobierno, por qué no se cae la luna, 
de qué se trata el arte, cómo discutir en público, cuántos ciudadanos debe 
haber en las ciudades, qué túnica ponerse en días de fiesta, cómo es la ór-
bita de los planetas, es decir, lenguaje, matemática, geometría, agricultura, 
astronomía, arte, política, amistad, buenas maneras, muerte, más allá, 
todo formaba parte del mismo conocimiento por la simple razón de 
que todo se parecía a todo, la música se parecía a los números, los dioses se 
parecían a los humanos, las órbitas de los planetas se parecían a las ideas 
perfectas, la geometría se parecía a la agricultura, la ciudad se parecía al 
pensamiento o, como decían los herméticos, “lo que es arriba es abajo, lo 
que es adentro es afuera”, el macrocosmos se repite en el microcosmos. 
Entonces el conocimiento podía ser unitario justamente porque el mundo 
está poblado de semejanzas y similitudes, o como reza la gramática, de 
metáforas, que siempre mencionan cosas que se parecen, y siempre se po-
drá conectar una cosa con otra mediante una metáfora o cualquier cosa 
parecida. Por eso también decían que “la naturaleza no da saltos”. Michel 
Foucault (1966) lo dice así:

hasta fines del siglo xvi, la semejanza desempeñó un papel constructivo en el 
saber de la cultura occidental. En gran parte fue ella la que dirigió la exégesis 
e interpretación de los textos, la que organizó el juego de los símbolos, per-
mitió el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de re-
presentarlas. El mundo se enrollaba sobre sí mismo. (p. 35)

Así era la filosofía, pero cuando llegó la ciencia, la naturaleza sí dio 
saltos. Ciertamente, desde principios del siglo xvii, la ciencia va perfilán-
dose contra las semejanzas cuando empieza a dudar de los parecidos, y en 
cambio emplea un método de verificación del conocimiento, sobre todo 
por la vía de la experimentación replicable de sus hipótesis. Y así pues, no 
porque la cara de algunos perros parezca triste los perros van a estar tris-
tes, no porque los pájaros canten después de la lluvia van a estar contentos, 
no porque algunos seres humanos sean bastante malvados van a ser ani-
males depredadores, no porque la esfera sea una figura perfecta las órbitas 
los planetas tengan que ser circulares, no porque se encuentren áreas del 
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lenguaje en el cerebro las palabras van a estar guardadas ahí, no porque la 
naturaleza funcione bien va a ser obra de Dios, esto es, en suma, que los 
fenómenos y los objetos no están determinados ni regulados por sus pare-
cidos, sino por sus causas, por sus funciones, por sus interacciones. No 
porque la actividad cerebral se parezca en algo o mucho a la conciencia la 
conciencia va a estar en el cerebro. Porque todas éstas son metáforas 
(ejemplos eruditos y muy interesantes se pueden encontrar en los textos 
de Foucault [vid. supra] y Bachelard [vid. infra]).

De hecho, puede plantearse que la ciencia, o el pensamiento científico, 
o la cientificidad, consiste en la eliminación de las metáforas y las analo-
gías, y su sustitución por la causalidad y/o la matemática, que es un len-
guaje que no es metafórico. Se parte de que aseverar verdades por pareci-
dos y resemblanzas es imaginación o retórica pero no describe la esencia o 
la sustancia de las cosas y los acontecimientos. Y esto es un principio bási-
co, como lo estipula Bachelard (1937): “una ciencia que acepta imágenes 
es, más que cualquier otra, víctima de las metáforas. Por eso el espíritu 
científico debe intensamente luchar en contra de las imágenes, en contra 
de las analogías, en contra de las metáforas” (p. 45).

Los físicos cuánticos —Heisenberg, en especial— se desgañitaron in-
sistiendo que el átomo no se parecía a un sistema solar —ni a nada más— 
y que no se podía representar así —ni de ninguna otra manera— (Preta, 
1992, p. 44).

La cientificidad declara que hay que despejar las metáforas y las analo-
gías, y ver lo que hay detrás de ellas. Así, pues, a partir del conocimiento 
científico, ya no todo era parecido a todo y había por supuesto muchas 
cosas que no se parecían entre sí, y por lo tanto, no podían ponerse juntas 
sino que había que separarlas: la materia y la vida y la conciencia no se 
parecen y por lo tanto hay que colocarlas aparte.

Lo extraño y paradójico de esto es que no sólo se están reafirmando 
conocimientos, sino que con ellos más bien se están fundando desconoci-
mientos, ya que ahora, lo que sucede entre la materia y la vida y entre la 
vida y la conciencia, se desconoce, o sea que lo que establece la ciencia son 
huecos entre las realidades: se abre un hueco entre la conciencia y la vida, 
entre la vida y la materia; y también, otro hueco más, entre la materia y lo 
que le anteceda, que debe llamarse la nada, o Dios, como se prefiera.
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Y peor todavía, una vez que se instalan estos huecos de conocimiento 
entre las diferentes realidades, comienzan a brotar huecos como hongos 
por todas partes, zonas desconocidas, lagunas que no se pueden llenar 
porque no se sabe con qué. Y así pues, hay un hueco entre la química y la 
física (porque la última materia es la de los elementos y las sustancias, y 
lo que sigue más para abajo, lo subatómico, ya es otra cosa), entre el cere-
bro y la mente, entre el cerebro y el yo como dice Karl Popper (1994, 
p. 188). Y también un hueco entre individuo y sociedad que como decía 
Durkheim son dos entidades distintas, o como dijo Gilbert Simondon que 
el individuo es todavía medio animal porque presenta principalmente 
comportamiento o conducta o incluso inteligencia, mientras que la socie-
dad ya es humana porque es la que constituye los significados (Simondon, 
1958, p. 388); y otros huecos donde en medio no se sabe qué hay, de los 
cuales se pretende efectivamente que existe una relación, como entre las 
palabras y las cosas o los sentimientos y los pensamientos o el sujeto y el 
objeto; o entre la teoría y la práctica, ésta última muy de actualidad en las 
escuelas y universidades (para que los estudiantes aprendan a ganarse la 
vida), dado que se presume que entre ellas hay una relación estrecha aun-
que en rigor se trata de dos realidades que no se conectan más que con 
mentiras.

También hay un hueco entre las ciencias y las humanidades, las que 
estudian los hechos de la naturaleza y las que estudian las obras del ser 
humano. En el campo de la ciencia se ha intentado llenar estos huecos me-
diante las ciencias de la complejidad (Soto, 2006, p. 107), que plantea espe-
cialmente que los límites entre los conocimientos no son tajantes sino bo-
rrosos; en el campo de las humanidades no se ha necesitado hacer nada.

3. Pensamiento

El conocimiento, según se advierte, es un discurso que está establecido, que 
está puesto por escrito; y tiene huecos, que son incómodos, no solamente 
porque lo desconocido moleste como un pendiente sin resolver, sino asi-
mismo porque implica que entonces el conocimiento con que contamos no 
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es tan consistente, no es tan cierto, sino que en una de ésas se puede caer 
todo el teatro completo de la realidad.

Una linda queja de todos los profesores del planeta en todos los niveles 
de enseñanza es que mientras ellos están presentando sus conocimientos, 
los alumnos siempre están pensando en otra cosa, que a todas luces debe 
ser más entretenida y quizá ya por eso más importante: si no lo que están 
pensando, sí por lo menos el hecho de que están pensando. Y es que el 
pensamiento, al contrario del conocimiento, ni es solamente un discurso, 
ni está por escrito, ni está establecido. El pensamiento —por ejemplo, pre-
cisamente, lo que esté pensando cualquiera en este instante, que a veces ni 
viene al caso— es una entidad que siempre anda corriendo y nunca de de-
tiene, ni aunque quiera, sino que es inevitable, y piensa, digamos, espontá-
neamente, lo cual quiere decir que es desobediente por antonomasia, no se 
le puede decir que eso no lo sabe y por lo tanto no lo debe pensar, porque 
tiene el olímpico descaro de pensar lo que se vale y lo que no se vale, lo 
que es real y lo que no es real, genialidades y tonterías, lo que se conoce y 
lo que se desconoce.

El pensamiento, en general, es básicamente desespecializado, es decir, 
que no está entrenado para pensar de una cierta manera, como la del mé-
todo científico (el cual sí es especializado pero de repente deja de ser pen-
samiento para ser meramente la prosecución de los protocolos del conoci-
miento) sino que piensa a su aire, a su albedrío, como le viene llegando, 
como se le va ocurriendo. Esto quiere decir que el pensamiento es sobre 
todo cotidiano, de aquello que se piensa todos los días, no con pretensión 
de construir algo, sino como una manera de irla pasando. Es lo que la gen-
te piensa.

Y la gente, la de diario, no vive en tres realidades ni con dos conoci-
mientos —científico y humanístico— sino en un solo mundo. Frente y 
contra lo desconocido y los huecos del conocimiento, se diría que hay una 
necesidad gestáltica de llenar los huecos, de cerrar el círculo, de tapar los 
hoyos, para que el mundo no aparezca roto y fragmentado como el cono-
cimiento, sino unificado y continuo.

Por ser desobediente y espontáneo y desobligado, el pensamiento no 
surge de una lógica, sino que brota de una intuición, totalmente funda-
mental, más fuerte que el conocimiento, más cierta incluso: una intuición 
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es una certeza inmediata de la realidad y de la verdad de una cosa, que no 
requiere verificación ni comprobación y ni siquiera una disculpa (Hessen, 
1926, p. 111), indiscutible e incontrovertible, porque no es un suceso indi-
vidual y casual, sino que es una verdad que está arraigada colectivamente 
en la historia de la cultura occidental, por lo que tiene por lo menos entre 
mil y dos mil quinientos años, y sigue siendo la misma intuición.

Esta intuición profunda que tiene el pensamiento, y que es la que le 
permite ponerse a pensar, es, en efecto, que las cosas del mundo están co-
nectadas unas con otras —por muy separadas y distantes y distintas que se 
presenten— formando justamente una unidad. Y que esta conexión (Rojas 
Campos, 2005, p. 75) consiste en los parecidos, en las semejanzas; en 
suma, la intuición fundamental del pensamiento es que las cosas están co-
nectadas porque se parecen. O dicho de otra manera: los huecos del cono-
cimiento se llenan con metáforas. Puesto que la cientificidad no se permite 
el uso de metáforas, entonces, quienes las usan, y quienes llenan los hue-
cos del conocimiento, son la gente común y corriente, la cotidiana, la des-
especializada, e incluso los científicos cuando se distraen o quieren que les 
entiendan, como cuando dan clases; o cuando hablan como la gente, como 
la metáfora que se le ocurre a José Luis Díaz para dar a entender la cone-
xión que hay entre el cerebro biológico y la conciencia humana, que dice 
que las sinapsis más sofisticadas forman en conjunto algo que se parece a 
“una bandada de pájaros”, a una parvada de aves que “enlaza los diversos 
módulos cerebrales” (2020, p. 40), y esa bandada tendrá la forma de la 
conciencia y la autoconciencia. En suma, una metáfora que hace que las 
dos cosas se parezcan a un enjambre y por lo tanto se parezcan entre sí. 
Curiosamente, ya la gente tenía desde siempre el dicho de que tenemos 
“pájaros en la cabeza”.

Metáforas, parecidos, similitudes, semejanzas, resemblanzas (que es un 
anglicismo), correspondencias, alegorías, metonimias, sinécdoques, ana-
logías: es sintomático que haya tantas palabras que se parecen. Por ello, se 
puede imaginar que la sustancia o esencia del pensamiento es una sustan-
cia metafórica, que no tiene en principio contenidos, no contiene metáfo-
ras ya hechas, sino la sustancia con la que se hacen, la pura cualidad de la 
metáfora, algo así como una actitud, como una propensión a moverse me-
diante similitudes, y hacer por lo tanto que dos cosas distintas se parezcan, 
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que cualquier cosa forzosamente se tenga que parecer a otra y a otra,  
porque si no es así, el pensamiento se detiene, y eso no puede suceder.

Según se notó al mencionar a la filosofía, puede entonces argumen-
tarse que la forma originaria del pensamiento —al menos occidental— es 
analógica y utiliza resemblanzas como forma de pensar. Por su parte, el 
pensamiento científico —históricamente tardío y, hasta el momento, bre-
ve—, por razones de método, no se permite usarlas. Pero, en cambio, el 
pensamiento cotidiano, viejo y actual y vigente, las ha utilizado y sigue 
utilizándolas desde siempre, y le va muy bien con ellas, es decir, le permiten 
entender el mundo y meter el tema en cada conversación.

Cuentos, canciones, películas, fotos, temperamentos, intimidades, eti-
mologías, recuerdos, anécdotas, ocurrencias, fábulas, consejos, chismes, 
proverbios, mitos y chistes basan su mensaje y su verosimilitud en su pare-
cido con la vida real, la cual —la vida real— no es nada excepto si se pare-
ce a cuentos y demás.

Y el conocimiento al que se parece el pensamiento cotidiano es el de 
las humanidades, que no son ciencias, sino teorías, ya sea sociales, cultura-
les, históricas (aunque en un momento indeciso también se las llamó cien-
cias, como las ciencias humanas o las ciencias de la cultura o las ciencias 
del espíritu), etc. Pertenecen aproximadamente a estas teorías humanas las 
letras, clásicas o modernas, inglesas o españolas, las lenguas y los idiomas, 
el arte, la música, la cultura, la historia, la filosofía, el derecho, la política: 
no son una ciencia pero sí son un conocimiento (de hecho, un conoci-
miento académico, del que está autorizado en las universidades y demás 
instituciones educativas); incluso a este tipo de saber es al que se le llama 
sabiduría.

Psicología

Las ciencias, cuyo principio metodológico es prescindir de las metáforas y 
hacer uso exclusivo de los datos duros de la naturaleza, pueden ser por 
supuesto las ciencias físicas, pero también cualquier otra —cuestión de mé-
todo— que busque datos duros en vez de metáforas sin importar cuál sea 
su objeto, por ejemplo la psicología como ciencia, que se clasifica entre las 
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ciencias de la salud, entre las ciencias sociales, o entre las neurociencias o 
las ciencias de la información o las ciencias de la conducta o comportamien-
to. Sin lugar a dudas, al menos en el escenario de la escuela, no ha perdido 
cientificidad, pero ¿se le habrá perdido la conciencia?: a la mejor estaba tan 
pendiente del cerebro que se le olvidó la sociedad y no leyó la moraleja.

Por si las dudas, o por si las moscas, o por no dejar, podría plantearse 
una disciplina, como la psicología social, que se dedique a averiguar cuáles 
son las metáforas que usa el pensamiento (Lakoff y Johnson, 1980, p. 198) 
y las que se esconden en el conocimiento (incluso científico, que no son 
pocas, v. gr. el cerebro como una computadora, la sociedad como una má-
quina, el ser humano —masculino— como un animal depredador, el capi-
talismo como teoría de la evolución de las especies, la salud física y la 
mental), y habrá unas metáforas ya marchitas, ya muy gastadas, así que 
podrían imaginarse otras más refinadas e interesantes, unas donde ya no 
vengan al caso las idioteces.
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7. Lo que se repite, lo que no se repite,  
y lo que ni se repite ni no se repite, o el conocimiento,  

el pensamiento y el sentimiento

Digamos que hay un escenario, hay una escena y hay un guion.
O que hay un lugar, que la gente pasa por ahí, y que va a algún lado.
O que hay una casa, y los habitantes están atareados, y en un ratito va a 

estar la cena.
O hay una historia, y la sociedad se mueve dentro de ella, y presunta-

mente tira hacia algo, tiende a mejorarse o arreglarse, o, como diría 
Spengler, tiene un destino. O dicho de otro modo, hay un pasado que aquí 
está, hay aquí un presente revoloteando, y hay aquí un futuro en gestación.

Este trabajo pretende proponer que esto es un retrato de la conciencia.
La noción que tenemos actualmente de la conciencia es muy reducida, 

no alcanza casi para nada, y de hecho, cabe dentro de los individuos y se la 
ha podido encerrar en una sola ciencia, la de la psicología, que no ha hecho 
gran cosa con ella, excepto reducirla más a medida que se hiperespecializa.

Pero sería interesante tomar la noción de conciencia y sacarla de su 
encierro y ampliarla, ponerla acá afuera, donde están todas las cosas y 
toda la gente, y con eso entonces abrirla a la ciudad, al mundo, y a la polí-
tica y a las posibilidades de transformación de la sociedad, nada más a ver 
qué pasa.

Digamos que hay un conocimiento, hay un pensamiento, y hay un sen-
timiento. O hay algo hecho, algo haciéndose, y hay una manera de hacerlo. 
El conocimiento está establecido, es como un sitio; el pensamiento ocurre 
en su interior, como todo lo que cruza por ese sitio; y el sentimiento es el 
que lo guía para llegar a alguna parte.
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La propuesta es sencilla, consiste en cambiarles la definición —cual-
quiera que ésta sea— de manera que abarque no sólo a los individuos —y a 
su psicología— sino también a los pueblos, las cosas, las palabras, las imá-
genes, los hechos, los actos, y a todo lo demás, incluso a lo que no sea 
nada de esto y a lo que no está por ninguna parte. O sea, que sean del ta-
maño de la sociedad, para que así la conciencia sea colectiva. Que lo men-
tal sea exterior. De la siguiente manera: el conocimiento es todo —sea 
lo que sea— que se repite; el pensamiento es todo —sea lo que sea— que 
no se repite; y el sentimiento es aquello que ni se repite ni no se repite, 
sea lo que sea.

Cuando uno entra a un lugar, el lugar ya estaba desde antes de que uno 
entrara, y si se va, sabe que el lugar se queda ahí, como esperándolo; el lu-
gar se queda en su lugar, y si regresa al día siguiente, ve que el lugar está en 
su lugar igual que ayer: ése es el conocimiento. Y uno lo anda y lo desanda 
de aquí para allá a su libre albedrío, moviendo algunas cosas, desordenan-
do otras, dejando pisadas de lodo, rompiendo algo sin querer, todo de pro-
nóstico reservado: ése es el pensamiento. Lo más aconsejable es que esté 
buscando algo, porque si no no tiene caso: éste es el sentimiento.

Entre los tres, se constituye la conciencia de la situación, y la situación 
misma, que siempre es una situación de la conciencia.

Una piedra es un conocimiento

Idiomas perdidos para siempre porque los que los sabían hablar no lo sabían 
escribir, y colorín colorado.

Lenguas muertas pueden renacer porque estaban escritas, como el he-
breo. Los pueblos prehistóricos son aquéllos de los que no se puede saber 
casi nada porque sus habitantes no tenían modo de dejar registro de su 
vida, y por lo tanto no pueden contar su historia, y por lo tanto, entonces, 
no tienen historia. Parece que la escritura es la historia y por eso se dice 
que la historia se escribe. En efecto, las sociedades históricas son las que sí 
pudieron dejar registro y es con ellas con las que empieza la historia y  
—casi se diría— la humanidad. Hay ciertamente una buena razón, que no 
es correcta pero sí es buena, por la cual normalmente se identifica al cono-
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cimiento con la escritura, porque lo que queda por escrito es lo que se 
puede guardar para después, y con ello se inaugura un pasado. La gente 
que escribe sus memorias quiere salvarse de su propia desaparición. Y se-
guramente todavía existen individuos contemporáneos prehistóricos, que 
no tienen ni tuvieron pasado porque no lo saben conservar (ésos que di-
cen que hay que vivir el presente).

La diferencia entre las voces y las letras es que a las palabras habladas 
se las lleva el viento, son volátiles, y por eso Homero y los demás griegos 
siempre decían que eran aladas, que salen impulsadas por su propio vuelo 
ingrávido y se pierden en el espacio; pero, en cambio, las que quedan escri-
tas duran y se mantienen aunque el que las escribió ya se haya muerto. Las 
palabras se pueden escribir en la arena, lo cual no es muy recomendable; y 
tampoco en hojitas sueltas porque son como las hojas del otoño que tam-
bién las barre el viento, como las notas de la tintorería o nombres apunta-
dos en un papelito que se van a la lavadora con todo y camisa. Por eso se 
supone que los escritos que pretenden durar se guardan en libros de tapa 
dura y otros archivos que son básicamente de papel pero que también pue-
den ser digitales aunque a ver cuánto duran.

Con esto ya se puede colegir que en su forma más pura —pura for-
ma— el conocimiento es una cosa, es decir, en primer lugar, que es mate-
rial o que posee materialidad, o sea que se puede guardar en un cajón o en 
un librero, y si no es muy grande ni pesado cargar con las manos y llevar al 
parque, y si sí es muy grande sacarlo a la plaza y dejarlo ahí. En segundo 
lugar, el conocimiento es estable, lo que pertenece a él dura, se mantiene, 
se conserva, y por decirlo así, se repite una y otra vez: en un libro, los pen-
samientos o las palabras quedan atrapados y ya no se pueden escapar ni 
salir de ahí, y al día siguiente, esas palabras vuelven a decir lo mismo y lo 
mismo al día siguiente otra vez, y siempre se podrá volver a buscar qué es 
lo que dicen, y por eso mismo, confiar en ellas, no en lo que digan, sino en 
que están ahí. Y en tercer lugar, una cosa, el conocimiento, y un libro,  
es un objeto de acceso abierto, de dominio público, esto es, es objetual, es 
exterior en el sentido de que no está desaparecido dentro de la cabeza o las 
imaginaciones o la mente de algún sujeto particular al que no se puede 
acceder de la misma manera que no es posible acceder al cerebro de nadie 
al menos por las buenas, sino que está ahí disponible para todo el que se 
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encuentra con él y lo pueda aprovechar; eso no quita que no se pueda es-
conder —como cualquier cosa— pero quien lo encuentre lo puede usar 
aunque sea sin permiso, cosa que no se puede decir de las imágenes inte-
riores o privadas de alguien que por lo tanto no son conocimiento.

Y con eso basta porque, a decir verdad, a este trabajo no le importa 
demasiado qué o cómo es el conocimiento, sino dónde está, para poder 
localizarlo, y por eso hay que describir su forma. Digamos que es un asun-
to de método, pero, en fin, en cuarto lugar, también tiene un contenido, 
que es el conocimiento que lleva adentro, pero no se refiere al tema, ya que 
un libro puede hablar de cualquier cosa, sino que, en su forma pura, lo que 
el conocimiento contiene son los pensamientos, ideas, ocurrencias, que se 
necesitaron para realizarlo, es decir, no todos los que el autor tuvo mien-
tras escribía, sino solamente los que alcanzaron a ser puestos en el conoci-
miento, los que lograron convertirse en cosa material y objetiva, que son 
apenas unos cuantos comparados con los miles y miles que se ocurrieron 
mientras se hacía. Y de igual manera contiene —es su contenido puro— 
toda la disciplina, el esfuerzo, ambición, soberbia, dedicación, desvelo, sa-
biduría, erudición, serenidad, paciencia, que se gastaron en la realización 
de la cosa, y los sueños, decepciones, rabias, furias, ayudas, socorros, con-
tratiempos, adversidades, o en suma, el sentimiento, y en conclusión, pa-
rece que lo que contiene el conocimiento son vidas. Y por eso hay libros 
bofos y ligeros, y libros densos y pesados: superficiales o profundos, Paulo 
Coelho o Marcel Proust, la Biografía no autorizada de Luis Miguel o las 
Memorias de Adriano.

Por estas razones de forma, si una persona tiene libros en su casa —he-
rencia de su tía—, aunque no los haya leído, sabe que tiene conocimientos, 
aunque no los sepa porque cualquier día se puede poner a ver qué hay (así 
estuvieron los Rollos del Mar Muerto o la Piedra Rosetta), lo cual permite 
el siguiente consejo: compre libros aunque no los lea —siempre habrá un 
sobrino que los abra por curiosidad—, porque si desaparece el libro, como 
en Fahrenheit 451 o El cuento de la criada de Margaret Atwood, entonces 
sí, como idioma olvidado, desaparece su conocimiento.

Así que está muy bien escribir libros porque efectivamente guardan 
conocimientos, pero hay un prejuicio antipático y oscurantista en todo 
caso, que es el de suponer —como ha sido tradición y sentido común— 
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que el conocimiento (y de paso la conciencia) sólo es el lingüístico, o sea, 
sólo lo que se puede decir y sobre todo leer, y que por lo tanto, el conoci-
miento sólo está en los libros (y otros archivos) y en la bibliotecas (y otros 
archivos), y que lo que no está puesto en palabras, nada más es entreteni-
miento. Y de paso este prejuicio se ha agravado con la llegada de las cien-
cias, que además insisten en asegurar que el conocimiento es verdadero y 
que, casualmente, el único conocimiento es el suyo porque es verdad, esto 
es, que el conocimiento sólo es el científico y los demás pura palabrería, 
con lo cual el conocimiento se ha encogido dos veces.

Todo el mundo sabe que eso es conocimiento, hasta los científicos 
más alejados del alma, y por ende era un buen ejemplo, pero lo que im-
porta para el argumento de este trabajo son las cosas que no tienen pala-
bras ni son libros, pero que también son conocimiento, uno quizá más 
necesario de localizar en el seno de la sociedad y de la conciencia. Hubo 
un psicólogo, no desconocido —pero no reconocido—, Ignace Meyerson, 
que dijo que

el psicólogo sabe que es por el esfuerzo del espíritu que el ser humano ha 
construido obras, y nada más por el esfuerzo del espíritu, puesto que las ma-
nos han sido guiadas, las herramientas fabricadas, la materia modelada, por 
el espíritu. Sabe que el espíritu del ser humano está en las obras. (1948, p. 9)

Las obras fijan, resumen y conservan aquello que los seres humanos de 
un tiempo han conseguido hacer y expresar. (citado por Vázquez Sixto, 
2003, p. 236).

Le toca a la psicología retomar este trabajo, estudiar al ser humano a tra-
vés de aquello que, según él mismo declara, es lo más sólido y lo más caracte-
rístico que ha hecho. (1948, p. 9)

Algunas de estas obras están en los museos, que son como bibliotecas 
de cosas pero que no las dejan salir de ahí (le excusa que da el Museo Bri-
tánico para no devolver la cariátide del Partenón es que sus normas no 
permiten que el museo de deshaga de sus piezas), para cuidarlas mejor, 
para que duren intactas lo más posible (La balsa del Medusa, Eros y Psique 
de Canova, el patrón de platino del metro, la Coyolxauhqui, el David de 
Donatello), para que no se dañen y se mantengan iguales a como estaban 
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ayer y el año pasado y en el siglo xvii (a la mejor el hecho de que no ten-
gan ninguna utilidad es lo que lo que les permite conservarse mejor; no 
hay para qué tocarlas), de modo que cada día se repitan y se vuelvan a re-
petir una y otra vez. Y son ciertamente materiales y concretas, y están ex-
puestas, lo cual debe querer decir no exactamente que son para el disfrute 
del pueblo, sino que quien abre los ojos enfrente de ellas las ve, algo que no 
se puede decir de las intenciones o de los secretos o del inconsciente, es 
decir que, por cierto, tienen exactamente las propiedades enumeradas más 
arriba de todo conocimiento, y por lo tanto son, inexcusablemente, cono-
cimiento. Y se cuidan con todo celo porque se supone que ellas concen-
tran, guardan, contienen, la conciencia de la sociedad en un momento de 
la historia, con sus mejores pensamientos —o al menos los que sí se logra-
ron— y con sus mejores sentimientos —o por lo menos los que había—. 
La piedad sí la hizo Miguel Ángel, pero la conciencia que ella tiene es la de 
un buen trozo de una humanidad, y uno puede aprender quién es uno 
mismo contemplándola.

Cuando se habla de obras es en referencia a las obras de arte, porque se 
supone que son excelsas (sobre lo cual este trabajo se permite tener mu-
chas dudas), pero si estas obras son cosas, lo cierto es que también las co-
sas son obras: las cosas de diario, los utensilios y las tazas de café, los auto-
móviles y el cesto de los papeles, los zapatos y las sillas (cuya quizá única 
diferencia es que no son piezas únicas y están hechas más o menos en se-
rie), son objetos infundidos no sólo de trabajo y técnica, sino de necesida-
des resueltas y aspiraciones de la vida y por lo tanto y quizá con mayor ra-
zón —su cotidianeidad— el conocimiento que contienen permite entender 
mejor a la sociedad en la que habitan.

Y cualquiera de estas cosas, cuando son antiguas, implica que tienen 
más conocimiento dentro, quién sabe por qué razón, pero ello significa 
bien a bien que los conocimientos se van acumulando dentro de las cosas, 
pero no se puede precisar que conocimientos hay allí, ya que dentro de 
una y la misma cosa hay amontonadas cantidades de conocimientos muy 
variados que, gracias a su inmovilidad, ahí están guardándose y reiterán-
dose todo el tiempo, por lo que no se puede saber de antemano qué es lo 
que se va a encontrar dentro de una cosa: en un cenicero habrá historias 
del tabaco y del nuevo mundo e historias del diseño y la manufactura e 
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historias de la salud y la higiene y la moral y la prohibición: es cosa de sa-
ber verlo.

“Las bibliotecas a menudo se asociaron con los templos” (hay muchas 
instaladas en antiguas iglesias), dice la Encyclopædia Britannica (1991, 
vol. 22, p. 975), y no sólo a ellas sino también a los museos (¿y a las univer-
sidades?) se les llama templos del saber, de modo que a todo lo que se le 
llama templo es porque guarda conocimiento, muchos conocimientos (y por 
eso mismo se vuelven lugares sagrados). Y Miguel Ángel no sólo hizo La 
piedad, sino también la basílica donde se encuentra, y si alguien nada más 
mira una sin mirar la otra, no es que tenga media sabiduría, sino dos igno-
rancias, porque como lo mostró Erwin Panofsky (1959), los templos mis-
mos, su mismo recinto, tienen carácter instructivo, porque están construi-
dos con el fin de impartir conocimientos a los que entran en ellos. Los 
templos en general, como los zigurats, las pirámides, las sinagogas, las ca-
pillas románicas, las catedrales góticas, las iglesias barrocas, la de Le Cor-
busier, son obras de arte o piezas de conocimiento, que están hechas de 
piedra y de altura; la primera, que es el primer material de construcción, es 
en sí mismo un conocimiento lleno de reverencia, que se hunde en la tie-
rra y en el tiempo y hace muy firme, muy estable, incambiable, lo que se 
erige con ellas, al igual que los monumentos en general que, como están 
hechos para guardar memoria, son de piedra inconmovible; y la segunda 
—la altura—, que donde quiere hundirse es en el cielo, y que expresa esa 
necesidad humana, vital, de levantarse sobre la gravedad y la gravitación, 
como si las iglesias fueran escenarios de conocimientos eternos, y por eso 
los que entran en ellas piensan cosas inmortales. Cuando se acaben las 
ciencias y los laboratorios, las iglesias seguirán en pie.

Diríase que los museos provienen de los cementerios, intentos rupes-
tres de hacer que las cosas no se olviden, que los que se mueren se queden 
(las bibliotecas han de provenir de las lápidas), y sí, parece que hay un gi-
gantesco conocimiento duradero, extraíble, consultable, visible, en la ar-
quitectura, que etimológicamente significa algo así como lo que se hace/
hizo primero, y por lo tanto es más depositario de conocimiento que el 
resto, y por eso Lazarus y Steinthal (dos filósofos señeros de la psicología 
colectiva) dicen que la arquitectura es la expresión más profunda del espí-
ritu o alma de los pueblos (Jahoda, 1992, p. 173). Asimismo, hay museos 
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de historia y de arte, que son los originarios, y otros con menos conoci-
miento dentro como los museos de cera (con retratos de famosos del 
momento que se derriten y se acaban con el sol, como la fama), y seguro 
habrá por ahí algún museo con cosas más superficiales y efímeras, pero no 
debería haber museos de arquitectura, porque los edificios no caben den-
tro de un edificio, o, dado, su tamaño, cada edificio, cada iglesia, cada ar-
quitectura, es su propio museo. Los visitantes de los museos Guggenheim 
(el de Nueva York o el de Bilbao y otros más) ya no saben qué es lo que 
deben mirar o qué es lo que pagaron por ver, si las piezas que hay dentro o 
al propio edificio. Y si a alguien no le alcanza para pagar la entrada, o ya 
está hasta la coronilla de tantas multitudes cultivándose, puede muy bien 
largarse a caminar por las avenidas y encontrar suficiente cantidad de 
construcciones, de monumentos, de iglesias, repletas de conocimiento  
—casi como tumbas— resguardándolo sin que nadie las mire, tal vez por-
que no cobran la entrada, y sin que nadie se entere. Pero aquí está enton-
ces la respuesta: la ciudad es el museo de la arquitectura.

E igual que con las demás obras, hay arquitecturas admirables, y arqui-
tecturas no admirables y modestas que son las casas domésticas del hijo de 
vecino que exponen otros conocimientos, más pequeños al parecer (pero 
tan antiguos como los cementerios) y tal vez más importantes, y a la mejor 
más desconocidos; ahí se guarda el conocimiento de la sustancia de la inti-
midad, de la protección de las puertas y las ventanas, de la presentación y 
la satisfacción de las necesidades en las escaleras y la cocina. Y quizá tam-
bién más colectivos. En una casa es como si estuviera ya puesto y listo un 
conocimiento para que quien llegue pueda echar a andar el pensamiento, 
que es justo lo que la gente hace cuando llega a casa.

Y dicho en una palabra que incluya a las cosas, a las obras, a los mu-
seos, las bibliotecas, las catedrales, los monumentos, las casas y los esca-
loncitos de la entrada: las ciudades, cuyo conocimiento básico radica en 
las trazas, rectas o retorcidas, los planos, verticales u horizontales, en las 
densidades, compactas u oreadas, en las magnitudes de megaciudad o de 
pueblo chico, en las antigüedades de Ur de los caldeos o de nuevo fraccio-
namiento, en los colores, verde árbol o gris cemento. En efecto, la ciudad 
es un conocimiento instalado donde cada día van a salir a las carreras hor-
das de pensamientos a toda prisa, con algún objetivo aunque sea el de 
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atascar el tráfico. La ciudad es, dicho espacialmente, ese lugar por donde 
todo pasa con algún rumbo, el escenario donde se echa a andar la escena 
de un día más; o dicho epistemológicamente, el conocimiento (como todo 
conocimiento, objetual, exterior, permanente) por donde ha de pasar, pe-
regrinamente, el pensamiento siguiendo alguna querencia. Maurice Halb-
wachs (1950), un amigo de Meyerson, dice que cuando uno recorre el ba-
rrio de su infancia, le asaltan una cantidad de recuerdos que uno ya no 
recordaba pero que estaban agazapados en sus esquinas y en sus tiendas, 
porque, en efecto, al parecer, el conocimiento es la memoria de las cosas.

Teniendo a la ciudad enfrente, como objeto de estudio, resulta un poco 
ingenuo, medio pueril, presumir de aprehender la conciencia atendiendo 
solamente a las personas, preguntándole a los ciudadanos, porque la con-
ciencia que se saque de ahí es de tan corto alcance que está difícil que se 
vaya a acceder a algún conocimiento o alguna conciencia que tenga algún 
interés más allá de sus narices. Habiendo tanto conocimiento, tan vasto, 
tan paciente, tan puesto y dispuesto para lo que usted mande, lo otro es 
mera burocracia cognoscitiva, tacañería epistemológica.

A todo esto es a lo que se le ha denominado académicamente el espíri-
tu objetivo, que es una idea de Hegel y luego de Dilthey (Jahoda, 1992, 
p. 191) y que desarrolló incomparablemente Hans Freyer (1923/1966), y se 
le ha denominado, más recientemente (para lo que sea que se le haya cam-
biado el nombre, a la mejor para parecer que está descubriendo algo nue-
vo, a la mejor para poder ponerle copyright), cultura material. El espíritu 
objetivo es, directamente, el conocimiento encarnado, materializado en 
una cosa, toda vez que, como decía Simmel, “las leyes del espíritu son las 
leyes de las cosas” (citado por Azuara Pérez, 1956, p. 46), porque, como 
dice Durkheim, “las cosas son como cuadros sólidos que encierran el pen-
samiento, son como la osatura de la inteligencia” (1912, pp. 14-15). Y de 
ahí brincándose a otros conceptos con la misma idea, como los esquemas 
de referencia de Hadley Cantril (1941), o los temas de Holton (1985), a los 
marcos sociales de Blondel (1928), a las representaciones colectivas de 
Durkheim o las representaciones sociales de Moscovici (1984), a la ideolo-
gía de Marx, a las hipótesis del mundo de Stephen Pepper (1942), y a las 
normas sociales y hasta a las actitudes de Thomas y Znaniecki (1918), pue-
de que sí haya algo más de un paso, pero se da solito. Porque, ciertamente, 
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hay cosas que siguen siendo cosas —objetos, pues— igual de materiales, sólo 
que menos concretas.

Como los estilos, como el clásico y el barroco (que según Eugenio 
D’Ors son los únicos), que son conocimientos que están inmersos en can-
tidades innúmeras de cosas, y que solamente se pueden apreciar como un 
objeto de conocimiento cuando se han visto en conjunto suficientes cosas 
desde la arquitectura hasta los vestidos, como el art déco que está en el lo-
gotipo de la 20th Century Fox y en las plumas Parker de los años cincuen-
ta, o el estilo minimalista que está tanto en las esculturas de las galerías 
como en los platillos de los restaurantes. Y así como estilos, las tradiciones 
—esquemas anónimos e inmemoriales— ancladas en rituales, fiestas, mo-
dos de pensar, frases hechas, normas de comportamiento en la mesa y en 
la corte, ropa, gestos, lugares propios o impropios para hacer algo o no 
hacerlo y así sucesivamente. Hasta se puede caer en la cuenta de que, posi-
blemente, una actitud es un estilo y una tradición (que no son estados 
mentales, sino modos o maneras o formas estables objetivas y materiales) 
y, como dicen Thomas y Znaniecki, “la psicología social es precisamente la 
ciencia de las actitudes” (1918, p. 27); pero mejor no hay que insistir por 
esta vía, porque entonces sucede como con todo lo que atañe a la concien-
cia, que sus científicos lo quieren volver estado mental.

Un incendio es un pensamiento

El propósito del presente trabajo ha sido —y será— argumentar que la con-
ciencia es una situación, y proporcionar las filiaciones o coordenadas para 
localizar sus tres momentos: conocimiento, pensamiento y sentimiento. 
Sirva de resumen un retrato de la conciencia, o dos; el primero en estilo 
americano: Edwin Goffman (1959) es un sociólogo —canadiense— de la 
interacción al que se le ocurrió que la vida humana es un teatro donde, por 
ejemplo, la obra intitulada comida familiar, tiene, en primer momento, un 
escenario, un comedor con la mesa puesta en casa de algún pariente: allí ya 
está todo lo que permite saber que se trata de una comida familiar, la hora, 
los cubiertos, el menú, las sillas contadas, cosas así, e incluso permite saber 
qué es lo que procede hacer entrando ahí. Y esto es el conocimiento. Pero 
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ahora viene el pensamiento, que se refiere a todo lo que transcurre durante 
la representación, donde la gente habla, dice chistes, hace gestos, alguien 
tira una copa y mancha el mantel, alguien más quiere postre y ya no hay, y 
etcétera y etcétera, aunque nadie puede saber a ciencia cierta en qué termi-
nará (siempre podrá suceder un infarto). Pero, en tercer momento, el sen-
timiento o la tendencia o el ambiente o el clima apunta y se esmera en que 
aquello termine exactamente en una comida familiar otro domingo más, de 
modo que no haya que cambiarle el título a la obra por otros como zafa-
rrancho en la clase media o hubo que llamar al médico, no obstante, con 
todo, que el ambiente pudo ser hostil, de pullas y cuentas pendientes de 
típica comida familiar o de santo aburrimiento y dulce compañía, tam-
bién típico de comida familiar.

El segundo ejemplo es de estilo más universal, y es que Alejandro 
Magno le pidió a su maestro Aristóteles que le regalara sus libros para ha-
cer la Biblioteca de Alejandría (Britannica, 1991, vol. 22, p. 969); el maes-
tro le debió haber pedido al alumno que a cambio él le regalara su espada 
para saber qué le había enseñado, porque, además de bastante sangre, tam-
bién guardaba viajes, invasiones y caprichos. Esto hace que la escritura y 
los libros sean equiparados al conocimiento, como dice Irene Vallejo en su 
luminoso libro (2019, p. 54). Pero la Biblioteca era también museo (como 
el Museo Británico, que también es biblioteca), donde no estaba la espada 
de Alejandro, pero sí su cadáver. Aunque en rigor eso que se llamaba en-
tonces museo era una especie de conversatorio, de platicaduría; y, por su-
puesto, lo que se hablaba ahí quién sabe qué fue, porque las palabras, al 
revés de los libros, chisporrotean y se apagan, como luciérnagas, y tiene 
pues, la misma consistencia del incendio que destruyó la Biblioteca, y la 
culpa se la echaron a Julio César. Así son los pensamientos. Las llamas es-
taban insufladas de combustión, pero las palabras, mientras se decían, 
estaban alentadas y llevadas por el sueño de la grandeza de levantar la 
eternidad a orillas del Nilo, ya que, de otra manera, Ptolomeo, su cons-
tructor, no se hubiera molestado en tal hazaña.

O sea, según se ve, este inciso se terminará pronto, porque al pensa-
miento no se le puede conocer, porque eso ya sería conocimiento. Cier-
tamente, el pensamiento es rápido, fugaz, pura actualidad e inmediatez y 
se deshace conforme se va haciendo, y mientras va sucediendo va pasan-



 L O  Q U E  S E  R E P I T E ,  L O  Q U E  N O  S E  R E P I T E ,  Y  L O  Q U E  N I  S E  R E P I T E  138

do. Presente puro. Y por esta razón no se puede hacer una historia de la 
actualidad —eso se llama noticias, que se van como vinieron— porque hay 
que esperar a ver qué quedó del presente, qué sí se volvió pasado, para po-
der escribirlo y exponerlo.

Así que la gente, cuando alguien le pregunta ¿qué estás pensando?, 
tiene que inventar algo, que hace mucho que no te pones tu vestido azul, 
que si vamos al cine o cualquier otra cosa ocurrida en ese instante, porque 
en verdad no sabe lo que estaba pensando, porque lo que se va pensando 
va desapareciendo. George Steiner (2005) dice que una de las tristezas del 
pensamiento consiste en que al final del día el noventa por ciento de lo 
que pensamos ya no existe como si no hubiera existido jamás y no pode-
mos conservar casi nada de lo que hemos sido durante el día —y la vida— 
como si hubiera sido un sueño del que no nos acordamos al despertar; y 
ya está: los sueños son un pensamiento, y la vida es un sueño. Pero no 
sólo no sabemos qué fue lo que pensamos sino que tampoco sabemos qué 
es lo que vamos a pensar dentro de diez minutos. No somos muy respon-
sables de nuestros pensamientos, y lo mejor es no arrepentirse mucho: 
por ejemplo, no creer que uno hubiera podido pensar algo cuando no 
existían los elementos para hacerlo (no se puede haber pensado un pensa-
miento que no tenía nada que pensar). Y además, el pensamiento es im-
parable, como la respiración, nunca se puede detener, porque ése es día de 
la muerte.

George Herbert Mead, un psicólogo social necesario, dice que eso es el 
yo: aquello de nosotros que actúa pero cuya actuación le brota de sí mis-
mo, de su propio ser, que es como decir que viene de ninguna parte y se 
debe a ninguna causa —sólo acaece—, porque dentro del yo no hay nada 
más que él mismo, y ese él mismo, ese sí mismo, ese yo, consiste puramen-
te en su actuación. El yo es lo que brota por generación espontánea. Es un 
puro dinamo, como una pura fuerza libre y desatada que puede hacer eso 
o justamente lo contrario: “gracias al yo, nos sorprendemos con nuestra 
propia acción” (Mead, 1934, p. 202). Lo que sí sabemos de nosotros mis-
mos está en otra parte, en una parte que Mead llama el mí, que es aquello 
que podemos ver en el espejo y escribir en el diario. Para conocer al yo hay 
que esperar —como en la historia— que se convierta en mí, o sea que sólo 
lo podemos conocer en pasado.



 L O  Q U E  S E  R E P I T E ,  L O  Q U E  N O  S E  R E P I T E ,  Y  L O  Q U E  N I  S E  R E P I T E  139

Mead, que conocía muy bien la filosofía, lo toma de Schopenhauer, 
que dice que todo podemos conocer menos al sujeto, pero a este pensa-
miento lo llama voluntad, mientras que al conocimiento lo denomina re-
presentación (término en que se ve la cualidad de lo que se repite), y la 
voluntad es eso que nunca se va a poder conocer que mueve a todo lo de-
más, no como causa, sino como fuerza intrínseca, como energía, como re-
sorte propio, como si toda la realidad, la sociedad, estuviera insuflada, im-
pregnada, como forma de su sustancia, de una urgencia de movimiento 
que ni siquiera va a ninguna parte, que se mueve a lo loco, porque el pen-
samiento no tiene meta ni objetivo (Alexander Bain dice que “las salidas 
de la mente son necesariamente a la ventura” [citado por James, 1890, 
p. 471n.]), sino que se mueve inevitablemente, inaplazablemente; no hay 
manera de no pensar. Alguien puede saber de sí mismo su nombre, su cu-
rrículum, sus mentiras, sus secretos, o sea sus representaciones o su auto-
conocimiento, pero lo que no puede saber es las sorpresas que le va a dar 
su cuerpo, que si de repente le entra desgana o le entra gripa, o grima, si le 
brotan las endorfinas o las decepciones, o la subrepticia corrosión de la 
edad, o la angustia que no pregunta o la felicidad que no avisa. Es una vo-
luntad que se piensa a sí misma, pero lo más relevante es que Schopen-
hauer no se detiene en el cuerpo, sino que extiende el pensamiento al resto 
de la realidad, al mundo, al universo, a la creación, de modo que todo tie-
ne este imperativo de movimiento sorpresivo e impredecible, hasta las pie-
dras: “la fuerza que atrae la piedra al suelo es esencialmente voluntad” 
(1818, p. 121) y “la manifestación de la voluntad es un perpetuo fluir, un 
eterno devenir” (p. 177).

Parece ser que esto, una voluntad o un yo o un pensamiento indepen-
dientemente de su conocimiento y su control, está por todas partes en la 
filosofía y en la psicología. Gabriel Tarde, en Las leyes de la imitación, por 
ejemplo, le pone —lírico que él era— un más bonito nombre, y lo llama 
deseo, y al conocimiento, creencia: la creencia es un deseo que se enfría 
(idea que toma de Spencer, que dice que la evolución es la adquisición de 
materia —conocimiento— por la disipación de movimiento —pensamien-
to—). Y Spengler habla del producirse y de lo producido, donde tenemos 
noticia del hecho del producto, pero no del acto de producirse. O como 
dijo Alfred Binet, el que hizo los tests de inteligencia, “el pensamiento es 
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una actividad inconsciente del espíritu” (citado por Claude Brezinski, 
2007, p. 136).

Dentro de los vuelos de papalote de la imaginación que todo el mun-
do se permite para descansar de las fatigas de la realidad, están los que 
planean de antemano sus conversaciones y discusiones para siempre sa-
ber responder y así poder ganarlas, y entonces piensan lo que le van a de-
cir al otro, y lo que el otro les va a contestar, y luego lo que le van a repli-
car y así sucesivamente hasta que el otro pierda la discusión, pero todas 
estas planificaciones a la hora de la hora fallan porque simplemente el 
otro no contestó lo que se esperaba. El pensamiento no se puede planear; 
como dice Edmund Radar (1983): “pensar es pensar que todavía no se 
piensa” (p. 121).

Un fenómeno que tendría que hacer recapacitar a la teoría social es 
que los planes nunca se cumplen, lo cual haría preguntarse entonces 
para qué sirve la teoría social: proyectos de sociedad, políticas con objeti-
vos claros, planes de desarrollo y cualquier otra brillante idea de los plani-
ficadores, siempre fallan, y la mejor prueba de que siempre fallan es que 
siempre se necesitan más planes. Siempre se sabrá después por qué falla-
ron, pero sólo hasta que el producirse se haya producido, hasta que el de-
seo se convierta en creencia, es decir, cuando ya no tenga caso. La razón es 
que el pensamiento no es lo que se había pensado, sino lo que se va a pen-
sar, lo que se va a meter entre los planes y los resultados y que va a llevar a 
los planes a otra parte muy distinta de los resultados. Por eso es tan emo-
cionante la política, para ver no sus logros, sino para ver cómo va a fallar.

En efecto, a los pensamientos de uno los echan a perder los pensa-
mientos del otro que le responde, pero igual los echa a perder cualquier 
otra cosa: a veces uno está pensando algo y de pronto se le cuela otro pen-
samiento que no tenía nada que ver que hace que se le descarrile el trene-
cito de sus ideas, o a veces alguien más lo interrumpe diciendo buenos 
días y uno ya no se acuerda en qué estaba pensando: todo lo que interfiere 
o desvía al pensamiento forma parte del mismo pensamiento. A veces es 
que vuela una mosca, que empezó a llover, que hay alerta de sismo, que 
suena el teléfono, que le da un ataque de tos, que hay un golpe de estado 
que ya no lo deja proseguir con sus pensamientos. La línea del pensamien-
to es un laberinto hecho nudos. Esto quiere decir concretamente una cosa, 
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que los pensamientos no son las palabras o las imágenes que se imaginan, 
sino también las cosas de acá afuera, las moscas y la mamá del muerto, 
esto es, acontecimientos físicos, materiales, exteriores, expuestos, porque 
si interrumpen los pensamientos o los distraen o los cambian de direc-
ción, entonces claramente también son pensamientos, y definitivamente 
no están dentro de la cabeza ni en otra interioridad del ser humano.

Con toda seguridad hay pensamientos internos, o mejor dicho, pri-
vados, como los sueños, pero interesan más los que son mayores, que 
abarcan más gente o un trozo más grande de realidad, que son de índole 
pública y afectan a todos. Lichtenberg dice que “como no conocemos con 
exactitud el lugar de nuestros pensamientos, podemos situarlos donde 
queramos” (citado por Beguin, 1939); y bueno, la propuesta de este trabajo 
es situarlos en mitad de la ciudad, la cual, ciertamente, está repleta día y 
noche de acontecimientos que tienen la forma de un pensamiento, esto es, 
que son casi inmateriales de tanto que se mueven, que no alcanzan a cua-
jar, que desaparecen conforme aparecen, que son rápidos, actuales, inme-
diatos, inevitables, casi irreales, impredecibles, sin metas ni objetivos, casi 
sin razones, sino nada más como un espasmo de la ciudad.

La diferencia de forma entre conocimiento y pensamiento es que los 
conocimientos son cosas y por lo tanto estables, y los pensamientos son 
movimientos y por ende inestables. Pero ambos son materiales y exterio-
res. Ahora sí ya se puede dar una definición: un pensamiento es algo que 
pasa —literalmente—, que sucede, y que puede esfumarse o puede alterar 
el estado de las cosas, pero que en todo caso es impredecible e incognosci-
ble. En efecto, el pensamiento es lo que no se repite. Y de eso nadie se ente-
ra, ni el propio individuo que lo piensa, a menos que lo repita. A la mejor 
mucho de lo que decimos y de lo que creemos que pensamos no es pensa-
miento sino la repetición de frases que nos salieron bien o, sobre todo, que 
les salieron bien a otros y nosotros se las copiamos, porque “pensar es pen-
sar lo impensable, lo demás es creer”, dice Antonio Machado: el ejemplo 
de las frases célebres es chistoso, que siempre se le atribuyen a alguien que 
las dijo pero en rigor nadie sabe ni dónde la dijo ni dónde está escrita, y 
entonces, en verdad, la frase no es sabida ni célebre porque alguien la dijo, 
ya que eso hubiera desaparecido, sino que lo es porque alguien más la repi-
tió (el verdadero autor de una frase célebre no es el que la dice, sino el pri-
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mero que la repite —y de paso, esta frase es de un periodista, Víctor Rou-
ra), y después otro y otro más la repitieron; y entonces sí, ya todos podemos 
decir que Machado dijo… (pero no es cierto, lo que él dijo fue “creer es 
siempre creer en lo absoluto; lo demás es pensar”).

Pensamiento es todo lo que pasa, a veces dejando huella y las más de 
las veces sin dejar nada. En la vida de la patria seguramente pasa que voló 
una mosca, que alguien se murió de cáncer, que muchos salieron a hacer 
sus compras, y que ese día hizo calor, que son como rayas en el agua. El 
pensamiento de la ciudad consiste en una cantidad innúmera de movi-
mientos, de peatones que cruzan los pasos cebra, de vagones del metro 
que se llenan y avanzan, de la lluvia que cae en la tarde, de los atascos de 
los automóviles y los semáforos, de que de repente hubo un accidente y  
de repente no hubo un accidente y nadie tampoco se dio cuenta, de que 
dos se toparon la mirada, de escaparates que se encienden y tiendas que se 
cierran, campanas que repican y sirenas que ululan, de gritos y conversa-
ciones y días de mercado; y todo eso emerge y se desvanece y a veces choca 
con las cosas que son duras como la arquitectura y no le hacen ni cosqui-
llas, y a veces choca y sí le causa estropicios como el autobús que se estrella 
contra la pared, porque hay pensamientos de ésos que sí cambian a la ciu-
dad, como una nueva avenida o un nuevo inversionista inmobiliario que 
demolió arquitecturas entrañables para inflar su capital.

Los pensamientos vienen del azar y van a la nada cuando no tienen 
consecuencias. En esta lógica, efectivamente, una manifestación, una re-
vuelta, un desorden en día de futbol o de concierto, pueden ser considera-
dos como pensamientos de la ciudad, y no hay por lo tanto ninguna razón 
para no afirmar que un incendio, como el de la Biblioteca de Alejandría o 
el de la ciudad de Londres, o un terremoto como los de la Ciudad de Mé-
xico o la ciudad de Santiago, no son igualmente pensamientos que, sin 
duda, inciden en el conocimiento, ya que cumplen con la definición, pues-
to que son sucesos impredecibles, incognoscibles, que no alteran o sí alte-
ran el estado de cosas (exactamente como la próxima idea que a uno se le 
vaya a ocurrir), que entran al conocimiento de la sociedad o que pasan sin 
dejar rastro, incendios de fogatas de San Juan que no pasan a mayores. Y 
es que hay pensamientos de tres grados en la escala de Richter, y los hay 
de 7.5, 8.5.
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El tiempo es un pensamiento, en el que se nos va la vida sin darnos 
cuenta, Y así parece que de estar sólo ahí, como cosa que no hace nada, el 
conocimiento no es tan estable ni tan fijo como parecía, pero es más bien 
que permanentemente está intervenido por el pensamiento, como se apre-
cia, por ejemplo, en las pátinas o decoloración —o grietas o craquelacio-
nes— de las pinturas al óleo o al fresco, que van adquiriendo un toque de 
edad, de vejez, que se les fue adhiriendo lenta e imperceptiblemente hasta 
que las transforman; o la erosión o ennegrecimiento de las piedras de los 
monumentos, o en los libros que, como dice Marx, están sometidos a la 
crítica de los ratones, y si royeron una tesis sobre Feuerbach, ya nada más 
existen diez.

Parece que no habrá manera de interesarse por el pensamiento porque 
ése se escapa mientras lo pensamos, y sólo se hace de interés o de atención 
cuando se vuelve conocimiento, esto es, cuando los pensamientos, por al-
guna razón, se repiten y se reiteran y en vez de fugarse se van quedando 
fijos, como la hélice del ventilador que de tanto repetirse parece un círcu-
lo, o cuando los deambuleos de la gente en la ciudad de tan reiterativos 
empiezan a dibujar una trayectoria de ida y vuelta. O cuando son, para 
decirlo clínicamente, traumáticos, es decir, que al topar hacen mella en el 
estado de las cosas, como hacen los incendios y los terremotos y las inun-
daciones o un tornado como el que se llevó a Dorothy.

Falta aún introducir al sentimiento, pero, hasta aquí, puede afirmarse 
que una situación es el hecho de que se intersectan y se afectan conoci-
mientos o pensamientos, o simplemente la presencia simultánea de am-
bos: de que lo que se repite está atravesado de lo que no se repite, de que lo 
que se repite y lo que no se repite están presentes al mismo tiempo.

(Límites)

El problema de dividir es que luego ya no se puede juntar, como bien lo supo 
Descartes, porque la verdad es que eso ya sólo se puede arreglar con juegos 
de palabras del tipo de que el conocimiento está hecho de pensamiento y el 
pensamiento está hecho de conocimiento y cosas así, que no por ser ciertas 
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dejan de ser un juego medio tramposo y facilón. Lo más decoroso es dejar-
lo como está, que si ya se dividió, ni modo.

Y, sin embargo, hay una buena cantidad de acontecimientos, de cuasi 
conocimientos o cuasi pensamientos, se diría al estilo de Michel Serres, de 
los que no se sabe decidir, o de los que habría que decidir si son uno o el 
otro, cuándo es uno o el otro, dónde termina uno y empieza el otro, tales 
como cantar con atención y cuidado una canción que ciertamente ya se 
sabe de memoria, o leerle un cuento a los niños que ya les ha leído hasta el 
cansancio, o ejecutar una rutina de gimnasia o practicar un deporte que de 
tanta práctica es incierto si a la hora de jugarlo se está haciendo lo mismo 
o algo nuevo, si se es repetitivo o creativo, o los siempre nuevos días que 
siempre serán iguales hasta el fin de los días, o sorprenderse como la pri-
mera vez de que otra vez ha llegado la novedad del aburrimiento, que de 
tan nuevo uno no sabe qué hacer en estos casos. Pero, en suma, no porque 
estén mezclados y tan juntos lo que sí se repite y lo que no se repite de esos 
hechos, tan entremezclados, tan revueltos, éstos queden integrados o reu-
nidos. Parece que es mero asunto de entretenerse decidiendo si esto ya ha 
sucedido o está sucediendo, si es conocimiento o pensamiento, con lo cual 
por lo menos se le quitará el aburrimiento. A las teorías de la complejidad 
seguramente le divierten estos temas. Quizá el mejor ejemplo de este re-
voltijo sea actualmente el de la información digital, que es un sinfín de 
datos, cosas fijas supuestamente, que no obstante reentran casi simultá-
neamente en el flujo del procesamiento, y cuando uno revisa los datos, és-
tos ya no son así porque ya se convirtieron en otros. Se parece al principio 
de incertidumbre, donde hay que elegir entre verlos como conocimiento o 
verlos como pensamiento. Y la clave es sencilla: los que sí podamos enten-
der es conocimiento, y lo que no podamos entender nunca porque siem-
pre nos arrastra consigo es el pensamiento; lo único paradójico es que 
donde verdaderamente nos sentimos, digamos, vivos, es en lo que no po-
demos entender.

Tampoco se puede preguntar, ni con el huevo o la gallina, cuál de los 
dos es primero, porque el que los dos sean momentos de una situación no 
debe significar que uno sea primero y el otro después, porque ambos sólo 
son reales en la situación, y entonces lo primero es la situación. Pero una 
situación, verbigracia la especie humana, la sociedad, la ciudad, o esta si-
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tuación, no tiene comienzo, porque para aparecer tiene que estar ya situa-
da, o dicho de otro modo, para que comience una situación tiene que es-
tar ya completa, o, como dice Durkheim, las sociedades (o el lenguaje, o el 
ser humano) no tienen origen, porque las sociedades no empiezan en 
ninguna parte.

El aire es un sentimiento

Ahora de lo que se trata es de sacar al sentimiento del corazón de las gentes 
y ponerlo en la calle a la intemperie, donde le dé el sereno, asunto que a las 
gentes no les ha de hacer nada de gracia. Pero es que si siguen escondidos 
dentro de los corazones no hay manera de hacer una conciencia colectiva, 
porque las que tenemos hasta hoy son sólo conciencias internas, bastante 
egocéntricas, y lo que se entiende por dizque conciencia colectiva, cuando 
la mencionan los políticos, los concientizados y los informadores, es una 
mera suma de egocentrismos obtenida por encuestas. En efecto, si el cono-
cimiento y el pensamiento ya están en la situación, al sentimiento también 
hay que ponerlo ahí. Porque si no, pensamiento más conocimiento son igual 
a caos —como el que tenemos, por ejemplo—: es exactamente la imagen de 
un elefante en una cristalería, el paquidermo o pensamiento rebotando a 
tontas y a locas contra todo lo que se rompe nada más de mirarlo: falta algo 
que ordene, que ponga en cintura, que guíe, que lleve, que tenga algún sen-
tido; y ése es el sentimiento. Los sentimientos son el aparato organizador de 
la conciencia.

El sentimiento es algo (que sí es algo) que ni se repite (esto es, no es 
una cosa) ni no se repite (esto es, no es un movimiento), pero sí está aquí 
objetivamente, digamos exterior, digamos permanentemente, sólo que 
está flotando, como el clima, como el ambiente, como la atmósfera. 
O como un ritmo, que es una repetición que no se repite, o una irrepetibi-
lidad que se reitera.

Quien lo ha tematizado más —y mejor— es la estética, esa ciencia que 
se dedica al arte, que a menudo ha terminado por hacer una buena psico-
logía, como Susanne Langer, que tiene una extensa teoría de la mente 
como forma del sentimiento humano, esto es, de lo que se siente estar vivo 
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para alguien que sabe que se va a morir (los animales no lo saben), según 
la cual, el arte no es la expresión de los sentimientos del artista, sino que lo 
que hace el arte es crear las formas del sentimiento humano en general: 
“El arte es la creación de formas simbólicas del sentimiento humano” 
(1952, p. 47); “las obras de arte exhiben la morfología del sentimiento” 
(1967, p. 99).

La piedad de Miguel Ángel no es la piedad de Miguel Ángel, sino la de 
cualquiera que quiera sentir piedad o, como decía Vigotski, “el arte es la 
técnica social del sentimiento” (citado por Páez y Adrián, 1993, p. 68), lo 
cual implica que los sentimientos que se encuentran en las obras de arte y 
lo que sentimos al apreciarlas, no son sentimientos individuales ni propios, 
sino el sentimiento de la sociedad, “el arte como expresión impersonal” 
(Langer, 1967, p. 113): hay, por lo tanto, “sentimientos objetivos, sentimien-
tos que existen objetivamente y aparte de nosotros, sin ser estado interiores 
de un ser animado” (Otto Baensch, citado por Langer, 1952, p. 29).

Un placer desinteresado, dice Kant; el placer considerado como la cua-
lidad de un objeto, dice Santayana.

Las obras de arte (y, como decía Charles Cooley [1909] “la sociedad es 
una obra de arte” [p. 21]), y aquí es menester recalcar que no solamente 
ellas sino cualquier otra cosa que si se la mira bien —incluyendo las caras 
de las personas— tienen, ciertamente, una forma delineada, fotografiable, 
descriptible y medible, la cual se puede crudamente registrar sin problema, 
a la que Etienne Soriau llamó forma primera, y Susanne Langer, siguién-
dolo, ilusión primaria, pero ésa no es lo que la hace artística o poética, o 
sublime o dramática, o estética u obra de arte, sino otra, que Clive Bell lla-
mó forma significativa, que Soriau denominó “forma secundaria” (1947,  
p. 112) y la Langer “ilusión secundaria”, y que consiste en una especie de 
imagen —como halo— que se desprende de la cosa que se está viendo y 
que ya no radica en las medidas o descripciones, sino en otra parte, fuera 
de la obra, del cuadro, de la sonata, de la cara, de lo que sea, y que da la 
impresión del sentimiento que se anida en la pieza. Pierre Sansot (1986) lo 
llamó “lo sensible, donde no se separa lo real de lo imaginario” (p. 39), 
algo que no está en la cosa pero tampoco en quien la observa (que no es 
objetivo ni subjetivo), sino en otro lado, en la atmósfera por ejemplo; eso 
es lo que hace que se diga que una pintura tiene movimiento, siendo que 
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para ser pintura tiene que estar inmóvil, o que la música tiene espacio, 
como el de las armonías, una al lado de otra, siendo que la música es ines-
pacial, o que en las catedrales está la ascensión o la elevación, en las escul-
turas la soledad como dice Simmel, o que en las ciudades no sólo está la 
vida, sino el drama de la vida. Y así sucesivamente, se ve y se siente, se 
percibe y se palpa también serenidad, ira, compañía, calma, balanceo, vér-
tigo (en El grito de Munch están todas las desesperaciones), es decir, todos 
aquellos sentimientos que se suelen calificar de universales porque son los 
que forman parte de la esencia de la vida humana y que pueden aparecer 
en cualquier cosa, en una madrugada, en un crucero, en una fuente, en 
una tienda, en un partido de cricket, en una biografía, en una hora pico, y 
que nos hacen sentirnos a todos, ante todo, humanos —históricos—, estos 
seres que se la pasan buscando claves del sentido de la vida y se la pasan 
encontrándolo en cualquier cosa que se les ponga enfrente.

Las ilusiones secundarias son sentimientos despegados de las cosas, y 
entonces, si se toma a la ciudad entera como cosa, ese sentimiento se que-
da flotando en el aire que se respira, como si fuera el clima. Ahora bien, 
también, las ilusiones secundarias son sensaciones de conjunto, integrales, 
es decir, que los rasgos y detalles y emociones se funden o se disuelven en 
una sola idea, una sola imagen, un solo sentimiento, y es por eso que la 
teoría estética menciona mucho la palabra gestalt, que quiere decir a la vez 
una forma y un todo. Y hay psicólogos de la gestalt, que son los que no 
trabajan con piezas sueltas sino que toman a la realidad y a la vida como 
un todo que todo lo que tiene es forma. Uno de ellos, Solomon Asch, que 
tiene la gentileza de insinuarnos que es un hombre de izquierda a pesar de 
vivir en los Estados Unidos del macartismo (razón por la cual no se atre-
vió a salirse de los cánones académicos de su disciplina estándar), dice que 
los sentimientos no son emociones sino organizaciones:

existen unidades de acción que no consisten en impulsos, emociones o pen-
samientos aislados, sino en organizaciones de estas funciones centradas alre-
dedor de intereses particulares; (1952, p. 569)

el sentimiento constituye más que un objetivo; es una necesidad capaz de 
producir una relación de interés por objetos y adjudicarles importancia tras-
cendental; (p. 565)
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en las actuaciones de los sentimientos observamos la organización de co-
nocimientos, emociones e intereses acerca de finalidades que perduran a pe-
sar de las vicisitudes externas y de las condiciones internas;

una vez formado el sentimiento, actúa como amplio centro de orienta-
ción; (p. 566)

los sentimientos son las organizaciones más complejas que encontramos 
en las personas. (p. 565)

Peter Sloterdijk, el penúltimo filósofo alemán, dice que es “una forma 
organizada” (1999, p. 107), y Gilbert Simondon, que es “un germen estruc-
tural que posee una cierta dirección y organización” (2007, p. 31). En efec-
to, al tráfago y al fárrago de conocimientos y pensamientos que se presen-
tan sin razón ni prudencia, lo que hace el sentimiento es proporcionarles 
un orden, una guía, una dirección, un destino, una estructura, eso que sin 
ser una cosa se sostiene y sin ser un movimiento fluye; o, en suma, un rit-
mo que le da sentido a la realidad. Se parece bastante al inconsciente, in-
cluso porque ni la gente ni los científicos se percatan de su existencia. Po-
dría decirse que cuando se habla seriamente de la sociedad, se refiere a este 
sentido, porque sin él es una mera manada, pura jauría, simple enjambre.

Kurt Lewin, otro de la gestalt, quien concibe a la realidad como un 
campo de fuerzas, se refiere al sentimiento denominándolo valor, y dice 
que nadie “trata de alcanzar el valor ‘honradez’, pero la honradez ‘guía’ su 
conducta” (1947, p. 51), que es como si los sentimientos tuvieran la discre-
ción de no obligar ni imponer, sino sólo mostrar, porque como decían los 
latinos, “el destino dirige pero no arrastra” (fata ducunt, non trahunt), así 
que los sentimientos no son fuerzas, pero las inducen, o como lo dice 
Lewin, ellos no son un campo de fuerza, sino un campo de potencia.

Parece ser que los psicólogos y sociólogos clásicos sí se daban cuenta 
de la situación, y por eso podían referirse a los sentimientos como siendo 
exteriores y objetivos. Théodule Ribot (1904) opinaba que los sentimien-
tos eran un ritmo, y allí donde hubiera un ritmo había un sentimiento, 
como en la danza, y allí donde haya un sentimiento, “se tiende a convertir 
en movimientos rítmicos” (p. 154), lo cual da a indicar que, por ejemplo, 
los tics y guiños y posturas y gesticulaciones y acentos y entonaciones de la 
gente constituyen en bloque un ritmo que da la ilusión secundaria de sim-
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patía o indiferencia o antipatía, porque los gestos de la gente también son 
una obra de arte. En fin, estos ritmos “suscitan, agrupan y engarzan series 
más o menos largas de representaciones” (pp. 20-21), esto es (como lo dijo 
Schopenhauer —y el resto de los decimonónicos—), conocimientos.

Quizá la presencia más patente de este sentimiento colectivo que flota 
en el ambiente lo detecta más sensiblemente Tarde (este psicólogo social 
que es más inteligente que lo que su vanidoso ego se empeña en presumir 
—sólo quiere ser inteligente hasta donde le aplaudan) cuando habla de 
una especie de imitación profunda —i. e. secundaria— y dice que cuando 
un grupo o pueblo imita a otro en su ropa, en sus muebles, en sus diversio-
nes, en su idioma, significa que ya había copiado antes e inconscientemen-
te sus sentimientos. O sea que, cuando se ven por todo el mundo las gorras 
de beisbol, los modos maleducados y las hamburguesas, es que la batalla 
decolonial ya está perdida, porque no es el éxito de ventas de la cátsup lo 
peligroso, sino lo que siente la gente al echársela a los hot dogs.

A veces atestiguar esta imitación profunda es entristecedor, y bastante 
generalizado, con sabor a batalla perdida, porque por aquí y acullá se ven 
ciudadanos, conocencias y vecinos que son gente inteligente, cultivada, 
trabajadora, con buena educación que, pudiendo hacer con eso muchas 
cosas, al final del tiempo se ve que gastó tanto recurso y privilegio digno de 
mejores causas en baratijas como subir de puesto o codearse con las clases 
altas y denodarse porque allá se le reconozca como uno-de-los-nuestros, 
que ha de ser el paraíso de la mediocridad dorada. Y se hace aparente en-
tonces que la inteligencia o la educación no son los determinantes, sino 
que lo es algún sentimiento abarcalotodo que hizo que cada acto y cada 
fuerza fueran encaminados en la dirección de sus resultados, una forma de 
fondo que es la que subrepticiamente acomoda todo en un cierto sentido.

Y al revés igual, gentes de mero talento regular y sin circunstancias 
propicias que no obstante parece que sí están buscando algo digamos más 
digno, y aun cuando se diría que no tienen los medios para esos fines, los 
logran —o cuando menos los persiguen—, y es porque aquí hay una es-
tructura organizativa que dirige sin desperdiciar los magros recursos exis-
tentes hasta llevarlos a conseguir las causas que sí eran mejores.

Por lo demás, puede notarse que estos sentimientos que se despegan 
de la subjetividad de las personas tienen la elegancia de ser más circuns-
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pectos, menos escandalosos, más desinteresados y menos berrinchudos 
que los sentimientos privados individuales —ésos que se sienten con las 
vísceras— porque no tocan la piel ni la carne de nadie sino que se sienten 
solamente en el aire como una atmósfera y por lo tanto no son sentimen-
tales ni mucho menos sensibleros, y menos aún ostentosos, o como dice 
Joseph Segond (1927), “el gusto no es un sentimiento que valga por su as-
pecto sentimental” (p. 5), sino que es como la honradez. El sentimiento no 
es una emoción. Por eso dice Hermann Lotze que se trata de “nuestra vida 
afectiva superior” (citado por Scheler, 1923, p. 5), que es probablemente a 
lo que se refería Schiller cuando hablaba de una sociedad estética. Y no 
está nada mal, porque este trabajo ya está cansado de los festivales estrepi-
tosos de los sentimientos subjetivos, individuales —de este nuevo milenio 
lábil— que todos quieren expresar contra todos los demás, como si fuera 
una competencia de a ver quién siente más y a ver qué sentimiento apa-
churra a los otros, que es la vida afectiva inferior de una sociedad franca-
mente fea. O sea, siquiera por buen gusto, hay que sacar a los sentimientos 
de los individuos.

Conclusión

Hay una situación; hay algo o alguien en esa situación; la situación se de-
sarrolla.

Aquí, en los tres momentos, aparece la situación: conocimiento, pen-
samiento y sentimiento están en la situación, o son la situación: conoce-
mos, pensamos y sentimos con la situación. La situación puede ser míni-
ma o máxima: puede ser uno mismo a solas o puede ser la ciudad entera o 
la historia en general.

La conciencia es la situación; la situación es la conciencia: se puede 
afirmar que la conciencia o la situación se constituye cuando los tres mo-
mentos, conocimiento, pensamiento y sentimiento, no es que se topen o 
interactúen, tampoco que se mezclen o se entrelacen, sino cuando se con-
funden: cuando cada uno se convierte en los otros dos (se podría pregun-
tar entonces para qué se les separó: para poder saber que están ahí, para no 
eliminar a ninguno).
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Lo que se propuso este trabajo fue facilitar la tarea de salir a buscar a la 
conciencia —y encontrarla en cualquier parte—, para lo cual se la dividió 
en: lo que se repite, lo que no se repite y lo que ni se repite ni no se repite. 
A los psicólogos es a quienes se supone que les interesa la conciencia, sim-
plemente porque de otro modo no se sabe qué les interesa: lo malo es que 
a los psicólogos el conocimiento no les importa, el pensamiento no lo pue-
den atrapar, y el sentimiento no se han dado cuenta de que existe (pero, en 
fin, ése es problema suyo). Sobre todo, lo que se propuso este trabajo fue 
sacar a la conciencia del interior, de modo que sea una conciencia colecti-
va, porque ésa es la conciencia real (lo otro es una hipótesis alegre muy 
ideologizada y de gusto dudoso).

Se puede interpretar que en el siglo de hoy en la sociedad de aquí, el 
sentimiento (eso que organiza los pensamientos y elige los conocimientos 
que hay que usar) es el dinero y el poder. O se puede interpretar lo contra-
rio, que el sentimiento de fondo de nuestra sociedad es una aspiración a la 
igualdad y a la reciprocidad. Pero, en todo caso, mientras eso sea una suer-
te de necesidad o ansia privada y personal, subjetiva y fantasiosa, que para 
hacerla valer socialmente habría que comunicarla a los demás (“seamos 
solidarios” y slogans por el estilo) para que se enteren y la apoyen, no vale 
como realidad inobjetable y material, sino sólo como publicidad, que es a 
lo que se dedican las buenas gentes concientizadas e inútiles. A veces hasta 
parece coartada. Parece que el egoísmo no es una cuestión moral, sino una 
cuestión de dónde está puesta la conciencia: cuando está dentro de los in-
dividuos, eso es el egoísmo, aunque sea un egoísmo bondadoso. Y cuando 
está puesta en el exterior, aunque se trate de dinero y de poder, no es egoís-
ta, porque allí hay una realidad tangible para todos que ni se oculta ni se 
disimula y que se puede directamente —casi como trabajo manual— des-
componer, romper y cambiar por otra cosa. Toparse con el egoísmo como 
una realidad palpable a la vista de todos, y no como un asunto interior de 
cada uno, se vuelve igualitario y recíproco, porque entonces el egoísmo 
está acá afuera, como monumento, porque ya lo vimos todos, y así nos 
enteramos de que todos somos los culpables; y de sólo presenciarlo, nos 
convertimos ya en una comunidad.
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8. Conciencia de fondo

Introducción

A las cosas les brota la belleza. Sucede de vez en cuando, en una canción, 
en una esquina, en una manifestación, en una cara, en una cena, en una 
iglesia, en un libro, en el santo olor de la panadería; como si a las cosas se 
les desprendiera algo que no está contenido en ellas y que por lo tanto no 
puede quedar consignado en los informes ni las descripciones. Es como si 
fuera un ángel, un halo, un vapor, un olor de santidad, como si les emanara 
en una de ésas una indeterminación, un misterio, que hace que a quien lo 
ve se le ilumine el mundo entero con todo e infinito y absoluto; como si toda 
la realidad se hubiera juntado para revolotear alrededor, y que ya no se 
necesite más para vivir, ni para morir. Pero si voltea a checar la cosa, ahí 
no está.

Ciertamente a eso se le llama belleza, que es como le dicen los que no 
la han visto, y creen que sólo está en los museos frente a las obras de arte 
—y por eso la palabra tiene algo de empalagosa—, porque los que sí la han 
visto se la callan, porque están mudos cuando sucede, o porque cuando la 
quieren verificar se percatan de que ahí no hay nada, y mejor no hay que 
decir nada. Por eso Walter Benjamin mejor dice que es un aura, o Borges 
la llama hecho estético: “la aparición de una lejanía, por más cerca que 
pueda estar”, o la “inminencia de una revelación, que no se produce”, cuan-
do las cosas “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-
bido perder, o están por decir algo”. O sea que lo único que les consta es su 
ausencia. Es lo que en la arquitectura se le denomina el genius loci, el duen-
de del lugar, donde cuando uno entra a un sitio y de pronto siente alegría o 
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paz, pero acto seguido recapacita y concluye que esas paredes no pueden 
contener lo que uno sintió.

Eso que brota como aura, como halo, como el ángel de Rilke o el de 
Wim Wenders, y que parece ocupar el mundo entero, no es ni palabra ni 
cosa, ni materia ni mente, ni exterior ni interior, ni verdad ni mentira, sino 
que es más bien toda la realidad toda junta de golpe, que no se puede cap-
tar muy a menudo porque con los recursos con que contamos —los ojos, el 
lenguaje, el sentido común— sólo se alcanzan a agarrar realidades partidas 
por la mitad, principalmente divididas en individuo-sociedad, naturaleza- 
cultura, subjetivo-objetivo, psicología-sociología o literatura- ciencia, debi-
do a lo cual vemos la realidad desde la barrera.

Las historias verdaderas de fantasmas (como Una vuelta de tuerca de 
Henry James, El Horla de Maupassant, algunos cuentos de Cortázar como 
La casa tomada, o Relatos de lo extraño de Robert Aickman), que curiosa-
mente casi siempre tienen que ver con la arquitectura, con una casa, que es 
donde vive el genius loci, son aquéllas en que nunca salen a escena, porque 
los fantasmas de verdad ni se ven ni no se ven, sino que representan una 
suerte de extrañeza de lo normal, porque así son los fantasmas: ahí están 
pero no están.

Los que se quedan mirando la forma de las cosas, no su utilidad ni su 
función ni su calidad de obstáculo, y lo hacen de oficio por costumbre o 
temperamento y se ven ociosos, sólo mirando, oyendo, husmeando, tocan-
do, y que por lo mismo no son muy productivos y útiles, han aprendido, a 
fuerza de esperar a que a la cosa le brote el hecho estético, que esa aura no 
se va aunque desaparezca, que la realidad toda junta sigue estando allí 
aunque nadie le haga caso, es decir, que aparte de esa belleza rutilante que 
brilla y deslumbra, hay otra, una belleza más opaca, más bien apagada, y 
que es la realidad de diario, ya sin barreras, pero igual sin chiste. En efecto, 
el halo sólo cesa de impresionar, pero sigue presente.

Y después de tanto mirarlas, oírlas, gustarlas, etc., han descubierto que 
la forma de las cosas es la forma de la conciencia (que las cosas tienen la 
forma de la mirada, que la mirada tiene la forma de las cosas), y que  
la conciencia tiene la misma forma que la realidad (cuando ven la reali-
dad, están viendo su conciencia); cabe advertir: no los contenidos ni los 
resultados ni las operaciones ni los elementos de la conciencia, asuntos 
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éstos que pueden ser lingüísticos, cognitivos, imágicos, sino su forma, 
porque, claro, la conciencia no puede decir ni qué es ni cómo se hace la 
belleza, pero sin la conciencia no existe, de modo que una es la otra. Los 
resultados o funciones de la conciencia pueden ser elementos discretos, 
particulares, individuales, pero la forma de la conciencia nada más es una, 
la misma, general, colectiva.

A esta forma de la realidad con todo y vaho sobreflotándola, en el siglo 
xx se le llamó climas, atmósferas, ambientes, términos muy gráficos aun-
que un poco fisicalistas (como la teoría de campo, de donde se inspiraron); 
en el siglo xix se le llamó espíritu, mismo nombre que el de los fantasmas 
y el de los licores —que hacen ver a los fantasmas—. Ciertamente, tendría 
que haber una ciencia o saber que se ocupara de ver esta realidad de la 
conciencia, que es la realidad humana, y que es, en verdad, la única reali-
dad en su totalidad, ya que incluye a las cosas y sus alucinaciones, y que 
nos incluye a todos nosotros que pertenecemos a esa conciencia. O sí la 
hay, sólo que no tiene nombre porque ninguno le sienta bien, porque to-
dos le quedan chicos (porque su mismo nombre tendría que estar metido 
dentro), y porque tal vez es mejor navegar de incógnito, pero que está lle-
na de científicos o sabios que sí se reconocen entre sí, pero nadie los reco-
noce a ellos porque están perdidamente adscritos a otras disciplinas que 
tienen otros nombres como antropología, sociología, psicología, filosofía, 
artes, música, arquitectura, letras, física, neurociencia, ciencia cognitiva o 
decoración de interiores.

Averiguar lo que se pueda de esta conciencia que brota de las cosas, 
que no es fáctica ni ficticia, parece ser fundamental a juzgar por todos los 
nombres con los que se la refiere (agréguesele unidad, situación, nimbo, 
numen, totalidad, esplendor, iluminación, emergente, orgánico, gestalt, 
símbolo, estructura, significado, analogía, sentido, y el que se le ocurra a 
quienquiera para nombrarla). Todas éstas son entidades que rebasan la di-
mensión empírica y analítica de la existencia, y ninguna de ellas se puede 
—o por lo menos se debe— descomponer en sus componentes ni enume-
rar sus elementos porque desaparecen (descompóngase la unidad y tendrá 
lo que se quiera excepto la unidad). Ninguna es subjetiva pero todas son 
mentales, ninguna es objetiva pero todas son materiales. A todas se les de-
nomina estéticas, porque son mirables pero no manipulables. Está difícil 
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que teniendo tantos nombres se pueda aseverar que estas entidades no 
existen nada más porque no se registran en los aparatos de medición. Y ya 
se puede entender por qué los que las miran de oficio son ociosos, toda vez 
que, al ser totalidades, el mundo entero, ya contienen todo, incluso a uno 
mismo, y entonces no se puede aplicar ni utilizar: sólo contemplar.

I

Son emociones secundarias que en nuestro  

artista interior provocan esos ultraobjetos.

José Ortega y Gasset

Volver a la ciudad

La cosa mayor que hemos hecho son las ciudades, e, indiscutiblemente, 
todas las ciudades cambian; pero indiscutiblemente siguen siendo las mis-
mas. Año con año, las ensartan de grúas verticales, demoliciones para in-
mobiliarias feroces, pasos a desnivel y otras vertiginosidades, urbanizacio-
nes ganadas al campo, y más cámaras de seguridad. Y sin embargo, quien 
regresa a la suya después de un tiempo, primero ve que su ciudad ha cam-
biado mucho, y a los tres días, ve que sigue siendo la misma, y la vuelve a 
reconocer como si no se hubiera ido (por eso no tiene caso viajar). Aunque 
le quiten la Torre Eiffel, París seguirá siendo París igual que Nueva York sin 
Torres Gemelas.

Los que regresan opinan que a pesar de que ya no haya volkswagens 
sigue siendo la de siempre. Una ciudad ya no es un ejemplo sino nuestra 
naturaleza, a la que pertenecemos por contacto directo o por internet. 
Y  pueden decir por qué ha cambiado; pero no por qué sigue siendo la 
misma. Pero tienen que encontrar la clave de por qué no cambia aunque 
cambie, y entonces les da por señalar alguna esquina que reconocen, aun-
que la mercería que había ahora es una charcutería gourmet, o que ahí 
está el Museo de Antropología igualito que antes (la antropología no 
cambia tan rápido) o algún otro detalle inconvincente, porque en rigor 
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se tendría que señalar algo más completo, mayor, como del tamaño de 
la ciudad.

Entonces lo único conducente es proferir generalidades incomproba-
bles que parezcan una respuesta, como la de que tiene el mismo olor y que 
cada ciudad huele a algo por lo que se la reconoce: que huele a lluvia, o  
a trabajo y sudor, o a monóxido de carbono, a ropa húmeda, a sal de mar, a 
papas fritas, a pipí de gato y no gato, a flor de lavanda; que huele a recuer-
do. Y tal vez es la mejor respuesta porque eso no se puede agarrar y nadie 
les puede contestar que no es cierto porque lo que entra por la nariz es in-
definible y además el olfato se duerme muy pronto. El olor de la ciudad es 
como un hada, como un aura de baja intensidad, como una belleza de 
poca monta, y además puede que no exista.

Cada ciudad sigue siendo la misma aunque por ahí haya pasado un 
terremoto que la devaste, una invasión que la arrase, una epidemia que  
la despueble, un capitalismo que la mercantilice, una globalización que la 
deslocalice. Debe ser algo que no es ninguna cosa en especial sino que se 
desprende de todas juntas a la vez, que ha de tener la cualidad de quedar-
se mientras se va, de estarse quieto mientras se mueve, de conservarse 
mientras cambia, y hasta de meterse dentro del cuerpo mientras uno 
anda caminando por la calle. Se parece al tiempo. Como si ese olor o lo 
que sea fuera una pauta, un compás, una cadencia, un mismo paso, algún 
ritmo que se le mete a todas las cosas pero que no se encuentra en ningu-
na. No es esto, no es aquello; es toda la ciudad. Cuando uno está fuera de 
tono, como recién llegado, se da cuenta, pero cuando entra en el ritmo, ya 
no lo percibe. O dicho de otro modo, es una forma de conciencia que 
trasciende las cosas y que sobrepasa a los individuos y por lo tanto se 
hace imperceptible y colectiva; y como no se puede registrar, parece que 
no existe. Y como parece que no existe, no habrá ciencia que la estudie, lo 
cual también querrá decir que las ciencias que estudian a la conciencia 
pasan sin ver lo que no pueden anotar en sus cuadernos donde sólo apun-
tan lo evidente, o en otras palabras, las ciencias positivas pueden ver las 
funciones, pero no la belleza, pueden checar las cosas pero no lo estético 
que las circunda.
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Inmaterialidad

La forma de los cuatro elementos —las piedras, el agua, el fuego, el viento— 
es su propio material, sin importar que contornos tengan; y los cuatro se 
pueden tocar. Por el contrario, lo inatrapable de la conciencia es que no se 
puede tocar, ni cortar ni manipular, porque no tiene eso que tienen las pie-
dras ni los cuerpos: materialidad. Los contenidos, funciones, mecanismos, 
de la conciencia, podrán ser materiales, pero su forma es la inmaterialidad. 
Las computadoras pueden replicar los contenidos y las lógicas, pero no 
pueden replicar la inmaterialidad de la conciencia.

Los ingenieros y los cognitivistas no pueden creer que haya algo inmate-
rial, debido a la perogrullada de que no lo ven, y por eso se la pasan contan-
do cositas, y para resolver el problema de la mente, la buscan en los datos y 
los componentes como las percepciones o el procesamiento de información 
para ver si está ahí. Gentes más sensatas como los usuarios del sentido co-
mún sí entienden que los pensamientos no se pueden tocar, pero lo que no 
entienden si se les pregunta es cómo la conciencia, esa inmaterialidad, se 
desprende de la materialidad del cerebro, o de las palabras, o de las cosas: 
cómo le brota al conjunto de las cosas esa especie de halo o estética o belleza 
que ya no está en las cosas sino alrededor, en el ambiente o en el espacio. Pa-
rece que la vida —no la biológica sino la nuestra— es una de estas bellezas.

Porque, en efecto, uno está consciente de sus circunstancias que, sin 
embargo, no puede enumerar; cualquiera está consciente de la ciudad en 
que vive aunque sólo esté viendo la puerta de su casa, o tiene plena con-
ciencia de la estupidez que impera en el mundo que no obstante no es capaz 
de describir. Si confiara solamente en lo que materialmente se le presenta 
no vería ni estupidez ni ciudad ni circunstancias: sólo vería la puerta de su 
casa, que a veces es la coartada de la neutralidad política para decir que no 
pasa nada. O sea, al parecer, se puede contemplar el todo sin ver ninguna de 
las partes, a lo cual también se le denomina comprensión: mientras que se 
aprenden las cosas de una en una, se comprenden todas a la vez, que es la 
sentencia ancestral (anterior a la teoría de la gestalt) de que el todo es más 
que la suma de las partes: efectivamente, las partes son materiales, ese “más” 
es inmaterial, más allá de la materialidad, porque no es un objeto, ni un 
cuasiobjeto, sino un ultraobjeto.
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Totalidad

La explicación de cómo puede aparecer algo inmaterial a partir de las cosas 
materiales del mundo es que cuando se presentan todas juntas, en conjun-
to, unidas, no pueden ya ser percatadas una por una y en su lugar aparece 
algo vaporoso y etéreo que no es ninguna cosa ni está en ninguna parte y 
sin embargo está presente; es decir, cuando lo que se ve es su totalidad. La 
totalidad de todas las cosas no está en ninguna cosa, y por lo tanto no pue-
de ser material como ellas, sino tiene que ser algo que las comprenda a todas 
sin hacer caso de ninguna en particular, y como eso no es material, dado 
que es materialmente imposible, entonces tiene que ser inmaterial, inmate-
rialmente posible. Pareciera que eso no es real, pero al contrario, es la úni-
ca realidad de verdad, porque es el único caso en que está completa, ya que 
lo otro, lo empírico, material y particular, sólo se presenta fragmentario, 
partido en rebanadas, y eso no puede ser la realidad. En suma, lo inmaterial, 
o la conciencia —y la realidad— consiste en la visión de las totalidades. Esta 
explicación será metafísica, pero no mística; será mítica, pero no mágica.  
Y cuando se habla de la sociedad, de la realidad, o de la vida, se trata de la 
vida completa que se abstrae de las cosas puntuales y anecdóticas: es una 
abstracción muy concreta, una subjetividad muy objetiva.

De hecho, es así como vivimos: si nos preguntan, respondemos cosas 
separadas de la realidad por la percepción, pero si no nos preguntan, vivi-
mos en la totalidad de la conciencia sin saberlo. El trabajo de una ciencia 
de la conciencia es saberlo. Ésta es nuestra única realidad, todo lo demás 
son sus utensilios, sus instrumentos, sus mecanismos. Hay totalidades 
grandotas y chiquitas, pero son del mismo tamaño porque las dos ocupan 
el mundo entero, y tienen el sello de la completud, de la plenitud. Grando-
tas pueden ser la sociedad, el tiempo, la historia, el cosmos, pero son tota-
lidades chiquitas cuando uno está concentrado y arrobado en la fabricación 
de una casa para los gatos, en el remiendo de un calcetín, en un cuadro de 
Mark Rothko, viendo 2001 Odisea en el espacio, y en ese momento, eso que 
se hace o que se mira ocupa la totalidad de la persona y ocupa el mundo 
entero, y no hay ahí nada más, nadie más, y es —como el cosmos— una 
totalidad. Y lo más seguro es que quien lo hace descubra la belleza del agu-
jero del calcetín bien remendado. Por ello puede aseverarse que por defini-
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ción una totalidad es colectiva, porque quien la capta está necesariamente 
dentro del todo. La conciencia no está dentro de uno sino que uno está den-
tro de la conciencia. Puede que en un calcetín no se note mucho, pero en 
una ciudad es palmario: uno está dentro de una ciudad, y la ciudad no es 
suya, sino de todo aquél que la recorra. Lo colectivo no tiene que ver con 
la cantidad de gente —eso nada más es multitudinario—, sino con lo uni-
tario de la totalidad y lo incluyente de la realidad. Lo colectivo también es 
inmaterial.

El argumento de la explicación de la totalidad se puede antojar muy 
alambicado, como de ahora a ver qué novedad se les ocurre y de qué ganas 
de complicar las cosas, pero en rigor es todo lo contario, porque es el más 
simple —tan simple que no tiene partes— y más primitivo —tan primitivo 
que no tiene herramientas y ni siquiera palabras—, en el sentido de que 
tendría que ser patente que para que existan las cosas, las partes, se requie-
re de un fondo de donde salgan y de un pensamiento que las vaya nom-
brando conforme van saliendo; o sea, primero surge el todo, la totalidad, y 
ya luego las partes y sus adminículos: el bebé humano, y la humanidad 
cuando era bebé, capta primero el mundo completo como una unidad sin 
fisuras, una realidad en pleno, y ya luego, poco a poco, irá desgranando, 
sacando, de una en una las cosas y las irá nombrando: Marcuse, al hablar 
de las totalidades (1964) —o universales como también las llama— cita a 
Wilhelm von Humboldt que dice que el lenguaje no se construye de ir acu-
mulando palabras sueltas —como ladrillos— hasta conformar un vocabu-
lario, sino al revés, que las palabras del vocabulario brotan de la totalidad 
del lenguaje (p. 228). La conciencia es anterior a la percepción, la sociedad 
anterior a los individuos; la realidad es anterior a las cosas.

Y también cita a Bertrand Russell para decir que a la gente, o sea noso-
tros, y no los especialistas de las ciencias exactas o realistas —que llegaron 
mucho después— , se nos presenta de entrada y de diario la realidad coti-
diana en sus totalidades, en sus universales: dice Russell que podríamos 
decir que la sustancia del mundo consiste en —por ejemplo— la blancura, 
la suavidad, más que en cosas que tengan la propiedad de ser blancas o 
suaves (p. 227): las cosas blancas, como las camisetas del Real Madrid, son 
materiales, pero la blancura es inmaterial, y no obstante, es eso lo que ve-
mos del mundo, es a eso a lo que reaccionamos: palpamos el capitalismo 
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aunque no conozcamos a ningún capitalista, padecemos la injusticia sin 
que nos presenten a ningún injusto. “Universales como el color, la forma, 
la luz, parecen designar la ‘sustancia’ del mundo” (p. 227. Y la sustancia del 
mundo hoy en día —dice Marcuse— es “negativa” puesto que ha sido can-
celada por el pensamiento positivo de la cultura instrumental).

Puede que esto no exista: es solamente que es más real que lo que sí 
existe, porque las cosas que sí existen las usamos y las tiramos sin que nos 
hagan más o menos infelices. Pero lo otro, lo inmaterial total unitario es lo 
que contiene el sentido de la vida, aquello por lo que vale la pena usar las 
cosas, construirlas, conservarlas. El sentido está en el fondo de la vida, que 
es cruel, pero en el fondo la vida es bella (tal vez por eso dice Rilke que “la 
belleza es el comienzo de lo terrible”).

II

Aquel “lo”, aquel “eso”, aquel “todo”.

Daniel Pennac

Lo…

Las totalidades se pueden reconocer porque son aquéllas para las que se 
emplea el artículo “lo”; verbigracia, lo imaginario. No se pueden emplear 
los artículos determinados o indeterminados el, la, los, un, una, unos por-
que éstos indican o refieren a cosas específicas por muy abstractas que sean 
y que caben en una definición, ya que están contenidas dentro de sus lími-
tes (la totalidad cabe en una definición; lo total, no. Lo neutro no tiene lí-
mites). En una mala traducción del francés, los teóricos sociales —esos 
determinados— hablan de “el” imaginario social, con lo que lo vuelven una 
cosa que se puede definir —y quedan encantados de hacer de algo negati-
vo algo positivo—, y ya puestos, en tanto cosa, medir y manipular, contra-
riamente a los traductores (Antoni Vicens y Marco-Aurelio Galvamarini) 
de Castoriadis, que sí sabían castellano, y lo tradujeron correctamente 
como lo imaginario social, al igual que Lo sagrado y lo profano (de Eliade), 
Lo crudo y lo cocido (Lévy-Strauss) o Lo puro y lo impuro (Jankélévitch). 
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“Lo” —quien hay quien dice que siempre es un pronombre— es un artícu-
lo neutro, ni femenino ni masculino ni plural ni singular, que se refiere a 
una cualidad que existe por sí misma sin necesidad de que esté materiali-
zada en cosa alguna, sino más bien como si anduviera flotando por el mun-
do y pudiera en efecto encarnarse en multitud de objetos distintos que 
pueden no tener que ver nada entre sí, como lo rápido, que puede mate-
rializarse en una caída, en un tren, en una idea, en una tarea, en una muer-
te, en una máquina; en una ciudad, y que hace que todas estas cosas disím-
bolas tengan un mismo carácter y estilo, una misma forma de ser, en 
donde todo lo que entre, persona animal o cosa, adquiera esa cualidad. Lo 
rápido no es un adjetivo, sino que es un pensamiento, con el que actúan 
las cosas que entran en él.

Como dice Justo Fernández López en su artículo sobre el artículo neu-
tro, el “lo” se puede utilizar de muchas otras maneras —en las que se le 
nota más lo pronominal—, porque se puede anteponer a adjetivos, adver-
bios, pronombres posesivos o relativos, preposiciones, sustantivos y lo que 
se ponga enfrente, que hacen que la gramática sea más interesante que 
exacta. Por lo demás, el artículo neutro lo lo puede uno usar a lo tonto 
todo lo que quiera, para lo cual lo que se debe hacer es ponerse a hablar lo 
bien o lo mal que sepa, a lo Cervantes o a lo Cantinflas, porque, lo que son 
las cosas, la gramática no lo es todo.

…denso

“Lo” es como el aire, está flotando en el espacio, sobre todo el de las ciuda-
des, y se mete en cada recoveco y por cada grieta que encuentra, incluso por 
la grieta abierta de la boca de la gente y ahí respira. Y por supuesto no hace 
falta ser consciente ni desearlo para acabar empapado y teñido de eso nada 
más de vivir ahí, por ejemplo, de lo denso.

Densa es la mermelada, y un chiste sin gracia, y la sangre de atole del 
que lo contó; hay un humor denso, como el flemático; y una gran cantidad 
de partículas de materia moviéndose en un volumen reducido y limitado, 
como la sal del Mar Muerto, que es un líquido casi sólido. Eso es pegajoso. 
Quién sabe si existe en química el movimiento browniano del estado co-
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loidal, pero así ha de ser o, en todo caso así son los miles o millones de 
apartamentos minúsculos todos ocupados o sobreamueblados unos al 
lado y encima de los otros donde, ciertamente, no es posible ser hogareño 
porque ahí nada se siente a sus anchas ni se siente en casa, y donde, salien-
do de ahí para que les dé el sereno, todos se topan con todos, se estorban, 
se inmiscuyen; y todo sucede como en primer plano. A veces, lo denso se 
atasca y se paraliza, como embotellamiento de tránsito, como multitud. 
Las ciudades densas están abarrotadas de coches, de incidentes, de acci-
dentes, de puestos, de vendedores, lo mismo que las tiendas retacadas de 
mercaderías y los restaurantes hasta el tope de comandas y de voces y  
de ruidos de cubiertos y vajilla: son ciudades de prisas que no avanzan. En 
los espacios densos, como de gelatina, los que caminan siempre tienen que 
encogerse, estrecharse, para moverse, pegar los codos al cuerpo; ahí no 
puede haber gestos abiertos ni distendidos: los tímidos no sobreviven; los 
codos se usan para abrirse paso; hay que ser avispado, gritón, porque en 
los espacios densos, muy poblados, no se puede conceder gran tiempo de 
atención a nadie, y no hay que ofenderse y soportar los roces, las friccio-
nes, aguantar las miradas que de todos modos ni son para uno. Sólo las 
partículas muy decididas, que saben chocar y rebotar y proseguir sin pedir 
perdón, pueden llegar a algún lado por casualidad, porque lo denso es la-
beríntico, como mercado árabe: nunca se sabe dónde está la salida ni dón-
de está lo que se busca. No se pueden recorrer largas distancias, y por lo 
mismo tampoco hacer planes para el día ni para el día a día, porque nunca 
se sabe en qué punto ya no va a haber paso. Son densos los aparatos admi-
nistrativos que para pasar por ellos requieren trámites: un trámite no es un 
fin, pero tampoco ni siquiera es un medio, porque lo que se realiza en el 
trámite no tiene relación funcional con el objetivo ya que puede uno gas-
tarse tres días en un papeleo y estar al cabo en el mismo punto donde em-
pezó, sin haber hecho nada, sin siquiera haber empezado. Kafka es denso.

Lo denso es siempre cuesta arriba, aunque esté plano, porque el aire 
está muy apretado, y es más como masa de pan que como oxígeno, como 
un ambiente muy cargado de calor o humo de cigarro, que casi se puede 
cortar con el cuchillo; para pasar por ahí hay que aguantar un poco la res-
piración, porque hasta el sonido como cualidad del aire es un mazacote, y 
no se escuchan ruidos sino sólo un rumor sordo como de fábrica.
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Lo denso es pesado: hay libros densos, películas, el internet completo, 
y personas densas, a la mejor porque leen esos libros y ven esas películas, 
Paradiso de Lezama Lima o Solaris de Tarkovsky. Y lo pesado es probable-
mente acogedor, como kilos de cobijas: las ciudades frías son densas, por-
que el roce da calor; las ciudades pobres también, porque el hambre da 
frío. Lo denso es dado a la igualdad, a la homogeneización de todo lo que 
allí entra: en lo denso no se puede descollar ni sobresalir, pero sí acomo-
darse y deshacerse de las angustias del individualismo y la ambición. Si se 
visita lo denso en fin de semana o en día de mercado —o de manifesta-
ción—, la estancia puede ser cálida y acogedora, porque en rigor lo que 
encuentra es lo distinto propio de la novedad, no lo denso. Como se ve, lo 
denso no es una consistencia, sino una mentalidad, un espíritu, algo con  
lo que se entiende al mundo y se vive en él: el espíritu es una mente que no 
está en las gentes sino en la situación, como el genius loci.

* * *

Esto no es ni sociología ni psicología: mientras que, por ejemplo, en el caso 
de El suicidio de Durkheim, o las clases psicosociales de Halbwachs 
(1938/1955), o de La distinción de Bordieu, las características o cualidades 
aparecen como propiedades de las clases sociales; o en Las formas de vida 
de Spranger, o en Las inteligencias múltiples de Gardner, son adjudicadas a 
algunos individuos, se suerte que ambos casos son alguna especie de teoría 
de la personalidad ya sea social o individual, sociológica o psicológica (por 
lo demás, ninguno de estos ejemplos es nada ramplón ni esencialista, sino 
que hacen participar circunstancias y situaciones que los vuelven muy in-
teresantes y ciertamente evocativos), pero en ninguna se trata de un pensa-
miento que flota en el ambiente, mientras que en lo denso o en cualquier 
sustantivo/adjetivo con artículo neutro, las características o cualidades no 
son de nadie, sino que cualquiera, sin importar su extracción ni su biogra-
fía, entra dentro de este pensamiento y lo respira, o es absorbido por él 
mientras lo atraviesa y es atravesado. En efecto, no es una conciencia ni 
individual ni social, sino una que es colectiva.
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…aplastante

Estas formas totales de la conciencia colectiva flotan en el ambiente como 
resplandores que envuelven a los que pasan por ahí sin deberla ni temerla, 
y se pueden construir teóricamente al gusto según el que quiera describirlas, 
y se pueden traslapar todo lo que quieran, y así como se escogió por ejem-
plo lo denso, bien hubiera podido escogerse, por decir, lo aplastante, que es 
una forma siempre vertical, de arriba hacia abajo con toda la fuerza de la 
gravedad de las cosas, o las órdenes de los patrones y otros superiores, o los 
monumentos y esos edificios megalíticos de los que no se alcanza a ver la 
punta y a los que no dejan entrar sin cita ni gafete, o las obligaciones y las 
enfermedades, o los horarios y el heavy metal, y la carga pesada de ser uno 
mismo en el individualismo, y el tráfico y el stress, cuyo nombre indica que 
apachurra por todos lados como embutido; y la pobreza, porque los aplas-
tados son aplastantes de la misma manera que los deprimidos deprimen: ir 
viendo miseria por todos lados estruja el corazón; y el miedo y los disposi-
tivos de seguridad de los aeropuertos, tiendas y fiestas. Y, por supuesto, el 
poder. Ciertamente, se pueden describir sociedades o épocas o circunstan-
cias o regímenes políticos o ideología o personas, como aplastantes. La pa-
labra depresión es lo que queda después de que pasó por ahí lo aplastante.

…profundo

Se parece, pero es lo contrario, lo profundo, que no se apachurra contra algo, 
sino que se hunde dentro, en el fondo, ahí donde la conciencia de fondo sí 
es consciente, sobre todo en la dirección vertical aunque también en la ho-
rizontal, como en la perspectiva donde la mirada se abisma en un punto que 
queda adelante a lo lejos, además de que quien se hunde no sabe en qué 
dirección va, si en profundidad de abismo o en profundidad de campo, 
como cuando uno se hunde en la profundidad del espejo, ni si se hunde en 
el espacio o en el tiempo (ni si el tiempo es vertical u horizontal). Se puede 
hablar de ideas profundas o de sentimientos profundos en cuyo caso ambos 
rebasan o trascienden el ras de suelo de la normalidad, como si pensamien-
tos y sentimientos se adentraran en ellos mismos, mostrando que cualquier 
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cosa se puede profundizar, y que cualquier cosa, si se profundiza, se torna 
interesante. Lo profundo tiende a ser lento, a no moverse físicamente mucho 
de su sitio, como si dejara uno al cuerpo esperándolo mientras va a las pro-
fundidades, porque hacia donde va es a su propio interior; las miradas  
profundas no saltan de allá para acá, sino que se concentran en un punto, 
como el punto de fuga. El minimalismo es profundo porque para descu-
brirlo hay que detener la mirada, dejarla casi estática para encontrar algo 
donde casi no hay nada. Profundos son el pasado, la historia y las tradicio-
nes, la concentración mental, las ciudades históricas, los mitos, los viejos 
barrios, el lenguaje poético: a los que se dedican a estas cosas se les adivina 
lo profundo en la mirada, como los niños que oyen cuentos y transitan de la 
profundidad de La sirenita a la profundidad del sueño. Parece que otra 
manera de llamarle a lo profundo es lo sagrado, con o sin Dios en medio.

…ligero

O lo ligero, que al contrario de lo profundo, no se hunde, es superficial, y al 
contrario de lo sagrado, es profano, frívolo, pero, sobre todo, no daña —para 
lastimar hay que pesar un poco—, no marca y no merma y deja todo como 
estaba sin hacerle ni una huella: lo ligero es veleidoso, como veleta o papa-
lote, como las personas que son ligeras y son siempre agradables —un poco 
sosas, tal vez— o las que son ligeras de cascos que dejan algo que desear 
pero no son sosas. La razón por la cual Calvino pone a lo ligero —la leve-
dad— como Propuesta para el próximo milenio es porque lo ligero consiste 
en quitarle peso y gravedad a lo aplastante de la vida en sociedad: ligeros 
son los tonos suaves de voz, las tecnologías intermedias como las bicicletas 
o los calentadores solares, el lenguaje cotidiano, el baile, los espacios abier-
tos. Y si las ciudades, hoy por hoy, no tienden a ser ligeras sino todo lo 
contario, se podría intentar un proyecto urbano político para hacer ciudades 
ligeras porque, quizá, la verdadera utopía sea esta frivolidad, ya que, hasta 
donde se sabe, el único objetivo localizable de la vida humana y de la hu-
manidad entera es sólo estar aquí de la manera más leve posible, sin mayo-
res gravedades ni poderes ni injusticias ni otras pesadeces; y hay cosas es-
tablecidas que son cualquier cosa menos ligeras, como las desigualdades.
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…rápido

Pero, sin duda, el más notorio, invasivo, publicitado, incisivo, escandaloso 
de todos los modos de ser de la sociedad es el de lo rápido, a lo cual, por 
estas razones triunfistas, ya se le adjudica el sustantivo común de la veloci-
dad; y profusamente documentado, desde La estética de la desaparición de 
Virilio hasta La aceleración social de Harmut Rosa pasando por la agradable 
narración de La aceleración de casi todo de James Glieck, y tanto, que ya 
parece abiertamente el carácter de nuestra época, que es una novedad nada 
nueva porque Madame Calderón de la Barca, en 1842, ya había escrito que 
“nuestros antepasados disponían de más tiempo, y es posible que nuestros 
descendientes digan lo mismo de nosotros: ellos serán capaces de dar la 
vuelta al mundo en cuarenta minutos” (1842, p. 373). En efecto, lo rápido 
es una sustancia que se le empezó a meter a las cosas, como una humedad, 
a partir de la revolución industrial, a las máquinas, a los actos, a las mer-
cancías, a las ciudades, a la imaginación, a las ansias. Y no da la impresión 
de que sea lógico: la revolución industrial, que consiste en el movimiento de 
invención de instrumentos para fabricar objetos de necesidad, bienes de uso, 
es ciertamente una reacción a la escasez de manufacturas y de mano de obra 
cuyo resultado es una eficiencia deslumbrante, avasalladora, no sólo en la 
producción sino en la distribución y el abaratamiento; pero una vez cum-
plido el objetivo de resolver las escaseces, no hay nada por lo cual no pueda 
seguir haciéndolo a la velocidad parsimoniosa de su necesidad, y seguir 
produciendo exactamente eso: a la mecanización que ejecuta el trabajo y 
obtiene sus resultados no le es inherente la rapidez. Producir más no tiene 
que significar más rápido, ya que ni siquiera es necesario: si los ferrocarriles 
podían ya transportar cargas portentosas a distancias insólitas, no hacía 
falta también hacerlo más rápido. Empero, como efecto perverso colateral, 
se confundió la cantidad con la velocidad, por la lógica de que si se hace 
más rápido hay más cantidad, pero la ilógica de que no hace falta más can-
tidad. Darle de comer a la gente y alivianar el trabajo de los obreros hubie-
ra sido más lógico. Pero una vez desbocada la velocidad ya nada la detuvo, 
y pasa a convertirse en mala hora en una adicción, en una entidad medio 
divina por su cuenta y que hay que incrementar solamente porque se puede 
hacer: llegar más rápido aunque no se vaya a ningún lugar y aplaudir a 
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cualquiera que haga cualquier cosa más rápido aunque sea absurda —correr 
los cien metros planos—, convertir a la velocidad en signo de nuestros tiem-
pos, en motivo de orgullo y en indicador de éxito; en el logotipo del capita-
lismo. Consecuentemente se inventan máquinas que hagan las cosas más 
rápido, pero junto con eso a las ciudades se las equiparó con esas máquinas, 
de manera que dejaron de planearse para que ahí viviera gente y empezaron 
a diseñarse para que todo se moviera rápido.

Aunque el éxito de lo rápido se vuelve aplastante, angustioso, la más 
pírrica de todas las victorias, porque el triunfo consiste en la destrucción, 
sólo que ésta llega tan rápido que no da tiempo de darse cuenta.

Lo que ingresa en esta atmósfera, sea persona, cosa o comportamiento, 
se vuelve así: lo rápido es obligatoriamente estrecho, como una raya, como 
una flecha, porque solamente debe seguir un solo camino sin desviacio-
nes, pero no para alcanzar un objetivo, ya que eso significa detenerse, sino 
para rebasarlo y seguir; por definición no debe detenerse, y por lo tanto, 
como dice Byung-Chul Han en El arte de la demora, no debe concluir 
nada, acabar una tarea, terminar una cosa. Asimismo, no puede tener 
atenciones adyacentes que sólo distraen, o sea que carece de amplitud. Se 
entiende pues que a lo que se mueve rápido no se le pude ocurrir otra 
cosa, por ejemplo, no hacerlo o por ejemplo preguntar para qué lo hace. 
Lo rápido es un poco bruto.

Igualmente, lo rápido carece de profundidad, porque lo que avanza rá-
pido no tiene ni el tiempo ni el peso que se requiere para hundirse, algo 
que es más bien propio de la lentitud (los esquiadores sobre el agua no se 
hunden gracias a la velocidad). Lo rápido es un poco bruto porque se 
muestra incapaz de hundirse en sus pensamientos, en sus reflexiones, toda 
vez que, como decía Milan Kundera en La lentitud, quien quiere olvidar 
algo, acelera, de modo que la rapidez carece de memoria y está hecha del 
olvido de todo lo que rebasó y dejó atrás. Puede servir para pilotear un 
Fórmula 1, pero no para escribir canciones; para entregar informes pero 
no para querer a alguien. Una pasión genuina debe ser lenta.

Y es por naturaleza fragmentario, porque si de lo que se trata la rapi-
dez es de hacer muchas cosas, llegar a muchos sitios, éstos tienen que su-
cederse unos tras otros —o incluso a la vez, como en el multitasking— sin 
tiempo para redondearlos y completarlos. Lo rápido sólo puede tratar con 
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trocitos de ideas que serán ciertamente unívocas y superficiales: no tiene 
tiempo de tener ideas completas, toda vez que en un solo lapso de tiempo, 
en diez minutos o media hora, en un nanosegundo, deben caber muchas 
actividades y muchos resultados, sin que dé tiempo de que salgan bien ni de 
que estén terminados, pero eso a la velocidad no le importa porque de todo 
se olvida. Por esto es un poco bruto. El capitalismo es muy rápido. La mer-
cancía es rápida, y por eso rápido puede ser todo, hasta la slow food y el 
yoga: trabajos, transportes, amores, ideales, adornos, experiencias, ciuda-
des, días, noticias, etcétera.

* * *

Y comoquiera, y quizá lo más destacable de este fenómeno de la velocidad 
es que se nota claramente cómo cualquier grupo o individuo, independien-
temente de su clase social y personalidad, de su educación y de sus valores, 
y de sus ilusiones, se convierte en el mismo tipo de sujeto cuando entra 
dentro de la velocidad, y tanto proletarios como burgueses, tímidos como 
exultantes, se convierten en lo mismo a la hora de estar envueltos por la 
velocidad, lo cual significaría que lo rápido no es una mera manera de hacer 
las cosas, sino que es el pensamiento con el que todos piensan en esa situa-
ción, esto es, que es una conciencia a la cual se ingresa y donde todo, los 
métodos, los materiales, las partículas de ozono, el hambre, los espacios, las 
esperanzas, los odios, los perdones, todo, todo, está hecho de la sustancia 
de la velocidad.

…amplio

La misma naturaleza de la rapidez de la velocidad hace que parezca ubicua, 
que está en todas partes y que no hay escapatoria, no solo de la angustia 
—la cual siquiera tiene la grandeza de las pasiones—, sino también de la 
estupidez —que sólo tiene la pequeñez de lo ridículo—, porque es tan rápi-
da la velocidad que siempre nos alcanza. Hay una posibilidad de escapar: 
quedarnos quietos; así no nos alcanza, sino que nos rebasa.

Efectivamente, como ya se vio, hay otras realidades, que también son 
totales y que sin embargo están aquí en el mismo espacio que la velocidad, 
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pero en otra atmósfera: está el ángel de lo amplio; y si, por ejemplo, las ciu-
dades quedaron injertadas de lo rápido, parece que a últimas fechas hay un 
intento declarado y resistente de reconvertirlas para la amplitud: quitarles 
a las calles su función de autopista y volverlas plaza, mercado, ciclovía, te-
rraza, teatro, atrio, explanada, café, pista de patinaje, patio de recreo.

Parece ser que todos estos sustantivos de artículo neutro tienen que 
ver con la posibilidad del movimiento, aunque no se ejerza; basta simple-
mente con que se sienta: en la dimensión de lo amplio uno siente que se 
puede mover a sus anchas, aunque sólo lo haga con los pulmones, y le bro-
tan gestos expansivos, brazos abiertos, gestos libres, amplios como la ropa 
holgada. Lo amplio, al revés de lo rápido que únicamente se dirige al fren-
te, permite moverse hacia los lados, y hacia atrás, a lo que ya pasó: incluso 
el pasado, eso que se quedó fijo, puede hacerse que se mueva dentro de los 
terrenos de la amplitud. Y es que la amplitud siempre es panorámica, es a 
la redonda, permite ver todo en simultáneo, a la ciudad, a la sociedad y a la 
historia.

Lo amplio no tiene puntos de partida ni puntos de llegada, no dicta ni 
determina, aunque sí llame o invoque: la libertad no es profunda, ni si-
quiera es ligera: es amplia: muévase usted por donde le llame su horizonte 
(pero, eso sí, tenga un horizonte). Y no es vertical como lo que aplasta, 
sino que en ello todo se encuentra al mismo nivel, a la altura de la cara ya 
sea que se pare o se sienta o se recueste, o sea, a la altura de los demás aun-
que sean gatos o caracoles, porque no tiene más jerarquías que la de lo 
horizontal: tal vez acaso cierto acomodo de distribución de unos con otros 
justo para mantener la amplitud, pero en un espacio amplio no existe la 
posición de hasta adelante ni hasta atrás, que son jerarquías de la lineali-
dad, y se pueden permutar los lugares y cambiar de posición. Las ciudades 
de un piso —o dos— suelen ser amplias de sensación, y también las solea-
das —la luz amplifica los espacios— y, por lo mismo, lo amplio es callado, 
y tanto que hasta le caben las voces y cierta música sin que lo afecten, al 
igual que el silencio de la mirada larga que puede escudriñar las distancias 
sin barreras que se le atraviesen. Las ciudades donde las tiendas cierran los 
domingos —y desde el sábado en la tarde— emiten amplitud porque abren 
un espacio y un tiempo que se puede usar, o no usar, según se quiera. El 
descanso es la procuración de la amplitud. Por el contrario, la violencia 
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siempre tiene algo de estrechez, como de palestinos en medio de israelíes, 
como vecinos hacinados en bloques de apartamentos, como alguien con 
prisas abriéndose paso por la multitud, como la demasiada intimidad que 
encierra y aherroja a dos vidas. Es como si, paradójicamente, la amplitud 
fuera la condición de ensimismamiento, de poderse dedicar a verse a sí 
mismo sin tener que cuidarse las espaldas o estar atento a las interrupcio-
nes o calcular sus movimientos; sin tampoco estar atado o abrumado por 
la presión de la supervivencia de buscar qué comer y dónde dormir, o  
por lo menos llegar al fin de la quincena. Lo amplio tiene la temperatura al 
punto, ni frío que muerde ni calor que aplasta.

A despecho de la apariencia ocupalotodo de la velocidad, lo amplio es 
efectivamente una realidad vigente: hay lugares, grupos, vidas que se mue-
ven en la amplitud, que quizás no se noten porque lo amplio no grita ni 
reclama ni es protagónico, sino discreto y anónimo —a sus anchas—, pero 
se puede aseverar que está presente con igual o incluso mayor título que lo 
rápido en nuestras sociedades de hoy; y se puede apostar, aunque suene a 
pleonasmo, a extender la amplitud como manera de vida y proyecto de 
sociedad. Cualquiera en un día de descanso con ropa suelta ha pasado  
por ahí.

…parecido

Lo parecido no es el caso de que dos cosas se parezcan, sino el aconteci-
miento de aparecerse la una a la otra y reconocerse como parecidas.  
Lo parecido es una aparición: la del aparecimiento o parecimiento de las 
cosas, pero no es ninguna ni tampoco se parece a nada. Todas las cosas, para 
aparecer, tienen que entrar en la zona de los parecidos, o sea, tienen que 
parecerse a algo; si no, no aparecen.

Lo parecido es una totalidad etérea que anda atrapando cosas distin-
tas, como el tocino y la velocidad, la gimnasia y la magnesia, para volverlas 
similares, análogas, y así, mediante el aire de lo parecido, ir conectando, 
por semejanza, unas cosas, hechos, ideas, con otras y otras, como si las 
enhebrara en el mismo rosario, y con eso, por lo tanto, darle unidad al 
mundo, y orden y sentido.
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Lo denso, lo aplastante, lo profundo, lo rápido, lo amplio, lo que usted 
quiera, para poder agruparse como tales totalidades, tiene que estar baña-
dos por lo parecido, de modo que en lo que se parecen sobre todo es que 
están constituidos por lo parecido. Si estos universales eran la sustancia 
del mundo, lo parecido es el soplo del mundo.

Conclusión

En los gestos se nota bastante mejor que en las ciudades (aunque Spengler 
dice que la ciudad es un gesto): la gente, hasta donde se alcanza a ver, es 
pura piel y gesto (hasta donde no se ve, es vísceras y otros utensilios), 
pero en una de esas afortunadas veces en que uno queda maravillado con 
alguien, da la sensación de que sus gestos y ademanes (“su mirada, su 
sonrisa, su andar”, como dice Amado Nervo), pareciera —apareciera— 
que con los dedos, con el pelo, con los párpados, fuera despidiendo, des-
prendiendo, algo más que ya no es cuerpo y no es piel sino que flota en 
el ambiente alrededor y que la envuelve. Y puede entonces vislumbrar 
que esa persona tiene alguien dentro lleno de intenciones, de recuerdos, 
de historia, de valores morales, de sentimientos, en suma, que tiene una 
interioridad que le refulge y le resalta y la embellece, que es cuando se 
puede opinar que tiene ángel, como si estuviera rodeada de un aura, y 
que no queda de otra que enamorarse (Amado Nervo “cerrando los ojos, 
la dejó pasar”).

Y es la opinión bastante acartonada —ideologizada— de dominio pú-
blico que eso mismo debe suceder cuando se está frente a las obras de 
arte plástica, o música o literatura, o con los paisajes y la naturaleza a la 
que le dicen sublime. Pero, menos acartonadamente esto mismo puede 
suceder con cualquier cosa, con una puerta, una silla, unas herramientas, 
una casa, un coche; o con la ciudad.

Es decir, las cosas tienen superficie, cáscara (cuerpo, piel) que es lo 
material, pero también tienen alrededor, que es lo inmaterial. Se sabe que 
el contenido material de la superficie es su contorno y sus medidas; pero 
la última pregunta es qué contiene el alrededor —el halo y el encanto—, 
y la última respuesta es que contiene al interior, la interioridad de la cosa, 
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igualmente inmaterial: lo que se mira en el alrededor es el interior de la 
cosa (ciertamente, como decía Valéry, la interioridad de una persona no 
es su hígado), y es justamente ese interior lo que la hace tener esa superfi-
cie (y esos gestos), y la hace emanar ese alrededor, y que es (ahora se nota 
mejor en la ciudad que en los gestos), por decir, las fuerzas y las tensiones, 
las concentraciones y reverberaciones que tienen que actuar en el interior 
de las superficies para formar tales superficies e irradiar esa sensación que 
las rodea y las abarca. Cualquiera que sea un arquitecto sabe —siente— 
como un muro está cargando un techo —la fuerza que requiere—, cual-
quiera que sea urbanista sabe cómo una plaza está concentrando e irra-
diando una ciudad.

No hay que confundir la belleza con la cáscara, ni con la superficie ni 
la piel, por muy bonitas que estén. Sino que la belleza se da cuando el 
pensamiento de la ciencia —o sea uno mismo averiguando estos asun-
tos— se encuentra en ese alrededor, en esa aura, y por lo tanto también se 
encuentra en su interior, que significa algo así como que uno se encuen-
tra dentro, en el interior de las cosas, y que paradójicamente uno mismo 
entra a formar parte de todo eso, como si también lo envolviera a uno y 
uno mismo se contempla como dentro de esa realidad: uno se vuelve par-
te de lo que mira.

No hay que confundir la belleza con ninguna cosa (y como no es nin-
guna cosa nunca se la ha encontrado, mucho menos sistematizado y re-
glamentado; y ni las computadoras ni toda la inteligencia artificial jamás 
podrán asistir al encuentro de la belleza) ni siquiera con ninguna cuali-
dad o atributo de las cosas. La belleza no consiste en ver lo que se des-
prende de las cosas, sino en el hecho puro de ver que algo se desprende: 
perdónese la repetición: no ver lo que se desprende de las cosas: la belleza 
radica en ver que algo se desprende. Ciertamente, algo más inicial: ver, 
con los ojos atónitos, que algo, quién sabe qué, no importa qué, se está 
desprendiendo de la cosa para flotar a su alrededor, porque entonces lo 
que está viendo es, sin más, la aparición de la conciencia, tal cual, y si es la 
aparición de la conciencia, entonces también es la aparición de uno mis-
mo (y Wittgenstein opinaría que mejor uno se calle).
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Epílogo. La realidad del conocimiento

(Viene del prólogo) Haga de cuenta que hay dos gentes teniéndose que poner 
de acuerdo en qué es el amor, ya que lo que una dice la otra no lo traga, y 
porque ninguna de las dos —ni nadie más— lo sabe, hasta que llegan de 
acuerdo en que “amor es nunca tener que pedir perdón” (como opinaba Ali 
MacGraw) o “el amor es una historia de amor” (como le respondió Denis 
de Rougemont); o más gente tratando de saber qué es la libertad, y unos 
dicen que el neoliberalismo es la libertad, y otros que la anarquía es la liber-
tad: parece que todos están construyendo cosas con pura conversación. El 
amor es un invento; igual podrían haber estado hablando de los cronopios 
o las jitanjáforas. El caso es que, todavía, lo mejor (existe lo peor) de la psi-
cología social afirma que su objeto de estudio consiste en averiguar cómo 
se construye simbólicamente la realidad; si se ve, ésta no es una pregunta 
sobre la realidad: es una pregunta sobre el conocimiento. Así como sea el 
conocimiento, así será la realidad. Exactamente por eso se ocuparon de 
temas como el sentido común —como Serge Moscovici, que es un psicólo-
go social—, que es el conocimiento que nos avisa cuándo algo es de verdad 
y cuándo es mero desvarío o sueño o tontería o arte, que nos dice que la 
lluvia es muy romántica en las películas pero que saliendo del cine, moja, y 
tiene la característica de que vale para todos los miembros de una sociedad 
o clase, y se compone de todo lo que alguien puede decir sabiendo que lo 
van a entender, y que todos aceptan, y se impone desde arriba, desde el éter 
—desde la historia— como hecho consumado: a principios del siglo xx los 
marcianos sí existían —ya no—, a principios del siglo xxi las ideas estaban 
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en el cerebro —después ya no—. O la ideología, que se trata de cómo las 
ideas y los discursos constituyen realidades sociales: que la ciencia sabe la 
verdad, que las clases medias son las normales. Por esto mismo, lo último 
que ha hecho —bien— la psicología social es preguntarse por el conoci-
miento que fabrica la propia psicología social, lo cual es una pregunta crí-
tica sobre el conocimiento científico.

Ciertamente, la psicología de los pueblos se abarató cuando se convir-
tió en psicología social, porque se redujo de los pueblos a los grupos y de 
la historia —esa vida dilatada— a la vida cotidiana, esa historia efímera, 
pero, en resumidas cuentas, no obstante, sigue preguntándose por el cono-
cimiento, en el entendido, evidente, de que los conocimientos constituyen 
realidades: no es que primero esté la realidad y luego venga el conocimien-
to, sino al revés, que primero está el conocimiento y luego llega la realidad, 
y por lo tanto, el quid del mundo no está en la realidad sino en el conoci-
miento: no está en las cosas, sino en las ideas, y no sólo para la vida social 
sino incluso para la empresa científica, y la mejor prueba de que eso es 
cierto es que los científicos no se lo creen. Se vuelve más importante que 
saber cómo es la realidad, cómo es el conocimiento que la produce. Y es 
que si los conflictos de la vida social, los enfrentamientos tan irreconcilia-
bles que existen entre partidos políticos, clases sociales, etnias, naciones, 
terruños, casas, generaciones, géneros, vecinos, hinchas de futbol se deben 
a que ven la realidad de diferentes maneras, como si vivieran de plano en 
universos distintos y a nadie hay modo de hacerle entrar en razón, enton-
ces la cuestión de cómo es la realidad se vuelve un tema secundario, mero 
accidente que da lo mismo y, en cambio, lo crucial, lo toral, lo axial, es 
cómo ven el mundo, con qué ojos, lo cual ya no es una cuestión de reali-
dad, sino de conocimiento. Y en este momento, efectivamente, la psicolo-
gía (toda, no sólo la colectiva o social) se transmuta necesariamente en 
teoría del conocimiento.

Para que alguien pudiera saber a ciencia cierta, por ejemplo, qué es la 
libertad —o qué es el amor—, se necesitaría que la libertad fuese una cosa 
hecha y derecha, con su nombre grabado encima, que estuviera tapada en 
alguna parte detrás de alguna apariencia, y que pudiera ser destapada y 
enseñada a todos para que la vieran y la compraran y se la llevaran a su 
casa y la pusieran en la repisa como hacen con las zanahorias para el al-
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muerzo. Pero, si no hay esa cosa, entonces todo el mundo puede decir lo 
que quiera respecto a qué es la libertad o qué es el amor —o las zanaho-
rias—, porque si no hay nada así entonces la libertad es justamente de la 
manera que queramos (y por lo cual nos peleamos a muerte): no es un 
descubrimiento, es un invento. Como decía Tomás Ibáñez (que es psicólo-
go social), la realidad sí existe, pero no es de ninguna manera. Ni siquiera 
es que no podamos saber la manera que es, ni siquiera es que carezcamos 
del intelecto para poder aprehenderla, ni siquiera es que la realidad de a de 
veras siempre esté oculta, sino que la única manera de que es la realidad es 
que no es de ninguna manera, lo cual más que desgracia es un permiso 
para decir lo que se nos antoje de ella, que es lo que hacemos todo el tiem-
po; lo malo es que nos creemos lo que nos decimos, y ahí empiezan los 
conflictos irreconciliables.

La razón por la cual ha de permanecer borrada, indiferente, mustia, es 
que entre nosotros, los terrícolas de la noósfera, y la realidad, siempre hay 
algo que se interpone y no deja tocarla, algo que se pone al través y no deja 
alcanzarla, como un estorbo, y que es lo único con lo que nos topamos 
cuando queremos tocar la realidad. Ese estorbo son por ejemplo las pala-
bras con la que hablamos de ella, así que lo único que tenemos no es la 
realidad, sino las palabras. O dicho más en general o abstracto, lo único 
que tenemos de la realidad es el conocimiento con el que dizque la cono-
cemos. Percibimos lo que sabemos. Por lo tanto, lo único que sí podemos 
conocer de primera mano es el conocimiento: todo lo demás, la madera, la 
gravedad, la naturaleza humana, la libertad, se queda del otro lado de lo 
que sabemos. Schopenhauer decía que la música sí era la única cosa que 
viene de la realidad directamente; da la impresión de que los sentimientos 
se parecen a la música.

Pero entonces son más interesantes las ideas que los hechos: si uno 
piensa en los hechos, éstos se encuentran separados de nosotros, como el 
resto de las cosas, y jamás se podrán penetrar. Pero si uno piensa en las 
ideas, o piensa en los pensamientos, en la conciencia, en el conocimiento, 
todo esto lo hace con lo mismo con lo que está pensando, y son del mismo 
material, y así sí se reúne uno con el objeto, porque ahí no hay separación, 
porque el pensamiento y lo que se está pensando son la misma cosa, las 
ideas y los pensamientos son la misma instancia, el conocimiento y la con-
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ciencia son una misma entidad: a ellos sí los toca uno en su propia reali-
dad. El mundo se vuelve uno. Las cosas se conocen con palabras, es decir, 
con algo que no es cosa, pero las palabras se conocen con palabras y el co-
nocimiento se conoce con conocimiento, esto es, con lo mismo de lo mis-
mo, y ahí sí coinciden. Los hechos están separados de nosotros, los cono-
cimientos no. Así que si en serio queremos saber algo, alcanzar a tocar la 
realidad, entonces el conocimiento es nuestra única realidad: es el mun-
do de primera mano donde vivimos y con lo que hacemos todo lo demás. 
El conocimiento es la única manufactura original, y todo lo demás son 
adornos en oferta, trucos de publicidad y sobrantes para reposición. O di-
cho de otro modo, se supone que cuando uno conoce, conoce algo, a una 
persona, o el futuro, o sus debilidades, o la paz, o un unicornio azul, y en-
tonces, se supone que todos los conocimientos tienen un contenido, o un 
predicado, o una intencionalidad como lo llamó Brentano, o sea, que to-
dos los conocimientos contienen una cosa, y eso es lo que hay ponderar, 
calibrar, calificar, atender, poseer, etc. Pero cuando se vuelve psicología so-
cial del conocimiento, el orden se invierte, el sujeto y el predicado van al 
revés, es decir, que no son los conocimientos los que contienen una cosa, 
sino que son las cosas las que contienen un conocimiento, que es lo que 
hay que atender, etc.: son las cosas las que tienen un contenido, y ese con-
tenido es el conocimiento: un unicornio azul es una cosa —bastante cur-
si— que contiene un conocimiento —la cursilería—, las debilidades son 
cosas que contienen un conocimiento que está guardado dentro de ellas, y 
ése es el que importa. Las cosas, las que sean, son, pues, objetos cuya natu-
raleza, cuya función, cuya esencia, cuya existencia, es el conocimiento que 
comportan en su interior, y a ése es al que hay que prestarle atención. El co-
nocimiento es una cosa que contiene conocimiento, perdón por el retrué-
cano —es parte de la ebullición del lenguaje.

Entre quien conoce cosas, aunque sean muy expertas, y quien conoce 
el conocimiento del que conoce las cosas, éste es el psicólogo o la psicólo-
ga. Lo malo es que no tiene mucho que decir, excepto palabrería dando 
vueltas en redondo, porque, ni modo, el conocimiento tampoco se puede 
conocer, por otra razón, y que es la de que cuando llegamos a verlo ya esta-
ba todo hecho, terminado, y su origen y su germinación, esto es, la manera 
de irse haciendo, ya no están presentes, y lo único que queda por hacer es 
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dar fe, algo así como decir que esto es un conocimiento, que no es mucho 
decir. Lo mismo que con el lenguaje, querer conocerlo es llegar a sus lími-
tes, ahí donde empieza o donde termina, y entonces todavía-no o ya-no 
hay lenguaje, y sanseacabó: es como querer conocer las palabras antes de 
que hubiera palabras. Seguro habrá muchos que digan que sí se puede.

Pero la verdad es que el conocimiento no se aparece poco a poco para 
ir viendo cómo se hace, sino repentina e instantáneamente, y por eso deja 
mudo, porque no hay tiempo de articular palabra, y porque lo que se apa-
rece deja mudo de asombro porque no hay nada que decir al respecto.  
La primera palabra fue un silencio. Entonces, lo más primero que se puede 
afirmar del conocimiento es que es la aparición de una forma de la reali-
dad, y sobre las apariciones no hay mucho que decir: de repente no había 
nada y de pronto ahí estaba. Se debe parecer al momento de la creación 
—los creadores nunca saben cómo le hicieron—. En el instante en que 
aparece la conciencia, todo enmudece, y lo único que nos queda es con-
templar azorados cómo se apareció la realidad, y eso todavía se explica, 
pero lo que no se explica es cómo apareció la conciencia y el conocimiento 
de suerte que uno tiene que aceptar que ya estaba desde antes —aunque 
no estuviera— porque si no, cómo es que uno se dio cuenta de la realidad. 
Si hay algo a lo que hubiera que poner el nombre de milagro, es a esto, por-
que es asistir al momento de la aparición de la realidad, porque es el mo-
mento de aparición del conocimiento y el momento de aparición de la 
conciencia, es decir, el momento de aparición de uno mismo.

Y para eso, las palabras todavía no sirven, y por eso parece sagrado o 
místico —o esotérico—, pero, en rigor, los niños viven todo el tiempo así, 
por eso se maravillan con cualquier tontería. Los adultos ya sólo de vez 
en cuando, como en sus enamoramientos a primera vista, o en el aconte-
cimiento de la comprensión de una frase, de un hecho, de lo que sea, el 
momento en que frente a una pintura abstracta uno verdaderamente se la 
cree, y se borra el resto del mundo y queda solamente aquello en lo que está 
atento. Ésos son los fenómenos de aparición de la conciencia, que siempre 
aparece por primera vez todas las veces que aparece.

En fin, las pandemias son propicias para escribir sobre la inmortalidad 
del cangrejo, o lo que es lo mismo, el conocimiento del conocimiento, por-
que es como si durante el confinamiento las cosas dejaran de ser utiliza-
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bles, como si todas las cosas usaran cubrebocas y estuvieran en cuarente-
na, los coches, los museos, los cafés, las aulas, los horarios, las noticias, los 
zapatos, las huelgas, y solamente pudiera uno dedicarse a lo inutilizable de 
ellas, o sea, a las ideas que tienen dentro —y a los cubrebocas. Por ello, el 
presente libro está lleno de textos que se dedican a hablar sobre el conoci-
miento (y el pensamiento y la conciencia) como si fuera la única realidad, 
donde todas las demás cosas son meras subrealidades que, en efecto, tie-
nen que mencionarse porque son el sujeto que se necesita para que haya 
predicado, para que haya algo dentro de ellas, y por eso se habla, en los 
diversos artículos, que son independientes (no están seriados y pueden ser 
hasta contradictorios), de muchas cosas, de la ciencia, de lo femenino, de 
los gestos, los aviones, la belleza, las herramientas y demás apariciones del 
conocimiento encerrado en las cuatro paredes de las cosas.

Los libros malos, o meramente informativos, son aquéllos en los que el 
título se escribe antes que el libro, y el resultado es algo así como seguir 
trabajosa y predeciblemente una instrucción. Los libros buenos son aqué-
llos en los que el título brota del mismo libro como un pequeño éxtasis a la 
mitad de su redacción, como si lo hubiera dictado Dios que estaba leyendo 
sobre el hombro. En este caso ni lo uno ni lo otro, no hubo instrucción ni 
hubo Dios, y lo único que se puede hacer es volver a leerlo completo nada 
más para ver qué título le queda, que es como probarse ropa de trabajo a 
ver cuál da la talla aunque no sea muy vistosa. En efecto, se ocurrieron tí-
tulos más vistosos, más publicitarios, pero eran mentirosos, y se escogió 
uno pobre pero honrado, nada apantallador pero sí correcto: Psicología  
social de los desconocimientos normales, o sea, de esos conocimientos que 
no ignoramos, pero que no sabemos, y no nos dan ni frío ni calor ni nos 
van ni nos vienen, y que, además, no son ni epistemología ni teoría del 
conocimiento ni gnoseología ni ciencia cognitiva, así que tenían que ser 
psicología social. Después de todo, es un título que le queda bien a un  
libro que no pretende ser comercial; de hecho, ni siquiera pretende ser leí-
do, porque también hay libros que no necesitan ser leídos, pero sí necesi-
tan ser escritos.

¿Y qué queda de la psicología de los pueblos?: Esto: queda el pueblo, 
que a menudo se traduce (como en inglés) como la gente, las gentes, los 
gentiles. Las gentes o los pueblos son ésos que no necesitan ser expertos 
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para tener la razón, y no se sienten especiales ni echan mano de palabras 
difíciles o técnicas para comunicar su sabiduría, sino las palabras de todos 
los días, las de la cocina, de la esquina, de la cantina. A veces leen libros.  
Y es más, no se trata de los conocimientos conocidos y asentados y oficia-
les, sino de otros, que a la mejor sí son filosóficos.

Ciertamente, la psicología de los pueblos no se transmutó en una teo-
ría del conocimiento, sino, más bien, en una teoría del desconocimiento, 
toda vez que la gente prefiere hablar de lo que no sabe a ciencia cierta, sino 
a ciencia incierta, y por eso prefiere platicar, como en las sobremesas, que 
son las verdaderas mesas redondas y no las de los congresos, de las dudas, 
de las incompleteces, de las interrogantes, de las extrañezas, de las rarezas, 
porque sobre éstas no hay ninguna última palabra y por lo tanto, sobre 
ésas sí se puede hablar mucho, que es lo que más le gusta a la gente, y no 
hay nadie que sepa lo suficiente como para callar a los demás. Las sobre-
mesas son las mesas de debates de las gentes de los pueblos.
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D e la misma manera que los músicos de rock, cuando mad-
uran, comienzan a hacer música clásica, los psicólogos so-
ciales, al final del día, se convierten en teóricos del cono-

cimiento, por la sencilla razón de que los temas del pensamiento o 
la conciencia son, en última instancia, cuestiones de conocimiento. 
Hay muchos ejemplos de ello. Sin embargo, lo que resulta no puede 
catalogarse como teoría del conocimiento ni como epistemología, 
ni como gnoseología ni como ciencia cognitiva, porque es algo dis-
tinto, de modo que solo cabe clasificarse como psicología social 
del conocimiento —o del desconocimiento más bien—, cuyo dis-
tintivo es quizá que no solo habla de objetos y métodos, sino que 
incluye la vida mental y cotidiana del conocedor, quien confunde 
alegremente lo que sabe con lo que ignora. Los ensayos aquí pre-
sentados tratan esta cuestión.


	Prólogo. El conocimiento de la realidad
	1. Escépticos y militantes
	La verdad
	El conocimiento
	El pensamiento
	La metáfora
	La universidad
	Los prácticos
	Referencias

	2. El espacio simbólico
	1. Alma
	2. Gestos
	3. Apariencias
	4. Forma
	5. Cosas
	6. Espacio
	7. El interior colectivo
	Referencias

	3. Con el pensamiento en la mirada
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	Referencias

	4. La analogía por lo redondo
	5. La psicosociedad de los mecanismos
	Introducción
	El cuerpo y las manos
	Utensilios y herramientas
	Aparatos y máquinas
	Las computadoras y los celulares
	Conclusión
	Referencias

	6. Teoría del desconocimiento
	0. Psicólogos
	1. Realidades
	2. Conocimiento
	3. Pensamiento
	Psicología
	Referencias

	7. Lo que se repite, lo que no se repite, y lo que ni se repite ni no se repite, o el conocimiento, el pensamiento y el sentimiento
	Una piedra es un conocimiento
	Un incendio es un pensamiento
	(Límites)
	El aire es un sentimiento
	Conclusión
	Referencias

	8. Conciencia de fondo
	Introducción
	I
	Volver a la ciudad
	Inmaterialidad
	Totalidad

	II
	Lo…
	…denso
	…aplastante
	…profundo
	…ligero
	…rápido
	…amplio
	…parecido

	Conclusión
	Referencias

	Epílogo. La realidad del conocimiento
	Sobre el autor

