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Resumen

De la misma manera que los musicos de rock, cuando maduran, comienzan
a hacer musica clasica, los psicélogos sociales al final del dia se convierten
en tedricos del conocimiento, por la sencilla razén de que los temas del
pensamiento y la conciencia son, en ultima instancia, cuestiones de cono-
cimiento. Hay muchos ejemplos de ello. Sin embargo, lo que resulta no
puede catalogarse como teoria del conocimiento, ni como epistemologia,
ni como gnoseologia ni como ciencia cognitiva, porque es algo distinto, de
modo que solamente cabe clasificarse como psicologia social del conoci-
miento, cuyo distintivo es, quiza, que no sdlo habla de los objetos y métodos
del conocimiento, sino que incluye la vida mental y cotidiana del conocedor,
quien mezcla alegremente lo que sabe con lo que ignora. Los ensayos aqui
presentados tratan de esto.

Palabras clave: conocimiento, pensamiento, conciencia, psicologia, sociedad.



Prélogo. El conocimiento de la realidad

Pintaba bien algo que se llamaba psicologia social como plan de vida, ya
que con ese solo nombre se podria saber, por ejemplo, por qué las clases
medias no son felices (que los ricos no lo sean, se entiende, porque tienen
que cargar demasiadas cosas), por qué las ciudades son tan solitarias,
por qué los campesinos no se rebelan y los obreros no hacen huelga para
paralizar la industria, por qué las personas inteligentes son tan tontas, por
qué a todos les gustan los colores y las cosas nuevas, por qué creen que el
arbol de su jardin es natural, por qué nadie se cansa de echar a perder su
vida; en fin, por qué las maletas que salen en las peliculas estan vacias. Pero
resulté que la psicologia social era un mamotreto aburridisimo en papel
blanco de oficina, como los libros de Trillas o de McGraw Hill, nada que ver
con el olor amarillento de la cultura.

Y tal vez haya sido el solo aburrimiento el que lo pusé a uno a curio-
sear entre las ruinas de esa disciplina nada mas por entretenerse, para ha-
cer el descubrimiento de que las ideas nuevas se encuentran en los libros
antiguos (en los libros nuevos sélo hay ideas viejas), y el caso es que: Habia
una vez una ciencia que se llamaba Psicologia de los pueblos, que estaba
en boca de todos, porque estaba destinada a ser la gran ciencia del siglo xx,
con la que se podria saber todo lo importante e incluso lo interesante. Se le
situaba en el mismo rango que a la fisica, que era la ciencia de las cosas, de
los ladrillos y los atomos y los hoyos negros, detras de la cual se enfilaban
ciencias subalternas como la quimica, la biologia o la geologia. La psicolo-
gia de los pueblos era, alicuotamente, la otra gran ciencia: la ciencia de lo
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humano, de la sociedad, que, una vez desarrollada, comprenderia y expli-
caria en qué nos hemos equivocado en los ultimos tres mil afos llendndolos
de superioridades, indiferencias, separaciones, deslealtades, dominacio-
nes, expulsiones, hambres y el resto de las diferenciaciones incompatibles,
y por qué ha fallado la fidelidad, la fraternidad, el perdon, el agradecimien-
to, la compaiiia, la solicitud y el resto de las negociaciones intentadas. Y las
demas ciencias sociales, que a la sazon estaban apenas consolidandose,
serian sus disciplinas subordinadas y subsidiarias, la sociologia, la antropo-
logia, la psicologia, la historiografia, aplicandola a sus problemas particu-
lares y aportandoles ejemplificaciones. O sea, de la misma manera que ya
habia una teoria de la realidad natural, se estaba postulando una teoria
general de la realidad social o humana.

No se logro. Y ése es tal vez su mejor encanto, porque la hace pertene-
cer a las nostalgias. La psicologia de los pueblos declaraba que aspiraba a
conocer el alma del pueblo, el corazéon del pueblo (y ahora que la palabra
la han vuelto a poner de moda tirios y troyanos, viene muy bien, porque
pueblo quiere decir al unisono poblado y poblacién, lugar y gente como
un todo); y para desentrafar eso alegd que existia en la realidad una espe-
cie de mente mayor que envolvia a todo el mundo, y todo el mundo, sin
querer y sin saber, pensaba con ella, y le hacia caso precisamente porque
no sabia ni que existia. Ya de por si tamafio fantasma es emocionante. Esta
mente enorme dejaba huellas evidentes en todas las producciones de la
cultura, desde las piramides hasta las naves espaciales; sin embargo, cierta-
mente, tales huellas son el producto, pero no el alma: a cualquiera ya se le
habia ocurrido que, en efecto, el lenguaje, las tradiciones, el arte, la ciencia,
la religién, las costumbres y los gobiernos, eran expresamente huellas o
simbolos del corazén del pueblo, pero sdlo eran sus simbolos, y la mente
del pueblo, para ser un descubrimiento valido, tenia que ser algo mas pro-
fundo, mas de fondo, o sea, el significado. Por supuesto, esta facil opinar
que un corazoén de chocolate es un simbolo cuyo significado es el amor,
pero el amor nunca se ha podido sefialar, y no es eso ni un ramo de rosas
ni un beso ni toda la humanidad cantando todo lo que necesitas es amor,
lo cual en suma quiere decir que el amor esta perdido y difuso entre las
miles de cosas que lo sefialan y no le atinan: eso es un significado de ver-
dad (lo demas es mero referente, o estimulo, o causa). Y seguro que la psi-
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cologia de los pueblos también estaba buscando el amor. Esto quiere decir
que todos los simbolos juntos, arte, lenguaje, etc., al mismo tiempo, fusio-
nados, intraderretidos, forman algun significado, que no se puede sefialar
ni identificar en alguna o ninguna cosa; y eso es el alma: el significado del
mundo es el alma de los pueblos. Gustav Jahoda la llamé La encrucijada
entre mente y cultura, que de paso, por si a alguien le interesa, este libro es
una brillante exposicion de la psicologia de los pueblos. Y ya teniendo el
alma, entonces si, ésta puede aflorar por todas partes, en cada gesto, tono
de voz, modo de vestir, platillo tipico, canciones, catedrales, movimientos
sociales, estados de animo, sentidos del humor y hasta, como decia Her-
der, maneras de sentarse.

Indiscutiblemente, dado el material con que trataba, la Gnica manera
de desplegar esta mente de la sociedad era la historia, y por ello a la psico-
logia de los pueblos también se le llamé Psicologia histérica: porque la
mente es la historia de la mente, y la historia es historia de la mente. El
alma, cuando se ahonda, se vuelve historica. Comoquiera, la celebridad e
importancia de la psicologia de los pueblos es que habia descubierto la
sustancia primordial, la materia prima de la realidad humana o la realidad
social, y ésa no era una cosa, como en la fisica, sino una entelequia (para usar
el término de Driesch para referirse al principio vital), y ésa era la con-
ciencia colectiva: una ciencia para estudiar la conciencia colectiva como
principio de la realidad social, y que era algo inasible que latia entre todos
los objetos y las gentes y los actos y les infundia su manera de ser; era
como una atmosfera de pensamiento (si atmosfera quiere decir esfera de
vapor, la esfera de pensamiento seria una nodsfera, como la denomind
Teilhard de Chardin). Por eso Gilbert Simondon dijo que la sociedad es la
dimension donde se hacen los significados: la sociedad es un pensamiento.

Al menos para ciertos temperamentos, siempre es mas querible La vi-
sion de los vencidos que el panfleto de los vencedores; resulta mas elegante
interesarse por el Batallon de San Patricio que por el imperialismo nortea-
mericano, y en esta perspectiva tiene mas fineza interesarse por la psicolo-
gia de los pueblos, simplemente porque fue una teoria fallida que perdié
su futuro, y buscarle aquella escatimada belleza que suelen tener los perde-
dores, algo asi como el angel que llevaba dentro. Y en efecto, la psicologia
de los pueblos no solamente descubrié la realidad de la conciencia colecti-
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va, sino que inventd el conocimiento con el cual poder afirmar que era
real; y es cuando se torna apasionante —sobre todo porque, como las pa-
siones, no se hace para nada que no sea eso mismo— fantasear qué pensa-
ba, cdmo lo pensaba, a qué horas lo pensé. No se trata de subrayar el sen-
sacionalismo lacrimégeno de su debacle, tampoco sus resultados y demas
documentacion, sino de simpatizar con ella.

Los que no han visto mucho cine son precisamente los que creen que
lo que sucede en la pelicula es de verdad y se la quieren contar a uno ente-
rita, y los que no quieren que les cuenten el final para no echarselas a per-
der; en cambio, a los que han visto suficiente cine esas cosas no les impor-
tan e incluso primero leen la resefia para saber de qué se trata, y hasta la
ven dos veces porque si ya saben el final entienden mejor el principio, ade-
mas de que bostezan monumentalmente cada vez que empieza otra espec-
tacular persecucion de autos en Los Angeles. A éstos les tiene sin cuidado
la pelicula porque asumen que ésta no es real, no es la realidad, y que, en
cambio, lo que si es real y es la realidad es aquello que tenia en la cabeza el
director mientras la filmaba, —por qué decidi6 poner en camara lenta o
en blanco y negro cierta escena, o por qué escoge esa musica— y entonces,
lo que van viendo a través de la pelicula es el pensamiento del director, ya
que esto si es lo verdadero: ver la pelicula a través de los ojos del director.

Y para no contar la pelicula, baste decir que se parece a las de Woody
Allen, donde se borra la distincion entre la pantalla y las butacas, porque el
caso es que, al parecer, la psicologia de los pueblos vislumbré una realidad
pero era la que tenia en la cabeza: postulé que existe una conciencia colec-
tiva, pero, para poder construir ese objeto de estudio, inventd un conoci-
miento, con el cual, mientras iba declarando que iba descubriendo, en ri-
gor iba colocando y armando todas las piezas y acomodos con los cuales
hacer valer la existencia real de esta conciencia colectiva: volverla verosi-
mil, comprensible, practica, incluso necesaria. Y lo que resulta a la postre
es que el conocimiento de esta conciencia arroja la conclusién de que di-
cha conciencia también es un conocimiento. De que dicha realidad tam-
bién es un pensamiento. En efecto, estar consciente de algo es tener un
conocimiento, o un pensamiento si se quiere. Y si la conciencia era su rea-
lidad entonces la realidad es el conocimiento: la psicologia de los pueblos
es un conocimiento fabricado que inventa otro conocimiento. Y aqui es
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cuando las palabras entran en ebullicién, porque, al final del pasillo de la
psicologia de los pueblos se tiene que topar con que ella misma, como
ciencia, también es un conocimiento totalmente parecido —incluso con-
fundible— al de su objeto y al de la realidad. Y entonces ya no tiene salida:
por todos lados, voltee para donde voltee, no hay otra cosa que sea real
que no sea el conocimiento.

Y entonces la psicologia de los pueblos se vuelve mas risuefia, porque
ya no importa probar ni comprobar que lo que dice es cierto, y mucho me-
nos que es util, sino que se trata de una obra casi literaria que no vale por
las realidades que demuestra, sino por las ideas que compone, y asi lo que
se describe ya no es la rigurosidad de una ciencia que pueda ser descalifi-
cada cuando no verifique sus resultados, sino que se trata de una piecita
cultural tan bonita como el surrealismo o el anarquismo o la musica dode-
cafonica, que valen por si mismos independientemente de sus aplicacio-
nes: la psicologia de los pueblos es interesante no porque sea una realidad,
sino porque es un conocimiento: ;conocimiento de qué?, quién sabe, 3im-
porta? Después de todo, por ejemplo, el vitalismo de la biologia por la mis-
ma época, que explica la vida por una chispa vital que proviene del arcano,
seguro que no era un argumento de que asi fueran las cosas, pero lo tras-
cendente era que se le ocurrieron ideas encantadoras. O como la teoria de
los colores de Goethe que, digamos, no es cierta, aunque por lo menos de-
mostré que la de Newton tampoco era una realidad sino también un co-
nocimiento. De la psicologia de los pueblos podria no creerse que lo que
dijera de la realidad fuese cierto, pero lo que era cierto es que es un cono-
cimiento (sigue en el epilogo).






1. Escépticos y militantes*

La verdad nunca ha sido util para nadie; es un simbolo
que sélo los matemadticos y los filésofos deben perseguir.
En las relaciones humanas, la ternura y la mentira

valen mds que la verdad.

Graham Greene

Los escépticos son buenas gentes, es decir, no tienen pasiones, no los asalta
ni el amor ni el odio ni la esperanza ni la desilusion, y por eso andan con
una cara inocente —o autista— de que no rompen un plato, para que no les
vayan a preguntar nada y tengan que contestar que si o que no, lo cual los
hace seguros, es decir, seguro que no van a estorbar ni para ayudar ni para
perjudicar. Navegan con bandera blanca y prefieren el anonimato, o sea que
son confiables pero no comprometidos: son dignos de toda confianza cuan-
do no hay nada que hacer, pero cuando hay que hacer algo, siempre salen
con alguna batea de babas, algiin domingo siete, con que me llama mi mama.
En suma, siempre hacen como que les habla la Virgen.

Los escépticos no pueden ser militantes, porque los militantes creen en
algo. Los escépticos son muchos, pero como son todos anénimos, ni siquie-
ra se les puede llamar por su nombre; en cambio a los militantes si, porque
siempre ensefian su identificacién: feministas, ecologistas, veganos, médi-
cos, politicos, deportistas, psicologos clinicos, psicologos comunitarios,
influencers, fashionistas, lideres de opinion, cristianos, marxistas, aventu-
reros, guerrilleros: todos ellos encontraron algun dia la verdad y desde en-
tonces no la sueltan y se dedican a perseguirla.

* Trabajo publicado originalmente en Psicologia, Educacién y Sociedad: Revista de Investiga-
cion y Difusion (Universidad Auténoma de Querétaro), vol. 1, nim. 2, julio-diciembre de
2022, disponible en https://revistas.uaq.mx/index.php/psicologia/article/view/1007
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La verdad

Y los escépticos tienen la razon, aunque eso no les sirve de mucho, porque
con eso no se hace nada, excepto una cosa. Y los militantes no tienen la
razdn, pero eso les importa un rabano, porque entre tanto, excepto una,
pueden hacer cualquier cosa. Para juntar las tres palabras en una frase, di-
gamos que la verdad es el conocimiento de la realidad, y para deshacer la
frase en tres palabras, digamos que eso no es posible, porque para tener
la verdad se necesitaria que el conocimiento se juntara, se pegara, se metie-
ra dentro de la realidad y se volviera lo mismo, se volviera la verdad. Pero
el caso es que el conocimiento es como una parabola de la geometria, una
asintota de la realidad, que aunque se le acerque, nunca va a poder ser to-
cada. Y puesto que nunca va a poder alcanzarse la realidad, pues entonces
quién sabe qué sea, pero, por el momento, a los cientificos, que son los
campeones de la militancia a los que les importaba el rabano la verdad,
porque segun ellos, ya la tienen, como ratén atrapado en la ratonera de sus
computadoras, la realidad es la realidad fisica o el universo, y es s6lo una,
univoca, sin que pueda ser de otro modo, y su conocimiento es la matema-
tica, esto es, que las matematicas pueden describir la naturaleza, la materia
y el universo. Este es, sin lugar a dudas, un conocimiento maravilloso, im-
presionante, asombroso, lleno de belleza, y con el cual, militantes que son
de su conocimiento, pueden hacer muchas cosas, como, por ejemplo, ade-
mas de descubrir las drbitas elipticas de los planetas o predecir la materia
oscura, hacer toda la tecnologia: es mucho, y tanto, que por eso se pueden
permitir el lujo de creer que tienen la verdad y que conocen la realidad; en
lo personal se lo merecen.

Y alos militantes de otras partes les corroe la envidia de que los fisico-
matematicos se crean la realidad con tan buenos resultados que por eso a
sus conocimientos también les llaman Ciencia: ciencias sociales, ciencias
econdmicas, ciencias politicas, ciencias de la comunicacién y hasta cien-
cias administrativas, e igual crean que ya tienen alguna verdad entre las
manos, y siguiendo los mismos métodos que las ciencias duras, con ntime-
ros y mediciones, o, dicho de otra manera, con la creencia de que la reali-
dad es objetiva, y la verdad también, y que el conocimiento también debe
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ser asi, objetivo. Pero no son ciencias duras, sino endurecidas. Y si la reali-
dad de la fisica se puede llamar el universo o la materia, la verdad de las
ciencias sociales se suele llamar de muchas maneras, tales como felicidad,
amor, justicia, libertad, patria, futuro, socialismo, condicién humana, etcé-
tera, y, acto seguido, militantes que son, se ponen a luchar por alcanzarla.

Ni las ciencias naturales ni las ciencias sociales pueden alcanzar la ver-
dad ni tocar la realidad. En lo que respecta a la fisica porque, como dicen
Javier Bracho, José Luis Abreu y Michael Barot, “la ciencia no ha podido
explicar por qué el universo tiene naturaleza matematica y eso es una gra-
ve laguna en el conocimiento humano” (2010, p. 114), aunque también
porque no hay teoria del universo que unifique las cuatro fuerzas existen-
tes (gravedad, electromagnetismo y las dos fuerzas atémicas, fuerte y dé-
bil). En lo que respecta a las ciencias sociales porque, como dice George
Herbert Mead, “la vida social es la capacidad de ser varias cosas a la vez”
(citado por Stenner, 2017, pp. 22, 267), y ésa es la razén por la cual la reali-
dad o la verdad no tienen un solo nombre, sino muchos, y de todos mo-
dos, tomese el que se tome, nunca se va a poder agarrar, porque detras de
todo simbolo, no aparece el significado, sino otro simbolo y otro y otro:
detras de todo conocimiento, no aparece la realidad, sino otro y otro cono-
cimiento, y asi, por ejemplo, si se busca la justicia, lo que se encuentra es
un juzgado, y detras del juzgado una sefiora con una balanza, y detrds, unos
libros de leyes, y detrds, una historia de la patria buscando la libertad, y
detras, unos movimientos sociales, y asi sucesivamente, pero la justicia de
a de veras quién sabe donde estara. La felicidad, el amor, etc., son los nom-
bres que se le ponen a lo que no se sabe qué es. Toda verdad se desvanece
si uno la profundiza: si insiste en ella deja de ser verdad. Ambas razones se
parecen mucho al hueco explicativo con que se topan las neurociencias al
tratar de decir como es que el cerebro produce el pensamiento; y en efecto,
a esto se le podria llamar casi con mayusculas el misterio, mas dificil que el
de la santisima trinidad: el misterio es el hueco que hay, irrellenable, entre
el conocimiento y la realidad, o sea que parece que la verdad es un hueco,
y son tres, como la trinidad: (a) el hueco que hay entre la matematica y la
materia, (b) el hueco que hay entre el simbolo y el referente, y (c) el hueco
de la relacién entre las ciencias fisicas y las ciencias humanas. A la mejor la
unica realidad es el misterio.
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Es paradodjico, pero a los militantes, ya sea de cosas fisicas o de causas
sociales, en rigor no les interesa la verdad de la realidad, y por eso se la creen
a la primera para que ya deje de estorbar y se puedan poner a hacer lo que
les urge, mientras que, paraddjicamente, los escépticos no creen en nada
porque lo unico que les interesa es la verdad, ésa que nunca de los nuncas
van a poder alcanzar. Parece que, hasta hoy, lo que mas se ha acercado a la
realidad son la poesia y la fisica cuantica, y por eso ninguna de las dos se
entienden, y por eso, los fisicos cuanticos terminaron siendo medio poetas.

El conocimiento

Los que se creen todo no saben por qué lo hacen; los que no se creen nada
saben por lo menos por qué no se lo creen: los escépticos saben que la rea-
lidad cultural, histérica, humana, es ambigua, multivoca, equivoca, multiple,
por el simple hecho de que la realidad, en efecto, existe, pero no es de nin-
guna manera, y por lo tanto puede ser de cualquiera y de todas las maneras
que uno quiera. Y por el contrario, la razén por la cual la realidad material
y fisica es de una sola manera, no es porque sea la verdad, sino porque le
falta algo, una cosa importantisima, le falta la mitad del mundo: lo que
le falta a las ciencias fisicas —y por eso estan tan tranquilas— es el conoce-
dor, aquél que conoce, es decir que no esta incluida dentro de su ciencia la
cuestion del conocimiento que hace posible a la ciencia misma, y que tiene
que formar parte necesaria de la realidad para que ésta sea real, porque,
como ya lo han dicho muchos, un universo sin un conocedor, sin alguien
que invente la palabra universo y que produzca las matematicas y que des-
cubra las leyes de la materia, un universo asi, no existe, porque, a ver, quién
dice que si existe. Habra quien opine muy obsoletamente que Dios, pero en
ese caso Dios solo seria un sefior que se estd haciendo tonto a solas gritan-
do Yo tengo un universo nada mas que nadie lo sabe (igualito a decir “Es
mi novia nada mas que ella no sabe”). El universo, para existir —y Dios
también—, necesita al conocimiento, y, por lo tanto, el conocimiento es una
parte real del universo y de la materia.

Y el conocedor es un ser humano, y vive en una realidad que es huma-
na, cultural, historica, es decir, hecha por él mismo, inventada por él mis-
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mo y a la cual nunca tampoco podra alcanzar, porque eso equivaldria a
alcanzarse a si mismo, y siempre se le va a escapar, porque tampoco €l es
de ninguna manera, lo cual hace enormemente interesante la vida, de
modo que nosotros los seres humanos para ser interesantes hay que ser
desconocidos. De cualquier manera, incluso el conocimiento de las cien-
cias fisicas, las matematicas, por ejemplo, es una creacion de seres huma-
nos, y por lo tanto es una realidad tan igualmente cultural o histdrica
como el amor o la felicidad, lo cual, entonces, hace que, aunque nadie se lo
crea, resulten ser muy importantes las ciencias humanas, de la cultura, del
espiritu. Y nadie se lo cree porque si uno estudia eso no le va a alcanzar
para vivir, porque a nadie le pagan por no hacer nada ttil, excepto si esta
en una universidad y si es el siglo xx; si no estd en una universidad nadie
le paga, y si estd en el siglo xx1 no le alcanza para pagar la renta. Lo que
pasa es que a los militantes no les interesa el conocimiento sino hacer algo
que entre otras cosas les dé para vivir.

En fin, comoquiera, el conocimiento es, dicho pronto, lo mas cercano
que se tiene a la realidad y a la verdad, y que, si bien no es ninguna de las
dos, lo deja a uno contentado hasta que llegue un nuevo conocimiento.
Y es que el conocimiento es una serie de frases, nimeros o dibujos tan
bien ordenados que no se desacomodan facilmente, que se mantienen asi
por un buen tiempo y que se pueden guardar en libros, férmulas, memo-
ria, discos duros y lecciones; o dicho de otra manera, es aquél pensamien-
to que no era efimero ni volatil, como idea suelta, sino que se puede fijar,
estabilizar y acumular de manera que se mantenga como esta, sin echarse
a perder, mientras uno puede ir a recoger mas: el conocimiento es un pen-
samiento duradero. Esta era la virtud que tenian los libros, los diccionarios
por ejemplo, y las bibliotecas, que lo que entraba ahi no podia salir tan fa-
cilmente y valia como conocimiento hasta nuevo aviso, y es la virtud que
no tienen las redes sociales y las bases de datos, que al ser tan volatiles, tan
modificables, no alcanzan a valer como conocimiento sino a lo mas como
una serie de ocurrencias al vuelo: por eso hay que anotarles la fecha de
captura: no son conocimiento, son pensamientos, que podran eventual-
mente formar parte del conocimiento, o ser desechados en el proceso,
como les sucede a la mayoria. En cualquier caso, no estaria mal defender el
conocimiento, es decir, defender los libros, porque al parecer los buscado-
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res estilo Google no distinguen el conocimiento de lo que es una ocurren-
cia al pasar ni de lo que es una mercancia y las mezclan todas y las presen-
tan juntas, de modo que ya no se sabe en qué confiar, lo cual como método
de destruccién del conocimiento esta resultando bastante eficiente.

El pensamiento

El conocimiento, este acercamiento asintotico que por definicion no se
puede colmar porque ni siquiera sabe si se esta acercando ni a qué se estd
acercando, dado que la razéon humana carece de los recursos para atravesar
el misterio, estd hecho de ideas, de ocurrencias, de pensamientos, insights,
revisiones, retoques, arreglos, correcciones que se van agregando paulati-
namente, poco a poco, y que en conjunto constituyen el pensamiento, como
si el pensamiento fuera entonces el proceso paciente de construccion del
conocimiento. Y en efecto ahi esta todo el mundo pensando todo el tiem-
po —a veces burradas y a veces buenas ideas— y dedicado, como el prin-
cipal de sus quehaceres, de la mafiana a la noche y de la cuna a la tumba,
como la Unica actividad que no se detiene, y que por lo comun se ocupa de
hacer averiguaciones de diversa calidad, los pasivos escépticos pensando
en que no hay nada que hacer y los activos militantes pensando en qué
hacer con eso.

Y entonces parece que dentro de la manga, ese lugar de donde se sacan
las ideas, si se la voltea al revés, habia otra conclusion, que es la de que,
frente a una realidad que no esta ni se la espera, que no se encuentra, lo
verdaderamente mas cercano que tenemos a la realidad, no son los datos,
las informaciones, los conceptos, ni siquiera el conocimiento, sino que es el
propio pensamiento, esto es, el hecho mismo de estar pensando. No es lo
que se encuentra lo que esta cerca de la realidad, sino el acto de buscar: lo que
se busca no se encuentra y lo que se encuentra es la busqueda. Ciertamen-
te, la Unica y ultima realidad que tenemos es el pensamiento, que proba-
blemente no es lo que quiso decir Descartes cuando dijo Pienso luego
existo, pero le atino, porque si no pienso, la realidad desaparece. Y enton-
ces el asunto del pensamiento se vuelve crucial. El pensamiento es una
realidad sucediendo.
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Esto suena a buena noticia, por lo menos para la psicologia, porque de
repente resulta que esta disciplina o ciencia, por lo comtn mas bien mal
vista por todos menos por los psicélogos —y por algunos también—, por-
que se la pasa inventando trucos y dizque técnicas que todo el mundo le
cacha, puede ser una ciencia importante, siempre y cuando se admita que
la psicologia tiene como objeto de estudio y tarea averiguar qué es el pen-
samiento, y no temas tan poco convincentes como la conducta, el incons-
ciente, la motivacion, el procesamiento de informacién o como hacer ami-
gos y triunfar en esta vida. Tal vez la falla histdrica de la psicologia consista
en que, en efecto, todas las gentes piensan cosas, y la psicologia se pone a
averiguar qué cosas piensan las gentes, o sea que, en suma, la psicologia
también piensa cosas, pero, como se ve, eso lo hace cualquiera: de lo que
se trata, por el contrario, es de pensar al pensamiento mismo, averiguar,
no qué cosas se piensan, sino qué es el pensamiento, porque eso es, hechas
las cuentas, toda la realidad que tenemos.

La metafora

Pero si el pensamiento es la realidad, entonces la asintota regresa y el mis-
terio brota de nuevo, y esta vez, por decirlo asi, sobre la mesa, frente a los
0jos, ya que en este momento, aunque sea burradas, estamos pensando,
porque al pensamiento, tampoco, nunca jamas, se le puede alcanzar, toda
vez que, por principio de cuentas, nunca se detiene ni termina, y siempre le
faltara, nunca lo podra incluir, el pensamiento que en este instante se esta
pensando mientras se piensa el pensamiento: por ejemplo, el hecho de hablar
siempre queda fuera de lo que se dijo. A la mejor es el hueco que siempre
surge entre el sujeto y el objeto, que es otra vez el mismo misterio, y quiza
también es el encanto de la vida. Y asi pues, como en toda asintota, que es
esa linea curva que se va acercando indefinidamente, infinitamente, a una
recta, pero que nunca la va a tocar, para referirse al pensamiento siempre se
tendra que hacer con aproximaciones, para hablar del pensamiento siempre
se diran cosas que se le acercan, pero que nunca lo dicen. Se diria que en el
momento en que se esta a punto de saber qué es el pensamiento, en ese
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momento el pensamiento se atasca y ya no puede avanzar mas: cuando se
esta a punto de decirlo, lo siguiente que se aparece es el silencio.

Dentro de la historia del conocimiento, uno de los primeros mode-
los fueron las tierras de cultivo porque al tenerlas que distribuir se te-
nian que medir y dividir y ordenar, y en haciendo esto, se asemejaban al
pensamiento que lo hacia; y de ahi se pasé a la geometria como modelo,
que se sentia mucho mas cercana al pensamiento porque era menos ma-
terial y mas precisa, hasta que de ahi brotaron las matematicas como
gran aproximacion a lo que era el pensamiento, ya que siendo abstrac-
tas, casi parecian puro pensamiento. Hay quien cree todavia estar vien-
do al pensamiento en la combinacidn de signos y nimeros. Ciertamen-
te, al pensamiento no se le puede tocar, pero se le puede aproximar con
cosas que se le parezcan cada vez mas. De igual manera, otra forma de
concebir la realidad del pensamiento fue con la invencién del reloj, cuyo
exacto mecanismo reflejaba al mecanismo del pensamiento que lo habia
disefiado, y por eso mismo, posteriormente, se tomd a la calculadora
como una imagen mas cercana al pensamiento, y consecutivamente, mas
tarde, era la computadora, intrincada y compleja, lo que se parecia mas al
pensamiento, al grado de que habia quien opinaba que ya estaba pen-
sando, hasta que, por ultimo, a la fecha, se encuentra al cerebro, que da
la impresion de que se le parece muchisimo al pensamiento y se acerca
mas a lo que de verdad es la realidad. Pero ni las matematicas ni el cere-
bro son el pensamiento, sino sus alegorias; en efecto, parece que averi-
guar qué es el pensamiento consiste en encontrar imagenes que se le pa-
rezcan cada vez mas. El arte también es otra de ésas, sobre todo porque,
como las matematicas puras, al no ser de uso practico, da la sensacidon
de que lo unico que se ve ahi es, digamos, la forma que podria tener el
pensamiento. Y de la misma manera, el lenguaje se ha presentado recu-
rrentemente como un objeto tan parecido al pensamiento que en opi-
ni6n de muchos ya se puede tomar como tal, ya sea por su riquisimo
contenido y su maravillosa composicion, o porque al hablar se tiene la
impresion de que se esta escuchando al pensamiento en plena ejecucion,
o porque con el lenguaje se alcanza a decir todo, excepto qué es el pensa-
miento. Y los escépticos solo creen en el pensamiento, ya que es, por
definicidn, inaprehensible.
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Si son tan distintos estos ejemplos unos de otros eso quiere decir que
entonces ninguno es el pensamiento sino solamente sus analogias, es decir,
cosas que se le parecen de algiin modo; y también quiere decir que enton-
ces se pueden encontrar otras, como, por ejemplo, una narracién o un re-
lato, que es algo que parte de un punto, sigue un camino, se detiene y se
desvia, y llega a un destino. Y ciertamente, al pensamiento se le acostumbra
equiparar con una direccion, una estructura, un rumbo, un trazado, un
mapa, esto es, con algo que se recorre pero que empieza a existir solo cuan-
do empieza a recorrerse, porque el camino solo no se parece al pensamien-
to, y nada mds caminar tampoco, y por eso, a la mejor, tal vez el mayor
acercamiento sea compararlo con un flujo, con un rio, con un cauce, con
un viento, porque ahi van unidos la ruta y el movimiento.

Pero, en conclusion, en suma, en sentido estricto, lo mds preciso que
puede aseverarse es que el pensamiento no es nada sino algo que se le pa-
rece, de modo que averiguar qué es el pensamiento consista s6lo en acer-
carse, porque cuando se llega ahi, resulta que ya estd en otro lado; o, si se
quiere, se podra decir lo que fue, pero no lo que es. Y entonces, por lo tan-
to, eso que no se puede agarrar es tal vez su auténtica sustancia, el hecho
de que no se puede decir lo que es, sino siempre algo distinto que se le
acerca, y se le acerca tal vez por el hecho de que al decir lo que no es, el
pensamiento se esta haciendo presente, siempre como otra cosa. Por lo
tanto, no hay de otra, la sustancia del pensamiento es la metafora. Una me-
tafora en griego moderno es un autobus de pasajeros, o sea, algo que lo
lleva siempre mas alla de donde estd, siempre a otra parte; y en espafiol
una metafora es una palabra o frase que para decir una cosa nunca dice lo
que quiere decir sino otra cosa que se le parece, y si lo vuelve a intentar,
podra quiza acercarse un poco mas, pero de todos modos seguira diciendo
algo distinto.

Entonces, de lo que esta hecho el pensamiento no es de estructuras, ni
de imagenes, ni de datos, ni de procesamientos, ni de sinapsis, ni de vias,
sino de pura sustancia metafdrica: su sustancia mas genuina es la metafo-
ra, y el estudio o la investigacion del pensamiento radica en ir haciendo
metaforas que se acerquen cada vez mas a lo que es. Se puede hacer la
prueba: si de buenas a primeras se le pide a alguien que diga qué es el pen-
samiento, dira de entrada que el pensamiento es algo asi como quedarse
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callado mirando algo, muy mala definicion, y seguira diciendo que, bueno,
que es como estar jugando ajedrez o escribiendo la tarea, ya un poco me-
jor, y seguira con que hay que tener presentes todas las jugadas o las pala-
bras aunque ya no del ajedrez sino de todo lo demds, o sea que el pensa-
miento ha de ser como un sistema mediante el cual se hacen todas las
combinaciones de cosas y de imagenes y de palabras, y asi sucesivamente
hasta que termine diciendo que quién sabe qué es el pensamiento, aunque
sea eso justo lo que estd haciendo, porque cada vez que se le ocurre algo
piensa mas bien que es otra cosa; y si, eso es, exactamente: el pensamiento
siempre es otra cosa, a saber, una metafora que, como autobus griego lo
lleva cada vez mas lejos en la busqueda de algo que no se encuentra. Y las
metaforas no alcanzan la verdad, pero entretanto van llenando de cultura
la historia.

A los militantes, por ejemplo a los cientificos, no les gustan las metafo-
ras porque no son ciertas, ya que son sélo una manera de decir algo que
no se sabe, por lo cual recomiendan invariablemente despejar la metafora,
es decir, quitar la metafora, la ficcidn, la alegoria, la analogia, para ver qué
hay ahi en realidad, algo que sea de verdad y no nada mas un cuento, por-
que a los militantes les gusta luchar por una causa, y para luchar necesitan
una cosa, ya que nadie se va a poner a luchar por una metafora. Luchar
por la patria, asi en abstracto, es muy dificil porque eso es sélo una idea, y
hay que ver qué cosa mads concreta se refiere a eso, y si, quiza lo que en-
cuentra es la bandera, pero eso sigue siendo nada mas un simbolo por el
que no vale la pena pelearse, y asi sucesivamente, la bandera sera la meta-
fora de una batalla, y la batalla la de un territorio, y de un enemigo, y de
dos rios y tres montafias como dice José Emilio Pacheco, o sea que detras
de una cosa siempre hay otra, pero la patria nunca aparece. Y, ciertamente,
si despejan la metafora, la quitan para ver qué hay debajo, lo que encuen-
tran es otra metafora, y debajo de ella hay otra. A la mejor no les gustan las
metaforas porque no hay manera de deshacerse de ellas. En cambio, a los
escépticos, que no les gusta luchar por nada porque no se creen ni la patria
ni ninguna otra cosa, les gustan mucho las metaforas exactamente por lo
mismo, porque no son ciertas, y ésa es toda la verdad.
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La universidad

Esto de ser escéptico o militante se nota mucho mas con respecto a esta
realidad de acd abajo, la humana y cultural, que aquella otra realidad de los
confines del cosmos que sélo de tarde en tarde baja acd abajo. Y efectiva-
mente, aqui, a los escépticos se los ve dice y dice, calle y calle, en todas las
juntas, clases y asambleas, muy participativos mientras no se tenga que
hacer nada; y a los militantes se los ve en las protestas, marchas, plantones,
escraches, comisiones, huelgas, cocinas comunitarias, siembras de arbolitos,
y sila ocasidn se presta, barricadas.

Y son asi aunque no quisieran, porque es que lo hacen por deber, toda
vez que, cabe resaltar, tanto los escépticos como los militantes son unos
profesionales de su duda y de su fe, esto es, que para eso viven y también
de eso viven, o sea que lo hacen no s6lo como estilo de vida sino como
trabajo mal o bien pagado en algin pequefio grupo de estudio o de politi-
ca o en alguna mas grande institucién de educacién o de activismo. En
efecto, el escepticismo y la militancia son ambos conocimientos especiali-
zados, para los cuales es requisito estudiar, y no poquito, sino suficiente
para que sea una carrera o profesion, que es lo que se llama estudios supe-
riores y que se aprenden en las universidades (hay algunos a los que el ti-
tulo se lo dan honoris causa, como a los literatos y a los sindicalistas).

De hecho, las universidades modernas estuvieron tradicionalmente di-
vididas en universidades para escépticos y universidades para militantes.
Las primeras, donde se ensefiaba a devanear, a interpretar y a hablar bonito
son las que se catalogaban como universidades humboldtianas, de Wilhelm
von Humboldt, hermano de Alexander, porque era un modelo educativo
romantico y aleman, y también elitista, de clases pudientes, porque para
ser escéptico se necesita no tener que preocuparse de qué va a vivir uno,
o ser de plano romantico y vivir en un cuchitril o buhardilla como se cuen-
ta de tantos filésofos o poetas. Las segundas son las universidades napo-
lednicas, que, como su nombre lo indica, son francesas e ilustradas, frutos
de la Enciclopedia y la Revolucion, e instituidas con el objeto de ser resor-
tes de la movilidad social, y de donde salen las universidades tecnoldgicas
y las escuelas e institutos politécnicos, donde se aprendia, no nada mas a
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hablar, sino a hacer cosas en todos los ambitos y a ganarse la vida. En
suma, las primeras se dedicaban a las Humanidades y las segundas a las
Ciencias y técnicas.

En los demas paises que ya tenian o que fundaron universidades se hi-
cieron siguiendo uno de los dos modelos (en México, habida cuenta de
que también tuvo su Revolucién, se siguieron los dos modelos). En los
Estados Unidos de Norteamérica, pais cuyo destino manifiesto no estaba
muy interesado ni en la duda eterna ni en las causas sociales, se fundd
una corriente filosofica muy interesante, denominada Pragmatismo, que
se proponia juntar a los escépticos y a los militantes, argumentando que la
verdad no es un monumento inamovible e inhumano, sino que la verdad
es, bien a bien, lo que necesitamos que sea, lo que se adecue o armonice a
nuestras condiciones o circunstancias, y, por lo tanto, segiin nos haga falta
o lo necesitemos, vamos acomodando y modificando y haciendo y desha-
ciendo lo que creemos, de modo que hay ciertos grupos o clases o intere-
ses que necesitan que Dios exista o no, que la libertad, la justicia, la felici-
dad existan, o no, y sean de tal o cual manera, lo que nos posibilita estar de
acuerdo con lo que vivimos o vivir de acuerdo con lo que creemos, y en-
tonces, eso escéptico de dudar y descreer de las realidades y eso militante
de creer y comprometerse es algo que se vuelve relativo, es decir, que entra
en relacion el uno con el otro, y la realidad y su conocimiento se van mo-
viendo uno con respecto a otro como si estuvieran bailando juntos.

Los practicos

Es injusto, pero seamos un poquito injustos, total, son los norteamericanos:
no habrd que decir que es el resultado del pragmatismo de tratar de juntar
al escepticismo con la militancia, pero en los Estado Unidos empezaron a
aparecer unas universidades muy extrafas, tales como una universidad para
labores del hogar, una universidad para los sdbados, una universidad
nocturna, y asi, una universidad de contabilidad, una universidad de ven-
dedores al menudeo, y sucesivamente, universidad de corte de pelo, de de-
portes, de labor social, de psicologia, que no cumplian ni el mas minimo
requisito, ni humanistico ni cientifico, ni escéptico ni militante, ni elitista
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ni popular, de los modelos tradicionales, excepto del de llamarlas universi-
dades, de donde egresaban, por supuesto que no filésofos pragmatistas, sino
ciudadanos pragmaticos, o ya dicho mejor, practicos.

Los practicos no resultan ser ni escépticos ni militantes ni tampoco
una mezcla de los dos, sino un engendro propio del siglo xx o xx1 que ni
siquiera tiene que fingir que es algo, lo cual, eso de fingir, era algo que co-
rregia los modales y hacia que la gente, aunque fuera por disimular, tuvie-
ra miras mas altas. Lo que sucedio fue que, al desembarazarse tanto de la
verdad como de la duda, como si ya no hubiera nada en qué creer ni des-
creer, y al no necesitar, por lo tanto, ya del conocimiento que se requiere
para la militancia o el escepticismo, se les acaba a los practicos cualquier
cosa mas o menos estable que obedecer o desobedecer, y no obstante —los
pragmatistas lo deberian saber— necesitan algun criterio, alguna guia, al-
guna regla que puedan seguir. Y en estos casos, lo primero que tenga alguna
pinta de patrén o de esquema, que parezca ser objetivo e impersonal y va-
lido para todos en diversas situaciones, se asume como criterio de vida; y
algo asi, dados el momento y el lugar, no podia ser otra cosa que el dinero,
que es algo que esta reconocido por cualquiera. Y entonces, a falta de otra
cosa, el dinero se presenta como sustituto de la verdad de escépticos y mi-
litantes, y funciona en la ocasién como una versiéon muy desmejorada de
la realidad, porque por el momento no hay de otra. Pero este criterio no es
el gran dinero del poder ni el capitalismo, sino que, para los practicos, es el
dinero de poca monta, el de irla llevando y el de llegar al fin de la quince-
na, o sea, que no comporta ninguna creencia idolatrica ni fascinacién ob-
sesiva, sino que funciona como simple criterio diario de racionalidad coti-
diana, como cuando alguien justifica que se cambia de trabajo porque aqui
pagan mds, o no comprar en tal tienda porque es muy cara, o que siempre
trata de ahorrar una parte de su sueldo, o estd juntando para el enganche
de su casa, todo lo cual es completamente sensato. Y se permiten esa pre-
gunta insdlita en otras latitudes de cuanto ganas al mes. Este dinero que
circula no crece en el trabajo, sino en la frivolidad.

Y si, parece que es muy practico ser practico, porque los practicos son
militantes cuando les conviene y escépticos cuando les conviene, pasando
de la computacién al misticismo y de la vida interior a la contabilidad con
una naturalidad que hasta parece cinismo. En fin, cuando deben y tienen,
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son muy técnicos: van y vienen, hacen y tornan, se mueven con diligencia
y determinacién en cualquier medio de transporte, se visten como corres-
ponde al evento, son multitareas, chapurrean el inglés, o sea que también
son multitask, estan al tanto de las noticias y de los espectdculos, van de
compras los sabados, manejan su inteligencia emocional, administran su
simpatia, y cuando la pasién o la concientizacién obligan, van a conciertos
o a marchas, hacen trampas cuando hay oportunidad, mienten sin mal-
dad, y tienen actividades bancarias. Y por el contrario, cuando pueden y
quieren, son muy espirituales: hacen yoga y otras contemplaciones, se in-
terrogan por los enigmas del infinito, meditan sobre el mas alla y otros
delirios, y dicen frases trascendentes, que todo sucede por algo, que hay
un ser supremo, que el amor es lo tnico importante, que nunca hay que
dejar de sofiar, que hay que vivir el instante, que hay que perseguir la ver-
dad cueste lo que cueste, que el mundo es vanidad y egoismo, que todos
los puntos de vista son validos, que el dinero no hace la felicidad, y mien-
tras esperan al autobus o al valet parking o al uber, meditan sobre el tiem-
po de la eternidad, se acurrucan en su pequefiez bajo las estrellas o se co-
locan en armonia con la vida que viene en la forma de yogurt.

En toda puridad, era mas digno ser escéptico o militante, o cuando
menos ser romantico o ilustrado, pero la vida, a como esta hoy, no da para
mas. Y lo que es peor, en las ultimas fechas ha dado una vuelta de tuerca
mas, y las universidades que eran reductos elitistas o populares del conoci-
miento que creia o descreia de la verdad de la realidad, han sido tomadas,
invadidas, por el estilo practico, y se han vuelto patitos, de ésos de hule
que se ponen en la tina y flotan a la deriva para donde los lleve la corriente
del agua y el jabon, en donde las Ciencias ya se hacen con el objeto de co-
mercializarlas, de patentar vacunas o vender computadoras de nueva ge-
neracion, y las Humanidades se han transformado en administracion de
marcas culturales y en ramas del turismo internacional —mientras los mi-
litantes que quedan se indignan hasta el tuétano, y los escépticos nada mas
se rien.
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2. El espacio simbdlico

El gesto nos demuestra que el alma reside en el espacio.

Georg Simmel

Es invisible, aunque se vea.

Tertuliano

Cuando le dicen que no, y es mas, ni siquiera lo voltean a ver, uno se siente
desairado, y lo mas recomendable en esos casos es ponerse a pensar qué
quiere decir desairado y entender por qué se siente asi, y es que significa que
le quitaron el aire, y por eso sus amigos le aconsejan que respire hondo. Si
se quedo desalentado, es lo mismo, le quitaron el aliento, y lo que hacen los
amigos es alentarlo. Aunque, a quien le hizo eso, hay que advertirle que no
se dé aires. Y a fin de cuentas, parece ser que, cuando se trata de la tristeza
y de la alegria, del humor y el animo, algo muy importante tenemos que ver
con el aire.

1. Alma

Y cuando una responde que estudia psicologia, a los demas —que estudian
contabilidad o mercadotecnia— no se les ocurre nada que decir, y entonces,
por no quedarse callados, dicen “ah, tratado del alma”, que es lo tinico que
saben del tema, y que efectivamente es su etimologia aunque a una nunca
le ha servido para nada. Y los que estudian contabilidad o mercadotecnia
tienen razon, justamente de eso se trata la psicologia, pero resulta que la
palabra psiqué (yvxn), o sea alma, no significa cosas raras de la iglesia y
la primera comunidn, sino que significa aire, tal cual, aliento, y por eso
anima o animo, que tienen que ver con el alma o con el humor, también
quieren decir aire.
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A los griegos, que les gustaba estar todo el rato platicando en el 4gora
—la plaza publica— haciendo la democracia y las matematicas y cosas por
el estilo, o sea, que eran muy racionales, identificaron este aire, y por lo
tanto, el alma, con el lenguaje, con el logos, con la palabra. Pero el alma
como esa cosa inmortal que nos pone Dios, puede intuirse que viene mas
de la tradicién judia, por una razén muy interesante, que es que el aire se
nos mete dentro del cuerpo —en los pulmones concretamente— cuando
respiramos, y como siempre estamos respirando, excepto cuando exhala-
mos el ultimo aliento, da la impresién de que ahi vive. El dios de los judios
es el tnico que puede entrar a los pulmones porque —como cuenta Tho-
mas Mann— Moisés escogio para su pueblo un dios al que nadie le hacia
caso, porque era uno que no tenia cara, ni nombre, ni altar, sino que flota-
ba, invisible, inasible, por todas partes, o como dice Sergio Ramirez, “una
figura hecha de aire que no se podia tocar” (2015, p. 58). Y bueno, se en-
tiende que para crear al ser humano este dios lo haya hecho con un sopli-
do sobre una figurita de barro de nombre Adan.

La conexion que haya entre el alma y el humo del cigarro en los pul-
mones se puede quedar de tarea, pero darle el golpe al alma es un acto
verdaderamente religioso: tal vez por eso una revista francesa decia que
fumar es una forma de rezar. Pero ya saliendo de la iglesia y de hacer la
primera comunion, hay otra versiéon, mas de aqui abajo, mas mundana,
mas cotidiana, mads sociable, mas fuera de los pulmones, mas amable, que
se la encuentra muy a menudo y que plantea que mas bien el alma es esa
capita de aire, esa finisima capita de aire que se ubica entre nosotros y el
mundo, entre uno y las cosas, gracias a la cual nos podemos nosotros pal-
par a nosotros mismos, toda vez que, en rigor, nunca tocamos el mundo,
no tocamos las cosas, sino que es esa capita de aire la que nos hace presion
a nosotros y con la que nos damos cuenta de que estamos vivos y somos
efectivamente nosotros, y de paso nos damos cuenta de que lo demas no es
nosotros, sino los otros y lo otro, porque esa capita nos separa de ellos.
A veces vibra, a veces tiembla, se enfria, se adelgaza, se rigidiza o se pone
densa alternativamente. Cuando una toca algo, eso delgadisimo que queda
en medio, y donde una no sdlo siente lo que toca, sino que se siente a si
misma tocando, eso es el alma; y como dice Michel Serres en un libro que
se llama Los cinco sentidos (1985, p. 24), cuando uno se siente medio per-
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dido, y no se halla, y le urge encontrarse a si mismo, se muerde los labios
—que son de lo mas sensible— para darse cuenta de que aqui esta. Y se la
topa también en Novalis, el superromantico, que dice que “el alma se en-
cuentra en el punto en que se tocan el mundo interno y el mundo externo.
Alli donde estos mundos se penetran esta el alma” (1995, p. 149). O en
Sloterdijk, este revoltoso fildsofo aleman contemporaneo: “lo animico es la
dimension en la que se experimenta la tension entre lo intimo y lo no inti-
mo” (1999, p. 149). Tal vez por todo esto a la mayoria de la gente le gusta
mucho la ropa, sobre todo la que trae puesta, porque entre su ropa y uno
mismo se forma esa capita de aire tibia, suave, muy propia, con la que todo
el tiempo por la calle se acuerda que es uno mismo al contacto con la tela:
en la ropa en que uno no se siente comodo —la de la primera comunién—
uno siente que no se encuentra, por eso mientras mas se necesita a si mis-
mo, mas prefiere ponerse su ropa vieja. Claro que a esa alma los demas no
pueden entrar, pero afortunadamente la ropa tiene dos lados, y por el lado
de afuera si estd permitido visitarla; y siempre es muy reanimante la meti-
chez de ver como va vestida la gente por la calle. Descartes también situd
al alma —su glandula pineal— entre la mente y el cerebro, o entre la res
cogitans, eso que somos nosotros, que no puede verse ni cogerse, sino sélo
sentirse, y la res extensa de los objetos pesados, duros y cuantificables.
O como lo dijeron los Doors, entre lo conocido y lo desconocido estan las
puertas, porque por definicion todas las puertas dan a lo desconocido, por
lo que llamar a una puerta ajena siempre da un poquito de aprehension, ya
que por regla general no puede saber lo que va a encontrar, por ejemplo,
que no le abran (porque abrir la puerta siempre da un poquito de aprehen-
sién), porque por definicion las puertas deben estar cerradas (no tendria
caso instalar puertas para que estén abiertas). Y por esta misma razon,
también dan impresion de alma los pasillos, los corredores, los pasajes,
todos esos tuneles de aire que conectan lo publico con lo privado.

Esto es, tiene caracteristicas de alma todo lo que conecta lo conocido
con lo desconocido: lo conocido es eso publico auscultable que se puede
describir y conservar, y lo desconocido somos nosotros, eso que no sabe-
mos qué es porque esta mas alla de todo y que a la mejor no exista pero
que se aparece o se siente justamente en el alma, y que es lo tinico que nos
importa porque es lo mas interesante, ya que lo conocido no tiene chiste

37



38

EL ESPACIO SIMBOLICO

excepto porque a la hora de tocarlo nos enteramos un poco de esto de
aqui, de nosotros mismos, como si fuéramos el eco de lo que pasa afuera.
Y por obvias razones, el clima tiene caracteristicas de alma, ese aire to-
doenvolvente del tiempo de aguas o de frio o de calor o de secas, que no se
ve donde termina y fuera como si todo el mundo estuviera asi, y como si
entonces tuviéramos el alma del tamano del mundo, y es que, como dice
Alain Corbin en su libro sobre El cielo y el mar (2005), “las nubes reportan,
al mismo tiempo, el estado del cielo y el estado del alma, o al revés” (p. 32).
Se sabe que el clima es un estado de animo, porque es una forma del alma;
y se sabe, ademas, que no sélo hay climas meteorolégicos, sino climas so-
ciales, politicos, culturales, igualmente borrascosos o primaverales, que
hacen que uno se abrigue y se encierre o salga a cantar por las calles. La
palabra temperamento, eso que tenemos metido en alguna parte, quiere
decir temperatura: el temperamento es una temperatura interior, como en
una cancion que dice “lloraba y llovia fuera y dentro de mi” y que se titula
Las caricaturas me hacen llorar.

2. Gestos

Pero el alma mas entrafable, el alma mas impregnada que tenemos, son los
gestos, cualesquiera, como sonreir enchuecando la boca, recargarse en la
pared, alzar los hombros, arrugar la frente, ladear la cabeza, cruzar los
brazos o, mejor, el gesto de hacer todo esto junto al mismo tiempo, que ha
de ser un gesto compuestisimo y le da a uno un aire maravilloso. En efecto,
los gestos no son la piel, sino algo que esta puesto sobre la piel, la capa que
nos recubre mas apegadamente, mas que la ropa y el clima, y alcanza la
intimidad de veras, porque la piel es lo ultimo que tenemos de nosotros,
mas alla de lo cual no hay nada humano, porque por dentro de la piel lo
unico que hay es un animal, esto es, un revoltijo de 6rganos y aparatos y
visceras y apéndices que le pueden interesar mucho a la biologia, pero de
lo cual no podemos humanamente decir que eso somos nosotros: nosotros
somos mds bien nuestra sonrisa o la cara de vinagre que se nos pone con
los afos, y los demads nos conocen por nuestra piel y por nuestros gestos,
si acaso por la ropa, pero no por nuestro higado y nuestro pancreas. En fin,



EL ESPACIO SIMBOLICO

nosotros, cuyo ultimo interior es la piel con la que tocamos el aire y nos
acercamos entre nos, estamos envueltos de gestos, que son ciertamente una
infinitesimal capa de aire moviente, cambiante, trémula, versatil, en la cual,
nos vamos cada uno casi tocando a nosotros mismos, sintiéndonos, y, sin
necesidad de vernos ni de hablar con nosotros mismos, nos vamos recono-
ciendo. Una misma se entera que esta triste por sus propios gestos, al ver
que anda con la cabeza gacha y arrastra los pies con lentitud como si estu-
viera arrastrando la cobija, y esta vestida de gris y le sale la voz mas grave,
como de violoncello, y el cuerpo como que se le acurruca y no alza los ojos
y no se rie; y claro, con esos gestos cualquiera se pone triste, aunque revise
sus datos y no haya ningin motivo —tal vez es sélo porque es otofio—,
porque los sentimientos no estan hechos de causas ni de razones ni de
motivos, sino exclusivamente de gestos, o como dijo William James, no
lloramos porque estamos tristes sino que estamos tristes porque lloramos',
y por eso esto a veces se arregla simplemente con poner buena cara. Puede
que uno no se lo crea con sus propios sentimientos, pero si se lo cree con
los de los demas, porque aunque respondan que estan bien cuando les
pregunta, uno se percata de sus gestos, y lo que les aconseja no es que no
estén tristes, cosa que no sirve para nada, sino que cambien sus gestos, y
por eso les dice que se muevan, que se paren a bailar, que se vistan de ama-
rillo, lo cual significa que todo lo que tenemos todos para conocer los sen-
timientos son los gestos, porque éstos son precisa y exactamente los senti-
mientos.

Y por eso las computadoras no pueden sentir, porque pueden procesar
informacion para producir nueva informacion, e incluso reintroducir sus
resultados al procesamiento recursivamente hasta sacar datos verdadera-
mente inéditos y absolutamente originales; y hasta parece que piensan,
pero no es cierto —so6lo son inteligentes— porque para de veras pensar se
necesita saber que se esta pensando,” que se descubri6 algo, que no se en-

! “La hipotesis que vamos a defender dice que las manifestaciones corporales deben inter-
ponerse primero, y que la enunciacién mas racional es que sentimos tristeza porque llora-
mos, furia porque golpeamos, miedo porque temblamos, y no que lloramos, golpeamos o
temblamos porque estamos tristes, irritados o temerosos” (James, 1890, p. 915).

2 Por lo demas, daria la impresion de que los pensamientos si estan en el interior, pero tam-
poco, porque —el lenguaje— las palabras, estan habladas, escritas, oidas, leidas y, como
muy especialmente lo apunté John Shotter, conversadas; y si no son nada de esto no son
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cuentra la solucion, es decir, se necesita sentir la tensidn, el relajamiento, la
distension, la concentracion, y éstos ya son gestos, unos movimientos en
la carroceria que estan hechos del mismo material y se mueven de la mis-
ma forma que lo que se esta pensando —alguna piel donde se vayan dibu-
jando—; y una computadora no puede hacer esto, porque su informacion
no es su carroceria: su carcasa de aluminio no sabe lo que se siente pensar.
Y entonces, uno nunca va a creer que la computadora es alguien, aunque
se llame Eniac o Deep Blue, o Hal, ya que ahi no hay nadie que se sienta a
si misma y aqui no hay nadie que se lo crea. Porque cuando existe alguien,
ése estd en sus gestos.

Porque cuando hay alguien esta en sus gestos, que es en lo que se siente
ser si mismo, y por eso, para conocer al otro, hay que imitarlo, como deci-
mos que hacen los niflos con sus mayores y los adolescentes con sus can-
tantes pero en realidad hacemos todos, y es que para saber quién es el otro,
qué se siente ser el otro, hay que intentar ser como el otro, ya que la tnica
manera de saberlo es averiguar qué se siente tener sus gestos, caminar de
esa manera, callarse de esa otra, peinarse como lo hace, vestirse igual, y si
uno logra ejecutar los mismos gestos, habra logrado sentir lo mismo y a
fin de cuentas ser el otro: no funciona, porque siempre falla la actuacion,
pero en cambio sirve para conocer a los demds, y darse cuenta de que tam-
poco hacia falta, porque en rigor, todos los de una misma cultura, un mismo
pais, un mismo pueblo, una misma casa, tenemos los mismos gestos, pero
no porque los gestos sean genéticos ni naturales por muy espontaneos que
nos salgan, sino porque son histdricos, esto es, construidos y levantados
por una misma sociedad lentamente a lo largo de siglos de ir anadiendo,
quitando, instalando rasgos, arrugas, ademanes, cefios, amplitudes de mo-
vimiento, que es exactamente la misma lentitud y el mismo material con
que se han ido constituyendo culturalmente los sentimientos.

En la Edad Media los sentimientos todavia eran muy pocos, mas o me-
nos dos, y se llamaban pasiones, la del amor que tenia que ser muy arreba-
tado, y la del odio que tenia que ser muy violento, para que se notaran,
porque no habia gestos mas finos con qué expresarlos: la pasion del poder

palabras ni lenguaje ni pensamiento. El razonamiento es el mismo, y se diria que el pensa-
miento es un gesto, un gesto significante, como decia George Herbert Mead.



EL ESPACIO SIMBOLICO

total y ostentoso, y la de la humildad completa y humillada, aparentemente
sobreactuados como los del teatro, sin mediaciones ni medias tintas ni me-
dianias. Esto se puede observar en las pinturas medievales, en donde todas
las caras de todos los retratos parecen la misma, porque ain no hay los ges-
tos ni la fineza pictdrica para que distingan una cara de la del de junto, unas
veces espantadas con los ojos como platos, y otras veces apagadas como
muertas, y vistas desde aqui solamente se puede concluir que les pasa una
cosa o les pasa la contraria, o toda la bondad o toda la maldad, o toda la
alegria o todo el sufrimiento, pero sin matices, porque en el Edad Media no
hay sentimientos moderados, y entonces no es posible pintar —ni sentir—
gestos mas complejos, como la ternura o la dulzura. Por eso decia Wundt
que la historia de los sentimientos es la historia del arte, ya que fue pintan-
do gestos y ademanes de las caras y los cuerpos que la cultura aprendié a
tener nuevos sentimientos mas templados; y para eso se necesitaron cinco
siglos de ir pintando cuadros. Todavia en el Renacimiento, aunque sean
Leonardo o Rafael, los gestos son medio aplanados, como sin vida, como
sin expresion, y aunque les pongan nombres a los retratados, todavia se pa-
recen bastante unos a otros: todas las madonnas son iguales, todos los con-
dottieros también. En cambio, el Barroco, como Murillo, se afind bastante,
y los gestos de las caras y los ademanes de los cuerpos eran mucho mas
graciosos. Pero debe haber sido hasta el siglo x1x en donde los sentimientos
y los gestos que aparecen en los retratos le hacen a uno sentir que ahi, en
esa cara, efectivamente hay alguien, al que se le puede leer toda la vida en la
expresion, y que, por decirlo de algiin modo, estd completamente vivo aun-
que se haya muerto hace doscientos afios, y hasta puede suponerse, por esa
sombra de los parpados, por esa chispa de los ojos, por esos labios palidos,
por la levedad con que posa una mano sobre la otra, que ese sefior o sefiora
que esta en la pintura es alguien que ha trabajado con dedicacién, que es
paciente, que sabe leer, que se comporta con prudencia, que quiere a sus
hijos, que se siente algo cansado pero lo sobrelleva con resignacion, y aun-
que nunca tuvo dinero salvo para pagar su retrato, nunca lo echd en falta
para nada mas. Quién sabe donde estan todos esos sentimientos, pero ahi
estan, como lo estan en cualquiera de nosotros actualmente. Y lo que se re-
quirio6 para que a alguien se le dibujen en la cara, y al pintor para captarlos,
es, se diria, una de las labores mas sutiles y dificiles de la historia.

4



42

EL ESPACIO SIMBOLICO

Y por eso los gestos son tan fascinantes, incluidos los que se ejecutan
frente al espejo, porque ahi de veras hay alguien aunque nunca se pueda
saber quién es, y el misterio es tan atractivo, tan hipnético, tan mesmérico,
que por mas que nunca lo vaya a saber no puede dejar de escudrifarlo. Esa
actividad tan urbana de sentarse en la terraza de un café a ver gente pasar,
consiste en la tarea de investigacion de averiguar qué hay en los gestos y
quiénes son los otros para saber quién es uno. Los gestos de asco o de odio
son faciles, porque son extremosos, medio medievales, pero gestos mas
modernos como el de la ironia o el de la indiferencia —tan chic—, ya son
mucho mas elaborados toda vez que una no sabria qué hay que mover,
cuantos grados, qué tan rapido, para que aparezcan, y por eso lo mejor es
dejar que se hagan solos cuando venga al caso. El botox borra los gestos, y
so6lo deja la cara, que parece figura de cera; por eso Coco Chanel decia que
habia que saber llevar las arrugas con elegancia. Y el gesto de la elegancia,
casi imperceptible precisamente por elegante, que es una mezcla indisolu-
ble de indiferencia, de sabiduria, de desdén, de bondad, de rencor, de di-
version, de tenacidad, de ligereza, de lo que sea, cada uno ya de por si todo
un sistema de gestos, permite que cualquiera se pregunte cémo es posible
que alguien, tal vez Madame de Guermantes, tal vez el Che el dia que lo
mataron, tal vez el vagabundo de la esquina, logre la proeza de tirar de los
mil hilitos de los musculos para que se muevan como por nota, como sin-
fonicamente. Por ello, su tnica definicion aceptable es ésa que dice que la
elegancia es saber bajar las escaleras, que quién sabe qué signifique pero es
lo tnico que es posible decir. A la elegancia la UNEsco debia declararla
patrimonio intangible de la humanidad.

O piénsese en ya sabe quién, en ese alguien que le espanta el suefio, que
le pone sol al dia y que parece un milagro cada aparicion suya, y ver que de
lo que estd pendiente son exactamente de sus gestos: como baja los ojos
cuando se calla, cdmo mueve la mufieca para acomodarse el reloj, como
le brotan unas patitas de gallo cuando pregunta algo, cémo la espalda se le
encorva a la hora de remover el café, y asi sucesivamente, y uno no pierde
ni un instante de atencion con la boca abierta para ver si en una de ésas
capta, atrapa, entiende eso que esta ahi justo enfrente pero al mismo tiem-
po es estrictamente inalcanzable; le parece literalmente un milagro la ma-
nera como se quita el suéter, y es como si uno estuviera tentando la eterni-
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dad al verla: efectivamente, es el aura de Benjamin, “la manifestacion de
una lejania (por muy cercana que pueda estar)” (1936, p. 26n).

Son tan inefables y tan absorbentes los gestos de las gentes, desde el de
la que “era llena de gracia como el Ave Maria” como dice Amado Nervo,
hasta “ese modo de andar, ese look cha cha cha, casi casi vulgar” como dice
Miguel Bosé, que a uno le da la sensacién de atisbar el infinito en la sonri-
sa de alguien, el absoluto en su manera de caminar, que uno no se lo acaba
jamas, y por ello, para poner eso en alguna parte mas o menos localizable
que le alivie el misterio, se inventd la bonita idea de la vida interior: que
por dentro tenemos una vida interior, llena de sentimientos, que estd ocul-
ta ya sea detras o debajo de la piel, y que, segun esto, luego va y se expresa
hacia afuera en ciertos momentos, y en ciertos otros se queda guardada.
Y es que si resultara cierto que el alma esta nada mas en la piel, que en los
gestos estd todo, si resultara que no hay vida interior, querria decir que
entonces somos puras apariencias.

3. Apariencias

El vocablo de las apariencias se ha usado como sinénimo de las falsedades,
de los disimulos, de los fraudes, aduciendo que la verdad de veras esta detras
de las apariencias. Pero las apariencias no engafan: la inica evidencia que
tenemos de los demas (y de nosotros mismos) son sus apariencias. O, en
otras palabras, los hipdcritas no existen, porque ya vimos por sus apariencias
que son unos hipdcritas que no engafian a nadie. Haga uno de cuenta que
hay un hipdcrita que aparenta ser buena gente, pero es tan buen hipdcrita
—y no quiere que lo cachen— que entonces aparenta ser buena gente hasta
en los mas nimios detalles, hasta cuando esta de mal humor, e incluso apa-
renta ser buena gente hasta cuando nadie lo ve, y para que no lo vayan a
cachar, aparenta que es buena gente hasta el ultimo dia de su vida, hasta el
ultimo suspiro: jera hipdcrita o buena gente?, o como dice W. H. Auden,
el poeta inglés amigo de Hanna Arendt (1978, p. 50), “;acaso nos enjuicia
Dios por las apariencias?, sospecho que si”. En efecto, la mejor manera de
aparentar ser escritor es escribiendo; asi nunca lo cachan; o comparense las
dos frases que siguen: “Yo soy alcoholico, lo inico que pasa es que nunca
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bebo”, y “Yo no soy alcoholico, lo tnico que pasa es que bebo todo el tiem-
po, pero no se dejen llevar por las apariencias”. Es como decir “Yo soy sim-
patico, nada mas que nadie lo sabe”.

Ciertamente, una apariencia es, a la letra, aquello que se aparece, y es
con nuestra apariencia —no hay de otra— con lo que nos aparecemos
frente a los demas, y para eso, para aparecer, nos damos una manita de
gato, nos ponemos ropa que se parezca a nosotros, vamos educando nues-
tros gestos, ensayamos poses antes de salir que los demas nos cachan que
son poses y que nos dan por lo tanto la apariencia de timidos ensayando
poses, y todos los demas desplantes que tan bien describié Goffman en su
Presentacion de la persona en la vida cotidiana, porque, si vivimos en so-
ciedad, entonces tenemos que estar hechos para aparecer, para presentar-
nos, asi que, como dice Hanna Arendst, es l16gico que “lo relevante y lo sig-
nificativo se sitte precisamente en la superficie” (1978, p. 51); o como dice
Adolf Portman, un bidlogo suizo, todo lo que tiene ojos necesita ser visto’.
Por eso, mientras que los médicos deben suponer que la piel es una bolsa
que sirve para contener todos los érganos vitales y los huesos y los muscu-
los, la gente, cuya tarea de vida consiste en aparecerse en sociedad, debe
suponer, al revés, que los 6rganos y el esqueleto son un andamio, un arma-
z6n que sirve para sostener la piel —y la ropa—, para que pueda pasearse
muy contenta en publico, y por eso es tersa y suave, y cuando no lo es, se le
echa maquillaje —y se le pone mas ropa—, mientras que los 6rganos vita-
les son todos hiimedos y viscosos y feos y por eso estan escondidos; y ellos
si que son la vida interior, que s6lo a los médicos les interesa —y a Jack el
Destripador. Ya lo dijo Baudrillard, lo real es el simulacro. Y efectivamen-
te, lo verdaderamente real, la realidad que nos importa, porque la que no
nos importa no es real, es la apariencia. Cuando uno esta frente a la de los
gestos fascinantes de hace rato, enamorado y nervioso, no va a pensar que
eso que ve no es la realidad, que su sonrisa no es real sino que lo verdade-
ramente real es la caries que tiene dentro, ni se imagina que esta hablando
con una calavera disfrazada, ni con un higado con patas, porque, como
dice Gustavo Markovich, un quimico mexicano, “nadie en su sano juicio

3 “Todo lo que esta vivo siente la necesidad de aparecer, todo aquello que puede ver desea
ser visto, todo aquello que puede oir emite sonido para que lo escuchen, todo aquello que
puede tocar se ofrece para ser tocado” (citado por H. Arendt, 1978, p. 53).
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quiere saber lo que hay al interior de un cuerpo, un menjurje bastante re-
pugnante de 6rganos, grasa, sangre, algo asi como la seccién mas barata de
carne de un mercado” (2015, p. 17).

En efecto, como dijo Paul Valéry, en el ser humano lo mas profundo es
la piel*, porque no hay nada, nada que sea humano, detras ni debajo de su
apariencia. Asi que mas nos vale que cuidemos las apariencias, que guar-
demos las formas. Pero eso no quita, por supuesto, que la apariencia no
tenga profundidad. Detras de una pintura, aunque sea la Mona Lisa, lo
unico que hay es la pared, pero, obviamente, en el fondo, en el fondo de su
sonrisa entre contenida y socarrona, si hay algo, la contencién y la soca-
rroneria, y no obstante, siempre, el fondo de una pintura sigue siendo pin-
tura, el fondo de los gestos esta en los gestos, el fondo de la las apariencias
sigue siendo aparente.

4. Forma

Lo que cambia es que a estas apariencias se les ha encontrado la forma: una
forma es una apariencia que tiene profundidad. No importa la forma de
qué, puede ser la forma de una cara, una forma de ser como la del hipécri-
ta buena gente, la forma del color rojo, la forma de un cuarto, la forma de
hablar, que a primera vista es s6lo una cara o un cuarto, pero que si se es-
pera uno un rato, si se le da su tiempo, en esa misma cara, en ese mismo
color, empezara a aparecer algo mas que no se habia visto a la primera,
porque empiezan a surgir detalles, o ideas, o sentimientos nuevos, como en
esos pasatiempos de encuentre las diferencias entre dos dibujos que de en-
trada parecian iguales, pero que no estaban ocultadas ni tapadas sino que
era cosa de esperar a que salieran. “Las formas son el fondo en la superficie”,
dice Rubén Amon (periodista en El Pais) en su perfecta definicién. La pro-
fundidad es todo lo que va apareciendo sucesivamente, todo lo que contie-
ne en si misma la forma. En la forma del rojo, forma dificil, admitase, hay
que encontrar no otra cosa que todos los rojos cada vez mas hondos que el

4 “La piel es lo mas profundo que hay en el hombre, en tanto que se conoce, pero, lo que hay
de verdaderamente profundo, en tanto que se ignora, es el higado” (1933).
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rojo contiene: el rojo dentro del rojo. Ahora si hay que usar el adverbio
dentro, adentro, que significa que se trata de lo mismo pero intensificado:
la pintura dentro de la pintura de la misma Mona Lisa de Leonardo que
entre tanto turista apretujado en el museo nunca da tiempo de que aparez-
ca. A los poetas parece que este asunto de la forma dentro de la forma les
apasiona: hay un libro de poemas (de Luis Vicente de Aguinaga) que se
llama Piedras hundidas en la piedra, otro de Eugenio de Andrade que se lla-
ma Blanco en lo blanco, o simplemente un poema de Alejandra Pizarnik que
dice “Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra’, o como titula Vic-
tor Roura a un libro suyo: Nombre con mujer adentro, que es enormemente
parecido a la idea de Lacan ésa de que uno no desea a una mujer sino que
desea su deseo. El género artistico del minimalismo, que consiste en la ma-
yor cantidad de expresion con la menor cantidad de elementos, tiene pre-
cisamente esta intencidn, como en las pinturas que son todas azules o las
esculturas que son solo un cubo o las casas que no tienen adornos: la pieza
esta adentro de la pieza, la obra esta adentro de la obra; por eso por fuera
no se ve nada. También hay personas minimales, se les llama ecudnimes o
algo asi, y se dice de ellas que traen la musica por dentro. En la forma de
una cara, si da tiempo de mirarla con detenimiento e interés, le van apare-
ciendo, de repente o poco a poco, sin necesidad de destaparla o agujerearla,
cada vez mas aspectos, cada vez mas rasgos, mas gestos, mas sorpresas que
irle viendo, hasta que casi esa cara ya no es la del principio de la primera
vez que se la conocié (cuando incluso se confundia con otras), porque ya
encontr6 quién estd en esa cara, que es como el rojo que esta en el rojo del
semaforo, que si no cambia y se pone siga, empiezan a brotarle otros rojos,
mas intensos, mas hondos, que seguramente ya son el rojo de la pasién, de
los corazones, y mas al fondo todavia algtin otro, el de la sangre y del peligro
y de la muerte; aunque si una esta en un semaforo, lo mds conveniente es
que nada mas espere a que cambie y no se ponga muy profunda, pero si esta
en los toros puede seguir el rojo del capote hasta sus tltimas consecuencias.
Como se advierte, la profundidad de las formas no es una interioridad sino
una intensidad.

Una forma es pues las apariciones sucesivas del mismo objeto, esto es,
que para encontrar la forma de fondo no hay que buscar detras o del otro
lado, sino atender al mismo objeto una y otra vez, casi hasta que se ponga
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nervioso y empiece a confesar todo lo que tiene, hasta que ensefie la forma
dentro de la forma y dentro de la forma, mds o menos tres veces, como
cuando uno se fija en la forma de un cuarto, o alcoba, o recamara, o habi-
tacion, o dormitorio, y al principio, lo que tiene es la forma de cualquier
cuarto, como el de Van Gogh en Arles, como el de cualquiera en cualquier
parte, y se vera que su forma consiste aproximadamente en una cama, si es
para uno arrinconada, si es para dos centrada, con un buré o dos, con una
mesa por lo comun pegada a una ventana o a un espejo, ya sea que tenga
papeles, frascos de perfume, o llaveros, monedas, boletos de algo o cual-
quier resto del dia, nada distinto de cualquier cuarto de hotel que puede
ocupar cualquiera. Y con la televisiéon prendida o apagada en la pared o
la repisa.

Pero ahi mismo, si uno insiste en mirarlo, empieza a parecer su si-
guiente forma, que es, por decirlo asi, su manera, que es algo asi como la
forma en que estd hecho el objeto, y se puede notar que la cama y la mesa
son de Ikea, o que son antiguas, tal vez escogidas, tal vez heredadas, tal vez
ahi estaban cuando una lleg6 y son del afo de la canica; y que el cuarto
esta pintado de colores claros para que entre la higiene o de colores som-
brios para que entre la intimidad; y que tiene un altar, esto es, un sitio de
adoracidn, que puede ser la television, el espejo, las medicinas del burd o,
incluso a veces, un altar con virgen y veladora; y que todo esta ordenadito
o0 hecho un tiradero, para que se transparente quién duerme ahi, una com-
putadora de ultima generacion o unos calcetines rotos en el piso, porque
todo cuarto es casi como el molde con que estd hecho el habitante. El habi-
tante de un cuarto de hotel es un anénimo sin personalidad. Como sea, la
manera en que estd hecha la forma del cuarto no solamente se refiere a los
materiales de la decoracion, sino también al carifio o descuido con que se
ocupa, si se arregld con ilusiéon porque es el primer cuarto propio y una
tienen ganas de vivir ahi, o si meramente al aventén porque es otra vez
otro cuarto alquilado para tener donde pasar la noche. Esto de la manera,
es a lo que se dedica a averiguar la critica en general, de decoracién de in-
teriores, de cine, o de literatura, que lo que hace es explicar cdmo algo estd
hecho, para que uno sepa por qué vale la pena.

Y al fondo de la forma esta la ultima forma, que es, como queria Virgi-
nia Woolf, un cuarto para ella sola, donde a todos nos dejen en paz para
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hacer lo que queramos, Una habitacion propia (“un cuarto para mi sola”),
que pide ella (1929) para todas las mujeres, donde estar sin miedo —y sin
rencor— para ponerse a escribir —en su caso— libremente’. Lo que tiene
un cuarto en el mero fondo es las ganas de la libertad. Es cosa de pregun-
tarles a los palestinos si no a todo a lo que aspiran, lo que le piden al mun-
do y ala oNU y a sus roomies, sus cohabitantes, es un pais donde los dejen
en paz para hacer lo que quieran. De modo que en ultima instancia, la
forma de fondo, histéricamente, que tiene un cuarto, una alcoba, recama-
ra, habitacién, dormitorio, es la forma de lo femenino, o del feminismo, y
como no sdlo las mujeres reclaman esto, el feminismo es mads bien el grito
general de los apachurrados, de los obreros, gays, poetas, timidos, autistas,
indigenas, distraidos, pacifistas, feos, vagabundos, tontos, ermitafios y to-
dos los que lo unico que quieren en esta vida es que los dejen en paz, por-
que como dijo Pascal, las tres cuartas partes de los problemas de la huma-
nidad se deben a que la gente sale de su cuarto. La sensacion de que existe
un interior, una vida interior, en rigor es la intensidad de las superficies, es
la forma.

5. Cosas

Y como se ve en el cuarto de Virginia Woolf para ella sola, las cosas, cual-
quier cosa, la cafetera, un poste de la calle, un pedazo de madera podrida,
adquieren forma, cuando se deja de usarlas para lo que son y nos quedamos
nada mas mirandolas. Mientras las estd usando, la jarra, el celular, los zapa-
tos, uno nada mas les ve lo util, pero cuando deja de verles lo til (segun
argumenta Susanne Langer, 1972, p. 51) y se las queda contemplando, les
empieza a emerger la forma, la profundidad, algo mas; y uno empieza a
darse cuenta de que la cafetera se para derechita y esta bien plantada, que
el uso le ha proporcionado patina de café y mugre que le dan alcurnia,
que hasta se le mira la entereza con que ha trabajado durante tantos afios y
sin quejarse, y que esta preciosa, casi para ponerla en un pedestal y que

5 “Hay que tener quinientas libras al aflo y una habitacién con un pestillo en la puerta para
poder escribir novelas o poemas” (p. 75).
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nadie la toque. Las ventanas desvencijadas y oxidadas que sirven para mu-
chas cosas dejan de servir para ninguna cuando en lugar de abrirlas y ce-
rrarlas se les toma una fotografia —que ni se abre ni se cierra—, a la cual lo
unico que queda es contemplarla y decir qué bonita.

A este tipo de cosas se les suele llamar arte, porque el arte consiste en la
fabricacion de cosas que no son ttiles, y que sélo sirven para contemplarse
con los 0jos, o con los oidos como la musica, o con el lenguaje como la lite-
ratura. El arte estd compuesto por las cosas que existen para fijarse en su
forma y no en su utilizacién. Juan José Millas (que escribe en El Pais) co-
mentd que las pinturas abstractas de Mark Rothko ya las habiamos visto
todos en las manchas de humedad de las paredes descalichadas, y es sélo
que el pintor las enmarcé y las puso en el museo, no con el fin de que a uno
se le ocurriera darles una mano de pintura para que quedaran como nuevas,
sino para que uno las admirara como estan. Quiza el arte solamente se trate
de que el artista les haga algo a las cosas para que se vea que fue a proposito,
como por ejemplo firmarlas, como La fuente de Duchamp. Pero la forma, el
arte, estd en cualquier cosa cuando se le quita la utilidad, porque como dice
Oscar Wilde, cualquier cosa es bella si se la mira el suficiente tiempo.

Y entonces las cosas, puesto que adquieren forma y se nos aparecen,
resulta que también tienen gestos; nada mas que no estan hechas con ges-
tos repentinos y fugaces como rascarse la oreja, sino con gestos sostenidos
y constantes, unos que han ido aprendiendo con dedicacidn, y que se cul-
tivan deliberadamente, como, por ejemplo, los gestos del toreo, que no son
espontaneos —espontaneo es salir corriendo—, sino que se van puliendo
con amor a la tarea; o preparar los cultivos para el microscopio, o arreglar-
se para salir, y por eso se quedan impregnados en las cosas, como el sazén
de las cocineras. Moscovici dice que la creatividad es un gesto, Zidane dice
que el futbol de un gesto, Thomas Kuhn dice que la practica de una ciencia
es el aprendizaje de una serie de gestos de un grupo de investigaciéon. Y no
sélo estan hechas de gesto debido a que nosotros hemos aplicado los nues-
tros para hacerlas, sino porque a la hora de hacerlas se los hemos impreg-
nado a ellas, como se nota inmejorablemente en la artesania en donde en
el objeto terminado casi se aprecia el temblor de las manos al fabricarlo, la
precision de las herramientas, hasta lo que estaba cantando el artesano, y
todo eso se le ha metido a la cosa que estaba haciendo.
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Y también porque todos los gestos son basicamente movimientos de
ascenso, descenso, amplitud, estrechez, como alzar la vista al techo, como
agachar la cabeza, como extender los brazos, como encoger los hombros, y
asi sucesivamente, de expansion, de recogimiento, de solidez, de blandura,
de apertura, de cerrazon. Por eso Didi-Huberman, un escritor francés
inobjetablemente antipético, habla de Gestos de aire y de piedra, de aire los
que desplegamos nosotros, de piedra los que se repliegan en las cosas,
como las catedrales y las iglesias, cuyo gesto de elevacion da la impresion
de que estan juntando las manos hacia arriba, como nifio en su primera
comunion, para rezar, aunque al nifo si se le cacha que es un hipdcrita; o
el gesto de las puertas que parece una mano extendida que nos pone el alto
en las narices; o las columnas, que parecen soldaditos en posicion de fir-
mes. Los objetos de consumo de hoy en dia —coches, pantallas, celulares,
modas— tienen gestos de capricho, de aspaviento, malcriados y gritones,
siempre queriendo llamar la atencién, empalagosamente coloridos, agri-
dulces, escandalosos, o como dicen los anuncios, espectaculares y agresi-
vos. En fin, hay cosas que parecen cansadas, que parecen enojadas, desani-
madas, desairadas, desalentadas. Y cosas con muchos animos por dentro.

O sea que las cosas tienen alma, pero esa alma es también la nuestra.

6. Espacio

Y parece que al final si resultd ser una definicion de la psicologia, con todo y
su etimologia, porque, segun esto, lo psicoldgico se constituye en ese espa-
cio, que aqui se le denominé aire, que no esta dentro del cuerpo ni en el
interior de nadie, sino que se ubica, bien a bien, entre nosotros, entre las
superficies de todas las personas y de todas las cosas —y de todas las pala-
bras—, o sea que la ciudad de lo que esta llena es de aire, o de alma, de ese
espacio que, como todo espacio, no es nada pero si esta cargado de algo,
concretamente, de gestos y de formas, y entonces puede decirse que lo psi-
quico, lo psicoldgico, es aquello que es mas que nada pero menos que algo,
Y, si se mira bien, asi es mas o menos la conciencia, razén por la cual los
cientificos nunca han podido comprobar que existe, y es que, a diferencia
del espacio fisico, éste es un espacio simbolico, que esta en otra dimension.
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O sea que es un espacio aéreo, pero no un espacio donde circulan los
aviones, sino un espacio donde circulan los significados, asi, solitos, como
fantasmas, porque no van montados sobre ningtin aparato, ni siquiera so-
bre un simbolo, porque atin no se han visto simbolos volando por el espa-
cio (eso que se ve como simbolo de la libertad son pajaros), mientras que
la cualidad principal de los significados es que no se ven, sino que sélo se
intuyen, como angeles que pasan. No cabe duda de que vivir en un espacio
asi no sélo es emocionante, sino que también nos quita lo animales que se
dice que somos cuando nada mas se ve el espacio como un vacio donde
se desplazan cuerpos como los de las tortugas. El espacio humano es sim-
bélico, y ése es el espacio de las psicologias, que es a la vez un espacio per-
sonal, ése que esta entre los gestos y la piel; es un espacio social, el que estd
entre los gestos de unos y los gestos de otros incluidas las cosas, que inte-
ractiian y se entrechocan y se acomodan; y es un espacio colectivo, ése de
la nube en que andamos, el aire completo de la atmoésfera de significado en
que vivimos todos juntos, y que tiene una carga muy electrizada, que tiem-
bla, tintinea, resuena y reverbera, y del que casi no nos damos cuenta por-
que andamos como peces en el agua, como chispas en el cable, como oxi-
geno en el aire. El conjunto de estos espacios es lo que podria denominarse
psicologia social, por llamarla de algin modo.

Y entonces, el objeto de estudio de la psicologia social es, tal cual, lo
simbdlico, asi, en abstracto, con su articulo neutro y su sufijo, es decir, no
los simbolos, que son concretos, sino lo simbdlico, eso abstracto que es
mas que nada pero menos que algo. Dicho en otras palabras, es aquello
inmaterial que esta en lo material, lo abstracto que esta en lo concreto,
como, por ejemplo, lo que se entendid, que no hay ni por dénde agarrarlo,
cuando alguien hace el gesto de arrugar la nariz, que si se puede agarrar, o
la belleza profunda, que es como un espiritu porque eso no es nada, de la
cafetera de hace rato, que es tan material que hasta quema cuando esta ca-
liente. O al revés, lo simbolico es lo material que estd en lo inmaterial, lo
concreto que esta en lo abstracto. Ya se dijo que qué esta hecho lo simboli-
co, pero el estudio de la psicologia social también puede averiguar cémo se
gesta lo simbdlico —cémo se junta lo material con lo inmaterial—, cémo
se transforma, qué lleva, y si da tiempo, averiguar qué significa. Después
de todo, el pensamiento, o la conciencia —con todo y su inconsciente—,
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que muy verosimilmente es lo que tienen que atender las psicologias, son
esencialmente entidades simbolicas, nadas llenas de algo.

Parece que no hay ninguna ciencia ni disciplina que lo estudie en tanto
tal, y por ello puede pretenderse que ése sea el objeto de estudio de la psi-
cologia social. Por supuesto que esto no lo hace ni la ciencia cognitiva ni la
ciencia conductual, y tampoco la antropologia, ni siquiera la antropologia
simbdlica como la de Cassirer o Mircea Eliade. A la antropologia no le in-
teresa lo simbélico (ni a la critica cultural), sino nada mas los simbolos ya
instituidos, lo que las cosas simbolizan, por ejemplo, que la chimenea de
una casa simbolice el centro del universo o que una paloma simbolice
la paz o que cruzar los brazos signifique ponerse a la defensiva. Pero no la
formacién de lo simbdlico. A las psicologias en general, en cambio, no les
interesa tanto qué signifiquen las cosas, sino como se hacen los simbolos,
o lo que es lo mismo, cémo se hace el pensamiento.

Y la verdad es que quién sabe para qué sirva la psicologia social, por-
que eso de para qué sirve es la pregunta mas tonta que se le puede hacer a
cualquier conocimiento (como si la fisica o la matematica o la astronomia
se lo hubieran preguntado), tan tonta que hasta deja de llamarse ciencia
para llamarse tecnologia, pero el solo acontecimiento de tener algo propio
y Gnico que estudiar ya la hace importante.

7. El interior colectivo

Hay una foto del cuarto de Virginia Woolf, muy ordenado e iluminado por
una ventana que da al jardin, con muebles y colcha blancos, un lavamanos
Y, sobre todo, una entrada independiente de la casa, con llave; nada mas que
silo queria para escribir al escritorio no se le ve por ningtin lado; a la mejor
escribia en la cama —muchas mujeres declaran que es ahi donde trabajan—.
De todos modos, se puede juzgar que es bastante alegre, casi sonriente. Esta
es la forma del cuarto.

Si lo que contiene una forma es su profundidad —la forma que esta
dentro de la forma—, en un cuarto uno esta adentro, literalmente, en cuer-
po presente, en el fondo de la forma. Meterse dentro de la forma de una
cafetera es mucho mas dificil, y al paisaje de una pintura sélo se puede ha-
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cer con la imaginacion. Pero en los cuartos, habitaciones, dormitorios, re-
camaras, alcobas, casas (y, mas importante, en las ciudades), uno si se pue-
de meter en el interior. Por eso dice Henri Focillon en La vida de las formas
(1943, p. 27) que los interiores es la gran creacidn de la arquitectura (y del
urbanismo).

Rudolf Arnheim (1996, p. 69) dice que el interior, lo interior, no es
algo que esta adentro, sino algo que nos rodea, que nos envuelve: a la for-
ma de las cosas, como los teléfonos y los ceniceros, uno la rodea con la
vista y con el tacto, pero en los cuartos, uno esta rodeado por ellos, por sus
contornos: uno es el que esta contorneado. Es como la forma de los mol-
des, como el molde de las jaletinas o el molde de las esculturas, en donde
el material que se le pone adentro, que no se puede salir de ahi, agarra la
forma del molde, de los limites, y el material queda efectivamente limita-
do, determinado, por el molde. José Gorostiza —en Muerte sin fin— dice
que el agua se pone de pie cuando esta dentro de un vaso, y si le quitan el
vaso, que es el molde de la forma, se cae para todos lados. Y a cualquiera
en un cuarto le sucede lo mismo, porque sus pasos se topan con las pare-
des y uno los tiene que amoldar a la forma del cuarto; los movimientos
que haga tienen que corresponder a los limites del espacio, y si quiere ha-
cer ejercicio, tiene que conformarse con las lagartijas y las sentadillas y las
abdominales, porque no puede practicar los cien metros planos.

De lo que esta lleno un cuarto es obviamente de aire, y, obviamente,
como en los vasos de agua y en los moldes de gelatina, tiene la forma de
sus limites. Para fines de sentido comtin —por ejemplo, cambiar de lugar
los muebles o agregarle otro adorno a la repisa—, el aire no es nada mas
que espacio vacio, pero para efectos simbolicos y significativos, para asun-
tos de pensamiento y de psicologia colectiva, el aire es alma, aliento, soplo,
es decir, eso que es mas que nada pero menos que algo, esos significados
sin simbolo que los sefale, eso inmaterial que esta en lo material, porque,
efectivamente, el aire de la habitacion (y, repitase, de una ciudad) esta car-
gado de:

« miradas que peinan el panorama hasta que localizan una cosita
que ver,
« voces y sonidos y silencios, y lenguaje,
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« movimientos que pueblan y alteran el espacio,
o luz,
« tiempo, eso inasible que dura mientras pasa, y pasa mientras dura.

Y por lo tanto, en el aire también hay:

« costumbres y habitos,

o ideas que brotany

« recuerdos que regresan, y

« una historia que es el recuento de todas las alteraciones del cuarto
alo largo de su vida.

Para estar en paz en un cuarto, a veces una tiene que espantar, como si
fueran moscos, ciertos recuerdos que no vienen al caso, que no tienen nada
que hacer ahi porque no se llevan bien con la calma que todas las demas
cosas transpiran, con los retratitos o con el suefio; y cuando el sol entra
por la manana hay que poner musica que lo acompariie, que sea un poco
ligera pero no muy chillona, porque un cuarto con mucho ruido se siente
mas pequefio, con colores claros se vuelve mas amplio, con Chanel N° 5 se
torna mas tibio, con movimientos desorbitados se vuelve méas desordena-
do. Es decir, para que quepan todas las cargas del aire dentro del cuarto se
tienen que ir acomodando entre si dentro de los limites dados de modo
que no se estorben unas con otras, que no choquen ni se repelan, sino que
se correspondan, esto es, que se respondan las unas a las otras, que se lla-
men. Y por supuesto, toda vez que la habitante o el ocupante es una cosita
mas que hay en el cuarto, también tiene que acomodarse para que pase a
formar parte de él. Y que incluso las paredes, los limites, no se sientan
como barreras sino que parezcan también una cualidad del aire. Cuando
todo embona, la pared, el ocupante, las ideas, la luz, la hora, eso se vuelve
un buen lugar: eso se siente como la libertad.

Las cosas que se corresponden, o como dice Octavio Paz, “riman”
(1982, p. 611), es porque se parecen en algo: la luz se parece a la mirada
porque ambas brillan, la puerta se parece a la intimidad porque ambas se
encierran y resguardan, y asi sucesivamente, y entonces los cuartos se lle-
nan de cosas que se parecen en alguin aspecto, en alguna cualidad, en al-
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gun detalle, los colores y las voces se parecen porque los dos tienen tonos,
y los tonos cuando son suaves se parecen a las almohadas, aunque en otros
aspectos sean diferentes como bien insiste Mauricio Beuchot en su Herme-
néutica analégica (2005, passim). En efecto, correspondencias, rimas, simi-
litudes, parecidos, semejanzas, analogias, metaforas, todas se parecen. De
hecho, la idea de que tenemos una vida interior es una metafora del inte-
rior de los cuartos. Pensamos con semejanzas. La gente, en la vida cotidia-
na, no razona con causas ni con intenciones, sino con analogias. El argu-
mento de que el pensamiento es como el aire es una analogia.

Se dice de las cosas que se asemejan que tienen el mismo aire, un aire
de familia, y serd seguramente porque respiran el mismo aire. Ciertamen-
te, las cosas que se parecen se atraen, se acercan entre si, pueden estar jun-
tas porque no chocan, mientras que las otras, como recuerdos inoportu-
nos, como moscos, como un ruido tan feroz que da la impresion de que va
a romper las paredes (Doris Lessing en alguna novela dice respecto a una
discusion que “las paredes vibraban de odio”), se alejan, se rehuiyen. Los
parecidos retinen, hacen que unas cosas se relacionen con otras y tengan
que ver entre si, y por lo tanto, entre todas esas cargas de aire, formen una
unidad, algo a lo que se puede llamar con un mismo nombre: un cuarto;
en el cuarto de Virginia Woolf esta toda Virginia Woolf en una pieza. Qui-
za la primera caracteristica del concepto de forma es que aparece como
una unidad, porque todas sus partes corresponden, embonan, se necesi-
tan, se acomodan, se parecen en algo: concretamente, las partes se parecen
al todo, y el todo a sus partes, un rincon del cuarto se parece al cuarto, el
cuarto se parece a sus rincones.

El parecido esta en el aire, no en las cosas. El parecido no esta en las
cosas que se parecen, porque si uno toma a cada una por su lado no tienen
con qué parecerse, y por ende el parecido esta mas bien, no en las cosas,
sino entre las cosas, en el aire que las relaciona: no las cosas que se pare-
cen, sino el parecido solo —el significado sin simbolo— recorre las cosas
que hay en el cuarto y las va haciendo parecerse unas a otras (y fuera de
este cuarto ya no se parecen) y las va relacionando y las va ensartando y las
va uniendo, como una vibracién, como una reverberacion, como una cata-
lizacién, y las va acercando y haciendo formar parte del mismo lugar,
como el mismo aire que envuelve a todas las cosas, “como largos ecos que

55



56

EL ESPACIO SIMBOLICO

de lejos se confunden en una profunda unidad”, segiin dice Baudelaire en
un poema intitulado Correspondencias, aunque, paraddjicamente, los pa-
recidos sean diferentes, porque las palabras se parecen a las ideas por una
razon pero se parecen a la musica por otra razén distinta, y se parecen a
las herramientas por otra razén mas, lo cual hace que el parecido que re-
corre el aire no sea una monotonia plana, sino pleno de variedad, como
una especie de unificacion de las desemejanzas, o por decirlo precisa-
mente, como un ritmo. Un ritmo, cualquiera, reine cosas distintas en una
igualdad: por ejemplo, distintas velocidades —de sonidos, de pasos, de
impulsos— se juntan en una sola velocidad que las envuelve.

Puede concluirse, pues, que el material interior, la forma profunda, el
fondo de las formas, es el ritmo, un ritmo, eso que siente uno en carne pro-
pia cuando mira algo que lo absorbe, una cara, una pelicula, una pintura.
El ritmo es el conjunto de cargas de fuerzas que cruzan el espacio. En los
cuartos (y, vuélvase a repetir, en las ciudades) uno se encuentra dentro de
ese ritmo que atraviesa todas las cosas, que casi se impregna en las pare-
des, y que se mete dentro de nosotros mismos, de modo que nosotros mis-
mos pasamos a formar parte del ritmo —con la musica a la hora de bailar
se nota mucho—: uno se diluye en el ritmo, se vuelve ritmo, y por eso ya
no tenemos ojos con qué verlo ni palabras con qué describirlo. Esto es el
pensamiento colectivo, y por estas razones es mas bien un inconsciente,
que se respira, que se habita, que se siente, pero que no lo podemos aislar
de donde esta para analizarlo porque nosotros mismos estamos ahi den-
tro: estamos metidos en la forma del pensamiento.
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3. Con el pensamiento en la mirada*

El pensamiento es un fantasma: algo que se ve pero no esta ahi, o que esta
ahi pero no se ve, como los buques fantasma, como los miembros fantasma
(el brazo amputado del soldado que sigue haciendo cosquillas en el mefi-
que), como el fantasma que recorria Europa, como El fantasma de los Can-
terville, que son puro pensamiento. También como los suefos, los que se
tienen en la noche y los que se tienen en la vida, porque como dice Schopen-
hauer, “las visiones de fantasmas son entonces una clase de imagenes con
significado intuidas por el 6rgano de los sueios y en estado de relativa vi-
gilia. Un perfecto suefo en la vigilia® (citado por Aquileana, 2016). Las mas
de las veces el pensamiento aparece como la ocurrencia repentina de un
resplandor, como una especie de sombra de luz entre las sombras, como La
Llorona, como si las cosas oscuras, los muebles negros en mitad de la noche
y cosas asi, proyectaran una silueta de luz, pero por lo comun uno no acaba
de saber de qué es el fantasma, si de un barco, de un deseo, de una respues-
ta, porque desaparecen, por eso parecen sabanas que flotan en el tendedero;
cuando se alcanza a distinguir de qué es el fantasma, es que el pensamiento
logrd sintetizarse o condensarse en una idea, que es un pensamiento mas

preciso que el resto del pensamiento.
Es normal que uno ya se haya acostumbrado a la presencia de sus pen-
samientos, de sus ideas, de sus ocurrencias, y por eso ya no le sorprenden
* Trabajo publicado originalmente en Revista Somepso, vol. 5, nim. 1, enero-junio de 2020,
pp. 11-27, disponible en https://revistasomepso.org/index.php/revistasomepso/article/

view/228
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esta clase de fantasmas, que da por hecho y ni siquiera les concede reali-
dad (cuando a uno lo pescan embobado y le preguntan que qué piensa,
que qué ve, puede responder muy bien “fantasmas”), pero histéricamente
o prehistéricamente, los primeros vislumbres de la conciencia, de algo que
se veia en medio de la espesura, a la hora del creptsculo, pero que no era
arbol ni piedra ni conejo y que entonces no estaba exactamente ahi donde
se le localizaba, debe haber causado estupor y panico. A los nifios toda-
via se les aparecen sus ideas, pobrecitos, aunque a veces hasta hablan y
juegan con ellas, como los amigos imaginarios o los laberintos que en-
cuentran en medio de las patas de las sillas del comedor, y siguen creyendo
que no son pensamientos sino cosas materiales. Una prueba de la sorpresa
mayuscula de que haya algo real sin que se vea o de que si se vea pero no
sea real, es que de ahi vienen todos los inventos de todos los dioses, ange-
les, duendes, trasgos, hadas, porque en efecto, Dios es un fantasma. Ya
cuando los tratan de hacer de carne y hueso, de barro y piedra, de ponerles
forma y figura y localizacidn, se llaman idolos, y son falsos; o se llaman tal
vez ideologias, y son falsos no porque los dioses sean verdaderos, sino por-
que hay que aceptar que los pensamientos no se pueden atrapar. Hoy en
dia, el cerebro ha de ser el idolo del pensamiento.

Lo que cabe resaltar de Schopenhauer en su ensayo sobre los fantas-
mas, es su pleonasmo de que son “visiones de imagenes’, con lo cual no
queda duda, porque las imagenes se ven, y las visiones, también, aunque
hay algo en la frase que da a entender que los demds no estan de acuerdo,
que ni el amigo imaginario del nifio esté ahi ni que Dios exista, que es
lo que se quiere decir cuando se habla de imaginaciones, que alguien ve
imagenes que no estan ahi, o si estan ahi no se ven. Y ciertamente, pueden
definirse a las imaginaciones como imagenes que no tienen soporte fisico,
es decir, que no son de carne y hueso, ni materiales, ni fotografias, ni pan-
tallas, ni nada, y no obstante uno las ve, pero, por carecer de soporte, quien
las ve no puede hacerlo con los ojos sino con la imaginacién, que ha de ser
la capacidad de ver imaginaciones.

Ahora bien, hay un asunto extremadamente idolatrico respecto al pen-
samiento y la imaginacién que es suficientemente falso o por lo menos
nada verdadero, y es que esas cosas, barcos, ideas, Lloronas, estan dentro
de la cabeza, o en el cerebro: puede que un barquito de papel si quepa den-
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tro del craneo sabiéndole hacer lugar, incluso sin tener que remover el ce-
rebro, pero los barcos fantasma que alucinamos son enormes y navegan en
las noches de tormenta en el Mar de las Antillas, y asi sucesivamente cual-
quier cosa que se imagine. Frente a tanta idolatria o publicidad cientifica
que asevera que las ideas las tenemos dentro de la cabeza habria que opo-
nerle tantito sentido comun de diario, de ése con que comprendemos la
vida cuando no nos queremos sentir expertos ni nos tragamos la informa-
cion de lo que los cientificos del MiT han demostrado, y es que eso que ve-
mos con la imaginacidn, jamas de los jamases esta dentro de la cabeza: en
la cabeza si hay algo, muy interesante, también los ojos, pero no las image-
nes ni las imaginaciones ni el pensamiento. Los psicélogos cientificos son
ingenuos, pero no inocentes, pero la gente es inocente pero no ingenua, y
en efecto, con un poco de inocencia sin ingenuidad se puede afirmar que
cuando uno piensa, por ejemplo, en la cara mas bonita que haya conocido,
0 piensa como construir un puente, o se le ocurre la idea para escribir una
carta, o se acuerda de una cancién, aunque cierre los ojos, estos objetos se
le presentan en alguna zona incierta indeterminadamente enfrente de uno,
medio suspendidos en el aire. Por eso los fantasmas flotan. E incluso, cuan-
do uno piensa en si mismo, que se supone que lo trae dentro, como en la
autorreflexion, uno se puede ver a si mismo de cuerpo entero, ya que, como
dicen los psicologos sociales, uno se pone a si mismo como objeto, y, por
definicién —objectus: “puesto delante”—, los objetos estan enfrente; de igual
manera, cuando uno suefia consigo mismo, se ve a si mismo como fuera
de si mismo, como un actor o un protagonista medio teatral del suefio
mientras el que lo suefia es el espectador o el pablico. O incluso, piense en
su cerebro, y el cerebro que se imagina no esta dentro del craneo, sino que
lo alucina medio flotando, y hasta girando como holograma, frente a uno,
como si se hubiera salido de su cueva para verlo, que es mds 0 menos como
aparece en la foto de las revistas y en las portadas de los libros de psicologia.
Expresado mas académicamente, uno puede preguntarse por qué a este
dato no se le permite cientificamente que valga por si mismo y se le estu-
die como tal, sino que siempre tenga que ser reducido a otra cosa, a cual-
quier cosa con tal de que pueda ser medida y verificada: por qué no se
respeta al pensamiento en su complejidad intrinseca y se le tenga que re-
ducir a la quimica o a la informacion.

61



62

CON EL PENSAMIENTO EN LA MIRADA

En resumen, lo que se puede decir de los fantasmas, basicamente que son
visiones, se puede decir igual del pensamiento, que tampoco se puede atra-
par, porque cuando se le atrapa (con definiciones, datos, diagramas, coor-
denadas, etc.), ya no esta ahi. Y, asimismo, el pensamiento se ubica enfren-
te: no quien lo piensa, no lo que lo produce, sino el pensamiento mismo, la
imagen, independientemente de todas las causas y mecanismos y drganos
y lo que sea. Los pensamientos se ven, por lo menos desde Aristételes cuan-
do dijo que “cuando se contempla intelectualmente, se contempla ala vezy
necesariamente una imagen” (citado en King et al., 2014, p. 120), “el alma
jamas piensa sin una imagen” (citado en Arnheim, 1969, p. 26).

Es facil no estar de acuerdo con esto, porque muy bien se puede decir
que entonces los pensamientos también se tocan, como cuando uno toca
el agua de la tina y piensa lo fria que estd, o se gustan, como cuando uno
prueba el café y el pensamiento que tiene es el de lo amargo, o se huelen
como cuando huele a pino dentro de la casa y se acuerda de la navidad, o
mas bien de que venden un detergente con olor a pino. Ciertamente. Sin
embargo, la diferencia con la mirada es que estos pensamientos se sienten
con el cuerpo, es decir, que algo repercutié materialmente en la nariz o en
la lengua o las yemas de los dedos, mientras que cuando se mira no se pue-
de decir que se siente algo en los ojos, excepto con alguna lampareada vio-
lenta, como de luz de soldador. Lo que se puede concluir de esto es, prime-
ro, que no hay diferencia entre pensamiento y sentimiento, porque lo que
se mira se siente aunque no se toque, de modo que los sentimientos tam-
bién se piensan y los pensamientos se sienten; y segundo, que se trata ésta,
la de las percepciones, de una psicologia que es individual.

Y ademas, los pensamientos también se dicen, se hablan, se conversan,
y de hecho la identificacién entre discurso y pensamiento es muy fuerte, al
grado de que se considera que alguien piensa por lo que dice o escribe
(Shotter, 1993; Thiguez, 2003a). Y ciertamente ésta se trata de una psicolo-
gia que es social. Sin ninguna duda, ambas son muy interesantes y siempre
habra alguna cosita que se les pueda robar, pero aqui, la pretensién no es
estudiar ni el lenguaje ni la percepcion, ni el pensamiento individual ni el
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pensamiento social, sino algo que se puede denominar el pensamiento co-
lectivo y que al parecer se localiza en una zona de la realidad que se puede
llamar la mirada, que no se toca, que no se dice, que llega muy lejos, hasta
el horizonte y hasta la imaginacion, y que a la gente no le interesa. A la
gente le interesan sus fantasmas y sus ilusiones, pero no el pensamiento: si
las cosas que ve, pero no la mirada en si misma, porque no se ve. Esto ha
de ser la psicologia colectiva, la que ve la mirada que flota entre las cosas y
las gentes sin que sean los ojos de nadie los que la estan viendo: “se borra
entonces la distincion entre el observador y lo observado y queda la obser-
vacion que unifica la conciencia con el objeto”; esta cita, de José Luis Diaz
(2007, p. 79), sacada de su contexto, se puede colocar en éste, y queda muy
bien. Es una mirada que tiene la forma de la musica.

Se le denomina mirada a esa zona incierta demasiado transparente he-
cha como de aire o de espacio o tal vez de tiempo, que anda en medio de la
ciudad, en mitad de la realidad, que vibra, que tiembla, que se tensa, que
choca, que rebota, que danza, que sube y baja, que va y viene, que resuena,
que reverbera, y que no consiste en las cosas vistas, sino en lo que hay entre
ellas, que es mas invisible. Es tan inevitable, tan fundacional en todas las
culturas que siempre se ha intentado hacerle un monumento, y se coloca,
en el punto donde se supone que estd, un obelisco como el de la Plaza de la
Concordia o de la de San Pedro, o una flama perenne, o un astabandera, o
una fuente, o un kiosco como en los pueblos, o un Zécalo como en la Ciu-
dad de México, o algin fundador a menudo montado a caballo, quien,
puesto que mira, representa algo asi como el ecuestre punto de vista desde
donde ha de ser vista la ciudad. Para empezar, nadie puede tener ese punto
de vista, porque ya estd ocupado por un obelisco, y para acabar, sélo los
turistas voltean a verlo, mientras que los citadinos anda viendo para cual-
quier otro lado; y lo mas interesante no es tanto el astabandera o lo que sea
que esté alli, como el espacio que tiene alrededor, es decir, la plaza bordea-
da de edificios: es en el hueco, en el aire que esta entre el punto de vista y los
limites de la plaza, justamente ahi donde no hay mayor cosa que ver, donde
se encuentra la mirada, el pensamiento. Lo que se supone que hay ahi es el
pensamiento colectivo: no el de los individuos o los grupos ni el de nadie,
sino el pensamiento de la ciudad o la sociedad. El pensamiento colectivo
habita esa zona donde todo es mas que nada pero menos que algo.
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La cultura occidental, desde los griegos hasta Nietzsche por lo menos,
ha escogido a la mirada como forma del pensamiento por razones que tie-
nen que ver con el arte (cfr. Bayer, 1961, passim), ya que para mirar una
pintura, una escultura, la arquitectura, y otras cosas tan bonitas como la
gente, se requiere establecer una distancia (lo mismo sucederia con el dis-
curso y con la musica, pero se trata de distancias mucho mas cortas), una
separacion, de manera que a uno la cosa no lo toque, no le llegue, no lo
mueva, porque el contacto no es fisico, sino inmaterial, espiritual si se
quiere, de modo que lo que se siente cuando se mira no se siente con el
cuerpo, asunto todavia un poquitin animal, sino, por decir, con el alma; o
dicho mejor, no se siente el sentimiento, sino lo que se siente es el pensa-
miento. En efecto, la mirada es una zona estética. Estético es aquello que se
siente pero no se siente con el cuerpo. Con el lenguaje sucede algo similar,
porque cuando alguien lee algo que le gusta mucho, siente enormidades,
pero no hay ninguna parte del cuerpo que lo resienta, y por lo tanto, ese
gusto, no esta dentro de uno, como un picor en la lengua, sino enfrente,
como un fantasma. Y por supuesto, con la musica, donde uno es llevado,
transportado, elevado, ascendido y otras cosas igual de aéreas sin moverse
del sillon. La diferencia con la mirada es que de por si ya cortas, las distan-
cias todavia se pueden reducir mas: la musica se puede bailar, el lenguaje
se puede alterar, enojar o exultar, y no es muy comun que alguien pegue
brincos de pasion frente a La Piedad, o por lo menos puede disimular mejor.

Hay una razén que tiene que ver con la ética y con la actualidad para
preferir la mirada y elevarla a pensamiento, y colocarla en un nivel estéti-
co. Si durante los siglos x1x y xx habia que defender a la emocionalidad y
afectividad de la aplanadora de la racionalidad cientifica y el intelectualis-
mo, y habia que declarar que también sentimos, para el siglo xx1, las emo-
ciones y los sentimientos se han vuelto una muy vendible mercancia y una
justificacién antiintelectual del capricho, del espasmo, en donde la tnica
razén de todo es porque se siente, y la gente compra cualquier porqueria
porque la publicidad le azuzo la emotividad, o defiende cualquier postura
o despropdsito con el tnico e incontestable argumento de que “asi lo sien-
to’, “yo siento que es verdad”, y ya en el colmo de la cursileria, “ése es mi
sentir’, como si sentir fuera un sustantivo de ésos que les gustan tanto a los
cientificos (o sea que la cursileria es cientifizoide). Contra ello, hay que
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plantear una afectividad o sensibilidad que no se halle en las emociones
basicas bioldgicas instintivas animales, sino que se encuentre en la urba-
nidad, en el pensamiento, en la razoén, en el argumento, en el lenguaje, en
las ideas.

Esto es lo que planteaba ya Schiller al propugnar un “estado estético’,
que era un estado mental, un estado politico, y un estado de gracia, donde
la razén y la vida no estd situado ni en el lado de la calcinante emotividad
ni en el lado de la gélida intelectualidad, sino en el sitio de en medio, don-
de esta el pensamiento sensible, la razén sensible, la sensibilidad sensata.
Desde esta perspectiva de la mirada, lo que desde una localizacion indivi-
dual esta en contacto con el cuerpo, se aleja, toma su distancia: el tacto, el
gusto, el olfato, adquieren cualidades de mirada. Efectivamente, el tacto se
puede tocar, pero el tacto también se ve, o dicho al revés, el mundo de la
mirada también se toca, pero con la vista, como en los museos, que no dan
permiso de tocar las esculturas, y no obstante uno puede sentir la suavidad
de las pieles, de los drapeados, con la mirada, sin necesidad de engrasar el
marmol con los dedos, y sin la necesidad de que lo regaiie el vigilante.

Ha habido, en su ultima etapa, desde los afios setenta del siglo xx, una psi-
cologia de izquierda, con toda razén porque el estado de cosas no podia
seguir asi, por lo comun una psicologia social, descontenta con la sociedad
en que vivia y descontenta con la propia psicologia social, que pretendia
transformar la sociedad, cargada de dnimos y esperanzas. Por eso aparecie-
ron las psicologias politicas, las psicologias comunitarias y las psicologias
de la Liberacion, o la psicologia poscolonial o decolonial, todas, ciertamen-
te, bastante latinoamericanas, quiza porque por este continente andaba el
futuro agazapado, un poco como guerrillero. Pasadas todas estas décadas,
el futuro ha resultado igual y a veces peor, tal vez porque el neoliberalismo
electrénico ha sabido vender como mercancia de consumo hasta lo que se
opone a ¢l, y ha sabido convertir todo en desigualdad.

Las psicologias de izquierda, siempre militantes, nunca reductibles,
persisten, seguramente con el animo y la esperanza ya un poco achata-
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dos, en sus intenciones y sus tareas, no exactamente criticas sino mas
bien radicales (Ifiguez, 2003b), con el dedo en el renglén y los puntos
sobre las ies, quiza ya mas como inercia de vida que como afan de cam-
bio, pero tal vez hoy no seria un mal dia para aceptar que como transfor-
macion, como cambio, como sociedad nueva, no han logrado mucho y si
han logrado poco, y que por lo tanto, algo les fallé. A la mejor hay que
volver a pensar, a pensar a la psicologia social y a la realidad, esto es, vol-
ver a hacer teoria. A la mejor lo que fallé es que se intent6 transformar la
realidad objetiva sin transformar la conciencia. Y es por lo menos propio
de psicélogos asumir que para hacer otra sociedad necesitamos otra con-
ciencia. Y entonces a la mejor lo que fallé fue que pensaron en la concien-
cia individual, la conciencia grupal o incluso la conciencia social, siendo
que, al parecer, la sociedad tiene todavia otra conciencia mas grande, tan
grande como ella misma, y como uno anda nadando en ella como pez en
el agua, segun decia McGuire (1972), nada mas la respira pero no la ve.
De lo que se trataria es de verla. Esta conciencia es la mirada, o sea, pues,
ver la mirada.

Hacer teoria es obtener permiso de equivocarse, porque no pasa ma-
yores y porque mientras tanto es muy interesante. La manera que aqui se
propone de equivocarse es la siguiente: como ya se dijo, se puede partir de
que el objeto o tarea o realidad o campo de toda la psicologia es el pensa-
miento o el conocimiento: cdmo se hace, de qué esta hecho e, inevita-
blemente, qué produce, cudles son sus pensamientos o ideas. Se sabe que
el pensamiento de los individuos es un pensamiento; se argumenta que las
conversaciones, los discursos, los textos, todo lo compuesto por lenguaje,
la retdrica (Billg, 1987), es un pensamiento. Y siguiendo asi, se puede asu-
mir la siguiente aseveracion: la realidad es un pensamiento, lo cual es tan
abstracto que suena a puro idealismo: dandole un poquito mas de concre-
cidén: la sociedad es un pensamiento, pero para que no sean los miembros
o agentes de la sociedad los que piensan, y para que se vea que efectiva-
mente puede verse: la ciudad es un pensamiento; no es que los edificios y
las calles y los faroles piensen, pero si que forman parte de un pensamien-
to, que no es el de los individuos y no es el de los grupos, sino otro, que
hay que averiguar, o aventurar. Y ésta, se dirfa, seria entonces la otra con-
ciencia que se necesitaria transformar para hacer otra sociedad.
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\"

Antes la gente de la calle identificaba a toda psicologia con el psicoanalisis;
ahora con el cerebro, y todas las portadas de los libros y los carteles de las
conferencias, aunque sean de psicologia educativa o empresarial o misti-
ca, traen un dibujo del cerebro que aparece ya mas veces que el logotipo
de Coca-Cola. Y la diferencia rara de épocas es que antes todo el mundo
le temia al inconsciente oscuro y ahora todo el mundo le confia su volun-
tad al cerebro esclarecido por los datos siempre “descubiertos” y siempre
“demostrados” por los cientificos. El cerebro es un idolo hecho de canti-
dades: 86 mil millones de neuronas y 430 millones de sinapsis hacen pros-
ternarse a cualquiera aunque no sepa qué es una sinapsis, ni qué quiere
decir prosternarse. A sus cientificos les gusta hacer “experimentos men-
tales” del tipo de “imaginemos a un hombre en una isla desierta que se
esta muriendo de hambre” (King et al., 2014, p. 183) y otras inverosimili-
tudes como “podemos imaginar una criatura que no tuviera un sistema
orientado a la accién” (King et al., 2014, p. 194), que lo tnico que da a
pensar es que hay algo de infantil en esa celebridad del cerebro —hay algo
de publicidad—, la misma que se tiene con los avances tecnoldgicos de la
industria digital.

En conjunto, el aparataje cientifico que se esta chupando a todas las
psicologias esta compuesto por las neurociencias, las ciencias cognitivas,
que son la ultima palabra, y por la teoria de la evolucidn, que es el deus ex
machina que baja cuando todo falla, en especial cuando se pregunta por
qué y para qué es verdad toda esa parafernalia: segun estas tres disciplinas,
el cerebro es una maquina supercompleja que sirve para procesar infor-
macién en un medioambiente natural con el fin de asegurar la superviven-
cia. Es un cuento de la selva segun el cual esto es todavia la jungla, lo que,
por un lado, salvajiza toda idea de ser humano, y por el otro simplifica de-
masiado toda la violencia y la injusticia, porque, segun esto, el mundo ac-
tual de los halcones financieros es una especie de naturaleza salvaje en la
que hay que traer las garras afiladas para ser elegidos por la misteriosa se-
leccién natural que atin opera en Wall Street. Cuando un cientifico habla
de esto y dice que “los sistemas de este tipo son altamente eficientes y exi-
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tosos en la produccion de acciones que hacen probable nuestra supervi-
vencia” (King et al., 2014, p. 192), no se distingue del lenguaje empresarial,
porque hoy, aun, siglo xx1, “el cerebro se ocupa principalmente de evitar
que el individuo sea devorado por un depredador” (Punset, 2006, p. 139:
en efecto, nifios jugando a las islas desiertas y otros reality shows), idéntico
que a principios del cuaternario. Para ser tan contemporaneas, las ciencias
del cerebro todavia no se han dado cuenta de que ya existen, por ejemplo,
las constituciones o los modales en la mesa, y de que no es lo mas habitual
que alguien sea devorado por un lagarto.

Intrinsecamente, esto es, como un razonamiento que importa por si
mismo, el conjunto de estas neurociencias cognitivas es verdaderamente
interesante, casi se dirfa, un ejemplo de cuando la ciencia hace honor a su
nombre, igual a cuando hace astrofisica 0 matematicas, que no es cuando
quiere hacer negocio o ideologia o publicidad. Sin embargo, no sirve para
concebir un pensamiento colectivo, porque se encuentra a un nivel muy
diferente, y entre ambos hay una discontinuidad, un quiebre, una ruptura,
que hace que no se esté hablando de la misma realidad. Después de los
animales, cuando aparece el ser humano, alli hay una discontinuidad, y no
se puede pretender que se sigue hablando de lo mismo; y no son extrapo-
lables. Una discontinuidad es el punto donde comienza otra vez la reali-
dad. Lo humano, o la conciencia, o el pensamiento, son la realidad de nue-
vo, y no la continuacién de la realidad anterior (que, no obstante, sigue
existiendo y sigue presente: nadie dice que la evolucién no funcione para
entender a los animales o a las plantas —aunque no a las piedras y a los
elementos—, pero hasta ahi es donde hay que quedarse para no desvir-
tuarse), y en tanto realidad, es la suya propia no proveniente de ninguna
otra, sino de nuevo; y las realidades surgen, no estrictamente de la nada,
pero si de si mismas. No se vale explicar una realidad por otra o por la an-
terior; no se vale comprender al ser humano por la competencia por la so-
brevivencia. La realidad de la cultura, de la historia, no se puede explicar
por ni reducir a la realidad de las hordas hominidas comiendo lo que en-
cuentran o lo que matan. Es propio del pensamiento encontrar similitudes
—los pensamientos con los fantasmas—, pero similitud no quiere decir
causalidad, sino solamente que el pensamiento busca analogias. En estas
tres disciplinas se detecta el desnivel.
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Tomar al cerebro como sustituto del pensamiento es muy tentador, por
lo exuberante de sus componentes y lo abigarrado de sus funciones, y por-
que al mismo tiempo, es una cosa que sabemos donde esta, y entonces es
un alivio decidir que esa cosa es lo que piensa, y aunque todavia no se le
conozca bien, ya se le puede tener entre las manos. En rigor, y con toda
justicia, puede afirmarse que el cerebro es un bonito modelo del pensa-
miento: un modelo es algo que no es el pensamiento pero que se le parece.
Curiosamente, el cerebro también se parece a una ciudad, con sus sectores,
zonas, callejuelas, callejones sin salida, en una cartografia de laberinto.
Existe el barrio de los ferreteros y la zona del lenguaje hablado. Y si el cere-
bro es una ciudad, entonces la ciudad es un cerebro, o dicho de otro modo,
ciertamente, la ciudad también es un modelo del pensamiento, algo que se
le parece. Pero la diferencia es que en el cerebro no cabemos, y ahi no hay
nadie, ni siquiera uno mismo, porque ahi no cabe. Si con uno de esos in-
fantiles experimentos mentales que copiaron de los fisicos teéricos y que
los hace sentir tan serios a los cientificos cognitivos, éste, el cientifico, se
hiciera de tamafio atémico y se metiera dentro del cerebro, tampoco en-
contrarfa ningin pensamiento, y a la mejor algiin impulso nervioso lo
electrocutaria; o sea, que ahi no estamos nosotros ni tampoco esta la men-
te, como ya lo han argumentado hasta la saciedad los fildsofos analiticos
de la mente (cfr. v. gr. Kenny, 1989, p. 60), toda vez que, ciertamente, ahi
esta la ruptura, algo que no se puede tratar de la misma manera porque
pertenece a otra realidad, y que, conscientes de ello, los neurocientificos
denominan “el bache explicativo” (the explanatory gap), que refiere a que
no se puede decir como el cerebro produce la mente o los pensamientos, ni
se puede saber, viendo el cerebro, en qué esta pensando alguien, por lo que
en efecto, no procede identificar cerebro con mente.

Si se les apura, a las ciencias cognitivas, situan la mente en el cerebro
(el hardware del software), pero aunque no lo hicieran, la conciben como
un procesador de informacién que recibe del y envia al cuerpo informes
gracias a los cuales se mueve. Asi, esta mente es, pues, un mecanismo auto-
matico. Pero no es alguien: almacena informacion, pero no conoce; apren-
de, pero no sabe. Saber y conocer —y ser alguien—, implica, en el idioma
cotidiano, sentir, esto es, que el cuerpo se agite al unisono, coextensiva-
mente, con la informacién, que la informacién fuera cuerpo y el cuerpo
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informacion, y eso si seria saber y conocer, como sucede con los gestos de
las gentes, que cuando sonrien no solamente envian informacién de la ale-
gria, sino que esa sonrisa es en si misma alegre, la alegria misma, de la cual
la persona, uno mismo, se entera, no porque reciba datos al respecto, sino
porque sonrie, y de paso se entera que es uno mismo el que esta alegre con
todo su cuerpo, y se entera que su cuerpo es uno mismo. Y si deja de son-
reir para ponerse a explicar que esta contento, deja de estarlo. Al parecer,
la mente de las ciencias cognitivas es capaz de recabar informacion del me-
dio ambiente y del propio cuerpo, e incluso recabar informacién del pro-
pio proceso de recabamiento, esto es, de informarse a si misma de lo que
aprende y de utilizarlo para subsecuentes aprendizajes, como las computa-
doras que mejoran en su juego de ajedrez, lo cual es muy inteligente. Pero,
otra vez, tampoco hay nadie, y por eso nunca han llevado a una computa-
dora a juicio por los fraudes cibernéticos que ejecuté ella sola sin que na-
die le ordenara, ni se aceptan recetas médicas escritas por una computado-
ra: ahi, en esa mente, no estd uno mismo ni ningun alguien que lo sepa, de
forma que no hay autoconciencia —ni culpable—, porque ésta es un cuer-
po que se conmueve a la par que sus pensamientos, un pensamiento que
resiente su cuerpo tremulado, y no un mero feedback, informacién remiti-
da a quien la emite. Por estas razones de discontinuidad de cerebro con
mente y de mente con autoconciencia, con algtin yo que ande por ahi, por
mucho que sean interesantes en si mismas, intrinsecamente, no pueden
servir para la concepcion de un pensamiento colectivo.

Es un mundo muy poco simbdlico, si se entiende lo simbélico como
aquello inmaterial que esta en lo material —como lo es el pensamiento
mismo—, y lo que es peor, muy poco significativo, eso de ser organismos
siguiendo los dictados de un 6rgano, de modo que cuando aparece el cues-
tionamiento sobre el sentido que tiene todo esto, la gran razén y la ultima
explicacién que se da es una muy animal, a todas luces ingenua, pero
sin que les entre el rubor, porque no es inocente, que explica algo asi como
que los nifios les tienen miedo a las serpientes porque en el pasado paleoli-
tico los primitivos cazadores-recolectores vivian en cuevas (Punset, 2006,
p- 116); hasta lo de las cuevas es dudosisimo, pero lo preocupante es como
a alguien se le ocurre, de dénde lo saca, con qué cara lo dice, que la razén
del grito de los nifios sea el cavernicola desconocido: después de esto se
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puede creer y explicar cualquier cosa, incluso que el nifio haya gritado
porque el cavernicola bramé y con eso vinieron todos los cazadores y re-
colectores juntos a ayudarlo, de modo que gritar es una accién que eligié
la seleccién natural ya que incrementa la probabilidad de sobrevivencia
del individuo y de su especie. Darwin era mas listo. Han de ser muy ateos
los cientificos, pero, segun esto, la evoluciéon queda convertida en una es-
pecie de Dios y de superconciencia que es la que determina qué es lo que
hay que hacer en todos los casos. Se trata de una causalidad tan plana, por
muchos datos que la descubran y la demuestren, que deja mucho que pen-
sar y que desear. El inconsciente de Freud era mads fino. Seguramente hay
explicaciones evolucionistas para el uso del maquillaje, como el disfraz y la
atraccion de la presa o la pareja, para el futbol como una horda contra otra
disputandose el territorio y el botin, para lo femenino que se quedaba en
casa —en cueva, pues—, por motivos de engrosamiento por la materni-
dad, y para el capitalismo porque se trata de la competencia por los recur-
sos y el triunfo del mds apto y la aniquilaciéon de los perdedores, antes lla-
mados Neandertales y ahora llamados pobres. El individuo de la evolucién
es un organismo bioldgico aislado dentro de una naturaleza hostil y com-
petitiva que lucha por su sobrevivencia: se parece sospechosamente a un
John Wayne solitario cabalgando por las llanuras norteamericanas y des-
haciéndose de los indios.

Es desconcertante, pero para la teoria de la evolucion no existen ma-
yormente, ni han sucedido en realidad, ni el lenguaje ni las ciudades, ni las
catedrales ni los fantasmas, ni la politica ni las novelas, ni el mercado ni la
conversacion, ni las pinturas de Turner, ni la historia; es decir, no hay cam-
bio de nivel, no hay mayor ruptura, no hay otra realidad entre la jungla y la
civilizacion: la cultura no es una emergencia, que es el término que em-
plean los neoevolucionistas para las nuevas especies, y por lo tanto, segui-
mos siendo los mismos, la historia no cuenta, porque la explicacion del ser
humano es la misma que para el resto de la naturaleza, y es una explica-
cion eterna. La aceptacidn publica, lega y cientifica, de las neurociencias,
las ciencias cognitivas y la teoria de la evolucién, implica que el ciudadano
contemporaneo niega su responsabilidad, deja de ser responsable de cual-
quier cosa que haga o deje de hacer, quitandose la carga de la ética o de la
decision o de la libertad, porque ahora no es él el que hace los esfuerzos o
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comete los desaguisados, sino su cerebro y el origen de las especies: “no fui
yo, fue mi cerebro’, “no es mi culpa, es de la evolucién”. Esto ya no es la
Ilustracion, que levantaba la razén por encima de la naturaleza y el instin-
to y la autoridad y Dios. Esto es la sinrazdn, la sinrazdn inteligente.

Por puro sentido comun, y si no, por pura decencia, o incluso vanidad,
es necesario postular que entre la teoria de la evolucion y La cultura de las
ciudades, como diria Lewis Mumford (1938), hay una ruptura fundamen-
tal, que los individuos biolégicos de la evolucion y las personas de la histo-
ria no son los mismos, que a los seres humanos los modifica la historia,
entendiendo historia por aquello que es obra especificamente humana, y
no los determina la seleccion natural, que la cultura, con sus espantosas
violencias e increibles desigualdades, se explica por la cultura y no por la
naturaleza, y que la naturaleza y la evolucién y la cognicién y el cerebro
son ideas humanas, histéricas, y no hechos veridicos descubiertos y de-
mostrados. En efecto, si queremos otra sociedad necesitamos otra con-
ciencia.

\')

Aunque el mundo sea un pensamiento, la realidad si existe: eso que se llama
tan tranquilamente la realidad parece ser la correspondencia a la vez de
todas las cualidades de todas las cosas con las que se topa la mirada y nos
la regresa, como la pelota que rebota en la pared y regresa al punto de vista
que la lanzd. Para que los aviones no se caigan se requieren las siguientes
condiciones. (a) Que nos importe: si a uno no le importa que colapse un
agujero negro a millones de afios luz de donde tiene puestas sus preocupa-
ciones, ese agujero negro en rigor ni es real ni no es real ni colapsa ni no
colapsa; si hay un altercado en el camino entre dos hormiguitas en algin
hormiguero del mundo, ello no debe comportar mayor realidad para quien
ni siquiera es hormiga, siendo que para ellas dos tal vez se trate de un acon-
tecimiento vital de su existencia (cfr. Gergen, 1994). Y a quienes mas les
importa, y por lo tanto es acuciantemente real que el avion se caiga o no, es
a quienes van montados en €él; de hecho hasta creen en Dios o Dios es real
en el momento que despega o en el momento que aterriza, que es cuando
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en la cabina se hace el silencio de cuando pasa un angel, o sea que, como
dirian los pragmatistas, como William James, Dios existe cuando lo nece-
sitan; cuando no, no. Y a los doscientos habitantes de la isla Sentinel, que
nunca se han subido ni a un avién ni a la civilizacidén occidental, el hecho
de que un avidn se caiga —o no— les importa un rabano y no tiene ningu-
na realidad.

La segunda condicién (b) para que no se caiga es creer en los aparatos
de medida, en toda la suerte de indicadores que muestran que el avién
vuela y no se cae: todos esos relojitos y lucecitas que llenan el tablero de los
pilotos y que los pasajeros no necesitan ver pero si confiar en ellos, donde
se registra la altitud, combustible, localizacion, velocidad, posicién de los
alerones, estado del tren de aterrizaje, funcionamiento de las comunica-
ciones que ciertamente parece que no son la realidad pero que le muestran
que la realidad si existe y que por el momento se esta comportando de tal
manera: humedad, temperatura, hermetismo de la nave, turbulencia, pre-
sion de la cabina, distancia al destino. Y la sonrisa de la azafata que ahora
se llama sobrecargo: éste ultimo indicador nunca falla, y si de repente el
pasajero advierte que se le bajan las manecillas, siente que se encienden las
luces rojas; aunque como la sonrisa de la sefiorita ya no pertenece al orden
numérico de los indicadores mencionados, no puede decirse que su sonri-
sa es de 7.5 grados de seguridad, ya forma parte de la tercera condicién
(c), que contiene muchos otros signos de la realidad y que le hacen saber
que el avién no se cae: por ejemplo el uniforme del piloto y su grado de
capitan que de alguna manera le dan a conocer a los pasajeros que ese se-
for si estudid y que sabe manejar aviones, o el gesto de entre indiferenciay
templanza con el que los demas pasajeros se suben al avion, o la limpieza
del avidn y el hecho de que el boleto costd caro —si el boleto le costé bara-
to uno cree con mayor firmeza en Dios al despegar y aterrizar— o, para ya
parar de contar, la marca del fabricante del avién, Boeing o Airbus, y la
compafia aérea, Iberia 0 Aeroméxico. Cuando algo de todo esto varia a
la baja o falla, a los pasajeros les entra desconfianza, que significa que en la
realidad los aviones no siempre no se caen.

Todas estas condiciones no se dan en un listado en que se vayan palo-
meando los elementos o cualidades uno por uno y se haga la suma total
para verificar que la realidad exista. De hecho todos estos indicadores no
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le son comunicados a uno, sino que, por asi decir, se comunican entre si,
unos con otros y con los otros mas de modo que unos constatan, corrobo-
ran y refuerzan el grado de los demads y reciprocamente: un dato, un signo,
una informacion, no vale por si mismo, sino porque esta validado por los
otros datos y signos; a la sonrisa de la azafata le corresponde una cantidad
suficiente de combustible, y a ésta el altimetro y las condiciones meteoro-
légicas, y asi sucesivamente, todos entre si se invocan, se evocan, se lla-
man, se responden, como decia Baudelaire en un poema que se titula Co-
rrespondencias (“como largos ecos que de lejos se confunden en una
profunda unidad”), y entonces, lo que se mira, o lo que aparece en la mira-
da, no son las cualidades de las cosas sino las correspondencias entre las
cualidades. Octavio Paz también se refiere a ellas: “si la idea de causa pare-
ce evaporarse en la pluralidad de motivos y factores que intervienen en el
hecho mas insignificante, no lo esté la de correspondencia: los hechos, las
obras y aun las personalidades se corresponden” (1982, p. 611). Los fisicos
y los ingenieros probablemente vean causas, pero la gente mira correspon-
dencias. Y a decir, verdad, uno, pasajero frecuente que es, no se entera de
ninguna cosa, ni siquiera de que si le importa que el avidn no se caiga, sino
que todos los informes estan diluidos en sus correspondencias que como
cosas son muy abstractas, que es como se presenta la mirada, como algo
que simplemente flota en el aire, una mirada que casi no se ve sino que casi
se respira. Y eso es la realidad; la pura y sencilla correspondencia. O dicho
de plano, lo que constituye la mirada, el pensamiento y la realidad, no es ni
el punto de vista ni las cosas vistas, sino lo que queda en medio que disuel-
ve a todos.

Ciertamente, a la dureza de un material le corresponde un peso, y al
peso le corresponde una cierta densidad, y una opacidad o transparencia,
y una rigidez o elasticidad, y un sonido al tocarlo o cuando se cae, y una
textura y un brillo, y asi sucesivamente. Y entonces la realidad no se en-
cuentra en las cosas pieza por pieza, sino en el conjunto de sus correspon-
dencias. Asi es como aparece, por ejemplo, la realidad de la vida cotidiana
y otras realidades sociales que suelen escaparseles a la meticulosidad pun-
to por punto de las ciencias naturales. Esto sucede en los aviones cuando
son una realidad humana, es decir a la hora de abordar, o con el salero
cuando uno lo coge en la mesa. Y sobre todo con las ciudades, que son
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mas importantes que los aviones porque ahi es donde se respira el pensa-
miento colectivo. El pensamiento de la ciudad esta hecho de los mismos
materiales que los fuselajes de los aviones, pero ahi se aprecia mas ejem-
plarmente como esta en el aire, porque palpar el espiritu de la ciudad, esa
ciudad que se encuentra en la mirada, no consiste en la retahila de traza-
dos, de edificaciones, de transitos, de ruidos, ni siquiera en la lista de igle-
sias, monumentos y sitios emblematicos, ni en la eficiencia o ineficiencia
de sus servicios, sino justamente en la correspondencia de las cualidades de
todas éstas y muchas otras mas que por decirlo de alguna manera, se des-
pegan de las cosas y se anudan, ya sin cosa, en medio de todas ellas, y eso,
claro, por pura correspondencia, configura la manera de ser de los que vi-
ven en ellas. La realidad esta en el aire, que es el habitat de la mirada. El
pensamiento flota entre todas las cosas sin que se le encuentre en ninguna.

A

José Maria Gironella, en un libro de viajes, habla de la musicalidad que esta
inscrita en los paisajes: “si viéramos una partitura tirolesa, advertiriamos
en las notas del pentagrama los altibajos de los Alpes. En las canciones de
llanura, en cambio, los intervalos son menores y la melodia es mas tran-
quila” (1974, p. 221); también se refiere a la tonada monétona de la musica
de quienes han cruzado el desierto, y de la musica de fuerza lenta y empa-
nada que cantan los mineros asturianos por el camino de Mieres. Los co-
rridos mexicanos son la cabalgata efervescente de un pais que se revuelve.
Pareciera, pues, que antes de comenzar a sonar, todavia en silencio, esa
musica estaba escrita en la mirada, ya formaba parte del pensamiento de
su pueblo, y solamente como expresiéon o comunicacién es que hizo falta
ponerle sonido.

Es mas o menos lo mismo que sucede con la musica incidental en el
cine, que, dada una escena, con un tono y un animo y un desenlace, se le
pone la musica que le corresponde, o al revés, que es el caso de los vi-
deoclips, donde dada ya la musica, el videoasta pone las escenas que ya se
crefan ver. O sea que si uno fuera sordo tal vez se perderia la musica, pero
no la musicalidad, porque aunque no se oyera se podria apreciar muy visi-
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blemente en los bailes, en la ejecucion de los musicos o en la batuta del
director, y en los pies de los espectadores. Pareciera que la musicalidad es
una propiedad de la mirada. Lo mismo sucede en cualquier lugar de la
vida cotidiana, que ademas de tener cosas y personas y desplazamientos
en el espacio, tiene, sobre todo, en especial para sus habitantes habituales,
una ambientacidon que no esta en las cosas ni personas ni desplazamientos,
sino en el pensamiento, porque quien anda por ahi en sus quehaceres no
se da cuenta de sus andares, ni de las salidas y entradas de las gentes, ni de
las tiendas y puertas y faroles y vueltas de la esquina, sino que nada mas ve
el movimiento, pero no lo que se mueve: es como si todo lo tangible, lo
empirico, se sumergiera en la condiciéon musical. El soundtrack de la vida
de las ciudades no se escucha, sino que se mira.

En efecto, la musica es un objeto que, al revés de la suavidad o la dul-
zura que necesitan el contacto con los dedos o la lengua, se encuentra ale-
jado del oido e igual se separa del instrumento que lo produce —del chelo
es lejanisimo—, y por ello pertenece a la misma légica que la mirada, que
esta alejada de los ojos y de las cosas que se ven. La musica y la mirada es-
tan hechas de la misma sustancia aérea, etérea, de manera que puede des-
cribirse una mirabilidad —el paisaje— de la musica y una musicalidad de
la mirada, que esta hecha del mismo aire. Tal vez por eso se necesita la
respiracion para captarlas, para habitarlas; ciertamente, los musicos, para
poder entrar en la musica, primero empiezan a respirar con cierta caden-
cia, con cierta pauta, aquélla con la que el cuerpo se va a mover para seguir
los pasos de la musica y poderla tocar con el arrobo correcto, que es apro-
ximadamente lo mismo que hace cualquier ciudadano cuando tiene que
acometer alguna situacion: respira hondo antes de abrir la puerta de la
casa para salir al mundo, o para entrar a una sala de reuniones; respira con
bocanadas cortas y frecuente para llegar a tiempo y alcanzar el tren; se agi-
ta la respiracion si algo se rompe en las costumbres, si alguien se cae en la
calle u otros percances mucho peores. Pareciera que el aire —o mondxido
de carbono, da lo mismo— que entra y sale del cuerpo, como fuelle, como
acordeon, en empujones variables, es el que marca el paso que hay que se-
guir para conducirse concorde al pensamiento de la situacion.

La musicalidad, como cualidad intangible de los objetos, o cualidad de
los objetos intangibles, consiste en aquellas caracteristicas propias de la
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musica que se pueden encontrar en otros objetos, tales como el aire —el
silencio—, la mirada —el dia—, o el pensamiento —la vida. Las caracteris-
ticas de la musica son aproximadamente las siguientes: caracteristica uno:
pierde sus contornos, y es justo por eso que, aunque no se desvanezca,
toda vez que esta ahi, si se evanesce; y aunque no se esfuma, si se difumi-
na: y por lo tanto, no es tangible, tocable, atrapable; si uno estira las manos
para cogerla se va a quedar con las manos vacias, igual que con los fantas-
mas. Es aérea, es etérea, pero no es volatil ni fugaz. Caracteristica dos: es
envolvente; para donde uno voltee se la encuentra, y es la misma para todos
lados, y la misma desde todos los angulos, como si no tuviera derecho ni
revés ni encima ni debajo, con las mismas magnitudes por todo el derre-
dor. No se mueve tanto en el espacio —uno no ve una nota a la izquierda y
otra distinta a la derecha— como en el tiempo. Es completa, todoabarcan-
te, pero no es estatica. Caracteristica tres: en efecto, es un movimiento que
puede avanzar, que va hacia alguna parte, hacia el futuro, hacia la expectati-
va de lo que viene, pero al mismo tiempo, esta encerrada en su propio
campo acustico, en la sala de concierto por ejemplo, o sea que no se va, sino
que regresa, tal vez como recuerdo de las notas que ya pasaron, y estas no-
tas de antes se entrechocan o se entremezclan con las de ahorita, con lo que
se configura alguna especie de resonancia, como de eco, que va enrique-
ciendo, potenciando, densificando, consolidando, la musica que en este
momento estd presente, como si tuviera cimientos. Caracteristica cuatro:
por lo tanto, esta especie de camino que regresa sin fugarse, esta reitera-
cion presente de los que ya pasé y por ende no se ha ido, le da a toda la
pieza una cierta solidez, un orden que puede evocarse, le da pues, una es-
tructura, misma que efectivamente se puede describir con palabras, que es
lo que hacen los criticos de musica ademas de justificar si esta buena o
mala. Los caminos o derroteros de la musica se parecen a las calles de una
ciudad, que en un punto dado, ahi donde acaba la ciudad, si uno quiere
seguir estando en la ciudad (si no, también se puede salir del concierto o
apagar el disco), puede tomar otra calle que aunque no vaya por la misma
de todos modos lo devuelve a la ciudad, y este entramado de calles le otor-
ga su estructura a la ciudad, por lo comun de forma reticular, y mientras
mas ande y desande la ciudad, sin necesidad de pasar por las mismas ca-
lles, mas va conociendo esa ciudad. Caracteristica cinco: se parece enor-
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memente al tiempo, no solamente en el hecho de que hay notas pasadas
presentes y futuras, sino en el hecho mas innombrable de que el tiempo es
inatrapable, de que no hay manera de agarrarlo, de que el tiempo no esta
dentro de nosotros sino de que nosotros estamos dentro del tiempo, y que
aunque siempre pasa nunca se va, pero que si lo ignoramos y nos ponemos
a hacer cualquier otra cosa, los que pasamos somos nosotros, y el tiempo
sigue. De hecho, lo que importa mas de esta caracteristica de la musicali-
dad en el pensamiento es que introduce la temporalidad, que es eso en lo
que se nos va la vida. Y caracteristica nimero seis: la musicalidad del pen-
samiento es una musica fantasma, que se puede ver que se mece, que dan-
za, en el medioambiente, en el aire, pero que no se escucha, aunque se
siente que todo alrededor, y el propio pensamiento, se mueve a su paso.
La musicalidad acompana al pensamiento colectivo, que nos acompana a
nosotros.

Vi

Puesto que las sociedades tienen una historia que puede leerse a toro pasa-
do, donde le brota la congruencia y el significado, y la estupidez y la maldad,
puede afirmarse que tiene una suerte de coherencia, de forma, de recorrido
u organizacion, y por lo tanto que ahi hay un pensamiento, que no es el de
los individuos ni el de los grupos ni el de las relaciones o interacciones so-
ciales, sino un pensamiento mayor, es decir, un pensamiento colectivo, in-
sito en su propia realidad (i. e. no proveniente del destino o de la providen-
cia; o de la evolucién o del cerebro). Para ponerlo en alguna parte, para
acotarlo de alguna manera, se le colocé en un territorio o lugar que se en-
cuentra en medio de todo, de las gentes y las edificaciones, de los ojos y de
las cosas vistas, ahi donde también estd el aire y por donde atraviesa la
musica, que se le denominé la mirada, que es, ciertamente, como una espe-
cie de atmdsfera de pensamiento. Empezar a teorizar la conciencia de otro
modo es la Gnica manera que se encuentra de inventar otra conciencia,
porque con la que tenemos no se va a transformar la sociedad.
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4. La analogia por lo redondo

Hay muchas cosas que son redondas, por ejemplo, la jicarita que hacemos
con las manos para tomar agua de la llave o la cubeta: éste es un gesto fun-
dacional de lo humano. Antes de eso habia que meter la boca, que todavia
se llamaba hocico o trompa, y dar lengiietazos al agua, como vaca. Por esto,
para conmemorar este gesto, las copas de vino, que son tan ceremoniosas,
todavia guardan esta forma redonda, al revés de los vasos, que son mas
practicos, pero ya son rectos.

Lo verdaderamente humano, es decir, aquello que ya no cabe en la teo-
ria de la evolucidn, acontece con la aparicion de las ciudades, y, como dice
Lewis Mumford en uno de sus acostumbrados insights, éstas solamente
pueden surgir con la invencién de las cosas redondas, como las jicaras, los
cuencos, las canastas, las cestas, los odres, los cantaros, que son todos con-
tenedores, containers, donde se puede almacenar, guardar, conservar, gra-
nos y bebidas para cuando haga falta, y no tener que andar vagando como
cazadores y recolectores viendo a ver qué encuentran, sino quedarse en un
lugar y establecerse. Las alcancias mas famosas, las de cochinito, todavia
tienen formas redondas, muy diferentes a las del martillo con qué romper-
las. De hecho, una ciudad, técnicamente, es una canasta, un contenedor
lleno de contenedorcitos donde tener todo a mano para no tener que salir
y asi poder quedarse a realizar la civilizacidn y el conocimiento, las institu-
ciones y la paz. Por eso las ciudades tenian murallas, que son como los
bordes de la cesta. Las murallas tienen dos lados, el de afuera, que es algo
que hay que atacar y derrumbar, como martillo contra el cochinito, que es
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lo que hacen los depredadores y los invasores y los imperialistas; y el lado
de adentro, que es otra cosa distinta, esto es, algo que cubre, cobija, prote-
ge, cuida y mantiene a la gente junta celebrando la sorpresa de ser huma-
nos. Las primeras murallas eran redondas, circulares, igual que las ollas y
los baldes.

Por supuesto que casi al mismo tiempo aparece lo otro, es decir, no lo
redondo, sino lo cuadrado, lo derecho, lo rectilineo, en la forma de ladri-
llos, tabiques, calles, cuadras, surcos, que son mucho mas practicos de ha-
cerse, porque mientras las cazuelas de barro habia que irlas moldeando
poco a poco a mano en los tornos, las lineas rectas se hacian facilmente
estirando una cuerda y siguiendo su trazado, o con una regla para hacer
hojas cuadriculadas, y cuyas caracteristicas son que se hacen mas rapido y
también que se cortan en esquinas, en rincones, en bocacalles, en cruce-
ros, y en casilleros. La definicidon técnica de que la recta es la linea mas
corta entre dos puntos también implica que es la mas rapida, ya que va, li-
teralmente, hecha la raya, como los coches cuando no hay curvas. Todo lo
que se dispara sale derechito, como las miradas que matan. Y por eso, todo
lo que va aprisa, que es urgente, que es para hoy, y que debe salir al mili-
metro, exacto y con iso nuevemil, tiene la forma de lo recto, lo rectangular
y lo cuadrado: la velocidad y la precision se parecen a la rectitud.

Pero, en cambio, las canastas se parecen a las fiestas, a los cumpleanos,
a los aniversarios, y a la hora de comer, porque juntan a la gente que anda-
ba desbalagada y hacen que se acerque. Y para invitarlas hay que acordar-
se de las fechas, o sea que, también, la memoria se parece a las canastas y
demas receptaculos, porque evita que se tiren y se desperdicien los re-
cuerdos, el pasado, los origenes, las tradiciones, los que ya se fueron y lo
que ya no esta, y lo mantiene todo en un mismo lugar y al mismo tiempo,
para poder sacar de la memoria recuerdos cuando hagan falta. Y, cierta-
mente, todo lo que retine y recuerda lleva el nombre de lo redondo, como
las rondas, las de los nifios en el kinder y las de las cervezas en las canti-
nas, como los circulos de amigos o de lectores; quién sabe si también las
mesas redondas de los académicos, que luego parecen mas bien pasarelas
de vedettes. Los abrazos son redondos. Extrafiamente la letra O también
es redonda, aunque hay quien dice que no debiera, mientras que la A es
despatarrada.
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YlaAylaO,ylorectoylo redondo, se parecen a los estereotipos, pero
por otra razén. Los estereotipos son unas cosas muy bonitas que se supone
que hay que destruir. En rigor, eran una invencién muy técnica de fines del
siglo xv111, pero suficientemente notoria para que todo el mundo se apren-
diera la palabra y la empezara a usar para otros asuntos: en las imprentas,
las miles de letras —o tipos— con que se componia una pagina del perio-
dico, se ordenaban una por una muy laboriosamente, pero, para que ya no
se movieran y se desacomodaran con el uso, se les sacaba un molde asi
como estaban y luego se fundia en plomo, y el resultado era una plancha
de impresion del tamafio de toda la plana, llamada estereotipo, que ya en-
tintada podia imprimir miles de veces la misma pagina, siempre igualita.
Estereotipo quiere decir letra endurecida, como las ideologias. El caso es
que algo que se armo6 con piezas moviles se queda fijo y después se puede
aplicar rapidamente y sin pensarlo; es decir, queda estereotipado. Por eso
la palabra se pudo emplear al tiro para referirse a opiniones, juicios, vere-
dictos, calificativos, descripciones sobre hechos, tipos, personas, grupos,
razas, géneros, clases, que se hacen a la ligera y como si fueran verdades
como, por ejemplo, el estereotipo de que los mexicanos se visten de cha-
rros y cantan muy bien las rancheras, de que las mujeres son mas tiernas
que los hombres, de que los futbolistas piensan con los pies. En francés se
dice cliché. Las nociones de que lo redondo sirve para contener y reunir y
de que lo recto sirve para cortar y disparar y todas sus derivaciones, son ya
estereotipos, porque se quedan fijos y se usan sin saberse, de un trancazo;
y entonces hay que destruirlos. Y tal vez esté bien, pero puede que no esté
mal ver qué es lo que vamos a destruir.

En fin, las cosas que son redondas, que estan redondeadas, como las
perillas de las puertas, se parecen a las cosas que son suaves, como los ga-
tos o los kleenex, no solamente porque carecen de asperezas, de rebabas o
salientes que son como filitos que interrumpen —si se siente lo rasposo es
que no estan bien redondeadas—, sino también porque han quedado asi,
tocables, de tanto pasarles la mano, como los pasamanos muy usados; o
directamente, porque las cosas redondas y ovaladas originalmente fueron
hechas manualmente, como en la alfareria, sin instrucciones ni medidas,
sino al tacto, tocando, tentando, y por eso embonan tan bien en las manos
y, en efecto, se sienten suaves, por lo cual, por afladidura, les entra una ti-
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bieza como de lana, cosa suave y muy tocable, o sea, muy cercana. Hay dos
tipos de textiles, los de tela como algodén o lino —o nylon—, que son
como almidonados y se planchan y la raya queda bien derecha, y a veces
raspan el cuello; éstos estan hechos de un tejido ortogonal, unos hilos de
izquierda a derecha cruzado con otros hilos de arriba abajo, como cuadri-
culita; y los de estambre, cuyo tejido es un hilvanado continuo que de he-
cho si se le va una hebra al suéter se deshace todo, y que son mas tibios,
mas calientitos, suavecitos, y ademas se amoldan mejor. Una camisa gran-
de se ve grande, pero un suéter grande se ve mas rico, se siente como abra-
zo. Y las dos cosas efectivamente se tocan, pero, no casualmente, a lo que
se le llama tacto, como tener tacto o decir las cosas con tacto, es a lo que se
parece a lo redondo: tener tacto es tocar con suavidad, que no se sienta lo
frio, por ejemplo, de las malas noticias, que hay que decirlas con tacto. Sin
embargo también se habla de que alguien tiene la voz suave, y cabe pre-
guntar como diablos puede ser suave una voz, como si se pareciera a un
suéter, como diablos algo que se oye con las orejas se siente con los dedos,
cémo lo auditivo tiene cualidades tactiles, y de paso es algo terso y redon-
deado, sin aristas ni rebabas; y entonces, esa voz tendra que ser algo que
no es pesado, porque lo pesado siempre le cae a uno como piedra, sino que
le aterrice a uno en los oidos como caricia, sin mucho volumen, ni cubico
ni acustico, y que no tiene filos, picos, estridencias, o sea no es aguda, como
lo son las espinas, y se oye, finalmente, mds como una musica que como un
discurso. Por eso, a quien tiene la voz suave, hay que dejarlo hablar, porque
se siente bien. Y asi, lo mismo con los perfumes, que para ser suaves tienen
que entrar en la nariz como musica y no como alambre de puas, menos
como pachuli.

Puede advertirse que lo que se ve se puede parecer a lo que se toca, se
oye, se huele, se prueba, que es lo que se denomina académicamente sines-
tesia, y que es en rigor el modo de ser original de la percepcién, porque lo
recto, en efecto, se siente frio, “como navaja de rasurar nueva” —como dice
Leonard Cohen—, y también corta. Por el contrario, lo redondeado es
continuo, de corrido, porque no lo interrumpen las aristas ni otras esqui-
nas que cortan el recorrido del tacto o del oido o de la vista. Entonces, los
gestos de la gente también pueden ser filosos y rectilineos, como los malos
modos y los modales drasticos, directos, como los de los robots, o ese dedo
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indice que sefiala, mas bien apunta, cuando da érdenes, o mas bien las dis-
para; las maquinas industriales, las que fabrican automéviles o empaque-
tan botellitas de vacuna de covid, tienen modales de este tipo; los lideres y
los dirigentes también: mirenlos hablar en la cdmara de diputados o la de
comercio. Los gestos y los modales suaves, que se hacen de buen modo y
de manera que no raspen a los demas, son a todas luces movimientos on-
dulados, como pases de torero, como curvas con parsimonia, que mas que
acciones o ejecuciones parecen danzas, y hay quien sabe hacerlos hasta
para aburrirse en una sala de espera, y dan la impresion de que no los afec-
ta la ley de la gravedad, porque son como flotantes: todo esto tiene algo de
lentitud, sea real o imaginaria, porque se siente como si no pasara, como si
se quedara.

Da la impresion de que una constante recurrente de todo lo que se so-
luciona o resuelve en curvas, es la continuidad que hay en sus bordes o
contornos, esto es, que parecen no terminar nunca sino siempre seguir sin
solucion de continuidad, al revés de lo que se resuelve en esquinas, aristas,
cantos, filos, lineas rectas, que se acaban con un tajo, de sopeton. Entonces
se dirfa que lo redondo tiene una cualidad narracional, esto es, que se pa-
rece a como se cuentan los cuentos y como se cuentan las historias y las
novelas; y lo que aqui importa no es tanto los que se cuente —el conteni-
do— como la manera en que se cuenta —la forma—, porque asi lo redon-
do y lo ondulante resulta también ser un estilo de pensamiento, la manera
singular en que discurren las ideas, las palabras, los argumentos, las razo-
nes. En las narraciones, al revés de las descripciones o los andlisis, o dicho
pronto, al revés de los articulos cientificos, el tren de pensamiento se va
hilvanando como estambre de una sola hebra, como si se empezara un
suéter por una manga y, sin perder el hilo, se terminara con la misma he-
bra en la otra manga, que sin extraviarse ni desencaminarse, va dando
vuelta, tomando curvas, engarzandose, retomando lo anterior, haciendo
rodeos, y a veces, el tren del hilo del pensamiento sube, baja, se inclina,
acelera, cada tanto hace una pausa de puntos suspensivos, que no se corta
sino que toma aliento y continda, y asi hasta que es la hora de dormir. Los
cuentos de Cortazar solian ser muy redondos y, por ejemplo, terminaban
con el mismo pérrafo con que habian comenzado. A la mejor, parte de la
redondez de los cuentos de hadas como La Cenicienta o Blanca Nieves es
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que se pueden contar una y otra vez noche tras noche por los siglos de los
siglos. Por el contrario, el discurso cuadriculado y rectilineo, més propio
de los analisis politicos, de los discursos oficiales, de los powerpoints, de las
ciencias duras o endurecidas, que pretendidamente tienden a arribar a una
conclusion, y mientras mas directa, clara y expeditamente, mejor, se mue-
ve, por decirlo asi, a trozos, en bloques, y entonces se expone con parrafos
cortos, con puntos y aparte, como items de informacién, con incisos y su-
bincisos y, muy frecuentemente, con tablas, cuadros, esquemas, clasifica-
ciones, todos estrictamente rectangulares, en donde seguramente esta
todo lo que se quiere comunicar, pero no hay nadie quien se lo cuente,
porque no tiene nada de platicado, y si el lector finalmente también se
duerme, es por otras razones, porque al revés de La Cenicienta, éstos nada
mas se aguantan una vez. Ambos discursos pertenecen a géneros contra-
puestos; un género, segun la gramatica, es un conjunto de cosas que se pa-
recen y por lo tanto se pueden agrupar, como el género narrativo y el géne-
ro analitico; analitico significa que realiza cortes.

Los estereotipos no son 1dgicos; son mas bien afectivos, y eso los hace
mas incontestables, y tienen una hechura, no antropoldgica ni sociolégica
ni politica, sino psicosocial, que es el mundo de lo genuinamente simbd-
lico. De hecho, todo lo que se ha hablado hasta el momento es de cosas
que se parecen las unas a las otras de un modo extrafo, de que cosas que
se ven se parecen a las que se tocan y a las que se escuchan y a las que se
piensan, y de que todas ésas se parecen al mundo en su totalidad. Los este-
reotipos culturales son cosas que se han ido armando a través de multiples
formas que se parecen entre si hasta que componen una grandota que se
vuelve sélida y pesada, como de plomo, como los estereotipos de las im-
prentas. A este procesamiento de parecidos se le denomina académica-
mente analogia. Una analogia son dos o mas cosas diferentes en uso, tama-
flo, material, funcion, aspecto, que sin embargo tienen la misma forma. La
analogia mas bonita de todas es esa gregueria de Gémez de la Serna que
dice que “el agua mineral sabe a pie dormido”. El asunto es muy estético,
porque tiene que ver con formas y no con enunciados o con datos. Una
forma, por su parte, es una cosa que se parece a otra; por eso, la gente,
cuando mira en el museo una pintura abstracta a la que no le ve ni pies ni
cabeza, trata de encontrar a qué se parece para poder entenderla, es decir,
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trata de encontrarle forma, y siempre lo logra, que eso se parece a un chi-
cle pegado en la pared; o sea, le hace una analogia: la tarea de la analogia es
encontrar en qué se parecen dos cosas que no se parecen en nada. Y en
suma, las analogias producen formas, que son siempre formas del pensa-
miento.

Y de hecho, el pensamiento mds primigenio y mas originario, es el
pensamiento que se desarrolla por analogias, por parecidos, e incluso, es
todavia el que usamos todos los dias a todas horas para las conversaciones
y las discusiones de diario entre la gente comun, excepto cuando estamos
en el trabajo o en la universidad, en donde para parecer mas modernos
utilizamos pensamientos mas mecanizados y, se diria, mas cuadrados, ob-
jetivos y rectilineos, mas productivos en cuanto a resultados, pero con ésos
lo que se obtiene es la tarea terminada, pero no la felicidad de estar plati-
cando con los demds. Y es que ya después de la analogia, histéricamente
aparece el pensamiento por representaciones y el pensamiento por causa-
lidades; Foucault, en Las palabras y las cosas, la descalifica por primitiva;
pero es que él se ocupa de averiguar el pensamiento de la ciencia, no el de
la gente. En efecto, el pensamiento cotidiano, desde el principio de las ciu-
dades hasta el dia de hoy, es analdgico. La psicologia social, que es de lo
que se ha estado tratando este ensayo, consistiria en averiguar las analo-
gias con que se forma la mente colectiva —que es una especie de analogia
total—, o sea, en qué se parecen, por qué se parecen, para qué se parecen,
como es que tienen la misma forma —y el mismo pensamiento: una forma
es una cosa tiene un pensamiento interior— cosas distintas: por qué lo que
estudian los abogados se llama derecho, si todos son de lo mas chueco.
Pero la psicologia social, para poder saber qué piensa y siente la sociedad,
debe ella misma reflexionar de esa manera, analégicamente, porque si no
no sabra qué piensa la sociedad, asi que tendra que generar, en tanto cono-
cimiento, nuevas analogias, mas rebuscadas, mas elaboradas, como de se-
gundo orden, menos evidentes pero mas profundas. O por el momento por
lo menos averiguar qué forma ha adquirido a través de la historia todo lo
que se parece a lo redondo y a lo curvo y, por no dejar, todo lo que se pare-
ce alo cuadrado y a lo recto, que son ya dos formas tan sélidas que se han
vuelto estereotipos, aunque, tal vez, son tan antiguas que no son estereoti-
pos sino arquetipos —qué es un arquetipo es cosa de preguntarle a Jung.
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Comoquiera, por alguna razén que no se sabe cual sea, a lo redondo y
sus consecuencias se le ha denominado genéricamente femenino; y al res-
to, a lo que sobra, que no es femenino, se le ha denominado, por omision,
por defecto, por default, masculino. Por las razones antedichas de ciudades
y murallas y otras mas, parece que lo que es constituyente, constitutivo,
inherente, intrinseco, de los seres que son humanos y que viven en socie-
dad, es lo femenino; y lo otro, que no es tan consistente ni coherente, sino
mas bien disparatado, que se le tiene que llamar de algin modo, es lo mas-
culino. Si hubiera que sintetizar la forma final, o ideal, resulta que se
le llama masculino a aquello que estd compuesto de vectores cargados de
fuerza, es decir, lineas rectas con velocidad adentro como las avenidas, los
automoviles, las pedradas, las ofensas, las 6rdenes, las leyes, que por su
caracter siempre avanzan, se enfilan, enfocan, se dirigen, progresan, todo
el tiempo hacia adelante, y cuya fuerza no les permite detenerse ante nada,
y por eso tienden a romper lo que se les ponga enfrente, sea un obstaculo,
una resistencia, una suplica, un préjimo, una consideracién moral: si se ve,
el masculino es un género sumamente activo, dindmico, emprendedor, que
no se esta quieto y siempre tiene que alcanzar algo mas, algo nuevo, algo
mejor, y por eso, en efecto, aparece como masculino todo aquello que tien-
de al descubrimiento y a la produccién, de objetos, de ideas, de mercan-
cias, de patentes, de territorios, de novedades. Perforar pozos, levantar ras-
cacielos, transgredir fronteras, ocupar paises, inventar la bolsa de valores,
o la guillotina, pergefiar teorias, imaginar religiones y asuntos por el estilo
es muy masculino. Es ese emprendedurismo optimista y agresivo que no
acepta un no por respuesta, ni de la naturaleza, ni de la materia, ni de los
demas. Puede muy bien decirse que el progreso material o econémico de
la sociedad es de género masculino.

En cambio, si se combina todo lo redondeado, la forma consolidada de
lo femenino es mas bien la de una esfera cargada, no de fuerzas, sino de re-
sistencias; o dicho de otro modo, contra lo disparatado de lo masculino,
los femenino es lo unitario: algo redondo que tiene un centro y por eso se
desenvuelve y se desarrolla en torno a si mismo, no extensivamente sino
intensivamente, de modo que lo que produce no son objetos externos o
exteriores, sino que su misma unidad es su propia produccion, razén por
la cual no tiene ninguna necesidad de andar viendo a ver en qué se entre-
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tiene o con qué se distrae. O como decia Plotino, no es mas rico el que
mas tiene, sino el que se pertenece a si mismo. Como se sabe, la esfera es la
forma que requiere el minimo de material y que a la vez, y sobre todo, es
la mas resistente (no tiene esquinas por dénde abrirse ni romperse), y su
resistencia la ejerce, por un lado, contra las fuerzas de los vectores que in-
tentarian resquebrajarla desde afuera, y por el otro lado, desde adentro, su
resistencia, que es una contrafuerza, consistiria en cohesionar, soldar, fu-
sionar, unir, todo lo que se encuentra en su interior. No hay nada mas in-
expugnable que una esfera repleta de interior. Y ciertamente, lo femenino
es aquello que tiene un interior, esto es, un espacio vital resguardado o
privado donde pueda conservar todo aquello que produce, memorias,
projimos, imaginaciones, conversaciones, maneras de ser, formas de estar,
y libros, cuadernos, ropa, fotos, hijos, y dos o tres cosas que no se le dicen
a nadie. Por eso tradicionalmente —o estereotipicamente— las casas son
cosas femeninas —por eso Pita Amor puede decir Yo soy mi casa—, pero
también los cajones, roperos, estuches o, como lo demanda Virginia
Woolf, un cuarto para ella sola al que le pueda poner llave y donde nada la
moleste para que se ponga a hacer lo que quiera sin tener que dar cuentas
a nadie. Si se le interpreta asi, entonces el propdsito femenino de la ropa es
fabricar interiores, igual que el resto de los gestos, que es lo que antes se
llamaba recato, pudor, discrecidn, y que actualmente se le dice introver-
sién, Asperger o quién sabe cdmo, pero que es pura contencion: no dejar
entrar lo que no tiene nada que hacer aqui; no dejar salir lo que no le im-
porta a nadie. Y por lo tanto, mientras que la forma masculina es, por ra-
zones de exteriorizacién, muy comunicativa, o dicho mas exactamente,
bastante vocinglera y grandilocuente, lo femenino, por razones de resis-
tencia, de interioridad y de autoesfericidad, propende con cierta alegria al
silencio; no al silencio estrictamente auditivo, sino a un silencio mas men-
tal que se parece a una vida interior porque desde afuera no se oye, pero
no tanto porque estuviera callado sino porque hablara consigo mismo:
como si cantara en la regadera, que es como hablarse en corto y para si.
Y se puede entender entonces por qué da la impresion de que lo femenino
encierra un secreto, algo que hace sonreir a solas del puro gusto por el
simple hecho de que los demas no lo saben; y entonces sobre lo femenino
cae también la cualidad de lo incomprensible, lo enigmatico, lo misterio-
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s0, eso que Goethe llamoé el eterno femenino, fuente de conocimientos in-
sondables que jamas se van a saber.

La dualidad femenino-masculino es una dualidad basal de la cultura,
de ésas cuyos términos ni siquiera tienen etimologia porque con ellos em-
pieza el mismo lenguaje, andloga a las dualidades de mente-cuerpo,
espiritu-materia, sujeto-objeto, lo uno lo otro en que empiricamente esta
dividida toda la cultura, todos los pensamientos y toda la conciencia, de
manera que lo que es femenino y masculino es la cultura, no las personas;
y ciertamente, hay un pensamiento femenino, a menudo llamado senti-
miento, y un pensamiento masculino, a menudo llamado pensamiento; y
todas las cosas, hechos, actos, ideas, situaciones, cualidades y aconteci-
mientos pueden dividirse en femeninos y masculinos. A cualquier cosa
que a uno se le ocurra se le puede adscribir un género, hasta alaletra O, y
por lo comun le atina: por ejemplo, la ingenieria es masculina, la poesia es
femenina, porque los motores y las maquinas son masculinas, y el ritmo y
lo inefable es femenino; la tecnologia es masculina, el arte es femenina; las
peliculas de accion estilo rapidos y furiosos son masculinas, las peliculas
de amor y desamor estilo Love story son femeninas; los articulos cientifi-
cos son masculinos, las novelas son femeninas; y aqui cabe la pregunta: la
psicologia ;es masculina o femenina?; la competencia y los deportes son
masculinos, el baile y el juego son femeninos; el dinero es masculino, el re-
galo es femenino; lo mecdnico es masculino, lo organico es femenino. El
método cientifico es masculino porque dicta instrucciones, la analogia
misma es femenina porque unifica en una misma forma objetos que eran
distintos. Puros estereotipos. La cirugia es masculina, la enfermeria es fe-
menina: ;qué serd la medicina preventiva? La psicologia social, ;qué es?

Solamente hay un par de cosas que no son masculinas ni femeninas, a
saber, los hombres y las mujeres.

En efecto, es la cultura la que tiene un pensamiento masculino y un
pensamiento femenino; no los hombres y las mujeres. Hay hombres que
hacen cosas femeninas, que prefieren contar cuentos que contar cuentas, y
mujeres que hacen cosas masculinas, que prefieren dar instrucciones que
dar conversacion a los de junto. Al presente trabajo no le corresponde sa-
ber por qué a los hombres les tocé el género masculino y a las mujeres el
género femenino. Se supone que porque asi es la realidad, y peor tantito,
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porque asi es la naturaleza. A este respecto todo lo que puede decirse es
que a los que les gustan las teorias de la evolucion les va a costar un poco
de trabajo seguir afirmando que los hombres son los que mandan porque
asi es la adaptacion, o que las mujeres son las que obedecen por razones
fisiolégicas o anatémicas o por la maternidad o la mama del muerto, que
son ya de por si teorfas masculinas o plan con mafa. Es cierto aproxima-
damente que los hombres son mas grandes en promedio, mas fuertes en
promedio y en promedio con la voz mas ronca, pero ni asi es facil aseverar
que la adscripcion de géneros fue por analogia, toda vez que, por ejemplo,
en el Renacimiento, el David de Miguel Angel esta bastante redondeado, y
a la fecha, eso de que los hombres son cuadraditos es un invento de los
gimnasios, y de los sastres: lo rectilineo de los hombres fue la ropa con que
los vistieron, sobre todo a partir del siglo x1x. Pero sobre todo, da lo mis-
mo a qué sexo se le adscriba cudl género, porque en principio, cultural-
mente, hay diferencia pero no preponderancia, hay distincién pero no do-
minacién. Por decirlo de algin modo, la dominacién no es un problema
de la cultura —de los modos en que se nos aparece el mundo—, sino de la
sociedad —de las maneras en que se reparte el mundo—. En los siglos xvi1
y XVIII, que son los que se conocen como la época del Barroco, que es la de
los adornos, del arte, de la teatralidad, tanto en la arquitectura como en los
modales, en la vestimenta como en la gastronomia, donde estan vetadas
estilisticamente las lineas rectas, ni para construir columnas ni para decir
frases ni para nada, porque como dice Georg Simmel en La cultura feme-
nina, “las formas curvas aluden mas a la belleza que las formas esquinadas,
porque se revuelven en torno a un centro” (p. 41), las mujeres en general,
tanto de alcurnia como de barrio, gozaban de una suficiente libertad, reco-
nocimiento, igualdad, para decir chistes, coquetear, ganarse el pan, hacer
travesuras, juntarse para platicar, sin mayores tipos de opresion o de injus-
ticia, y, a decir de los historiadores, se les veia bastante divertidas. O sea
que ser mujer no era nada calamitoso, sino un muy buen oficio.

Diriase que lo que es curvo se regodea consigo mismo y no anda me-
tiéndose en lo que no le importa. Pero, por el contrario, lo recto, como una
flecha, no sabe volverse sobre si mismo y por lo tanto tiene que apuntar
hacia el exterior, hacia los objetos alld afuera, o como se dice, hacia lo que
es objetivo. Lo barroco femenino no producia nada mas que maneras de
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estar o cualidades de vida, objetos a los que se les dice subjetivos, por no
ser muy cuantificables. Pero inmediatamente después del Barroco sobrevi-
no la Revolucién Industrial, que es un complejo de pensamiento masculino
compuesto de medidas exactas, angulos precisos, calculos interactuantes,
previsiones cumplidas, perfectamente mecanicos, es decir, operando unos
sobre otros para arrojar resultados tangibles. Que produjo riqueza mate-
rial. Y con ello se justifico. Es la hipostasis de las maquinas, como las de
vapor. Es la deificacion de los vectores, de las explosiones, de las fuerzas,
de las lineas rectas, porque hasta las ruedas, que se veian redondas, son
utilizadas en rigor mecanico como lineas rectas sin fin, que simplemente
se repiten interminablemente, como las de los coches, que funcionalmente
son una linea recta que se extiende de aqui a Acapulco; o como los engra-
nes o las sierras circulares o las jaulas de los hamsters. Y con ello, los hom-
bres se sintieron superiores.

Mientras que lo femenino es implicacidn, algo que se pliega hacia
adentro, lo masculino es aplicacion, que se despliega. La aplicacion es la
inyeccion de una fuerza directa (esto es, sin desperdicio de energia) y efi-
caz sobre una resistencia con el fin de extraerle sus recursos, por lo que
siempre se trata de una exteriorizacion, de dirigirla contra lo que sea que
se oponga, sea la materia, los obreros, la naturaleza, el planeta, para obte-
ner algo igualmente externo, el producto terminado que, bien a bien, estd
hecho de las energias exhaustas de los trabajadores, de la tierra, de las mi-
nas, de las materias primas, algo asi como exprimirlas y sacarles todo, y
luego tirar los desperdicios. La tecnologia es un compendio de pensamien-
to masculino, que se ha convertido en tecnocracia.

Pero hay ademas una caracteristica de las lineas rectas, del pensa-
miento masculino, de las ganancias, que es que, puesto que tienden a pro-
yectarse hacia el exterior como vector cargado de fuerza, entonces no tie-
nen término, no tienen fin, nunca se detienen, y siempre tienen que seguir
mas lejos, buscando la siguiente resistencia que romper hasta el infinito
y mas alld; y ultimadamente, no tanto buscando qué mas producir —que
también— sino buscando qué otra resistencia romper, a ver quién se para
enfrente para que vea como le va. Por eso las analogias que se le ocurrie-
ron a Freud son bastante industriales, porque ya no son estéticas —mis-
ma forma— sino funcionales —dos cosas que sirven para lo mismo, para
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perforar resistencias—. Y tampoco ha de ser casual que el darwinismo de
la ley del mas fuerte sea la teoria preferida de este siglo —no importa si
XIX 0 XXI.

Efectivamente, aparte del cardcter mecanico intrinseco al pensamiento
masculino, también esta la necesidad, casi instinto, de salir a su exterior a
buscar qué otras resistencias reventar, para mostrar que todo lo puede y
nada se le resiste. Cuando tal resistencia es fuerte, como la de las leyes de
la naturaleza, se afana y se ufana en su triunfo; cuando la resistencia es
normal, propia de las reglas de la sociedad, como los trabajadores, emplea-
dos, obreros, lo hace por mero tramite, por cumplir la agenda, como modo
de pasar el dia; y cuando la resistencia es fisicamente débil, aunque men-
talmente no —cosa que el pensamiento masculino no es capaz de captar,
porque lo animico, lo mental, lo temperamental, el pensamiento masculi-
no no lo puede procesar, toda vez que sé6lo es capaz de registrar lo que es
objetivo y material—, en fin, cuando la resistencia es fisicamente débil, lo
hace por puro aburrimiento, es decir, por pura maldad, porque aqui man-
do yo y cosas por el estilo, que es lo que durante los ultimos dos siglos ha
sucedido con las mujeres: es algo asi como que, si al pensamiento femeni-
no no lo puede doblegar, se desquita con las mujeres.

Ciertamente, la fuerza, que le urge salir, expresarse, exponerse, hay que
aplicarla contra cualquier cosa que le oponga resistencia. Al inicio de la
Revolucion Industrial la resistencia era la materia prima, carbon, electrici-
dad, combustion, gravedad y cosas asi, cuyo vencimiento se expresaba por
la aplicacién tecnoldgica de la ciencia y cuyo resultado o muestra de supe-
rioridad era la productividad de mercancias y otros inventos, muchos muy
buenos como la luz eléctrica, las vacunas, los aviones y el concreto arma-
do; asimismo, al mismo tiempo, la explotacion de la resistencia laboral de
los obreros y los sindicatos y los partidos socialistas y comunistas. Y lo que
con ello se producia, y con lo que se justificaba, era la ganancia y el capital.
Si al final lo que resultaba era dinero y riqueza para los hombres capaces
de usar pensamiento masculino sin miramientos ni remordimientos, en
un panorama natural (bosques, subsuelo, atmésfera) y un panorama social
(ciudades, clases subalternas) devastados, muy parecido al de un campo
de batalla hecho escombros después de haber ganado al enemigo, era un
gozo y un orgullo, prueba de que iban bien.
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Podria decirse que hasta ahi por lo menos habia la justificacion idiota
de que habia ganancia y dinero. Pero al ultimo y hasta la fecha, ya incluso
la fuerza constructiva de la productividad deja de ser pretexto y solamente
queda la fuerza destructiva de la dominacién y la superioridad, y ni siquie-
ra por el viejo gusto de vencer y derrotar algo, sino, ya casi sin ganas, por el
mero hecho frivolo y neosalvaje de que lo otro es débil, de romper algo
simplemente porque si se rompe, como pisar hormigas nada mas porque
si se puede, aunque no dé ganancias y aunque no sirva para nada. Y como
no podia ser de otra manera, como era inevitable, por ahi, por el campo de
batalla o por la cadena de produccion o por las calles, pasaban las mujeres,
a las que, fuera cierto o no, se las veia como encarnaciones del pensamien-
to femenino y se les atribuian, de nada mas pasar, ideas, cualidades, esti-
los, intenciones, femeninas, y entonces determinar que, ok, que piensen
sus cosas de mujer, pero que no hagan cosas de hombre, como leer, escri-
bir, estudiar en las universidades, votar; y que no trabajen, que no salgan
de sus casas, que no las dejen entrar donde hay hombres, como cantinas y
academias de la lengua o asociaciones cientificas. Y cuando finalmente las
mujeres lograron, durante el siglo xx, por la mera resistencia, hacer todo
eso, entonces, que no suban de puesto, que se les pague menos, y que se
promulguen leyes contra su cuerpo.

La otra manera de decir vencer una resistencia es decir ejercer violen-
cia, como la del martillazo contra el cochinito, aunque esté vacio, que es
cuando se hace para nada mas que para que se vea quién manda, quién
pega mas duro, a quién le acompana la fuerza. La fuerza mas inutil, mas
absurda, mas esttpida es la de la violencia, y ésta es la que se pone a la or-
den del dia una vez que la sociedad producida por el pensamiento mascu-
lino se ha salido de control —por no saber detenerse— y se ha ensalvajado
—como el capitalismo actual— en todas las polarizaciones mas extremas
posibles: la devastacion hasta el altimo rincén de los recursos naturales, la
desigualdad casi de risa entre ricos y pobres, la estupidizacién de los em-
pleos, incluido el de profesor en las universidades. En esta circunstancia,
lo que se termina por hacer contra las mujeres no es el rebajamiento y la
descalificacion tan formal y tan legal de antafo, sino ya la violencia pura y
dura y descarada de un pensamiento masculino embravecido que de tanto
no poder detenerse se le botaron las tuercas, se le zafaron los tornillos y se
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descompuso de exceso de si mismo. A la mayoria de los hombres esto les
parece monstruoso, pero ahi estaba desde chiquito y se le dejo6 crecer sin
detenerlo, hasta que encarnd en una cierta cantidad de hombres que des-
precian, hostigan, violan y matan por el solo hecho —como dicen las femi-
nistas— de ser mujeres, esto es, por el solo hecho de que si se puede. Tam-
bién se puede con negros, indigenas, inmigrantes, gays y pobres: hay que
apachurrarlos por la tnica razén de que se siente padre encontrarse un
débil en el camino. Y hoy en dia, las mujeres son las que estan dando la
cara por todos.

Resumiendo, desde el mero principio, la conciencia cotidiana y la
mente colectiva piensan por analogias, por cosas que se parecen y adquie-
ren la misma forma. Hay dos analogias basicas en la cultura, la de lo curvo
y la de lo recto, la de lo redondo y la de lo rectangular, que a su vez se pare-
cen a las del sentimiento y el pensamiento, lo organico y lo mecanico, lo
dionisiaco y lo apolineo, lo musical y lo discursivo. Lo redondo esta carga-
do de resistencia y tiende a la conservacion y a la unidad; lo rectilineo esta
cargado de fuerza y tiende hacia los objetos exteriores, sea para intervenir-
los o para producirlos. A la primera, por las razones que sean (como dice
Guido Gémez de Silva en su Diccionario etimoldgico, con la nica palabra
con que se emparenta la palabra fermenino es con la palabra feliz), se le ha
denominado lo femenino, y a la segunda, porque no quedaba de otra (si
no es gata es gato), se le ha denominado lo masculino. La légica analégica
es de por si femenina, y no es logica sino estética. La logica masculina es la
de la causa y el efecto, y tiene que calcularse. Lo masculino y lo femenino
es la cultura, no los hombres y las mujeres.

Empero, por angas o mangas, es decir, por ninguna razén que sea na-
tural ni fisioldgica ni evolutiva, a las mujeres en general se las ha adscrito
al pensamiento femenino, lo tengan o no, y a los hombres —lo tengan o
no—, por exclusion, al masculino. Y principalmente en los dos ultimos si-
glos, debido a que su légica produce riqueza material y promesas, el pen-
samiento masculino se ha vuelto dominante, pero debido a que esta logica
es incapaz de detenerse, se ha enfilado o dirigido contra todos los objetos
exteriores sean persona animal o cosa que ofrezcan resistencia sea mucha
0 poca, y como no puede detenerse porque eso no es légico —todavia no
se ha visto que la tecnologia deje de aplicarse—, ha llegado hasta el punto
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en que el vencimiento de resistencias recibe el nombre de violencia, que
consiste en el uso imbécil de la fuerza sin ganancia ni produccién alguna,
solamente para nada.

Y ala fecha, no hay nada que la pare; y es urgente, sea como sea, aun-
que sea a fuerzas. Pero eso es nada mas lo urgente, toda vez que a la larga,
tratar de detener la fuerza a fuerzas, por la fuerza de la venganza o del
contraataque, del ojo por ojo, de las leyes o de la justicia, del diente por
diente, lo unico que resulta es que haya mas fuerzas haciendo destrozos
por todas partes: de nada sirve que Lara Croft o Wonder Woman estén del
lado de los buenos. Porque lo unico que puede detener al pensamiento
masculino, que no sabe detenerse, es el pensamiento femenino, ya que no
esta hecho de fuerza como los vectores, sino de resistencia como las esfe-
ras y todas las cosas que se les parecen, que son las cosas que juntan, que
guardan, que convergen, que reunen, que salvan, que protegen, como la
memoria o el cuidado o la solidaridad, y no porque sean palabras bonitas,
tan bonitas que hasta los politicos y los gerentes y los funcionarios las di-
cen, sino porque con eso es con lo que se hizo originalmente la sociedad,
porque la sociedad se hizo con lo femenino, lo femenino que puede que en
este momento sélo trate de defenderse y de sobrevivir: nada mas ojala que
no vaya a tirar el agua de la tina con la nifa adentro.



5. La psicosociedad de los mecanismos*

La funcién cuyas grandes lineas tratamos de trazar
seria la de un psicélogo de las mdquinas.

Gilbert Simondon

Introduccion

Un zapato es un utensilio que sirve para callar a los gatos que maullan en la
azotea, un reloj es una maquina que sirve para que a uno se le haga tarde,
un celular es un dispositivo que sirve para entretenerse cuando nadie le hace
caso; o sea que son bastante ttiles, y a estos tiles se les denomina cientifi-
camente objetos técnicos en general, y su definicién de fondo seria algo asi
como materia cargada de energia con la finalidad de un resultado; o mas
explicitamente, una herramienta, aparato o maquina es algo que se mueve
con alguna légica u orden hacia algin lado u objetivo con algun propdsito
o intencioén. Lo primero que puede notarse de esta definicion es que el re-
sultado o propdsito que mencionan casi nunca aparece, porque las herra-
mientas no hacen cosas, sino que hacen —o arreglan— aparatos u otras
herramientas, de manera que entonces casi cualquier cosa, el cepillo de
dientes, la cerradura de la puerta, el tren de alta velocidad que sirve para
arreglar los desperfectos del reloj, son utensilios o aparatos o maquinas, y
las que no lo son son cosas inttiles, dentro de las cuales caben las obras de
arte, pero mas comunmente se trata de instrumentos echados a perder, esto
es, aparatos que ya estaban completos y terminados a los que se les han
afadido tonterias, como por ejemplo adornos, complicaciones gratuitas,
accesorios absurdos, estilizacion, precio, publicidad, que no los hacen mas
utiles sino mas redundantes, que de adelantos tecnolégicos no tienen nada.
* Trabajo publicado originalmente en Iztapalapa: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades,
afno 45, num. 96, enero-junio de 2024, pp. 117-130, disponible en https://doi.org/10.28928/
ri/962024/aot1/fernandezchristliebp
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Y los segundo que puede notarse es que esta definicidn es idéntica a
otra definicion, la del pensamiento, tal cual y a la letra. De hecho, nosotros
solamente empezamos a pensar con el cerebro cuando se nos ocurrié que
el cerebro era una maquina, lo cual quiere decir que pensamos con las ma-
quinas y otros aparatos y utiles técnicos. Si el pensamiento hizo a los apa-
ratos o los aparatos hicieron al pensamiento, la respuesta mds probable es
que se hicieron mutuamente a sus respectivas imagen y semejanza porque
en rigor son lo mismo.

Quién sabe qué sean los individuos ni con qué piensen, pero la socie-
dad piensa al mundo con los objetos técnicos. Usted haga el favor de no
preguntar qué es el mundo, o que si el mundo es el resultado o propdsito
que se estaba buscando, porque tendria que recibir la respuesta correcta
de que el mundo es la sociedad y viceversa. Y si: la sociedad piensa al
mundo que hace a la sociedad: la sociedad se piensa a si misma con las
herramientas que inventa: el mundo, la sociedad y los objetos técnicos son
una misma entidad psicosocial, y por eso tienen el mismo pensamiento.

El cuerpo y las manos

El pensamiento de la sociedad —y sus socios, i. e. nosotros— piensa con lo
que se le ponga enfrente, y lo primero que se le habrd puesto enfrente es el
hambre, el frio y esas vicisitudes del cuerpo; y luego, cuando se le quita, esto
es, se le quita de enfrente, entonces desaparece y se le olvida. Uno se acuer-
da de su cuerpo cuando el cuerpo rezonga; el asunto suena muy primitivo,
como paleolitico, o mitico, lo cual es cierto, pero entonces los bebés han de
ser nuestros paleoliticos portatiles porque todavia les sucede asi. En efecto,
tanto como individuos como como sociedad, con lo que se empieza pen-
sando es con el cuerpo, una mole encerrada que se agita desde dentro llena
de reclamos. Y saber, como se dice hoy en dia, que esta compuesto de 6rga-
nosy aparatos como el digestivo, no quita el hambre, y de paso son anacro-
nismos que no existian cuando el cuerpo ya estaba ahi.

Lo demas es presumir de sabelotodos, porque para efectos técnicos, y
sociales, y psicologicos y metafisicos, el cuerpo seguira siendo una zona
insondable, porque es el nido de la subjetividad, del ;quién-soy-yo?, y
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como decia Schopenhauer, “el sujeto es lo que conoce y nunca es conoci-
do” (1818, p. 23). Digamos que, fenomenoldgicamente, el cuerpo es de una
interioridad abismal a la cual no hay manera de asomarse; y es de una sola
pieza, y por lo tanto, no hay nada que permita vislumbrar su funciona-
miento: es solamente una masa de tactilidad, un bloque tactil, y a fin de
cuentas esta constituido solamente de lo que siente y lo que resiente, que
lo ocupa y lo llena todo por todos lados, y que no se puede decir en qué
consiste salvo que es una fuerza que empuja y que mueve, y que los fisicos
se contentan con definir como una constante a la cual denominan energia
(Allegre, 2005, p. 379), que es como un murmullo tranquilo cuando uno
se sienta a descansar, y es como un rumor que se estira a la hora de cami-
nar, y es como un fragor y una fiesta cuando uno se pone a correr o esfor-
zarse, y como una tempestad cuando se sienten pasos en la azotea —y en-
tonces se piensa con el miedo—. Hay otros términos mas apropiados para
esta fuerza o energia que se usan hablando del cuerpo, como el animo o el
aliento, o el deseo o las ganas de vivir, que son de lo que estamos llenos.
Bergson hablé del élan vital, Schopenhauer de la voluntad del mundo, Si-
mondon de lo preindividual.

Una sociedad que piensa con el cuerpo, que a la mejor sera el primer
instrumento técnico, porque es con lo que se relaciona con la realidad,
cree que el mundo es parte del cuerpo como si fuera también la misma
subjetividad, y lo siente dentro, o siente que su cuerpo ocupa el mundo
entero. Para una sociedad asi, que es la mas primitiva, el mundo es tan in-
comprensible como el cuerpo.

Pero cuando uno se rasca porque este mundo le hizo cosquillas, las
manos ;forman parte del cuerpo o son ya un utensilio o una herramienta
para rascarse?: pues lo que usted quiera, porque por el lado de adentro se
siente la fuerza y por el lado de afuera se ven sus resultados.

Las manos, ese juguetito gracioso y refinado que sabe hacer malabares,
que es como un explorador de cinco ruedas que anda metiéndose por
donde quepa, es el vehiculo por el cual el deseo se enfila hacia el mundo, a
la vez marcando la separacion y al mismo tiempo acercandose a ¢él, hacién-
dola de pared y de puente con el mundo, que es lo que hacen los aparatos
técnicos, cambiando cosas de lugar, juntandolas, levantando casas, hacien-
do caminos, sefialando la punta de la montana, poniéndose la ropa, pe-
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gandole a lo que se resista, porque es lo mas versatil, eficiente y preciso que
hay en el cuerpo, y que en suma, es por su mediacién con lo que se estable-
ce contacto con el mundo.

Asi que mas que instrumento o juguetito es pensamiento: el Homo fa-
ber de las manos es el Homo sapiens del pensamiento. Pensamos con las
manos; el pensamiento forma parte del pasatiempo de las manualidades;
Heidegger decia que pensar es lo mismo que hacer un cofre: un trabajo de
la mano (citado por Brun, 1963, p. 210), y lo interesante es que un cofre no
es una cosa, sino un utensilio, que por lo mismo seguira pensando después
de que la mano haya terminado.

Y aventar una piedra o sefialar una direccién es el acto de impotencia
de las manos, porque quiere decir que se quedan cortas y mas alla ya no
alcanzan, pero la urgencia las impulsa, y entonces se tiene que inventar
algo que las alargue, que las endurezca, que sea mas detallista, que conser-
ve sus gestos pero que los extienda, los precise y los mejore, o sea que el
explorador con sus patitas busca y encuentra a la mano un utensilio.

Utensilios y herramientas

Las revoluciones técnicas son esos acontecimientos histdricos en los cuales
los instrumentos existentes ya estan saturados, es decir, ya no alcanzan para
mas, ya no se puede hacer mas con ellos, mientras que las ganas de vivir
todavia siguen: ya dieron de si en todo lo que tenian que dar, y entonces hay
que buscar otros, como en la Revolucion neolitica, que inventa utensilios y
herramientas. Mumford la llama fase eotécnica (1934, p. 126 y ss.).

Los utensilios y las herramientas son instrumentos muy utiles que ade-
mas de estar a la mano son manuales y también manuables, o sea facil de
manejarlos, de modo que no vienen con instructivo porque se aprenden a
utilizar solos, de nada mas verlos y manipularlos, y que incluso se pueden
usar para lo que no son, como el sartén para agarrarlo de martillo y clavar
un clavo, como la pluma para remover el café, pero que en todo caso sir-
ven para continuar haciendo lo que la mano ya no alcanza o ya no se atre-
ve, ya sea porque la realidad esta muy apretada y para eso esta el desarma-
dor, y asi sucesivamente: si la realidad esta gruesa, se usa el cuchillo para
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rebanarla; si esta muy liquida, la botella para contenerla; si esta muy ras-
posa, los guantes; si muy floja, las pinzas; y si esta muy caliente a la hora de
servirla hay que usar el cucharon de lo sopa.

Estos bartulos son protesis, estos adminiculos son continuidades de la
mano; hacen lo mismo que ella y sus dedos sélo que mas lejos, mas fuerte,
mas exacto, como los matamoscas, los forceps, las navajas suizas, los pali-
llos de dientes, pero todavia las habilidades y fuerzas son las de la mano: si
se tiene mala mano no hay herramienta buena y el martillo sélo le atina al
dedo. Y asimismo, lo que se ejerza con utensilios y herramientas no sola-
mente actua sobre el mundo sino sobre todo repercute de regreso en el
cuerpo, es decir, que se siente en el cuerpo por dentro y con gozo, con gus-
to, la ejecucion y la materialidad del instrumento si es de buen material y
se hace con buena mano, ya sea porque con ellos el mundo se siente me-
nos hosco, menos agreste, menos aspero, menos indomesticable, y/o ya
sea porque se siente la fuerza del propio cuerpo, su murmullo, su rumor,
su fragor, su tempestad: es cierto que todos los objetos técnicos producen
poder, pero no sélo el poder contra las cosas y contra los projimos, sino
el poder de las ganas de vivir resonando por dentro del cuerpo. Es por esta
razon que las artesanias, como la alfareria o el tejido, no obstante ser obso-
letas en términos productivos, siguen siendo tan socorridas, porque en
ellas se siente en carne viva la realidad del material y del instrumento
con que se trabaja, experiencia que no les sucede ni a los obreros ni a los
patrones.

Y si los utensilios y las herramientas se rompen, uno se queda como
tonto viéndolos unos cuantos segundos y después sabe que hay que cam-
biarlos porque no hay nada que hacerles, porque un solo material que se
rompe se convierte en dos materias que ya no se pueden volver una otra
vez; eso de ponerles pegamento o diurex es sélo lo que se hace antes de ir a
comprar otro.

La diferencia entre los utensilios y las herramientas es que los utensi-
lios son tradicionalmente de madera o su practico sustituto el plastico y las
herramientas como su nombre lo indica son de fierro; pero hay unos uten-
silios de fierro como las cacerolas. Y los utensilios estan hechos de una
pieza mientras que las herramientas son aproximadamente de tres piezas,
o dos piezas y una articulacion, aunque los desarmadores y los serruchos,
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que son herramientas, son de una sola pieza, de manera que mejor hay que
decir que los utensilios son los que estan en la cocina y las herramientas
las que estdn en el taller, aunque en todas las cocinas siempre hay un cajon
medio lleno de herramientas. Si un cuchillo para cortar carne es un uten-
silio no se sabria por qué un hacha para cortar lefia es una herramienta.
Y las tijeras, que son de fierro, de tres piezas, que estan en la cocina y tam-
bién en el taller, ;qué son?: pues vaya usted a saber.

En todo caso, a ambos se les puede denominar principalmente objetos
técnicos organicos por cuanto constituyen una continuidad integral con el
cuerpo y estan activados con la misma fuerza que el cuerpo y por lo tanto
se usan y se sienten como siendo la misma unidad intrinseca. Una herra-
mienta sin el cuerpo no se mueve, un cuerpo sin utensilio no es humano.
;Y el taladro y la licuadora?, pues se guardan con las herramientas y los
utensilios, pero ya no son eso: ya son aparatos o maquinas.

Aparatos y maquinas

Las revoluciones técnicas son acontecimientos histdricos en los cuales las
herramientas existentes, o bien ya son perfectas, es decir que cumplen 6p-
timamente con su funcién y ya no se les puede afladir nada que las haga
mejores, como los sacacorchos y los cortaufias; o bien cuando muestran una
falla estructural o una limitacioén por la que ya no son capaces de hacer lo
que se necesita, por ejemplo tejer ropa para demasiada gente o transportar
toneladas de carga, y para lo cual y por lo tanto se requiere un instrumento
del todo distinto que, como no existe, hay que inventarlo, como en la Revo-
lucién industrial.

Lo mas tajante que sucedio en ella fue que se cortd el nexo o vinculo o
comunicacién de los objetos técnicos con el cuerpo, esto es, que su uso y
su sello ya no repercute en el cuerpo, ya no nos comunica nada, y por ende
solo hubiera que esperar a ver qué sale, qué hacen, que producen, como
trenecito eléctrico que como juguete es un fiasco porque a los nifios no se
lo dejan tocar. Ya no se siente nada cuando se usan, como si nos ignoraran
y fueran indiferentes hacia nosotros. Y por eso, a partir de entonces, apa-
reci6 el sentimiento de alienacidn con respecto a ellos y la animadversién
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cultural consecuente. En suma, los objetos técnicos industriales ya no son
organicos, sino que son mecanicos, y la cultura se escindié de la tecnologia
porque cometid el error de hacerse la exquisita y no mezclarse con esos
armatostes tan poco espirituales: lo que debié haber hecho era compren-
derlos.

La caracteristica de los objetos mecanicos es que estan constituidos
por piezas sueltas, tornillos, resortes, engranes, ejes, palancas, que operan
unas contra otras por contacto directo, razon por la cual producen esa
musica tan tecno de clang-clang, traca-traca, run-run, que cuando ya no
se oye es que no estan trabajando, que Dickens reproduce en Tiempos difi-
ciles y Chaplin en Tiempos modernos: a los dificiles Mumford los llama
fase paleotécnica y a los modernos, neotécnica (1934, pp. 171 ss., 233 ss.).

Los objetos mecanicos se dividen en aparatos y maquinas; es dificil sa-
ber si un reloj mecanico es un aparato o una maquina. Los molinos de
viento, aunque sean tan grandes, son aparatos, y de hecho se les llamaba
molinos a los talleres mas de tipo artesanal equipados con aparatos, y a las
tabricas mas de tipo industrial equipadas con maquinas se las llam¢ inge-
nios, como los ingenios azucareros, a donde entraron, o de donde salieron,
los ingenieros. Las maquinas de escribir no eran maquinas, sino aparatos,
aunque fueran eléctricas. A las camaras fotograficas, en Espaiia se las lla-
moé maquinas, y en Francia, aparatos. Un horno de microondas ya no es
un aparato, sino una maquina.

Un aparato tiene la gracia de que no se necesita conectar ni echarle
gasolina: las aparatos son herramientas compuestas, instrumentos de tres
piezas o mas, como una balanza, o un barco de vela, o un arado, o un
alambique que, para moverse, utilizan, o se les imprimen, fuerzas presta-
das de la naturaleza, ya sea fuerza muscular como los telares, animal como
las carretas, hidraulica como las norias, edlica como las veletas, térmica
como las fundidoras, gravitacional como los péndulos, solar como los ca-
lentadores ecolédgicos, es decir, energia que esta ahi de todos modos, libre,
y que se gasta sola se use o no. En cambio, las maquinas, que son como
aparatos complejos, que seguramente tienen muchas mas piezas, como los
ferrocarriles, automdviles, elevadores, excavadoras, pulidoras, tractores,
aspiradoras, aviones y todo eso que le gustaba al Futurismo, ya tienen mo-
tor, esto es, algo que se mueve por cuenta propia y hace funcionar a la ma-
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quina, y por lo tanto, su energia ya no es una que se encuentra suelta en la
naturaleza, sino que se trata de un combustible producido exprofeso, como
el carbon, el vapor, la gasolina o la electricidad, y razén por la cual a las
maquinas se les agregan tuberias, mangueras, cables, que son los conduc-
tos necesarios por los que transcurre la fuerza que los mueve, y que si se
les acaba dejan de funcionar.

Se podran en efecto proferir muchas erudiciones sobre estas fuerzas,
que si Maxwell o que si Faraday, y son las que podran opinar por qué el
motor no arranca o la veleta estd quieta, pero en ultima instancia la ener-
gia en general es eso que permite explicar pero no puede ser explicada
(como la subjetividad): es bellisimamente incomprensible, y es también el
limite de la realidad, porque esto que se tiene que dejar sin entender esta
hecho de la misma pasta de la que estaba hecho el cuerpo del principio: un
puro animo.

Si en una de ésas algun alelado se le queda viendo a una maquina fun-
cionar, como giran sus rueditas, aprietan sus tornillos, saltan sus resortes
continua e incansablemente, se le ocurriran ideas que no son de ahi pero si
vienen al caso, como por ejemplo, que la ciudad ha de ser como una ma-
quina que nos usa de combustible y ademas no produce nada, o que uno
es una simple tuerquita trasroscada entre los engranes del capitalismo, y
demas temas aparatosos. En efecto, se puede argumentar que la sustancia
auténtica de los objetos técnicos es su funcionamiento, no sus materiales
ni sus productos, sino la logica, el procedimiento, el orden que siguen to-
das las piezas y movimientos para operar adecuadamente. Asi como
Darwin dijo que el instinto era la mentalidad de los animales, asi se puede
decir que su funcionamiento es la mentalidad de los aparatos y maquinas,
o dicho de otro modo, el funcionamiento es un pensamiento: el pensa-
miento que conecta y vincula a la sociedad con el mundo. O sea que el
mundo y la sociedad se nos aparecen con la misma légica que le adivina-
mos a los instrumentos utiles, ya sea por intuicién, analogia, ideologia o
mera dejadez. Para Kepler, que es de la época de los aparatos como los te-
lescopios y los astrolabios, el universo se le aparecia como un inmenso
aparato que se movia con la mano de Dios de una manera placida, armo-
nica, que es como suele ser el funcionamiento de los aparatos (contra el
ruidoso de las maquinas). Por este funcionamiento del pensamiento, por
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esas mismas fechas, la sociedad se organizaba a si misma en gremios,
parroquias y otras agrupaciones solidarias, como en el Renacimiento, que
son como pequefos aparatos societales, con armonia y todo, dentro de los
cuales se podra incluir seguramente a la familia, que nunca llegé a funcio-
nar como una maquina. Si cambia la técnica se transforma la sociedad: si
se transforma la sociedad cambia la técnica.

En cambio, con la Ilustracion, que ya es la época de los avances técni-
cos de gran produccion, el universo empezd a ser visto como una incon-
mensurable maquina movida por la gravitaciéon universal, esa gasolina de
las estrellas, y la sociedad pasé a ser considerada de entonces hasta la fecha
como esa maquina repleta de piececitas intercambiables denominadas in-
dividuos a los cuales se les puede planificar para que funcionen segun los
requerimientos, y si no, se cambian por otros que al fin hay muchos, es
decir, que se entrechoquen y operen correctamente unos contra los otros
sin importar cuanto ruido hagan para que al final de la jornada la maquina
produzca la Gnica mercancia que sabe hacer, que es el dinero, que sirve
para reinyectarlo a la maquina y hacerla mas poderosa y grande: otra vez
aparece el poder, pero esta vez nosotros ya no somos cuerpo que lo experi-
menta, sino piecitas de una maquinaria que lo aguantan y lo resisten. Esta
es nuestra mentalidad mecanicista a través de la cual se inteligen todas las
cosas, hasta las relaciones humanas y la subjetividad, y que todavia perdu-
ra, ya sea por ideologia o dejadez, no obstante los objetos mecanicos ya se
vean un poco pasados de moda.

Y si los aparatos o las maquinas se descomponen, que quiere decir que
sus piezas se zafan, se rompen o se desajustan, o que los conductos se inte-
rrumpen, fijandose bien y con una cierta dosis de sentido comun se pueden
arreglar o por lo menos saber qué les pasd, que se le quemaron los carbo-
nes, que se le tap6 el carburador, que hay que prenderlo primero; y es que
todo el mundo ha visto aparatos y maquinas moverse, ha visto girar rue-
das y avanzar como en los coches, o ruedas girar sobre su eje sin ir a nin-
guna parte como en los ventiladores o las bobinas, o ruedas girar sobre
otras ruedas como en los engranes, y entonces ya puede saber de qué se
trata un mecanismo, y saber donde se trabd, lo cual implica un conoci-
miento suficientemente intrinseco de su técnica, aunque uno sea, incluso,
psicologo. Ellos es posible en primer lugar porque los mecanismos y sus
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piezas y sus funciones son macroscopicas, o sea, que se ven mas o menos a
simple vista, con la misma vista que se emplea para ver las manos y los
utensilios, un poco mas enfocada si acaso, pero, sobre todo, en segundo
lugar, porque el pensamiento que los mira es capaz de comportarse como
un mecanismo, o que el mecanismo ha sido capaz de convertirse en pensa-
miento, como en los museos interactivos donde a los nifios los ensefian a
pensar moviendo palanquitas, de suerte que siguiendo la 16gica del uno se
arregla el funcionamiento del otro; aunque, claro, esto no funciona verda-
deramente para arreglar amores y desamores, politica y movimientos so-
ciales, como tan a menudo se intenta: la pareja de usted no es una licuado-
ra, una huelga no es un cortocircuito.

A mediados del siglo xx se les ocurrid a los fabricantes tapar los apara-
tos y maquinas con una carcasa o fuselaje o carroceria o envoltura para
que ya no se viera el mecanismo para que ya no supieran componerlos: las
maquinas de coser, las aspiradoras, los automéviles, los radios, todos ve-
nian recubiertos por una especie de ataud que impedia ver como funcio-
naban; se hacia para venderlos mejor y para que se vieran mds misteriosos,
como si lo que tuvieran adentro ya no fuera un motor o un mecanismo,
sino alguna fuerza magica que los hacia moverse solitos, pero esto ya no
entra en el terreno de la técnica, sino de la tonteria, porque el Gnico objeto
técnico que necesita ir recubierto de una forma aerodinamica para su fun-
cionamiento son los aviones.

Las computadoras y los celulares

Las revoluciones técnicas son acontecimientos histéricos que sobrevienen
cuando las maquinas existentes ya alcanzaron su estado 6ptimo y a partir
de ahi ya no pueden producir nada necesario y entonces empiezan a pro-
ducir cosas perversas o pervertidas, como los automéviles que ya no
producen transportes o viajes, sino que producen contaminacion, atascos,
estacionamientos, atropellamientos, ostentacion y discriminacion social (los
ultimos coches que sirvieron habran sido el Messerschmitt, el Isetta y el
Volkswagen; ya después empezd la mercancia). Y asi, los siguientes objetos
técnicos realmente trascendentes son ya de nuevo orden, como los de la
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Revolucion electrénica, que parece que es como se le puede denominar, toda
vez que lo electrénico se refiere a un medio, vacio o sélido, capaz de trans-
mitir seflales débiles que por cualquier otro conducto no se registran, y
remite pues a la energia que emplea.

Los que arreglan relojes piensan como relojitos, pero cuando les traen
a componer un reloj digital, esto es, uno que ya no hace tic-tac, recomien-
dan que mejor se compren otro. En efecto, éstos ya no se pueden arreglar,
porque ya no se pueden comprender, porque lo que se les puede mirar y
tocar a simple vista y simple mano no es lo que esta descompuesto, y lo
que si, ya es invisualizable porque tiene un tamafo que ya no es de la esca-
la humana; incluso es menos que microscépico. Y ciertamente, cuando a
alguien se le echa a perder su computadora o celular, que son los objetos
técnicos que ya no son mecanicos, sino postmecanicos, atrevidamente les
destapa la caratula y se queda con un palmo de narices, porque ahi no hay
nada que arreglar, sino solamente tres bloques o pastillas herméticos, se-
llados, como cajas negras, de los cuales uno es el cPu —el procesador—, el
otro es la memoria, y el tercero la pila y los enchufes al exterior, unidos por
circuitos impresos; en suma, nada que verle, porque, en rigor, los celulares
y los objetos postmecanicos varios ya no estan hechos de piezas, sino de
energia, a la cual se le ha llamado, correctamente, pero extraiamente, in-
formacién. Esta informacion no es estrictamente un dato, o un mensaje
(Roszak, 1986, p. 23), sino una fuerza, desconocida —paraddjicamente,
porque justamente lo que no da es informacién—, como todas las fuerzas.

Mecanicamente, en el teléfono movil y el ordenador, la informacién es
de inicio lo que entra (lo que se escribe en el teclado), y lo que sale (lo que
aparece en la pantalla), y hasta ahi todo se entiende, pero postmecanica-
mente, en medio hay una informacién mas pequefia, que es la que trans-
mite sefiales para que el proceso resulte, que se llama transistor, que es una
especie de compuerta que deja o no deja pasar informaciones muy senci-
llas: si 0 no, pasa o no pasa: con unos cuantos transistores se hace un radio,
y mas o menos se barrunta como funciona, porque eso todavia parece
electricidad que pasa o se interrumpe. Pero, en una computadora, cuando
el nimero de transistores o conmutadores transmitiendo unidades de in-
formacion, los bits, de 1 0 0, es de diez mil millones en un procesador to-
dos transmitiendo al mismo tiempo (Rajsbaum et al., 2010, p. 664), eso ya
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no son indicaciones, sino que ha pasado a convertirse en una pasta homo-
génea, unificada, indistinta, hechas de pura energia que inunda en bloque,
en masa, toda la solidez del material fisico, de modo que ni siquiera nece-
sita conductos ni cables para transmitirse porque, por decirlo asi, la ener-
gia ya se volvio material y el material se volvi6 energia, de manera que ni
siquiera parece que se mueve. La informacién es una fuerza que se expan-
de o se extiende en un campo que esta hecho también de informacion (el
procesador) siguiendo unas instrucciones (llamadas algoritmos) que estan
hechas igual de informacion y que se depositan en otra informacién que es
la memoria. Energia, conducto, objeto y funcionamiento son todos la mis-
ma pasta.

En resumidas cuentas, para el pensamiento de la sociedad, que lo tni-
co que tiene es el sentido comun, todo lo que tienen las computadoras y
los celulares por dentro es energia, fuerza, es decir, exactamente eso que es
lo incomprensible por definicién, lo que no se puede saber, lo insondable,
que es ciertamente emocionante porque es absolutamente misterioso, el
principio irrebasable de la realidad, su big bang, lo cual los hace, a estos
objetos técnicos, objetos oscuros, opacos, cajas negras abisales. Segura-
mente a los expertos en cibernética se les aparece con algo mas de claridad
y tendran algo mas de discurso al respecto, pero a la gente, la habitante
habitual del mundo y de la sociedad, y que son los usuarios de estos dispo-
sitivos, no hay nada que le permita colegir su funcionamiento, y el funcio-
namiento era el pensamiento con el cual la sociedad pensaba el mundo.
Sorpresivamente, por ende, lo que hay dentro de los celulares y computa-
doras es lo mismo que habia dentro del cuerpo, esa fuerza o energia o vo-
luntad de la cual no se puede decir nada, con la diferencia basica de que
mientras la del cuerpo esta en nosotros y la sentimos, la de los celulares y
las computadoras ya no es nuestra y no la sentimos ni experimentamos
ni nos reconocemos en ella, como si fuera otro ser que no tiene nada de
humano.

Al mismo tiempo que la aparicion de las computadoras se empezo a
poner de moda la curiosidad de la materia oscura y la energia oscura
(Pickover, 2018, pp. 348, 494) que, segun esto, constituye el 96% de la ma-
teria y energia del universo de la cual no se puede saber nada. Si ideas de
este jaez se tornan tan creibles y aceptables entre la gente, es tal vez porque
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se parecen mucho a lo que encuentra en el interior de sus adminiculos
electrénicos, de los que tampoco entienden nada. Histéricamente, hemos
pasado del universo como una maquina al universo como un celular. Y
cabe preguntarse si no sélo el mundo, sino también la sociedad, esta en-
trando en el pensamiento de la gente como una suerte de caja negra carga-
da de fuerzas opacas que actia misteriosamente y que tampoco se puede
arreglar, porque parece que ninguna de las teorias sociales ni opiniones
publicas ni frases de motivacion sirven para dilucidar una realidad inusi-
tada de violencia que parece que se mueve como informacién pero que ya
no sabe usar mensajes.

Conclusion

La informacion (y para el caso, todos los combustibles) sdlo es de ida; cuan-
do parece que va de regreso, a lo que llaman feedback, solamente es de ida
en sentido contrario. No puede volver sobre si misma.

Criticar u oponerse a la tecnologia, que siempre es un poco chic aun-
que algo hippie, es una tentacion, dado que a menudo se producen perver-
siones; pero nadie con sentido comun se atreveria a decidir cuando ya no
debe haber mas avances tecnolégicos, porque seguro con eso nos hubiéra-
mos perdido de la imprenta de Gutenberg y del cemento Portland y de los
aviones de Lufthansa y de la world wide web y de los telescopios espaciales
que localizan la materia oscura.

Estar como fan a favor de la tecnologia no es entenderla sino seguir
encandilado con todos los gadgets que le vendan y obedecerlos en lo que
digan, lo cual no hace al fan tecnélogo sino sélo consumista: las gentes que
usan todo el tiempo su celular no son ni més técnicos ni mas enajenados,
s6lo son mas desagradables.

Y como la informacién, y como el funcionamiento, el pensamiento
también es sélo de ida, siempre avanza, y no puede pararse, nunca se de-
tiene: a ver, usted, trate de detener su pensamiento, y el pensamiento se-
guira pensando cosas como “tengo que detenerme”, “prometo no pensar’,
“pero como le hago, si cuando pienso que ya no estoy pensando sigo pen-
sando” sin detenerse ni poder parar, lo cual ha de ser el martirio de los
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paranoicos y de los celosos. Asi es el pensamiento, y eso es lo que esta inte-
grado y es intrinseco en el funcionamiento de las maquinas, por lo cual
éstas pueden proseguir su carrera sin fin hasta, por ejemplo, separarse, in-
dependizarse de nosotros, de nuestro cuerpo y de nuestra vida, y hacer
que la tecnologia produzca mercancias pero no tenga sentido.

Los objetos técnicos tienen pensamiento, pero no tienen conciencia: la
conciencia, al parecer, es ese pensamiento que si puede volver sobre sus pa-
s0s, porque es un pensamiento capaz de pensar sobre si mismo y por lo
tanto venir de regreso; y adonde tiene que regresar es obviamente al lugar
de donde salid, y ese lugar es el propio cuerpo. Y paraddjicamente, eso si es
ser técnico y no nada mas tecnoéfilo o tecnéfobo. La conciencia significa
que, frente al funcionamiento de un artefacto cualquiera, se puede recorrer
el camino de su pensamiento de regreso, algo asi como encontrar y experi-
mentar el funcionamiento, la légica, el orden, la fuerza, de la maquina en
una computadora, y encontrar asimismo la herramienta que estd dentro de
la maquina, y encontrar al utensilio en la herramienta y a la propia mano en
el cucharén de la sopa; y en conjunto encontrar a lo organico en lo mecani-
co y asi volver a sentir al propio cuerpo ejercitando su impetu, palpando sus
propias ganas en todos los objetos técnicos que se conocen desde dentro,
por su funcionamiento, y no sélo por sus producto como hacen los capita-
listas, a los cuales no les interesan los instrumentos, sino las ganancias.

Rehumanizar la tecnologia es sentir al cuerpo, a eso desconocido que
somos nosotros, en los utensilios de la cocina, en el martillo atinandole
ahora si al clavo, en la cafetera que ya estd hirviendo sobre la estufa, en las
escaleras mecanicas del metro que otra vez se descompusieron, y en el ce-
lular que trae en la bolsa y que ya hay que checar: cuando uno siente que la
vibracién del celular es la misma que la de las ganas de contestar, habra
entendido todo, y a la mejor de puro gusto ya no conteste.
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6. Teoria del desconocimiento

0. Psicélogos

La moraleja de este ensayo se puede enunciar de la siguiente manera: el
cerebro promedio tiene 86 mil millones de neuronas, cada neurona com-
parte diez mil conexiones sinapticas con otras: si cada conexion sinaptica
es un bit de informaciodn, el cerebro tendria una capacidad de diez a la dé-
cimo quinta potencia (10'°) de bytes, esto es, cien mil gigabytes de informa-
cién (Diaz, 2020, p. 30), el equivalente de unas mil quinientas computado-
ras personales de buena calidad. Esta portentosa capacidad informatica o
de inteligencia les sirve a los seres humanos para realizar variadas idioteces
como comprar cualquier porqueria que le vendan en las redes o tener como
gran meta en la vida subir de estatus y que lo envidien los vecinos. Tanto
cerebro no sirve para entender ni pizca de la sociedad, ni de nosotros mis-
mos, y la moraleja es que hay algo que no checa, que no encaja, que no
embona.

1. Realidades

A los vecinos no les importa, pero es que ellos no estudian psicologia ni van
a la universidad que es donde si importa el conocimiento. El caso es que
vivimos en tres realidades diferentes. Por realidad se puede entender el
estado de cosas a las que se las encuentra ya hechas y que no se puede saber
de donde salieron: asi son (a) la materia, (b) la vida, (c) la conciencia.
Ciertamente, la (a) materia es aquello con lo que nos tropezamos, que
cargamos, que se nos echa encima y que cuesta trabajo, y de la que se ocu-
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pan los estibadores, los ingenieros, los quimicos y los fisicos, y de diario es
obvia, aunque a ultimas fechas se ha vuelto huidiza, como la materia oscu-
ra o el universo cuantico, donde uno destapa la materia para ver qué tiene
dentro y resulta que ya no esta (Allegre, 2005, p. 659; Pickover, 2018,
p. 494). Y si alguien se pregunta de donde sali6 la materia, tendra que irse
fuera de esta tierra para saber que apareci6 con un estallido hace 14 mil
millones de afios, la cual como respuesta es muy conveniente porque asi ya
no tiene que preguntarse nada, toda vez que resulta que la materia de
pronto no estaba y de pronto ya estaba. O sea que las realidades aparecen
como milagros.

El siguiente milagro es (b) la vida. La primera planta o animal que na-
ci6 se tuvo que enterar que la vida ya estaba desde antes que él y por lo
tanto no es el primero y ademas quién sabe cémo le hizo la vida para na-
cer. La vida es la materia que es capaz de reproducirse y de “transmitir he-
reditariamente sus caracteristicas de una generacion a la otra gracias a la
agencia de una peculiar molécula conocida como acido nucleico, el famo-
so ADN” (Dubos, 1991, p. 92), pero, sobre todo, no se puede afirmar que la
vida provenga de la materia porque

los pasos sucesivos de la materia a la vida, no se ha podido mostrar que ha-
yan tenido lugar. Hay un continuo de una forma de vida a la otra, pero exten-
der este continuo hasta la materia inanimada, es mas una cuestion de fe que
una cuestion cientifica. (Dubos, 1991, p. 93)

Aqui, en lugar de estallido, se recurre a cosas como soplo vital (Cassi-
rer, 1932, p. 353), que es otra forma de decir milagro, aunque mas recien-
temente mejor hacemos como que la pregunta no existe.

Y el tercer soplo, o estallido, es (c) la conciencia, eso con lo que se esta
leyendo en este momento, y por mucho que se le dé vueltas no puede expli-
carse ni con la evolucién ni con la fisica, porque se trata de una emergen-
cia, como la llamaron los neodarwinistas, o de una ruptura, como la llamé
Louis Althusser, esto es, la apariciéon de algo que no estaba contenido en el
nivel o estadio anterior (Portugal Benedd, 2022), y al que tampoco se pue-
de regresar, ni esta prefigurado de antemano y por lo tanto tampoco se
podia predecir.
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Digamos que la conciencia es esa vida capaz de incluirse a si misma
dentro de la realidad en la que esta viva: un gato no sabe que es un gato ni
que esta vivo: un ser humano si sabe que no es un gato y que no estd muer-
to; o dicho de otra manera, es esa vida capaz de conocerse a si misma, y
mas aln, de conocer su conocimiento y pensar su pensamiento, que ha de
ser otra manera de decir tener lenguaje, dado que el gato de aqui arriba no
sabe como se llama ni puede hablar o maullar consigo mismo.

Y aqui es donde el estudiante de psicologia se divierten tanto porque su
disciplina se vuelve emocionante, ya que no sabe bien a bien en qué reali-
dad estd y por eso se presta tan facilmente a dudas y discusiones de pasillo
y alianzas y enemistades como probablemente no le suceda a ninguna otra
disciplina; y quisiera habitar cuando menos en dos realidades pero eso no
es posible porque para que una realidad sea real, las otras no deben serlo:
no se puede decir que la conciencia es real y explicarla con la fisica porque
entonces seria la materia la que actuaria de realidad; o sea, no se puede ha-
cer como Santiago Ramon y Cajal y aseverar que el amor es fisica y quimi-
ca, o declarar que el desamor es una falta de dopamina o noradrenalina o
feniletilamina que se arregla comiendo chocolates (Ostrosky, 2007), por-
que ahi el amor dejaria de ser real y lo unico real seria la fisica y la quimica,
y los chocolates. O tampoco pretender que dos cerebros interacttian o que
dos mentes se comunican a distancia sin ninguna mediacién s6lo porque
los electrones a nivel subatémico si lo hacen (Grinberg, 1992, p. 49).

Asimismo, tampoco se puede, como hacen los veganos o los vegetaria-
nos, defender a los animales argumentando que también sienten y piensan
(“las madres vacas lloran durante horas el secuestro de sus bebés; los ani-
males, como los perros, sufren ansiedades de separacion cuando sus com-
pafneros humanos los dejan solos” [Earthling, s/f, p. 46]), es decir, que tie-
nen conciencia y se dan cuenta de lo que les hacen, porque se estd
mezclando la realidad de la vida con la realidad de la conciencia, y ademas
les van a contestar con la misma légica que ni modo, que asi es porque la
especie mas apta es la que sobrevive (y si las gallinas y las vacas no saben
defenderse pues les va a tocar extinguirse), y los veganos tendran que re-
contestar a su vez que si siguen asi entonces la naturaleza va a sacudirse a
los seres humanos con un cambio climatico. Esto es discutir asuntos hu-
manos con argumentos animales o vegetales o minerales. De hecho, mez-

115



116

TEORIA DEL DESCONOCIMIENTO

clar realidades a veces conlleva maldades intrinsecas como dar por correc-
tas monstruosidades como el hecho de que haya grupos dominantes en la
sociedad, que parezca logico eliminar competidores, que se naturalice el
egoismo porque dizque tenemos un gen egoista: hacer que las leyes de la
vida se pongan como reglas de la conciencia.

Cualquiera que estudie con seriedad al cerebro, que es el hallazgo mas
sorprendente de la realidad de la vida, sabe que la conciencia no esta alli, ni
tampoco el yo, que el cerebro no chorrea ideas ni secreta autoconceptos, y
sin embargo cada vez se esta usando muy frivolamente para afirmar que E/
alma estd en el cerebro (Punset, 2006). Puede que los que estudian psicolo-
gia no escuchen estas barbaridades en sus salones de clase (puede que si),
pero seguramente si estan enterados de ellas en las redes e internet, cosa
que, en efecto, si afecta a la conciencia, porque da la impresion de que se le
trata de quitar a la gente la responsabilidad de lo que haga o deshaga, por-
que siempre se le puede echar la culpa de todo al cerebro: “no soy yo, es mi
cerebro, el que esta programado para que yo sea tan animal y tan idiota”.

No importa donde se coloque a la psicologia, pero, comoquiera, la rea-
lidad de la conciencia solamente puede explicarse por la conciencia misma
y dentro de ella misma, es decir, que no se puede recurrir a la realidad bio-
légica ni a la fisica ni siquiera para dar cuenta de su origen y antecedentes,
porque la conciencia comienza en la conciencia ya constituida, ya comple-
ta —aunque no necesariamente desarrollada: eso seria su historia— y no
antes ni abajo ni en otra parte. Quien se dé cuenta de que la conciencia
existe tiene que estar ya consciente. Cada realidad es toda la realidad cada
vez; a cada nivel, la realidad comienza de nuevo. Hay que hacerle como le
hizo Bergson: para estudiar la conciencia, hay que tomar “los datos inme-
diatos de la conciencia” (1888), y no otros, lo cual quiere decir que a la
conciencia se la debe tomar desde la primera vez toda entera, como un
pensamiento que esta hecho, no de sinapsis, sino de pensamientos, o como
el lenguaje, que para poder hablar de ¢l se necesita ya saber hablar, y no se
le puede encontrar antes de que uno supiera, de la misma manera que
no se puede buscar la conciencia antes de que ésta existiera (no estaria ni
en las ratas ni en los simios), porque uno no tendria conocimiento con el
que darse cuenta de que la encontrd, y si si lo tiene, es que ya tenia con-
ciencia desde antes de empezar a buscarla.
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El punto de partida de la conciencia ya son las ideas, las palabras, la
reflexion, el yo, la obras, los afectos, y no hay que buscar de qué estan he-
chos los pensamientos, porque estan hechos de eso mismo. En efecto, cada
realidad parte de si misma —como milagro— y sus explicaciones las tiene
que encontrar dentro de si misma. No se vale explicar la materia apelando
a Dios, eso es trampa. De lo unico que puede estar hecha la materia es de
materia, la vida de vida y la conciencia de conciencia. Los que estudian
psicologia saltan de realidad en realidad como de clase en clase, y por eso,
cuando van de una clase a otra, se les ve un poco afligidos, porque de la
clase que salen la tinica realidad existente era la naturaleza, y a la clase que
entran la Unica realidad posible es la conciencia; tal vez por eso siempre
buscan un pretexto para mejor no entrar a clase e ir por un café.

2. Conocimiento

Las escuelas son como los teatros: en ellas se escenifica una obra y el espec-
tador debe creer que eso que sucede en el escenario es real; si no para qué
va. El tinico problema es que en psicologia les presentan dos obras a la vez,
y los actores o profesores les insisten que es la misma. En todo caso, no es
posible que haya dos realidades ni tres excepto en el teatro de la escuela,
pero el truco consiste en que eso, esto, que se ensena y se aprende en la
escuela no es la realidad, sino que es el conocimiento. Por una suerte de
ilusién o de engafio se ha hecho confundir al conocimiento y a la realidad,
asumiendo que eso que se ensefia y se conoce ya es automaticamente la
realidad, o como decia Ernst Cassirer en su libro sobre El problema del co-
nocimiento (1906), si uno no se pone atento y “critico, los instrumentos del
pensar se transforman en objetos subsistentes, los postulados del entendi-
miento se contemplan a la manera de cosas que nos rodean” (p. 7), y el
conocimiento aparece como si fuera la realidad. Pero lo que esta dividido
en tres no es la realidad sino el conocimiento, aunque también sea verdad
que lo tnico que tenemos de la realidad es su conocimiento.
Tradicionalmente, es decir, antes de la modernidad, desde los griegos
hasta la Edad Media y un poco después, el unico conocimiento que habia
era la filosofia, que se ponia a averiguar exactamente todo, quién era Dios,
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cudnto media la tierra, adénde se mete el sol, con qué lenguaje habla la
naturaleza, cudl es la mejor forma de gobierno, por qué no se cae la luna,
de qué se trata el arte, cdmo discutir en publico, cuantos ciudadanos debe
haber en las ciudades, qué tinica ponerse en dias de fiesta, cobmo es la 6r-
bita de los planetas, es decir, lenguaje, matematica, geometria, agricultura,
astronomia, arte, politica, amistad, buenas maneras, muerte, mas alla,
todo formaba parte del mismo conocimiento por la simple razén de
que todo se parecia a todo, la musica se parecia a los niimeros, los dioses se
parecian a los humanos, las drbitas de los planetas se parecian a las ideas
perfectas, la geometria se parecia a la agricultura, la ciudad se parecia al
pensamiento o, como decian los herméticos, “lo que es arriba es abajo, lo
que es adentro es afuera’, el macrocosmos se repite en el microcosmos.
Entonces el conocimiento podia ser unitario justamente porque el mundo
esta poblado de semejanzas y similitudes, o como reza la gramatica, de
metéaforas, que siempre mencionan cosas que se parecen, y siempre se po-
dra conectar una cosa con otra mediante una metafora o cualquier cosa
parecida. Por eso también decian que “la naturaleza no da saltos” Michel
Foucault (1966) lo dice asi:

hasta fines del siglo xv1, la semejanza desempefé un papel constructivo en el
saber de la cultura occidental. En gran parte fue ella la que dirigio la exégesis
e interpretacion de los textos, la que organizé el juego de los simbolos, per-
mitié el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigié el arte de re-
presentarlas. El mundo se enrollaba sobre si mismo. (p. 35)

Asi era la filosofia, pero cuando llegé la ciencia, la naturaleza si dio
saltos. Ciertamente, desde principios del siglo xv11, la ciencia va perfilan-
dose contra las semejanzas cuando empieza a dudar de los parecidos, y en
cambio emplea un método de verificacion del conocimiento, sobre todo
por la via de la experimentacion replicable de sus hipétesis. Y asi pues, no
porque la cara de algunos perros parezca triste los perros van a estar tris-
tes, no porque los pdjaros canten después de la lluvia van a estar contentos,
no porque algunos seres humanos sean bastante malvados van a ser ani-
males depredadores, no porque la esfera sea una figura perfecta las érbitas
los planetas tengan que ser circulares, no porque se encuentren areas del
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lenguaje en el cerebro las palabras van a estar guardadas ahi, no porque la
naturaleza funcione bien va a ser obra de Dios, esto es, en suma, que los
fendmenos y los objetos no estan determinados ni regulados por sus pare-
cidos, sino por sus causas, por sus funciones, por sus interacciones. No
porque la actividad cerebral se parezca en algo o mucho a la conciencia la
conciencia va a estar en el cerebro. Porque todas éstas son metaforas
(ejemplos eruditos y muy interesantes se pueden encontrar en los textos
de Foucault [vid. supra] y Bachelard [vid. infra]).

De hecho, puede plantearse que la ciencia, o el pensamiento cientifico,
o la cientificidad, consiste en la eliminacién de las metaforas y las analo-
gias, y su sustitucion por la causalidad y/o la matematica, que es un len-
guaje que no es metafdrico. Se parte de que aseverar verdades por pareci-
dos y resemblanzas es imaginacion o retérica pero no describe la esencia o
la sustancia de las cosas y los acontecimientos. Y esto es un principio basi-
co, como lo estipula Bachelard (1937): “una ciencia que acepta imagenes
es, mas que cualquier otra, victima de las metaforas. Por eso el espiritu
cientifico debe intensamente luchar en contra de las imagenes, en contra
de las analogias, en contra de las metaforas” (p. 45).

Los fisicos cuanticos —Heisenberg, en especial — se desgaiitaron in-
sistiendo que el 4tomo no se parecia a un sistema solar —ni a nada mas—
y que no se podia representar asi —ni de ninguna otra manera— (Preta,
1992, p. 44).

La cientificidad declara que hay que despejar las metaforas y las analo-
gias, y ver lo que hay detras de ellas. Asi, pues, a partir del conocimiento
cientifico, ya no todo era parecido a todo y habia por supuesto muchas
cosas que no se parecian entre si, y por lo tanto, no podian ponerse juntas
sino que habia que separarlas: la materia y la vida y la conciencia no se
parecen y por lo tanto hay que colocarlas aparte.

Lo extrafio y paraddjico de esto es que no solo se estan reafirmando
conocimientos, sino que con ellos mas bien se estan fundando desconoci-
mientos, ya que ahora, lo que sucede entre la materia y la vida y entre la
vida y la conciencia, se desconoce, o sea que lo que establece la ciencia son
huecos entre las realidades: se abre un hueco entre la conciencia y la vida,
entre la vida y la materia; y también, otro hueco mas, entre la materia y lo
que le anteceda, que debe llamarse la nada, o Dios, como se prefiera.
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Y peor todavia, una vez que se instalan estos huecos de conocimiento
entre las diferentes realidades, comienzan a brotar huecos como hongos
por todas partes, zonas desconocidas, lagunas que no se pueden llenar
porque no se sabe con qué. Y asi pues, hay un hueco entre la quimica y la
fisica (porque la ultima materia es la de los elementos y las sustancias, y
lo que sigue mads para abajo, lo subatémico, ya es otra cosa), entre el cere-
bro y la mente, entre el cerebro y el yo como dice Karl Popper (1994,
p. 188). Y también un hueco entre individuo y sociedad que como decia
Durkheim son dos entidades distintas, o como dijo Gilbert Simondon que
el individuo es todavia medio animal porque presenta principalmente
comportamiento o conducta o incluso inteligencia, mientras que la socie-
dad ya es humana porque es la que constituye los significados (Simondon,
1958, p. 388); y otros huecos donde en medio no se sabe qué hay, de los
cuales se pretende efectivamente que existe una relacién, como entre las
palabras y las cosas o los sentimientos y los pensamientos o el sujeto y el
objeto; o entre la teoria y la practica, ésta ltima muy de actualidad en las
escuelas y universidades (para que los estudiantes aprendan a ganarse la
vida), dado que se presume que entre ellas hay una relacion estrecha aun-
que en rigor se trata de dos realidades que no se conectan mas que con
mentiras.

También hay un hueco entre las ciencias y las humanidades, las que
estudian los hechos de la naturaleza y las que estudian las obras del ser
humano. En el campo de la ciencia se ha intentado llenar estos huecos me-
diante las ciencias de la complejidad (Soto, 2006, p. 107), que plantea espe-
cialmente que los limites entre los conocimientos no son tajantes sino bo-
rrosos; en el campo de las humanidades no se ha necesitado hacer nada.

3. Pensamiento

El conocimiento, segtin se advierte, es un discurso que esta establecido, que
estd puesto por escrito; y tiene huecos, que son incémodos, no solamente
porque lo desconocido moleste como un pendiente sin resolver, sino asi-
mismo porque implica que entonces el conocimiento con que contamos no
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es tan consistente, no es tan cierto, sino que en una de ésas se puede caer
todo el teatro completo de la realidad.

Una linda queja de todos los profesores del planeta en todos los niveles
de ensefnanza es que mientras ellos estdn presentando sus conocimientos,
los alumnos siempre estan pensando en otra cosa, que a todas luces debe
ser mas entretenida y quiza ya por eso mas importante: si no lo que estan
pensando, si por lo menos el hecho de que estan pensando. Y es que el
pensamiento, al contrario del conocimiento, ni es solamente un discurso,
ni esta por escrito, ni estd establecido. El pensamiento —por ejemplo, pre-
cisamente, lo que esté pensando cualquiera en este instante, que a veces ni
viene al caso— es una entidad que siempre anda corriendo y nunca de de-
tiene, ni aunque quiera, sino que es inevitable, y piensa, digamos, esponta-
neamente, lo cual quiere decir que es desobediente por antonomasia, no se
le puede decir que eso no lo sabe y por lo tanto no lo debe pensar, porque
tiene el olimpico descaro de pensar lo que se vale y lo que no se vale, lo
que es real y lo que no es real, genialidades y tonterias, lo que se conoce y
lo que se desconoce.

El pensamiento, en general, es basicamente desespecializado, es decir,
que no esta entrenado para pensar de una cierta manera, como la del mé-
todo cientifico (el cual si es especializado pero de repente deja de ser pen-
samiento para ser meramente la prosecucion de los protocolos del conoci-
miento) sino que piensa a su aire, a su albedrio, como le viene llegando,
como se le va ocurriendo. Esto quiere decir que el pensamiento es sobre
todo cotidiano, de aquello que se piensa todos los dias, no con pretensién
de construir algo, sino como una manera de irla pasando. Es lo que la gen-
te piensa.

Y la gente, la de diario, no vive en tres realidades ni con dos conoci-
mientos —cientifico y humanistico— sino en un solo mundo. Frente y
contra lo desconocido y los huecos del conocimiento, se diria que hay una
necesidad gestaltica de llenar los huecos, de cerrar el circulo, de tapar los
hoyos, para que el mundo no aparezca roto y fragmentado como el cono-
cimiento, sino unificado y continuo.

Por ser desobediente y espontaneo y desobligado, el pensamiento no
surge de una ldgica, sino que brota de una intuicién, totalmente funda-
mental, mas fuerte que el conocimiento, mas cierta incluso: una intuicién
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es una certeza inmediata de la realidad y de la verdad de una cosa, que no
requiere verificaciéon ni comprobacion y ni siquiera una disculpa (Hessen,
1926, p. 111), indiscutible e incontrovertible, porque no es un suceso indi-
vidual y casual, sino que es una verdad que esta arraigada colectivamente
en la historia de la cultura occidental, por lo que tiene por lo menos entre
mil y dos mil quinientos afios, y sigue siendo la misma intuicion.

Esta intuicion profunda que tiene el pensamiento, y que es la que le
permite ponerse a pensar, es, en efecto, que las cosas del mundo estan co-
nectadas unas con otras —por muy separadas y distantes y distintas que se
presenten— formando justamente una unidad. Y que esta conexién (Rojas
Campos, 2005, p. 75) consiste en los parecidos, en las semejanzas; en
suma, la intuicién fundamental del pensamiento es que las cosas estan co-
nectadas porque se parecen. O dicho de otra manera: los huecos del cono-
cimiento se llenan con metaforas. Puesto que la cientificidad no se permite
el uso de metaforas, entonces, quienes las usan, y quienes llenan los hue-
cos del conocimiento, son la gente comun y corriente, la cotidiana, la des-
especializada, e incluso los cientificos cuando se distraen o quieren que les
entiendan, como cuando dan clases; o cuando hablan como la gente, como
la metafora que se le ocurre a José Luis Diaz para dar a entender la cone-
xién que hay entre el cerebro bioldgico y la conciencia humana, que dice
que las sinapsis mads sofisticadas forman en conjunto algo que se parece a
“una bandada de péjaros”, a una parvada de aves que “enlaza los diversos
moédulos cerebrales” (2020, p. 40), y esa bandada tendra la forma de la
conciencia y la autoconciencia. En suma, una metafora que hace que las
dos cosas se parezcan a un enjambre y por lo tanto se parezcan entre si.
Curiosamente, ya la gente tenia desde siempre el dicho de que tenemos
“pajaros en la cabeza”

Metaforas, parecidos, similitudes, semejanzas, resemblanzas (que es un
anglicismo), correspondencias, alegorias, metonimias, sinécdoques, ana-
logias: es sintomatico que haya tantas palabras que se parecen. Por ello, se
puede imaginar que la sustancia o esencia del pensamiento es una sustan-
cia metaforica, que no tiene en principio contenidos, no contiene metafo-
ras ya hechas, sino la sustancia con la que se hacen, la pura cualidad de la
metafora, algo asi como una actitud, como una propensiéon a moverse me-
diante similitudes, y hacer por lo tanto que dos cosas distintas se parezcan,
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que cualquier cosa forzosamente se tenga que parecer a otra y a otra,
porque si no es asi, el pensamiento se detiene, y eso no puede suceder.

Segun se notd al mencionar a la filosofia, puede entonces argumen-
tarse que la forma originaria del pensamiento —al menos occidental— es
analdgica y utiliza resemblanzas como forma de pensar. Por su parte, el
pensamiento cientifico —histéricamente tardio y, hasta el momento, bre-
ve—, por razones de método, no se permite usarlas. Pero, en cambio, el
pensamiento cotidiano, viejo y actual y vigente, las ha utilizado y sigue
utilizandolas desde siempre, y le va muy bien con ellas, es decir, le permiten
entender el mundo y meter el tema en cada conversacion.

Cuentos, canciones, peliculas, fotos, temperamentos, intimidades, eti-
mologias, recuerdos, anécdotas, ocurrencias, fabulas, consejos, chismes,
proverbios, mitos y chistes basan su mensaje y su verosimilitud en su pare-
cido con la vida real, la cual —la vida real— no es nada excepto si se pare-
ce a cuentos y demas.

Y el conocimiento al que se parece el pensamiento cotidiano es el de
las humanidades, que no son ciencias, sino teorias, ya sea sociales, cultura-
les, histdricas (aunque en un momento indeciso también se las llamé cien-
cias, como las ciencias humanas o las ciencias de la cultura o las ciencias
del espiritu), etc. Pertenecen aproximadamente a estas teorias humanas las
letras, clasicas o modernas, inglesas o espafolas, las lenguas y los idiomas,
el arte, la musica, la cultura, la historia, la filosofia, el derecho, la politica:
no son una ciencia pero si son un conocimiento (de hecho, un conoci-
miento académico, del que estd autorizado en las universidades y demas
instituciones educativas); incluso a este tipo de saber es al que se le llama
sabiduria.

Psicologia

Las ciencias, cuyo principio metodoldgico es prescindir de las metaforas y
hacer uso exclusivo de los datos duros de la naturaleza, pueden ser por
supuesto las ciencias fisicas, pero también cualquier otra —cuestion de mé-
todo— que busque datos duros en vez de metaforas sin importar cudl sea
su objeto, por ejemplo la psicologia como ciencia, que se clasifica entre las
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ciencias de la salud, entre las ciencias sociales, o entre las neurociencias o
las ciencias de la informacion o las ciencias de la conducta o comportamien-
to. Sin lugar a dudas, al menos en el escenario de la escuela, no ha perdido
cientificidad, pero ;se le habra perdido la conciencia?: a la mejor estaba tan
pendiente del cerebro que se le olvido la sociedad y no leyé la moraleja.

Por si las dudas, o por si las moscas, o por no dejar, podria plantearse
una disciplina, como la psicologia social, que se dedique a averiguar cuales
son las metaforas que usa el pensamiento (Lakoff y Johnson, 1980, p. 198)
y las que se esconden en el conocimiento (incluso cientifico, que no son
pocas, v. gr. el cerebro como una computadora, la sociedad como una ma-
quina, el ser humano —masculino— como un animal depredador, el capi-
talismo como teoria de la evolucién de las especies, la salud fisica y la
mental), y habra unas metaforas ya marchitas, ya muy gastadas, asi que
podrian imaginarse otras mas refinadas e interesantes, unas donde ya no
vengan al caso las idioteces.
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7. Lo que se repite, lo que no se repite,
y lo que ni se repite ni no se repite, o el conocimiento,
el pensamiento y el sentimiento

Digamos que hay un escenario, hay una escena y hay un guion.

O que hay un lugar, que la gente pasa por ahi, y que va a algtn lado.

O que hay una casa, y los habitantes estdn atareados, y en un ratito va a
estar la cena.

O hay una historia, y la sociedad se mueve dentro de ella, y presunta-
mente tira hacia algo, tiende a mejorarse o arreglarse, o, como diria
Spengler, tiene un destino. O dicho de otro modo, hay un pasado que aqui
estd, hay aqui un presente revoloteando, y hay aqui un futuro en gestacién.

Este trabajo pretende proponer que esto es un retrato de la conciencia.

La nocién que tenemos actualmente de la conciencia es muy reducida,
no alcanza casi para nada, y de hecho, cabe dentro de los individuos y se la
ha podido encerrar en una sola ciencia, la de la psicologia, que no ha hecho
gran cosa con ella, excepto reducirla mas a medida que se hiperespecializa.

Pero seria interesante tomar la nocién de conciencia y sacarla de su
encierro y ampliarla, ponerla aca afuera, donde estan todas las cosas y
toda la gente, y con eso entonces abrirla a la ciudad, al mundo, y a la poli-
tica y a las posibilidades de transformacion de la sociedad, nada mas a ver
qué pasa.

Digamos que hay un conocimiento, hay un pensamiento, y hay un sen-
timiento. O hay algo hecho, algo haciéndose, y hay una manera de hacerlo.
El conocimiento estd establecido, es como un sitio; el pensamiento ocurre
en su interior, como todo lo que cruza por ese sitio; y el sentimiento es el
que lo guia para llegar a alguna parte.
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La propuesta es sencilla, consiste en cambiarles la definicion —cual-
quiera que ésta sea— de manera que abarque no sélo a los individuos —y a
su psicologia— sino también a los pueblos, las cosas, las palabras, las ima-
genes, los hechos, los actos, y a todo lo demas, incluso a lo que no sea
nada de esto y a lo que no esta por ninguna parte. O sea, que sean del ta-
mano de la sociedad, para que asi la conciencia sea colectiva. Que lo men-
tal sea exterior. De la siguiente manera: el conocimiento es todo —sea
lo que sea— que se repite; el pensamiento es todo —sea lo que sea— que
no se repite; y el sentimiento es aquello que ni se repite ni no se repite,
sea lo que sea.

Cuando uno entra a un lugar, el lugar ya estaba desde antes de que uno
entrara, y si se va, sabe que el lugar se queda ahi, como esperandolo; el lu-
gar se queda en su lugar, y si regresa al dia siguiente, ve que el lugar esta en
su lugar igual que ayer: ése es el conocimiento. Y uno lo anda y lo desanda
de aqui para alla a su libre albedrio, moviendo algunas cosas, desordenan-
do otras, dejando pisadas de lodo, rompiendo algo sin querer, todo de pro-
noéstico reservado: ése es el pensamiento. Lo mas aconsejable es que esté
buscando algo, porque si no no tiene caso: éste es el sentimiento.

Entre los tres, se constituye la conciencia de la situacion, y la situacién
misma, que siempre es una situacién de la conciencia.

Una piedra es un conocimiento

Idiomas perdidos para siempre porque los que los sabian hablar no lo sabian
escribir, y colorin colorado.

Lenguas muertas pueden renacer porque estaban escritas, como el he-
breo. Los pueblos prehistoricos son aquéllos de los que no se puede saber
casi nada porque sus habitantes no tenian modo de dejar registro de su
vida, y por lo tanto no pueden contar su historia, y por lo tanto, entonces,
no tienen historia. Parece que la escritura es la historia y por eso se dice
que la historia se escribe. En efecto, las sociedades histdricas son las que si
pudieron dejar registro y es con ellas con las que empieza la historia y
—casi se dirfa— la humanidad. Hay ciertamente una buena razén, que no
es correcta pero si es buena, por la cual normalmente se identifica al cono-
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cimiento con la escritura, porque lo que queda por escrito es lo que se
puede guardar para después, y con ello se inaugura un pasado. La gente
que escribe sus memorias quiere salvarse de su propia desaparicién. Y se-
guramente todavia existen individuos contemporaneos prehistoéricos, que
no tienen ni tuvieron pasado porque no lo saben conservar (ésos que di-
cen que hay que vivir el presente).

La diferencia entre las voces y las letras es que a las palabras habladas
se las lleva el viento, son voldtiles, y por eso Homero y los demas griegos
siempre decian que eran aladas, que salen impulsadas por su propio vuelo
ingravido y se pierden en el espacio; pero, en cambio, las que quedan escri-
tas duran y se mantienen aunque el que las escribid ya se haya muerto. Las
palabras se pueden escribir en la arena, lo cual no es muy recomendable; y
tampoco en hojitas sueltas porque son como las hojas del otoflo que tam-
bién las barre el viento, como las notas de la tintoreria o nombres apunta-
dos en un papelito que se van a la lavadora con todo y camisa. Por eso se
supone que los escritos que pretenden durar se guardan en libros de tapa
dura y otros archivos que son basicamente de papel pero que también pue-
den ser digitales aunque a ver cuanto duran.

Con esto ya se puede colegir que en su forma mas pura —pura for-
ma— el conocimiento es una cosa, es decir, en primer lugar, que es mate-
rial o que posee materialidad, o sea que se puede guardar en un cajon o en
un librero, y si no es muy grande ni pesado cargar con las manos y llevar al
parque, y si si es muy grande sacarlo a la plaza y dejarlo ahi. En segundo
lugar, el conocimiento es estable, lo que pertenece a él dura, se mantiene,
se conserva, y por decirlo asi, se repite una y otra vez: en un libro, los pen-
samientos o las palabras quedan atrapados y ya no se pueden escapar ni
salir de ahi, y al dia siguiente, esas palabras vuelven a decir lo mismo y lo
mismo al dia siguiente otra vez, y siempre se podra volver a buscar qué es
lo que dicen, y por eso mismo, confiar en ellas, no en lo que digan, sino en
que estan ahi. Y en tercer lugar, una cosa, el conocimiento, y un libro,
es un objeto de acceso abierto, de dominio publico, esto es, es objetual, es
exterior en el sentido de que no esta desaparecido dentro de la cabeza o las
imaginaciones o la mente de algun sujeto particular al que no se puede
acceder de la misma manera que no es posible acceder al cerebro de nadie
al menos por las buenas, sino que esta ahi disponible para todo el que se
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encuentra con ¢l y lo pueda aprovechar; eso no quita que no se pueda es-
conder —como cualquier cosa— pero quien lo encuentre lo puede usar
aunque sea sin permiso, cosa que no se puede decir de las imagenes inte-
riores o privadas de alguien que por lo tanto no son conocimiento.

Y con eso basta porque, a decir verdad, a este trabajo no le importa
demasiado qué o cdmo es el conocimiento, sino donde esta, para poder
localizarlo, y por eso hay que describir su forma. Digamos que es un asun-
to de método, pero, en fin, en cuarto lugar, también tiene un contenido,
que es el conocimiento que lleva adentro, pero no se refiere al tema, ya que
un libro puede hablar de cualquier cosa, sino que, en su forma pura, lo que
el conocimiento contiene son los pensamientos, ideas, ocurrencias, que se
necesitaron para realizarlo, es decir, no todos los que el autor tuvo mien-
tras escribia, sino solamente los que alcanzaron a ser puestos en el conoci-
miento, los que lograron convertirse en cosa material y objetiva, que son
apenas unos cuantos comparados con los miles y miles que se ocurrieron
mientras se hacfa. Y de igual manera contiene —es su contenido puro—
toda la disciplina, el esfuerzo, ambicién, soberbia, dedicacién, desvelo, sa-
biduria, erudicién, serenidad, paciencia, que se gastaron en la realizaciéon
de la cosa, y los suefios, decepciones, rabias, furias, ayudas, socorros, con-
tratiempos, adversidades, o en suma, el sentimiento, y en conclusién, pa-
rece que lo que contiene el conocimiento son vidas. Y por eso hay libros
bofos y ligeros, y libros densos y pesados: superficiales o profundos, Paulo
Coelho o Marcel Proust, la Biografia no autorizada de Luis Miguel o las
Memorias de Adriano.

Por estas razones de forma, si una persona tiene libros en su casa —he-
rencia de su tia—, aunque no los haya leido, sabe que tiene conocimientos,
aunque no los sepa porque cualquier dia se puede poner a ver qué hay (asi
estuvieron los Rollos del Mar Muerto o la Piedra Rosetta), lo cual permite
el siguiente consejo: compre libros aunque no los lea —siempre habra un
sobrino que los abra por curiosidad—, porque si desaparece el libro, como
en Fahrenheit 451 o El cuento de la criada de Margaret Atwood, entonces
si, como idioma olvidado, desaparece su conocimiento.

Asi que esta muy bien escribir libros porque efectivamente guardan
conocimientos, pero hay un prejuicio antipatico y oscurantista en todo
caso, que es el de suponer —como ha sido tradicion y sentido comin—
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que el conocimiento (y de paso la conciencia) solo es el lingiiistico, o sea,
sélo lo que se puede decir y sobre todo leer, y que por lo tanto, el conoci-
miento solo esta en los libros (y otros archivos) y en la bibliotecas (y otros
archivos), y que lo que no esta puesto en palabras, nada mas es entreteni-
miento. Y de paso este prejuicio se ha agravado con la llegada de las cien-
cias, que ademas insisten en asegurar que el conocimiento es verdadero y
que, casualmente, el unico conocimiento es el suyo porque es verdad, esto
es, que el conocimiento solo es el cientifico y los demas pura palabreria,
con lo cual el conocimiento se ha encogido dos veces.

Todo el mundo sabe que eso es conocimiento, hasta los cientificos
mas alejados del alma, y por ende era un buen ejemplo, pero lo que im-
porta para el argumento de este trabajo son las cosas que no tienen pala-
bras ni son libros, pero que también son conocimiento, uno quiza mas
necesario de localizar en el seno de la sociedad y de la conciencia. Hubo
un psicélogo, no desconocido —pero no reconocido—, Ignace Meyerson,
que dijo que

el psicologo sabe que es por el esfuerzo del espiritu que el ser humano ha
construido obras, y nada mas por el esfuerzo del espiritu, puesto que las ma-
nos han sido guiadas, las herramientas fabricadas, la materia modelada, por
el espiritu. Sabe que el espiritu del ser humano esta en las obras. (1948, p. 9)

Las obras fijan, resumen y conservan aquello que los seres humanos de
un tiempo han conseguido hacer y expresar. (citado por Vazquez Sixto,
2003, p. 236).

Le toca a la psicologia retomar este trabajo, estudiar al ser humano a tra-
vés de aquello que, segtin él mismo declara, es lo mas sélido y lo mas caracte-
ristico que ha hecho. (1948, p. 9)

Algunas de estas obras estan en los museos, que son como bibliotecas
de cosas pero que no las dejan salir de ahi (le excusa que da el Museo Bri-
tanico para no devolver la cariatide del Partenén es que sus normas no
permiten que el museo de deshaga de sus piezas), para cuidarlas mejor,
para que duren intactas lo mas posible (La balsa del Medusa, Eros y Psique
de Canova, el patron de platino del metro, la Coyolxauhqui, el David de
Donatello), para que no se dafien y se mantengan iguales a como estaban
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ayer y el afo pasado y en el siglo xv11 (a la mejor el hecho de que no ten-
gan ninguna utilidad es lo que lo que les permite conservarse mejor; no
hay para qué tocarlas), de modo que cada dia se repitan y se vuelvan a re-
petir una y otra vez. Y son ciertamente materiales y concretas, y estan ex-
puestas, lo cual debe querer decir no exactamente que son para el disfrute
del pueblo, sino que quien abre los ojos enfrente de ellas las ve, algo que no
se puede decir de las intenciones o de los secretos o del inconsciente, es
decir que, por cierto, tienen exactamente las propiedades enumeradas mas
arriba de todo conocimiento, y por lo tanto son, inexcusablemente, cono-
cimiento. Y se cuidan con todo celo porque se supone que ellas concen-
tran, guardan, contienen, la conciencia de la sociedad en un momento de
la historia, con sus mejores pensamientos —o al menos los que si se logra-
ron— y con sus mejores sentimientos —o por lo menos los que habia—.
La piedad si la hizo Miguel Angel, pero la conciencia que ella tiene es la de
un buen trozo de una humanidad, y uno puede aprender quién es uno
mismo contemplandola.

Cuando se habla de obras es en referencia a las obras de arte, porque se
supone que son excelsas (sobre lo cual este trabajo se permite tener mu-
chas dudas), pero si estas obras son cosas, lo cierto es que también las co-
sas son obras: las cosas de diario, los utensilios y las tazas de café, los auto-
moviles y el cesto de los papeles, los zapatos y las sillas (cuya quiza unica
diferencia es que no son piezas tnicas y estan hechas mas o menos en se-
rie), son objetos infundidos no so6lo de trabajo y técnica, sino de necesida-
des resueltas y aspiraciones de la vida y por lo tanto y quiza con mayor ra-
z6n —su cotidianeidad— el conocimiento que contienen permite entender
mejor a la sociedad en la que habitan.

Y cualquiera de estas cosas, cuando son antiguas, implica que tienen
mas conocimiento dentro, quién sabe por qué razén, pero ello significa
bien a bien que los conocimientos se van acumulando dentro de las cosas,
pero no se puede precisar que conocimientos hay alli, ya que dentro de
una y la misma cosa hay amontonadas cantidades de conocimientos muy
variados que, gracias a su inmovilidad, ahi estain guardandose y reiteran-
dose todo el tiempo, por lo que no se puede saber de antemano qué es lo
que se va a encontrar dentro de una cosa: en un cenicero habra historias
del tabaco y del nuevo mundo e historias del disefio y la manufactura e
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historias de la salud y la higiene y la moral y la prohibicién: es cosa de sa-
ber verlo.

“Las bibliotecas a menudo se asociaron con los templos” (hay muchas
instaladas en antiguas iglesias), dice la Encyclopedia Britannica (1991,
vol. 22, p. 975), y no sélo a ellas sino también a los museos (;y a las univer-
sidades?) se les llama templos del saber, de modo que a todo lo que se le
llama templo es porque guarda conocimiento, muchos conocimientos (y por
eso mismo se vuelven lugares sagrados). Y Miguel Angel no sélo hizo La
piedad, sino también la basilica donde se encuentra, y si alguien nada mas
mira una sin mirar la otra, no es que tenga media sabiduria, sino dos igno-
rancias, porque como lo mostré Erwin Panofsky (1959), los templos mis-
mos, su mismo recinto, tienen caracter instructivo, porque estan construi-
dos con el fin de impartir conocimientos a los que entran en ellos. Los
templos en general, como los zigurats, las piramides, las sinagogas, las ca-
pillas romanicas, las catedrales gdticas, las iglesias barrocas, la de Le Cor-
busier, son obras de arte o piezas de conocimiento, que estan hechas de
piedra y de altura; la primera, que es el primer material de construccion, es
en si mismo un conocimiento lleno de reverencia, que se hunde en la tie-
rra y en el tiempo y hace muy firme, muy estable, incambiable, lo que se
erige con ellas, al igual que los monumentos en general que, como estan
hechos para guardar memoria, son de piedra inconmovible; y la segunda
—la altura—, que donde quiere hundirse es en el cielo, y que expresa esa
necesidad humana, vital, de levantarse sobre la gravedad y la gravitacion,
como si las iglesias fueran escenarios de conocimientos eternos, y por eso
los que entran en ellas piensan cosas inmortales. Cuando se acaben las
ciencias y los laboratorios, las iglesias seguiran en pie.

Diriase que los museos provienen de los cementerios, intentos rupes-
tres de hacer que las cosas no se olviden, que los que se mueren se queden
(las bibliotecas han de provenir de las lapidas), y si, parece que hay un gi-
gantesco conocimiento duradero, extraible, consultable, visible, en la ar-
quitectura, que etimoldgicamente significa algo asi como lo que se hace/
hizo primero, y por lo tanto es mas depositario de conocimiento que el
resto, y por eso Lazarus y Steinthal (dos filésofos sefieros de la psicologia
colectiva) dicen que la arquitectura es la expresion mas profunda del espi-
ritu o alma de los pueblos (Jahoda, 1992, p. 173). Asimismo, hay museos
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de historia y de arte, que son los originarios, y otros con menos conoci-
miento dentro como los museos de cera (con retratos de famosos del
momento que se derriten y se acaban con el sol, como la fama), y seguro
habra por ahi algiin museo con cosas mas superficiales y efimeras, pero no
deberia haber museos de arquitectura, porque los edificios no caben den-
tro de un edificio, o, dado, su tamaio, cada edificio, cada iglesia, cada ar-
quitectura, es su propio museo. Los visitantes de los museos Guggenheim
(el de Nueva York o el de Bilbao y otros mas) ya no saben qué es lo que
deben mirar o qué es lo que pagaron por ver, si las piezas que hay dentro o
al propio edificio. Y si a alguien no le alcanza para pagar la entrada, o ya
estd hasta la coronilla de tantas multitudes cultivindose, puede muy bien
largarse a caminar por las avenidas y encontrar suficiente cantidad de
construcciones, de monumentos, de iglesias, repletas de conocimiento
—casi como tumbas— resguardandolo sin que nadie las mire, tal vez por-
que no cobran la entrada, y sin que nadie se entere. Pero aqui esta enton-
ces la respuesta: la ciudad es el museo de la arquitectura.

E igual que con las demas obras, hay arquitecturas admirables, y arqui-
tecturas no admirables y modestas que son las casas domésticas del hijo de
vecino que exponen otros conocimientos, mas pequefios al parecer (pero
tan antiguos como los cementerios) y tal vez mas importantes, y a la mejor
mas desconocidos; ahi se guarda el conocimiento de la sustancia de la inti-
midad, de la proteccion de las puertas y las ventanas, de la presentacion y
la satisfaccion de las necesidades en las escaleras y la cocina. Y quiza tam-
bién mas colectivos. En una casa es como si estuviera ya puesto y listo un
conocimiento para que quien llegue pueda echar a andar el pensamiento,
que es justo lo que la gente hace cuando llega a casa.

Y dicho en una palabra que incluya a las cosas, a las obras, a los mu-
seos, las bibliotecas, las catedrales, los monumentos, las casas y los esca-
loncitos de la entrada: las ciudades, cuyo conocimiento basico radica en
las trazas, rectas o retorcidas, los planos, verticales u horizontales, en las
densidades, compactas u oreadas, en las magnitudes de megaciudad o de
pueblo chico, en las antigiiedades de Ur de los caldeos o de nuevo fraccio-
namiento, en los colores, verde arbol o gris cemento. En efecto, la ciudad
es un conocimiento instalado donde cada dia van a salir a las carreras hor-
das de pensamientos a toda prisa, con algun objetivo aunque sea el de



LO QUE SE REPITE, LO QUE NO SE REPITE, Y LO QUE NI SE REPITE

atascar el trafico. La ciudad es, dicho espacialmente, ese lugar por donde
todo pasa con algin rumbo, el escenario donde se echa a andar la escena
de un dia mas; o dicho epistemoldgicamente, el conocimiento (como todo
conocimiento, objetual, exterior, permanente) por donde ha de pasar, pe-
regrinamente, el pensamiento siguiendo alguna querencia. Maurice Halb-
wachs (1950), un amigo de Meyerson, dice que cuando uno recorre el ba-
rrio de su infancia, le asaltan una cantidad de recuerdos que uno ya no
recordaba pero que estaban agazapados en sus esquinas y en sus tiendas,
porque, en efecto, al parecer, el conocimiento es la memoria de las cosas.

Teniendo a la ciudad enfrente, como objeto de estudio, resulta un poco
ingenuo, medio pueril, presumir de aprehender la conciencia atendiendo
solamente a las personas, preguntandole a los ciudadanos, porque la con-
ciencia que se saque de ahi es de tan corto alcance que esta dificil que se
vaya a acceder a algiin conocimiento o alguna conciencia que tenga algun
interés mas alla de sus narices. Habiendo tanto conocimiento, tan vasto,
tan paciente, tan puesto y dispuesto para lo que usted mande, lo otro es
mera burocracia cognoscitiva, tacafieria epistemolégica.

A todo esto es a lo que se le ha denominado académicamente el espiri-
tu objetivo, que es una idea de Hegel y luego de Dilthey (Jahoda, 1992,
p. 191) y que desarrollé incomparablemente Hans Freyer (1923/1966), y se
le ha denominado, mas recientemente (para lo que sea que se le haya cam-
biado el nombre, a la mejor para parecer que esta descubriendo algo nue-
vo, a la mejor para poder ponerle copyright), cultura material. El espiritu
objetivo es, directamente, el conocimiento encarnado, materializado en
una cosa, toda vez que, como decia Simmel, “las leyes del espiritu son las
leyes de las cosas” (citado por Azuara Pérez, 1956, p. 46), porque, como
dice Durkheim, “las cosas son como cuadros sélidos que encierran el pen-
samiento, son como la osatura de la inteligencia” (1912, pp. 14-15). Y de
ahi brincandose a otros conceptos con la misma idea, como los esquemas
de referencia de Hadley Cantril (1941), o los temas de Holton (1985), a los
marcos sociales de Blondel (1928), a las representaciones colectivas de
Durkheim o las representaciones sociales de Moscovici (1984), a la ideolo-
gia de Marx, a las hipotesis del mundo de Stephen Pepper (1942), y a las
normas sociales y hasta a las actitudes de Thomas y Znaniecki (1918), pue-
de que si haya algo mas de un paso, pero se da solito. Porque, ciertamente,
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hay cosas que siguen siendo cosas —objetos, pues— igual de materiales, sdlo
que menos concretas.

Como los estilos, como el clasico y el barroco (que segun Eugenio
D’Ors son los unicos), que son conocimientos que estan inmersos en can-
tidades inniimeras de cosas, y que solamente se pueden apreciar como un
objeto de conocimiento cuando se han visto en conjunto suficientes cosas
desde la arquitectura hasta los vestidos, como el art déco que estd en el lo-
gotipo de la 20th Century Fox y en las plumas Parker de los afios cincuen-
ta, o el estilo minimalista que estd tanto en las esculturas de las galerias
como en los platillos de los restaurantes. Y asi como estilos, las tradiciones
—esquemas andnimos e inmemoriales— ancladas en rituales, fiestas, mo-
dos de pensar, frases hechas, normas de comportamiento en la mesa y en
la corte, ropa, gestos, lugares propios o impropios para hacer algo o no
hacerlo y asi sucesivamente. Hasta se puede caer en la cuenta de que, posi-
blemente, una actitud es un estilo y una tradicién (que no son estados
mentales, sino modos o maneras o formas estables objetivas y materiales)
y, como dicen Thomas y Znaniecki, “la psicologia social es precisamente la
ciencia de las actitudes” (1918, p. 27); pero mejor no hay que insistir por
esta via, porque entonces sucede como con todo lo que ataiie a la concien-
cia, que sus cientificos lo quieren volver estado mental.

Un incendio es un pensamiento

El proposito del presente trabajo ha sido —y sera— argumentar que la con-
ciencia es una situacion, y proporcionar las filiaciones o coordenadas para
localizar sus tres momentos: conocimiento, pensamiento y sentimiento.
Sirva de resumen un retrato de la conciencia, o dos; el primero en estilo
americano: Edwin Goffman (1959) es un sociélogo —canadiense— de la
interaccion al que se le ocurrié que la vida humana es un teatro donde, por
ejemplo, la obra intitulada comida familiar, tiene, en primer momento, un
escenario, un comedor con la mesa puesta en casa de algtin pariente: alli ya
esta todo lo que permite saber que se trata de una comida familiar, la hora,
los cubiertos, el men, las sillas contadas, cosas asi, e incluso permite saber
qué es lo que procede hacer entrando ahi. Y esto es el conocimiento. Pero
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ahora viene el pensamiento, que se refiere a todo lo que transcurre durante
la representacion, donde la gente habla, dice chistes, hace gestos, alguien
tira una copa y mancha el mantel, alguien mas quiere postre y ya no hay, y
etcétera y etcétera, aunque nadie puede saber a ciencia cierta en qué termi-
nara (siempre podra suceder un infarto). Pero, en tercer momento, el sen-
timiento o la tendencia o el ambiente o el clima apunta y se esmera en que
aquello termine exactamente en una comida familiar otro domingo mas, de
modo que no haya que cambiarle el titulo a la obra por otros como zafa-
rrancho en la clase media o hubo que llamar al médico, no obstante, con
todo, que el ambiente pudo ser hostil, de pullas y cuentas pendientes de
tipica comida familiar o de santo aburrimiento y dulce compaiiia, tam-
bién tipico de comida familiar.

El segundo ejemplo es de estilo mas universal, y es que Alejandro
Magno le pidié a su maestro Aristoteles que le regalara sus libros para ha-
cer la Biblioteca de Alejandria (Britannica, 1991, vol. 22, p. 969); el maes-
tro le debié haber pedido al alumno que a cambio €l le regalara su espada
para saber qué le habia ensefiado, porque, ademas de bastante sangre, tam-
bién guardaba viajes, invasiones y caprichos. Esto hace que la escritura y
los libros sean equiparados al conocimiento, como dice Irene Vallejo en su
luminoso libro (2019, p. 54). Pero la Biblioteca era también museo (como
el Museo Britdnico, que también es biblioteca), donde no estaba la espada
de Alejandro, pero si su cadaver. Aunque en rigor eso que se llamaba en-
tonces museo era una especie de conversatorio, de platicaduria; y, por su-
puesto, lo que se hablaba ahi quién sabe qué fue, porque las palabras, al
revés de los libros, chisporrotean y se apagan, como luciérnagas, y tiene
pues, la misma consistencia del incendio que destruy¢ la Biblioteca, y la
culpa se la echaron a Julio César. Asi son los pensamientos. Las llamas es-
taban insufladas de combustion, pero las palabras, mientras se decian,
estaban alentadas y llevadas por el suefio de la grandeza de levantar la
eternidad a orillas del Nilo, ya que, de otra manera, Ptolomeo, su cons-
tructor, no se hubiera molestado en tal hazafa.

O sea, segun se ve, este inciso se terminara pronto, porque al pensa-
miento no se le puede conocer, porque eso ya seria conocimiento. Cier-
tamente, el pensamiento es rapido, fugaz, pura actualidad e inmediatez y
se deshace conforme se va haciendo, y mientras va sucediendo va pasan-
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do. Presente puro. Y por esta razén no se puede hacer una historia de la
actualidad —eso se llama noticias, que se van como vinieron— porque hay
que esperar a ver qué quedo del presente, qué si se volvio pasado, para po-
der escribirlo y exponerlo.

Asi que la gente, cuando alguien le pregunta ;qué estas pensando?,
tiene que inventar algo, que hace mucho que no te pones tu vestido azul,
que si vamos al cine o cualquier otra cosa ocurrida en ese instante, porque
en verdad no sabe lo que estaba pensando, porque lo que se va pensando
va desapareciendo. George Steiner (2005) dice que una de las tristezas del
pensamiento consiste en que al final del dia el noventa por ciento de lo
que pensamos ya no existe como si no hubiera existido jamas y no pode-
mos conservar casi nada de lo que hemos sido durante el dia —y la vida—
como si hubiera sido un suefio del que no nos acordamos al despertar; y
ya esta: los suefios son un pensamiento, y la vida es un suefio. Pero no
solo no sabemos qué fue lo que pensamos sino que tampoco sabemos qué
es lo que vamos a pensar dentro de diez minutos. No somos muy respon-
sables de nuestros pensamientos, y lo mejor es no arrepentirse mucho:
por ejemplo, no creer que uno hubiera podido pensar algo cuando no
existian los elementos para hacerlo (no se puede haber pensado un pensa-
miento que no tenia nada que pensar). Y ademas, el pensamiento es im-
parable, como la respiracion, nunca se puede detener, porque ése es dia de
la muerte.

George Herbert Mead, un psicélogo social necesario, dice que eso es el
yo: aquello de nosotros que actiia pero cuya actuacion le brota de si mis-
mo, de su propio ser, que es como decir que viene de ninguna parte y se
debe a ninguna causa —sdlo acaece—, porque dentro del yo no hay nada
mas que él mismo, y ese él mismo, ese si mismo, ese yo, consiste puramen-
te en su actuacion. El yo es lo que brota por generacion espontanea. Es un
puro dinamo, como una pura fuerza libre y desatada que puede hacer eso
o justamente lo contrario: “gracias al yo, nos sorprendemos con nuestra
propia accién” (Mead, 1934, p. 202). Lo que si sabemos de nosotros mis-
mos esta en otra parte, en una parte que Mead llama el mi, que es aquello
que podemos ver en el espejo y escribir en el diario. Para conocer al yo hay
que esperar —como en la historia— que se convierta en mi, o sea que s6lo
lo podemos conocer en pasado.
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Mead, que conocia muy bien la filosofia, lo toma de Schopenhauer,
que dice que todo podemos conocer menos al sujeto, pero a este pensa-
miento lo llama voluntad, mientras que al conocimiento lo denomina re-
presentacion (término en que se ve la cualidad de lo que se repite), y la
voluntad es eso que nunca se va a poder conocer que mueve a todo lo de-
mas, N0 como causa, sino como fuerza intrinseca, como energia, como re-
sorte propio, como si toda la realidad, la sociedad, estuviera insuflada, im-
pregnada, como forma de su sustancia, de una urgencia de movimiento
que ni siquiera va a ninguna parte, que se mueve a lo loco, porque el pen-
samiento no tiene meta ni objetivo (Alexander Bain dice que “las salidas
de la mente son necesariamente a la ventura’ [citado por James, 1890,
p. 471n.]), sino que se mueve inevitablemente, inaplazablemente; no hay
manera de no pensar. Alguien puede saber de si mismo su nombre, su cu-
rriculum, sus mentiras, sus secretos, o sea sus representaciones o su auto-
conocimiento, pero lo que no puede saber es las sorpresas que le va a dar
su cuerpo, que si de repente le entra desgana o le entra gripa, o grima, sile
brotan las endorfinas o las decepciones, o la subrepticia corrosion de la
edad, o la angustia que no pregunta o la felicidad que no avisa. Es una vo-
luntad que se piensa a si misma, pero lo mas relevante es que Schopen-
hauer no se detiene en el cuerpo, sino que extiende el pensamiento al resto
de la realidad, al mundo, al universo, a la creacion, de modo que todo tie-
ne este imperativo de movimiento sorpresivo e impredecible, hasta las pie-
dras: “la fuerza que atrae la piedra al suelo es esencialmente voluntad”
(1818, p. 121) y “la manifestacion de la voluntad es un perpetuo fluir, un
eterno devenir” (p. 177).

Parece ser que esto, una voluntad o un yo o un pensamiento indepen-
dientemente de su conocimiento y su control, esta por todas partes en la
filosofia y en la psicologia. Gabriel Tarde, en Las leyes de la imitacion, por
ejemplo, le pone —lirico que él era— un mas bonito nombre, y lo llama
deseo, y al conocimiento, creencia: la creencia es un deseo que se enfria
(idea que toma de Spencer, que dice que la evolucion es la adquisicion de
materia —conocimiento— por la disipacién de movimiento —pensamien-
to—). Y Spengler habla del producirse y de lo producido, donde tenemos
noticia del hecho del producto, pero no del acto de producirse. O como
dijo Alfred Binet, el que hizo los tests de inteligencia, “el pensamiento es
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una actividad inconsciente del espiritu” (citado por Claude Brezinski,
2007, p. 136).

Dentro de los vuelos de papalote de la imaginacién que todo el mun-
do se permite para descansar de las fatigas de la realidad, estan los que
planean de antemano sus conversaciones y discusiones para siempre sa-
ber responder y asi poder ganarlas, y entonces piensan lo que le van a de-
cir al otro, y lo que el otro les va a contestar, y luego lo que le van a repli-
car y asi sucesivamente hasta que el otro pierda la discusion, pero todas
estas planificaciones a la hora de la hora fallan porque simplemente el
otro no contestd lo que se esperaba. El pensamiento no se puede planear;
como dice Edmund Radar (1983): “pensar es pensar que todavia no se
piensa” (p. 121).

Un fenémeno que tendria que hacer recapacitar a la teoria social es
que los planes nunca se cumplen, lo cual haria preguntarse entonces
para qué sirve la teoria social: proyectos de sociedad, politicas con objeti-
vos claros, planes de desarrollo y cualquier otra brillante idea de los plani-
ficadores, siempre fallan, y la mejor prueba de que siempre fallan es que
siempre se necesitan mas planes. Siempre se sabra después por qué falla-
ron, pero sdlo hasta que el producirse se haya producido, hasta que el de-
seo se convierta en creencia, es decir, cuando ya no tenga caso. La razén es
que el pensamiento no es lo que se habia pensado, sino lo que se va a pen-
sar, lo que se va a meter entre los planes y los resultados y que va a llevar a
los planes a otra parte muy distinta de los resultados. Por eso es tan emo-
cionante la politica, para ver no sus logros, sino para ver cémo va a fallar.

En efecto, a los pensamientos de uno los echan a perder los pensa-
mientos del otro que le responde, pero igual los echa a perder cualquier
otra cosa: a veces uno esta pensando algo y de pronto se le cuela otro pen-
samiento que no tenia nada que ver que hace que se le descarrile el trene-
cito de sus ideas, o a veces alguien mas lo interrumpe diciendo buenos
dias y uno ya no se acuerda en qué estaba pensando: todo lo que interfiere
o desvia al pensamiento forma parte del mismo pensamiento. A veces es
que vuela una mosca, que empez6 a llover, que hay alerta de sismo, que
suena el teléfono, que le da un ataque de tos, que hay un golpe de estado
que ya no lo deja proseguir con sus pensamientos. La linea del pensamien-
to es un laberinto hecho nudos. Esto quiere decir concretamente una cosa,
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que los pensamientos no son las palabras o las imagenes que se imaginan,
sino también las cosas de aca afuera, las moscas y la mama del muerto,
esto es, acontecimientos fisicos, materiales, exteriores, expuestos, porque
si interrumpen los pensamientos o los distraen o los cambian de direc-
cion, entonces claramente también son pensamientos, y definitivamente
no estan dentro de la cabeza ni en otra interioridad del ser humano.

Con toda seguridad hay pensamientos internos, o mejor dicho, pri-
vados, como los sueflos, pero interesan mas los que son mayores, que
abarcan mas gente o un trozo mas grande de realidad, que son de indole
publica y afectan a todos. Lichtenberg dice que “como no conocemos con
exactitud el lugar de nuestros pensamientos, podemos situarlos donde
queramos” (citado por Beguin, 1939); y bueno, la propuesta de este trabajo
es situarlos en mitad de la ciudad, la cual, ciertamente, esta repleta dia y
noche de acontecimientos que tienen la forma de un pensamiento, esto es,
que son casi inmateriales de tanto que se mueven, que no alcanzan a cua-
jar, que desaparecen conforme aparecen, que son rapidos, actuales, inme-
diatos, inevitables, casi irreales, impredecibles, sin metas ni objetivos, casi
sin razones, sino nada mas como un espasmo de la ciudad.

La diferencia de forma entre conocimiento y pensamiento es que los
conocimientos son cosas y por lo tanto estables, y los pensamientos son
movimientos y por ende inestables. Pero ambos son materiales y exterio-
res. Ahora si ya se puede dar una definicién: un pensamiento es algo que
pasa —literalmente—, que sucede, y que puede esfumarse o puede alterar
el estado de las cosas, pero que en todo caso es impredecible e incognosci-
ble. En efecto, el pensamiento es lo que no se repite. Y de eso nadie se ente-
ra, ni el propio individuo que lo piensa, a menos que lo repita. A la mejor
mucho de lo que decimos y de lo que creemos que pensamos no es pensa-
miento sino la repeticion de frases que nos salieron bien o, sobre todo, que
les salieron bien a otros y nosotros se las copiamos, porque “pensar es pen-
sar lo impensable, lo demas es creer”, dice Antonio Machado: el ejemplo
de las frases célebres es chistoso, que siempre se le atribuyen a alguien que
las dijo pero en rigor nadie sabe ni dénde la dijo ni dénde esta escrita, y
entonces, en verdad, la frase no es sabida ni célebre porque alguien la dijo,
ya que eso hubiera desaparecido, sino que lo es porque alguien mas la repi-
tio (el verdadero autor de una frase célebre no es el que la dice, sino el pri-
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mero que la repite —y de paso, esta frase es de un periodista, Victor Rou-
ra), y después otro y otro mds la repitieron; y entonces si, ya todos podemos
decir que Machado dijo... (pero no es cierto, lo que €l dijo fue “creer es
siempre creer en lo absoluto; lo demas es pensar”).

Pensamiento es todo lo que pasa, a veces dejando huella y las mas de
las veces sin dejar nada. En la vida de la patria seguramente pasa que vol6
una mosca, que alguien se murié de cancer, que muchos salieron a hacer
sus compras, y que ese dia hizo calor, que son como rayas en el agua. El
pensamiento de la ciudad consiste en una cantidad innimera de movi-
mientos, de peatones que cruzan los pasos cebra, de vagones del metro
que se llenan y avanzan, de la lluvia que cae en la tarde, de los atascos de
los automdviles y los semaforos, de que de repente hubo un accidente y
de repente no hubo un accidente y nadie tampoco se dio cuenta, de que
dos se toparon la mirada, de escaparates que se encienden y tiendas que se
cierran, campanas que repican y sirenas que ululan, de gritos y conversa-
ciones y dias de mercado; y todo eso emerge y se desvanece y a veces choca
con las cosas que son duras como la arquitectura y no le hacen ni cosqui-
llas, y a veces choca y sile causa estropicios como el autobus que se estrella
contra la pared, porque hay pensamientos de ésos que si cambian a la ciu-
dad, como una nueva avenida o un nuevo inversionista inmobiliario que
demolid arquitecturas entrafiables para inflar su capital.

Los pensamientos vienen del azar y van a la nada cuando no tienen
consecuencias. En esta légica, efectivamente, una manifestacion, una re-
vuelta, un desorden en dia de futbol o de concierto, pueden ser considera-
dos como pensamientos de la ciudad, y no hay por lo tanto ninguna razén
para no afirmar que un incendio, como el de la Biblioteca de Alejandria o
el de la ciudad de Londres, o un terremoto como los de la Ciudad de Mé-
xico o la ciudad de Santiago, no son igualmente pensamientos que, sin
duda, inciden en el conocimiento, ya que cumplen con la definicién, pues-
to que son sucesos impredecibles, incognoscibles, que no alteran o si alte-
ran el estado de cosas (exactamente como la préxima idea que a uno se le
vaya a ocurrir), que entran al conocimiento de la sociedad o que pasan sin
dejar rastro, incendios de fogatas de San Juan que no pasan a mayores. Y
es que hay pensamientos de tres grados en la escala de Richter, y los hay
de 7.5, 8.5.
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El tiempo es un pensamiento, en el que se nos va la vida sin darnos
cuenta, Y asi parece que de estar sélo ahi, como cosa que no hace nada, el
conocimiento no es tan estable ni tan fijo como parecia, pero es mas bien
que permanentemente esta intervenido por el pensamiento, como se apre-
cia, por ejemplo, en las patinas o decoloraciéon —o grietas o craquelacio-
nes— de las pinturas al 6leo o al fresco, que van adquiriendo un toque de
edad, de vejez, que se les fue adhiriendo lenta e imperceptiblemente hasta
que las transforman; o la erosidén o ennegrecimiento de las piedras de los
monumentos, o en los libros que, como dice Marx, estan sometidos a la
critica de los ratones, y si royeron una tesis sobre Feuerbach, ya nada mas
existen diez.

Parece que no habra manera de interesarse por el pensamiento porque
ése se escapa mientras lo pensamos, y solo se hace de interés o de atencién
cuando se vuelve conocimiento, esto es, cuando los pensamientos, por al-
guna razdn, se repiten y se reiteran y en vez de fugarse se van quedando
fijos, como la hélice del ventilador que de tanto repetirse parece un circu-
lo, o cuando los deambuleos de la gente en la ciudad de tan reiterativos
empiezan a dibujar una trayectoria de ida y vuelta. O cuando son, para
decirlo clinicamente, traumaticos, es decir, que al topar hacen mella en el
estado de las cosas, como hacen los incendios y los terremotos y las inun-
daciones o un tornado como el que se llevé a Dorothy.

Falta aun introducir al sentimiento, pero, hasta aqui, puede afirmarse
que una situacién es el hecho de que se intersectan y se afectan conoci-
mientos o pensamientos, o simplemente la presencia simultdnea de am-
bos: de que lo que se repite esta atravesado de lo que no se repite, de que lo
que se repite y lo que no se repite estan presentes al mismo tiempo.

(Limites)

El problema de dividir es que luego ya no se puede juntar, como bien lo supo
Descartes, porque la verdad es que eso ya so6lo se puede arreglar con juegos
de palabras del tipo de que el conocimiento esta hecho de pensamiento y el
pensamiento esta hecho de conocimiento y cosas asi, que no por ser ciertas
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dejan de ser un juego medio tramposo y facilon. Lo mas decoroso es dejar-
lo como esta, que si ya se dividié, ni modo.

Y, sin embargo, hay una buena cantidad de acontecimientos, de cuasi
conocimientos o cuasi pensamientos, se diria al estilo de Michel Serres, de
los que no se sabe decidir, o de los que habria que decidir si son uno o el
otro, cuando es uno o el otro, dénde termina uno y empieza el otro, tales
como cantar con atencién y cuidado una cancién que ciertamente ya se
sabe de memoria, o leerle un cuento a los nifios que ya les ha leido hasta el
cansancio, o ejecutar una rutina de gimnasia o practicar un deporte que de
tanta practica es incierto si a la hora de jugarlo se esta haciendo lo mismo
o algo nuevo, si se es repetitivo o creativo, o los siempre nuevos dias que
siempre seran iguales hasta el fin de los dias, o sorprenderse como la pri-
mera vez de que otra vez ha llegado la novedad del aburrimiento, que de
tan nuevo uno no sabe qué hacer en estos casos. Pero, en suma, no porque
estén mezclados y tan juntos lo que si se repite y lo que no se repite de esos
hechos, tan entremezclados, tan revueltos, éstos queden integrados o reu-
nidos. Parece que es mero asunto de entretenerse decidiendo si esto ya ha
sucedido o esta sucediendo, si es conocimiento o pensamiento, con lo cual
por lo menos se le quitara el aburrimiento. A las teorias de la complejidad
seguramente le divierten estos temas. Quiza el mejor ejemplo de este re-
voltijo sea actualmente el de la informacién digital, que es un sinfin de
datos, cosas fijas supuestamente, que no obstante reentran casi simulta-
neamente en el flujo del procesamiento, y cuando uno revisa los datos, és-
tos ya no son asi porque ya se convirtieron en otros. Se parece al principio
de incertidumbre, donde hay que elegir entre verlos como conocimiento o
verlos como pensamiento. Y la clave es sencilla: los que si podamos enten-
der es conocimiento, y lo que no podamos entender nunca porque siem-
pre nos arrastra consigo es el pensamiento; lo Unico paradéjico es que
donde verdaderamente nos sentimos, digamos, vivos, es en lo que no po-
demos entender.

Tampoco se puede preguntar, ni con el huevo o la gallina, cual de los
dos es primero, porque el que los dos sean momentos de una situaciéon no
debe significar que uno sea primero y el otro después, porque ambos sélo
son reales en la situacion, y entonces lo primero es la situacion. Pero una
situacion, verbigracia la especie humana, la sociedad, la ciudad, o esta si-
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tuacion, no tiene comienzo, porque para aparecer tiene que estar ya situa-
da, o dicho de otro modo, para que comience una situacion tiene que es-
tar ya completa, o, como dice Durkheim, las sociedades (o el lenguaje, o el
ser humano) no tienen origen, porque las sociedades no empiezan en
ninguna parte.

El aire es un sentimiento

Ahora de lo que se trata es de sacar al sentimiento del corazdn de las gentes
y ponerlo en la calle a la intemperie, donde le dé el sereno, asunto que a las
gentes no les ha de hacer nada de gracia. Pero es que si siguen escondidos
dentro de los corazones no hay manera de hacer una conciencia colectiva,
porque las que tenemos hasta hoy son sdlo conciencias internas, bastante
egocéntricas, y lo que se entiende por dizque conciencia colectiva, cuando
la mencionan los politicos, los concientizados y los informadores, es una
mera suma de egocentrismos obtenida por encuestas. En efecto, si el cono-
cimiento y el pensamiento ya estdn en la situacion, al sentimiento también
hay que ponerlo ahi. Porque si no, pensamiento mas conocimiento son igual
a caos —como el que tenemos, por ejemplo—: es exactamente la imagen de
un elefante en una cristaleria, el paquidermo o pensamiento rebotando a
tontas y a locas contra todo lo que se rompe nada mas de mirarlo: falta algo
que ordene, que ponga en cintura, que guie, que lleve, que tenga algin sen-
tido; y ése es el sentimiento. Los sentimientos son el aparato organizador de
la conciencia.

El sentimiento es algo (que si es algo) que ni se repite (esto es, no es
una cosa) ni no se repite (esto es, no es un movimiento), pero si esta aqui
objetivamente, digamos exterior, digamos permanentemente, sélo que
esta flotando, como el clima, como el ambiente, como la atmosfera.
O como un ritmo, que es una repeticiéon que no se repite, o una irrepetibi-
lidad que se reitera.

Quien lo ha tematizado mas —y mejor— es la estética, esa ciencia que
se dedica al arte, que a menudo ha terminado por hacer una buena psico-
logia, como Susanne Langer, que tiene una extensa teoria de la mente
como forma del sentimiento humano, esto es, de lo que se siente estar vivo
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para alguien que sabe que se va a morir (los animales no lo saben), segtin
la cual, el arte no es la expresion de los sentimientos del artista, sino que lo
que hace el arte es crear las formas del sentimiento humano en general:
“El arte es la creaciéon de formas simbdlicas del sentimiento humano”
(1952, p. 47); “las obras de arte exhiben la morfologia del sentimiento”
(1967, p. 99).

La piedad de Miguel Angel no es la piedad de Miguel Angel, sino la de
cualquiera que quiera sentir piedad o, como decia Vigotski, “el arte es la
técnica social del sentimiento” (citado por Pdez y Adrian, 1993, p. 68), lo
cual implica que los sentimientos que se encuentran en las obras de arte y
lo que sentimos al apreciarlas, no son sentimientos individuales ni propios,
sino el sentimiento de la sociedad, “el arte como expresion impersonal”
(Langer, 1967, p. 113): hay, por lo tanto, “sentimientos objetivos, sentimien-
tos que existen objetivamente y aparte de nosotros, sin ser estado interiores
de un ser animado” (Otto Baensch, citado por Langer, 1952, p. 29).

Un placer desinteresado, dice Kant; el placer considerado como la cua-
lidad de un objeto, dice Santayana.

Las obras de arte (y, como decia Charles Cooley [1909] “la sociedad es
una obra de arte” [p. 21]), y aqui es menester recalcar que no solamente
ellas sino cualquier otra cosa que si se la mira bien —incluyendo las caras
de las personas— tienen, ciertamente, una forma delineada, fotografiable,
descriptible y medible, la cual se puede crudamente registrar sin problema,
a la que Etienne Soriau llamé forma primera, y Susanne Langer, siguién-
dolo, ilusién primaria, pero ésa no es lo que la hace artistica o poética, o
sublime o dramatica, o estética u obra de arte, sino otra, que Clive Bell lla-
mo forma significativa, que Soriau denominé “forma secundaria” (1947,
p. 112) y la Langer “ilusién secundaria’, y que consiste en una especie de
imagen —como halo— que se desprende de la cosa que se esta viendo y
que ya no radica en las medidas o descripciones, sino en otra parte, fuera
de la obra, del cuadro, de la sonata, de la cara, de lo que sea, y que da la
impresion del sentimiento que se anida en la pieza. Pierre Sansot (1986) lo
llamé “lo sensible, donde no se separa lo real de lo imaginario” (p. 39),
algo que no estd en la cosa pero tampoco en quien la observa (que no es
objetivo ni subjetivo), sino en otro lado, en la atmoésfera por ejemplo; eso
es lo que hace que se diga que una pintura tiene movimiento, siendo que
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para ser pintura tiene que estar inmoévil, o que la musica tiene espacio,
como el de las armonias, una al lado de otra, siendo que la musica es ines-
pacial, o que en las catedrales esta la ascension o la elevacion, en las escul-
turas la soledad como dice Simmel, o que en las ciudades no sélo esta la
vida, sino el drama de la vida. Y asi sucesivamente, se ve y se siente, se
percibe y se palpa también serenidad, ira, compaiiia, calma, balanceo, vér-
tigo (en El grito de Munch estan todas las desesperaciones), es decir, todos
aquellos sentimientos que se suelen calificar de universales porque son los
que forman parte de la esencia de la vida humana y que pueden aparecer
en cualquier cosa, en una madrugada, en un crucero, en una fuente, en
una tienda, en un partido de cricket, en una biografia, en una hora pico, y
que nos hacen sentirnos a todos, ante todo, humanos —histéricos—, estos
seres que se la pasan buscando claves del sentido de la vida y se la pasan
encontrandolo en cualquier cosa que se les ponga enfrente.

Las ilusiones secundarias son sentimientos despegados de las cosas, y
entonces, si se toma a la ciudad entera como cosa, ese sentimiento se que-
da flotando en el aire que se respira, como si fuera el clima. Ahora bien,
también, las ilusiones secundarias son sensaciones de conjunto, integrales,
es decir, que los rasgos y detalles y emociones se funden o se disuelven en
una sola idea, una sola imagen, un solo sentimiento, y es por eso que la
teoria estética menciona mucho la palabra gestalt, que quiere decir a la vez
una forma y un todo. Y hay psicélogos de la gestalt, que son los que no
trabajan con piezas sueltas sino que toman a la realidad y a la vida como
un todo que todo lo que tiene es forma. Uno de ellos, Solomon Asch, que
tiene la gentileza de insinuarnos que es un hombre de izquierda a pesar de
vivir en los Estados Unidos del macartismo (razdén por la cual no se atre-
vio a salirse de los canones académicos de su disciplina estandar), dice que
los sentimientos no son emociones sino organizaciones:

existen unidades de accidén que no consisten en impulsos, emociones o pen-
samientos aislados, sino en organizaciones de estas funciones centradas alre-
dedor de intereses particulares; (1952, p. 569)

el sentimiento constituye mds que un objetivo; es una necesidad capaz de
producir una relaciéon de interés por objetos y adjudicarles importancia tras-
cendental; (p. 565)
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en las actuaciones de los sentimientos observamos la organizacién de co-
nocimientos, emociones e intereses acerca de finalidades que perduran a pe-
sar de las vicisitudes externas y de las condiciones internas;

una vez formado el sentimiento, actia como amplio centro de orienta-
cion; (p. 566)

los sentimientos son las organizaciones mas complejas que encontramos
en las personas. (p. 565)

Peter Sloterdijk, el penultimo fildsofo aleman, dice que es “una forma
organizada” (1999, p. 107), y Gilbert Simondon, que es “un germen estruc-
tural que posee una cierta direccién y organizaciéon” (2007, p. 31). En efec-
to, al trafago y al farrago de conocimientos y pensamientos que se presen-
tan sin razén ni prudencia, lo que hace el sentimiento es proporcionarles
un orden, una guia, una direccién, un destino, una estructura, eso que sin
ser una cosa se sostiene y sin ser un movimiento fluye; o, en suma, un rit-
mo que le da sentido a la realidad. Se parece bastante al inconsciente, in-
cluso porque ni la gente ni los cientificos se percatan de su existencia. Po-
dria decirse que cuando se habla seriamente de la sociedad, se refiere a este
sentido, porque sin ¢l es una mera manada, pura jauria, simple enjambre.

Kurt Lewin, otro de la gestalt, quien concibe a la realidad como un
campo de fuerzas, se refiere al sentimiento denominandolo valor, y dice
que nadie “trata de alcanzar el valor ‘honradez, pero la honradez ‘guia’ su
conducta” (1947, p. 51), que es como si los sentimientos tuvieran la discre-
cién de no obligar ni imponer, sino sélo mostrar, porque como decian los
latinos, “el destino dirige pero no arrastra” (fata ducunt, non trahunt), asi
que los sentimientos no son fuerzas, pero las inducen, o como lo dice
Lewin, ellos no son un campo de fuerza, sino un campo de potencia.

Parece ser que los psicologos y socidlogos clasicos si se daban cuenta
de la situacion, y por eso podian referirse a los sentimientos como siendo
exteriores y objetivos. Théodule Ribot (1904) opinaba que los sentimien-
tos eran un ritmo, y alli donde hubiera un ritmo habia un sentimiento,
como en la danza, y alli donde haya un sentimiento, “se tiende a convertir
en movimientos ritmicos” (p. 154), lo cual da a indicar que, por ejemplo,
los tics y guifios y posturas y gesticulaciones y acentos y entonaciones de la
gente constituyen en bloque un ritmo que da la ilusién secundaria de sim-
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patia o indiferencia o antipatia, porque los gestos de la gente también son
una obra de arte. En fin, estos ritmos “suscitan, agrupan y engarzan series
mas o menos largas de representaciones” (pp. 20-21), esto es (como lo dijo
Schopenhauer —y el resto de los decimondnicos—), conocimientos.

Quiza la presencia mas patente de este sentimiento colectivo que flota
en el ambiente lo detecta mds sensiblemente Tarde (este psicélogo social
que es mas inteligente que lo que su vanidoso ego se empefia en presumir
—s6lo quiere ser inteligente hasta donde le aplaudan) cuando habla de
una especie de imitacion profunda —i. e. secundaria— y dice que cuando
un grupo o pueblo imita a otro en su ropa, en sus muebles, en sus diversio-
nes, en su idioma, significa que ya habia copiado antes e inconscientemen-
te sus sentimientos. O sea que, cuando se ven por todo el mundo las gorras
de beisbol, los modos maleducados y las hamburguesas, es que la batalla
decolonial ya esta perdida, porque no es el éxito de ventas de la catsup lo
peligroso, sino lo que siente la gente al echarsela a los hot dogs.

A veces atestiguar esta imitacion profunda es entristecedor, y bastante
generalizado, con sabor a batalla perdida, porque por aqui y aculld se ven
ciudadanos, conocencias y vecinos que son gente inteligente, cultivada,
trabajadora, con buena educacién que, pudiendo hacer con eso muchas
cosas, al final del tiempo se ve que gast tanto recurso y privilegio digno de
mejores causas en baratijas como subir de puesto o codearse con las clases
altas y denodarse porque alla se le reconozca como uno-de-los-nuestros,
que ha de ser el paraiso de la mediocridad dorada. Y se hace aparente en-
tonces que la inteligencia o la educacién no son los determinantes, sino
que lo es algtin sentimiento abarcalotodo que hizo que cada acto y cada
fuerza fueran encaminados en la direccién de sus resultados, una forma de
fondo que es la que subrepticiamente acomoda todo en un cierto sentido.

Y al revés igual, gentes de mero talento regular y sin circunstancias
propicias que no obstante parece que si estan buscando algo digamos mas
digno, y aun cuando se dirfa que no tienen los medios para esos fines, los
logran —o cuando menos los persiguen—, y es porque aqui hay una es-
tructura organizativa que dirige sin desperdiciar los magros recursos exis-
tentes hasta llevarlos a conseguir las causas que si eran mejores.

Por lo demds, puede notarse que estos sentimientos que se despegan
de la subjetividad de las personas tienen la elegancia de ser mas circuns-
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pectos, menos escandalosos, mas desinteresados y menos berrinchudos
que los sentimientos privados individuales —ésos que se sienten con las
visceras— porque no tocan la piel ni la carne de nadie sino que se sienten
solamente en el aire como una atmdsfera y por lo tanto no son sentimen-
tales ni mucho menos sensibleros, y menos aun ostentosos, o como dice
Joseph Segond (1927), “el gusto no es un sentimiento que valga por su as-
pecto sentimental” (p. 5), sino que es como la honradez. El sentimiento no
es una emocion. Por eso dice Hermann Lotze que se trata de “nuestra vida
afectiva superior” (citado por Scheler, 1923, p. 5), que es probablemente a
lo que se referia Schiller cuando hablaba de una sociedad estética. Y no
esta nada mal, porque este trabajo ya esta cansado de los festivales estrepi-
tosos de los sentimientos subjetivos, individuales —de este nuevo milenio
labil— que todos quieren expresar contra todos los demas, como si fuera
una competencia de a ver quién siente mas y a ver qué sentimiento apa-
churra a los otros, que es la vida afectiva inferior de una sociedad franca-
mente fea. O sea, siquiera por buen gusto, hay que sacar a los sentimientos
de los individuos.

Conclusion

Hay una situacion; hay algo o alguien en esa situacion; la situacidn se de-
sarrolla.

Aqui, en los tres momentos, aparece la situacion: conocimiento, pen-
samiento y sentimiento estdn en la situacion, o son la situacién: conoce-
mos, pensamos y sentimos con la situacién. La situacion puede ser mini-
ma o maxima: puede ser uno mismo a solas o puede ser la ciudad entera o
la historia en general.

La conciencia es la situacion; la situacidon es la conciencia: se puede
afirmar que la conciencia o la situaciéon se constituye cuando los tres mo-
mentos, conocimiento, pensamiento y sentimiento, no es que se topen o
interactien, tampoco que se mezclen o se entrelacen, sino cuando se con-
funden: cuando cada uno se convierte en los otros dos (se podria pregun-
tar entonces para qué se les separé: para poder saber que estan ahi, para no
eliminar a ninguno).
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Lo que se propuso este trabajo fue facilitar la tarea de salir a buscar a la
conciencia —y encontrarla en cualquier parte—, para lo cual se la dividié
en: lo que se repite, lo que no se repite y lo que ni se repite ni no se repite.
A los psicdlogos es a quienes se supone que les interesa la conciencia, sim-
plemente porque de otro modo no se sabe qué les interesa: lo malo es que
a los psicélogos el conocimiento no les importa, el pensamiento no lo pue-
den atrapar, y el sentimiento no se han dado cuenta de que existe (pero, en
fin, ése es problema suyo). Sobre todo, lo que se propuso este trabajo fue
sacar a la conciencia del interior, de modo que sea una conciencia colecti-
va, porque ésa es la conciencia real (lo otro es una hipdtesis alegre muy
ideologizada y de gusto dudoso).

Se puede interpretar que en el siglo de hoy en la sociedad de aqui, el
sentimiento (eso que organiza los pensamientos y elige los conocimientos
que hay que usar) es el dinero y el poder. O se puede interpretar lo contra-
rio, que el sentimiento de fondo de nuestra sociedad es una aspiraciéon a la
igualdad y a la reciprocidad. Pero, en todo caso, mientras eso sea una suer-
te de necesidad o ansia privada y personal, subjetiva y fantasiosa, que para
hacerla valer socialmente habria que comunicarla a los demas (“seamos
solidarios” y slogans por el estilo) para que se enteren y la apoyen, no vale
como realidad inobjetable y material, sino s6lo como publicidad, que es a
lo que se dedican las buenas gentes concientizadas e intiles. A veces hasta
parece coartada. Parece que el egoismo no es una cuestion moral, sino una
cuestion de donde esta puesta la conciencia: cuando esta dentro de los in-
dividuos, eso es el egoismo, aunque sea un egoismo bondadoso. Y cuando
esta puesta en el exterior, aunque se trate de dinero y de poder, no es egois-
ta, porque alli hay una realidad tangible para todos que ni se oculta ni se
disimula y que se puede directamente —casi como trabajo manual— des-
componer, romper y cambiar por otra cosa. Toparse con el egoismo como
una realidad palpable a la vista de todos, y no como un asunto interior de
cada uno, se vuelve igualitario y reciproco, porque entonces el egoismo
esta aca afuera, como monumento, porque ya lo vimos todos, y asi nos
enteramos de que todos somos los culpables; y de sélo presenciarlo, nos
convertimos ya en una comunidad.
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8. Conciencia de fondo

Introduccion

A las cosas les brota la belleza. Sucede de vez en cuando, en una cancion,
en una esquina, en una manifestacion, en una cara, en una cena, en una
iglesia, en un libro, en el santo olor de la panaderia; como si a las cosas se
les desprendiera algo que no esta contenido en ellas y que por lo tanto no
puede quedar consignado en los informes ni las descripciones. Es como si
fuera un angel, un halo, un vapor, un olor de santidad, como si les emanara
en una de ésas una indeterminacion, un misterio, que hace que a quien lo
ve se le ilumine el mundo entero con todo e infinito y absoluto; como si toda
la realidad se hubiera juntado para revolotear alrededor, y que ya no se
necesite mas para vivir, ni para morir. Pero si voltea a checar la cosa, ahi
no esta.

Ciertamente a eso se le llama belleza, que es como le dicen los que no
la han visto, y creen que sélo estd en los museos frente a las obras de arte
—y por eso la palabra tiene algo de empalagosa—, porque los que si la han
visto se la callan, porque estan mudos cuando sucede, o porque cuando la
quieren verificar se percatan de que ahi no hay nada, y mejor no hay que
decir nada. Por eso Walter Benjamin mejor dice que es un aura, o Borges
la llama hecho estético: “la apariciéon de una lejania, por mas cerca que
pueda estar’, o la “inminencia de una revelacion, que no se produce’, cuan-
do las cosas “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-
bido perder, o estan por decir algo” O sea que lo inico que les consta es su
ausencia. Es lo que en la arquitectura se le denomina el genius loci, el duen-
de del lugar, donde cuando uno entra a un sitio y de pronto siente alegria o
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paz, pero acto seguido recapacita y concluye que esas paredes no pueden
contener lo que uno sintio.

Eso que brota como aura, como halo, como el dngel de Rilke o el de
Wim Wenders, y que parece ocupar el mundo entero, no es ni palabra ni
cosa, ni materia ni mente, ni exterior ni interior, ni verdad ni mentira, sino
que es mas bien toda la realidad toda junta de golpe, que no se puede cap-
tar muy a menudo porque con los recursos con que contamos —los ojos, el
lenguaje, el sentido comun— sélo se alcanzan a agarrar realidades partidas
por la mitad, principalmente divididas en individuo-sociedad, naturaleza-
cultura, subjetivo-objetivo, psicologia-sociologia o literatura-ciencia, debi-
do alo cual vemos la realidad desde la barrera.

Las historias verdaderas de fantasmas (como Una vuelta de tuerca de
Henry James, El Horla de Maupassant, algunos cuentos de Cortazar como
La casa tomada, o Relatos de lo extraiio de Robert Aickman), que curiosa-
mente casi siempre tienen que ver con la arquitectura, con una casa, que es
donde vive el genius loci, son aquéllas en que nunca salen a escena, porque
los fantasmas de verdad ni se ven ni no se ven, sino que representan una
suerte de extrafieza de lo normal, porque asi son los fantasmas: ahi estan
pero no estan.

Los que se quedan mirando la forma de las cosas, no su utilidad ni su
funcion ni su calidad de obstaculo, y lo hacen de oficio por costumbre o
temperamento y se ven ociosos, sélo mirando, oyendo, husmeando, tocan-
do, y que por lo mismo no son muy productivos y utiles, han aprendido, a
fuerza de esperar a que a la cosa le brote el hecho estético, que esa aura no
se va aunque desaparezca, que la realidad toda junta sigue estando alli
aunque nadie le haga caso, es decir, que aparte de esa belleza rutilante que
brilla y deslumbra, hay otra, una belleza mas opaca, mas bien apagada, y
que es la realidad de diario, ya sin barreras, pero igual sin chiste. En efecto,
el halo sélo cesa de impresionar, pero sigue presente.

Y después de tanto mirarlas, oirlas, gustarlas, etc., han descubierto que
la forma de las cosas es la forma de la conciencia (que las cosas tienen la
forma de la mirada, que la mirada tiene la forma de las cosas), y que
la conciencia tiene la misma forma que la realidad (cuando ven la reali-
dad, estan viendo su conciencia); cabe advertir: no los contenidos ni los
resultados ni las operaciones ni los elementos de la conciencia, asuntos
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éstos que pueden ser lingiiisticos, cognitivos, imagicos, sino su forma,
porque, claro, la conciencia no puede decir ni qué es ni como se hace la
belleza, pero sin la conciencia no existe, de modo que una es la otra. Los
resultados o funciones de la conciencia pueden ser elementos discretos,
particulares, individuales, pero la forma de la conciencia nada mas es una,
la misma, general, colectiva.

A esta forma de la realidad con todo y vaho sobreflotandola, en el siglo
xXx se le llamo¢ climas, atmoésferas, ambientes, términos muy graficos aun-
que un poco fisicalistas (como la teoria de campo, de donde se inspiraron);
en el siglo x1x se le llam¢ espiritu, mismo nombre que el de los fantasmas
y el de los licores —que hacen ver a los fantasmas—. Ciertamente, tendria
que haber una ciencia o saber que se ocupara de ver esta realidad de la
conciencia, que es la realidad humana, y que es, en verdad, la tnica reali-
dad en su totalidad, ya que incluye a las cosas y sus alucinaciones, y que
nos incluye a todos nosotros que pertenecemos a esa conciencia. O si la
hay, sélo que no tiene nombre porque ninguno le sienta bien, porque to-
dos le quedan chicos (porque su mismo nombre tendria que estar metido
dentro), y porque tal vez es mejor navegar de incognito, pero que esta lle-
na de cientificos o sabios que si se reconocen entre si, pero nadie los reco-
noce a ellos porque estan perdidamente adscritos a otras disciplinas que
tienen otros nombres como antropologia, sociologia, psicologia, filosofia,
artes, musica, arquitectura, letras, fisica, neurociencia, ciencia cognitiva o
decoracion de interiores.

Averiguar lo que se pueda de esta conciencia que brota de las cosas,
que no es factica ni ficticia, parece ser fundamental a juzgar por todos los
nombres con los que se la refiere (agréguesele unidad, situacidon, nimbo,
numen, totalidad, esplendor, iluminacién, emergente, organico, gestalt,
simbolo, estructura, significado, analogia, sentido, y el que se le ocurra a
quienquiera para nombrarla). Todas éstas son entidades que rebasan la di-
mension empirica y analitica de la existencia, y ninguna de ellas se puede
—o por lo menos se debe— descomponer en sus componentes ni enume-
rar sus elementos porque desaparecen (descompdngase la unidad y tendra
lo que se quiera excepto la unidad). Ninguna es subjetiva pero todas son
mentales, ninguna es objetiva pero todas son materiales. A todas se les de-
nomina estéticas, porque son mirables pero no manipulables. Esta dificil
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que teniendo tantos nombres se pueda aseverar que estas entidades no
existen nada mas porque no se registran en los aparatos de medicion. Y ya
se puede entender por qué los que las miran de oficio son ociosos, toda vez
que, al ser totalidades, el mundo entero, ya contienen todo, incluso a uno
mismo, y entonces no se puede aplicar ni utilizar: sélo contemplar.

Son emociones secundarias que en nuestro
artista interior provocan esos ultraobjetos.
José Ortega y Gasset

Volver a la ciudad

La cosa mayor que hemos hecho son las ciudades, e, indiscutiblemente,
todas las ciudades cambian; pero indiscutiblemente siguen siendo las mis-
mas. Aflo con afo, las ensartan de gruas verticales, demoliciones para in-
mobiliarias feroces, pasos a desnivel y otras vertiginosidades, urbanizacio-
nes ganadas al campo, y mas camaras de seguridad. Y sin embargo, quien
regresa a la suya después de un tiempo, primero ve que su ciudad ha cam-
biado mucho, y a los tres dias, ve que sigue siendo la misma, y la vuelve a
reconocer como si no se hubiera ido (por eso no tiene caso viajar). Aunque
le quiten la Torre Eiffel, Paris seguira siendo Paris igual que Nueva York sin
Torres Gemelas.

Los que regresan opinan que a pesar de que ya no haya volkswagens
sigue siendo la de siempre. Una ciudad ya no es un ejemplo sino nuestra
naturaleza, a la que pertenecemos por contacto directo o por internet.
Y pueden decir por qué ha cambiado; pero no por qué sigue siendo la
misma. Pero tienen que encontrar la clave de por qué no cambia aunque
cambie, y entonces les da por sefialar alguna esquina que reconocen, aun-
que la merceria que habia ahora es una charcuteria gourmet, o que ahi
esta el Museo de Antropologia igualito que antes (la antropologia no
cambia tan rapido) o algun otro detalle inconvincente, porque en rigor
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se tendria que sefalar algo mas completo, mayor, como del tamafio de
la ciudad.

Entonces lo tnico conducente es proferir generalidades incomproba-
bles que parezcan una respuesta, como la de que tiene el mismo olor y que
cada ciudad huele a algo por lo que se la reconoce: que huele a lluvia, o
a trabajo y sudor, o a mondxido de carbono, a ropa himeda, a sal de mar, a
papas fritas, a pipi de gato y no gato, a flor de lavanda; que huele a recuer-
do. Y tal vez es la mejor respuesta porque eso no se puede agarrar y nadie
les puede contestar que no es cierto porque lo que entra por la nariz es in-
definible y ademas el olfato se duerme muy pronto. El olor de la ciudad es
como un hada, como un aura de baja intensidad, como una belleza de
poca monta, y ademas puede que no exista.

Cada ciudad sigue siendo la misma aunque por ahi haya pasado un
terremoto que la devaste, una invasion que la arrase, una epidemia que
la despueble, un capitalismo que la mercantilice, una globalizacién que la
deslocalice. Debe ser algo que no es ninguna cosa en especial sino que se
desprende de todas juntas a la vez, que ha de tener la cualidad de quedar-
se mientras se va, de estarse quieto mientras se mueve, de conservarse
mientras cambia, y hasta de meterse dentro del cuerpo mientras uno
anda caminando por la calle. Se parece al tiempo. Como si ese olor o lo
que sea fuera una pauta, un compas, una cadencia, un mismo paso, algiin
ritmo que se le mete a todas las cosas pero que no se encuentra en ningu-
na. No es esto, no es aquello; es toda la ciudad. Cuando uno esta fuera de
tono, como recién llegado, se da cuenta, pero cuando entra en el ritmo, ya
no lo percibe. O dicho de otro modo, es una forma de conciencia que
trasciende las cosas y que sobrepasa a los individuos y por lo tanto se
hace imperceptible y colectiva; y como no se puede registrar, parece que
no existe. Y como parece que no existe, no habra ciencia que la estudie, lo
cual también querra decir que las ciencias que estudian a la conciencia
pasan sin ver lo que no pueden anotar en sus cuadernos donde sdlo apun-
tan lo evidente, o en otras palabras, las ciencias positivas pueden ver las
funciones, pero no la belleza, pueden checar las cosas pero no lo estético
que las circunda.
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Inmaterialidad

La forma de los cuatro elementos —las piedras, el agua, el fuego, el viento—
es su propio material, sin importar que contornos tengan; y los cuatro se
pueden tocar. Por el contrario, lo inatrapable de la conciencia es que no se
puede tocar, ni cortar ni manipular, porque no tiene eso que tienen las pie-
dras ni los cuerpos: materialidad. Los contenidos, funciones, mecanismos,
de la conciencia, podran ser materiales, pero su forma es la inmaterialidad.
Las computadoras pueden replicar los contenidos y las ldgicas, pero no
pueden replicar la inmaterialidad de la conciencia.

Los ingenieros y los cognitivistas no pueden creer que haya algo inmate-
rial, debido a la perogrullada de que no lo ven, y por eso se la pasan contan-
do cositas, y para resolver el problema de la mente, la buscan en los datos y
los componentes como las percepciones o el procesamiento de informacion
para ver si estd ahi. Gentes mas sensatas como los usuarios del sentido co-
mun si entienden que los pensamientos no se pueden tocar, pero lo que no
entienden si se les pregunta es cdmo la conciencia, esa inmaterialidad, se
desprende de la materialidad del cerebro, o de las palabras, o de las cosas:
como le brota al conjunto de las cosas esa especie de halo o estética o belleza
que ya no esta en las cosas sino alrededor, en el ambiente o en el espacio. Pa-
rece que la vida —no la bioldgica sino la nuestra— es una de estas bellezas.

Porque, en efecto, uno estd consciente de sus circunstancias que, sin
embargo, no puede enumerar; cualquiera estd consciente de la ciudad en
que vive aunque sélo esté viendo la puerta de su casa, o tiene plena con-
ciencia de la estupidez que impera en el mundo que no obstante no es capaz
de describir. Si confiara solamente en lo que materialmente se le presenta
no veria ni estupidez ni ciudad ni circunstancias: sélo veria la puerta de su
casa, que a veces es la coartada de la neutralidad politica para decir que no
pasa nada. O sea, al parecer, se puede contemplar el todo sin ver ninguna de
las partes, a lo cual también se le denomina comprension: mientras que se
aprenden las cosas de una en una, se comprenden todas a la vez, que es la
sentencia ancestral (anterior a la teoria de la gestalt) de que el todo es mas
que la suma de las partes: efectivamente, las partes son materiales, ese “mas”
es inmaterial, mds alla de la materialidad, porque no es un objeto, ni un
cuasiobjeto, sino un ultraobjeto.
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Totalidad

La explicacién de como puede aparecer algo inmaterial a partir de las cosas
materiales del mundo es que cuando se presentan todas juntas, en conjun-
to, unidas, no pueden ya ser percatadas una por una y en su lugar aparece
algo vaporoso y etéreo que no es ninguna cosa ni estd en ninguna parte y
sin embargo esta presente; es decir, cuando lo que se ve es su totalidad. La
totalidad de todas las cosas no estd en ninguna cosa, y por lo tanto no pue-
de ser material como ellas, sino tiene que ser algo que las comprenda a todas
sin hacer caso de ninguna en particular, y como eso no es material, dado
que es materialmente imposible, entonces tiene que ser inmaterial, inmate-
rialmente posible. Pareciera que eso no es real, pero al contrario, es la tGni-
ca realidad de verdad, porque es el inico caso en que esta completa, ya que
lo otro, lo empirico, material y particular, sélo se presenta fragmentario,
partido en rebanadas, y eso no puede ser la realidad. En suma, lo inmaterial,
o la conciencia —y la realidad— consiste en la visién de las totalidades. Esta
explicacion sera metafisica, pero no mistica; sera mitica, pero no magica.
Y cuando se habla de la sociedad, de la realidad, o de la vida, se trata de la
vida completa que se abstrae de las cosas puntuales y anecddticas: es una
abstracciéon muy concreta, una subjetividad muy objetiva.

De hecho, es asi como vivimos: si nos preguntan, respondemos cosas
separadas de la realidad por la percepcion, pero si no nos preguntan, vivi-
mos en la totalidad de la conciencia sin saberlo. El trabajo de una ciencia
de la conciencia es saberlo. Esta es nuestra tinica realidad, todo lo demas
son sus utensilios, sus instrumentos, sus mecanismos. Hay totalidades
grandotas y chiquitas, pero son del mismo tamafo porque las dos ocupan
el mundo entero, y tienen el sello de la completud, de la plenitud. Grando-
tas pueden ser la sociedad, el tiempo, la historia, el cosmos, pero son tota-
lidades chiquitas cuando uno esta concentrado y arrobado en la fabricacién
de una casa para los gatos, en el remiendo de un calcetin, en un cuadro de
Mark Rothko, viendo 2001 Odisea en el espacio, y en ese momento, eso que
se hace o que se mira ocupa la totalidad de la persona y ocupa el mundo
entero, y no hay ahi nada mads, nadie mads, y es —como el cosmos— una
totalidad. Y lo mads seguro es que quien lo hace descubra la belleza del agu-
jero del calcetin bien remendado. Por ello puede aseverarse que por defini-
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cién una totalidad es colectiva, porque quien la capta estd necesariamente
dentro del todo. La conciencia no esta dentro de uno sino que uno esta den-
tro de la conciencia. Puede que en un calcetin no se note mucho, pero en
una ciudad es palmario: uno esta dentro de una ciudad, y la ciudad no es
suya, sino de todo aquél que la recorra. Lo colectivo no tiene que ver con
la cantidad de gente —eso nada mds es multitudinario—, sino con lo uni-
tario de la totalidad y lo incluyente de la realidad. Lo colectivo también es
inmaterial.

El argumento de la explicacion de la totalidad se puede antojar muy
alambicado, como de ahora a ver qué novedad se les ocurre y de qué ganas
de complicar las cosas, pero en rigor es todo lo contario, porque es el mas
simple —tan simple que no tiene partes— y mas primitivo —tan primitivo
que no tiene herramientas y ni siquiera palabras—, en el sentido de que
tendria que ser patente que para que existan las cosas, las partes, se requie-
re de un fondo de donde salgan y de un pensamiento que las vaya nom-
brando conforme van saliendo; o sea, primero surge el todo, la totalidad, y
ya luego las partes y sus adminiculos: el bebé humano, y la humanidad
cuando era bebé, capta primero el mundo completo como una unidad sin
fisuras, una realidad en pleno, y ya luego, poco a poco, ira desgranando,
sacando, de una en una las cosas y las irda nombrando: Marcuse, al hablar
de las totalidades (1964) —o universales como también las llama— cita a
Wilhelm von Humboldt que dice que el lenguaje no se construye de ir acu-
mulando palabras sueltas —como ladrillos— hasta conformar un vocabu-
lario, sino al revés, que las palabras del vocabulario brotan de la totalidad
del lenguaje (p. 228). La conciencia es anterior a la percepcion, la sociedad
anterior a los individuos; la realidad es anterior a las cosas.

Y también cita a Bertrand Russell para decir que a la gente, o sea noso-
tros, y no los especialistas de las ciencias exactas o realistas —que llegaron
mucho después— , se nos presenta de entrada y de diario la realidad coti-
diana en sus totalidades, en sus universales: dice Russell que podriamos
decir que la sustancia del mundo consiste en —por ejemplo— la blancura,
la suavidad, mds que en cosas que tengan la propiedad de ser blancas o
suaves (p. 227): las cosas blancas, como las camisetas del Real Madrid, son
materiales, pero la blancura es inmaterial, y no obstante, es eso lo que ve-
mos del mundo, es a eso a lo que reaccionamos: palpamos el capitalismo
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aunque no conozcamos a ningun capitalista, padecemos la injusticia sin
que nos presenten a ningun injusto. “Universales como el color, la forma,
la luz, parecen designar la ‘sustancia’ del mundo” (p. 227. Y la sustancia del
mundo hoy en dia —dice Marcuse— es “negativa” puesto que ha sido can-
celada por el pensamiento positivo de la cultura instrumental).

Puede que esto no exista: es solamente que es mas real que lo que si
existe, porque las cosas que si existen las usamos y las tiramos sin que nos
hagan mas o menos infelices. Pero lo otro, lo inmaterial total unitario es lo
que contiene el sentido de la vida, aquello por lo que vale la pena usar las
cosas, construirlas, conservarlas. El sentido estd en el fondo de la vida, que
es cruel, pero en el fondo la vida es bella (tal vez por eso dice Rilke que “la
belleza es el comienzo de lo terrible”).

Aquel “lo] aquel “eso’; aquel “todo”.
Daniel Pennac

Lo...

Las totalidades se pueden reconocer porque son aquéllas para las que se
emplea el articulo “lo”; verbigracia, lo imaginario. No se pueden emplear
los articulos determinados o indeterminados el, la, los, un, una, unos por-
que éstos indican o refieren a cosas especificas por muy abstractas que sean
y que caben en una definicidn, ya que estan contenidas dentro de sus limi-
tes (la totalidad cabe en una definicidn; lo total, no. Lo neutro no tiene li-
mites). En una mala traduccion del francés, los tedricos sociales —esos
determinados— hablan de “el” imaginario social, con lo que lo vuelven una
cosa que se puede definir —y quedan encantados de hacer de algo negati-
vo algo positivo—, y ya puestos, en tanto cosa, medir y manipular, contra-
riamente a los traductores (Antoni Vicens y Marco-Aurelio Galvamarini)
de Castoriadis, que si sabian castellano, y lo tradujeron correctamente
como lo imaginario social, al igual que Lo sagrado y lo profano (de Eliade),
Lo crudo y lo cocido (Lévy-Strauss) o Lo puro y lo impuro (Jankélévitch).
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“Lo” —quien hay quien dice que siempre es un pronombre— es un articu-
lo neutro, ni femenino ni masculino ni plural ni singular, que se refiere a
una cualidad que existe por si misma sin necesidad de que esté materiali-
zada en cosa alguna, sino mas bien como si anduviera flotando por el mun-
do y pudiera en efecto encarnarse en multitud de objetos distintos que
pueden no tener que ver nada entre si, como lo rapido, que puede mate-
rializarse en una caida, en un tren, en una idea, en una tarea, en una muer-
te, en una maquina; en una ciudad, y que hace que todas estas cosas disim-
bolas tengan un mismo caracter y estilo, una misma forma de ser, en
donde todo lo que entre, persona animal o cosa, adquiera esa cualidad. Lo
rapido no es un adjetivo, sino que es un pensamiento, con el que actian
las cosas que entran en él.

Como dice Justo Fernandez Lopez en su articulo sobre el articulo neu-
tro, el “lo” se puede utilizar de muchas otras maneras —en las que se le
nota mas lo pronominal—, porque se puede anteponer a adjetivos, adver-
bios, pronombres posesivos o relativos, preposiciones, sustantivos y lo que
se ponga enfrente, que hacen que la gramadtica sea mas interesante que
exacta. Por lo demas, el articulo neutro lo lo puede uno usar a lo tonto
todo lo que quiera, para lo cual lo que se debe hacer es ponerse a hablar lo
bien o lo mal que sepa, a lo Cervantes o a lo Cantinflas, porque, lo que son
las cosas, la gramatica no lo es todo.

...denso

“Lo” es como el aire, estd flotando en el espacio, sobre todo el de las ciuda-
des, y se mete en cada recoveco y por cada grieta que encuentra, incluso por
la grieta abierta de la boca de la gente y ahi respira. Y por supuesto no hace
falta ser consciente ni desearlo para acabar empapado y tefiido de eso nada
mas de vivir ahi, por ejemplo, de lo denso.

Densa es la mermelada, y un chiste sin gracia, y la sangre de atole del
que lo contd; hay un humor denso, como el flematico; y una gran cantidad
de particulas de materia moviéndose en un volumen reducido y limitado,
como la sal del Mar Muerto, que es un liquido casi sélido. Eso es pegajoso.
Quién sabe si existe en quimica el movimiento browniano del estado co-
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loidal, pero asi ha de ser o, en todo caso asi son los miles o millones de
apartamentos minudsculos todos ocupados o sobreamueblados unos al
lado y encima de los otros donde, ciertamente, no es posible ser hogarefo
porque ahi nada se siente a sus anchas ni se siente en casa, y donde, salien-
do de ahi para que les dé el sereno, todos se topan con todos, se estorban,
se inmiscuyen; y todo sucede como en primer plano. A veces, lo denso se
atasca y se paraliza, como embotellamiento de transito, como multitud.
Las ciudades densas estan abarrotadas de coches, de incidentes, de acci-
dentes, de puestos, de vendedores, lo mismo que las tiendas retacadas de
mercaderias y los restaurantes hasta el tope de comandas y de voces y
de ruidos de cubiertos y vajilla: son ciudades de prisas que no avanzan. En
los espacios densos, como de gelatina, los que caminan siempre tienen que
encogerse, estrecharse, para moverse, pegar los codos al cuerpo; ahi no
puede haber gestos abiertos ni distendidos: los timidos no sobreviven; los
codos se usan para abrirse paso; hay que ser avispado, griton, porque en
los espacios densos, muy poblados, no se puede conceder gran tiempo de
atencion a nadie, y no hay que ofenderse y soportar los roces, las friccio-
nes, aguantar las miradas que de todos modos ni son para uno. Sélo las
particulas muy decididas, que saben chocar y rebotar y proseguir sin pedir
perddn, pueden llegar a algun lado por casualidad, porque lo denso es la-
berintico, como mercado arabe: nunca se sabe donde esta la salida ni don-
de esta lo que se busca. No se pueden recorrer largas distancias, y por lo
mismo tampoco hacer planes para el dia ni para el dia a dia, porque nunca
se sabe en qué punto ya no va a haber paso. Son densos los aparatos admi-
nistrativos que para pasar por ellos requieren tramites: un tramite no es un
fin, pero tampoco ni siquiera es un medio, porque lo que se realiza en el
tramite no tiene relacion funcional con el objetivo ya que puede uno gas-
tarse tres dias en un papeleo y estar al cabo en el mismo punto donde em-
pezo, sin haber hecho nada, sin siquiera haber empezado. Kafka es denso.

Lo denso es siempre cuesta arriba, aunque esté plano, porque el aire
esta muy apretado, y es mds como masa de pan que como oxigeno, como
un ambiente muy cargado de calor o humo de cigarro, que casi se puede
cortar con el cuchillo; para pasar por ahi hay que aguantar un poco la res-
piracién, porque hasta el sonido como cualidad del aire es un mazacote, y
no se escuchan ruidos sino sélo un rumor sordo como de fabrica.
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Lo denso es pesado: hay libros densos, peliculas, el internet completo,
y personas densas, a la mejor porque leen esos libros y ven esas peliculas,
Paradiso de Lezama Lima o Solaris de Tarkovsky. Y lo pesado es probable-
mente acogedor, como kilos de cobijas: las ciudades frias son densas, por-
que el roce da calor; las ciudades pobres también, porque el hambre da
frio. Lo denso es dado a la igualdad, a la homogeneizaciéon de todo lo que
alli entra: en lo denso no se puede descollar ni sobresalir, pero si acomo-
darse y deshacerse de las angustias del individualismo y la ambicidn. Si se
visita lo denso en fin de semana o en dia de mercado —o de manifesta-
cién—, la estancia puede ser calida y acogedora, porque en rigor lo que
encuentra es lo distinto propio de la novedad, no lo denso. Como se ve, lo
denso no es una consistencia, sino una mentalidad, un espiritu, algo con
lo que se entiende al mundo y se vive en él: el espiritu es una mente que no
esta en las gentes sino en la situacion, como el genius loci.

Esto no es ni sociologia ni psicologia: mientras que, por ejemplo, en el caso
de El suicidio de Durkheim, o las clases psicosociales de Halbwachs
(1938/1955), o de La distincion de Bordieu, las caracteristicas o cualidades
aparecen como propiedades de las clases sociales; o en Las formas de vida
de Spranger, o en Las inteligencias muiltiples de Gardner, son adjudicadas a
algunos individuos, se suerte que ambos casos son alguna especie de teoria
de la personalidad ya sea social o individual, sociolégica o psicoldgica (por
lo demas, ninguno de estos ejemplos es nada rampldn ni esencialista, sino
que hacen participar circunstancias y situaciones que los vuelven muy in-
teresantes y ciertamente evocativos), pero en ninguna se trata de un pensa-
miento que flota en el ambiente, mientras que en lo denso o en cualquier
sustantivo/adjetivo con articulo neutro, las caracteristicas o cualidades no
son de nadie, sino que cualquiera, sin importar su extracciéon ni su biogra-
fia, entra dentro de este pensamiento y lo respira, o es absorbido por él
mientras lo atraviesa y es atravesado. En efecto, no es una conciencia ni
individual ni social, sino una que es colectiva.
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...aplastante

Estas formas totales de la conciencia colectiva flotan en el ambiente como
resplandores que envuelven a los que pasan por ahi sin deberla ni temerla,
y se pueden construir tedricamente al gusto segtin el que quiera describirlas,
y se pueden traslapar todo lo que quieran, y asi como se escogié por ejem-
plo lo denso, bien hubiera podido escogerse, por decir, lo aplastante, que es
una forma siempre vertical, de arriba hacia abajo con toda la fuerza de la
gravedad de las cosas, o las 6rdenes de los patrones y otros superiores, o los
monumentos y esos edificios megaliticos de los que no se alcanza a ver la
punta y a los que no dejan entrar sin cita ni gafete, o las obligaciones y las
enfermedades, o los horarios y el heavy metal, y la carga pesada de ser uno
mismo en el individualismo, y el trafico y el stress, cuyo nombre indica que
apachurra por todos lados como embutido; y la pobreza, porque los aplas-
tados son aplastantes de la misma manera que los deprimidos deprimen: ir
viendo miseria por todos lados estruja el corazdn; y el miedo y los disposi-
tivos de seguridad de los aeropuertos, tiendas y fiestas. Y, por supuesto, el
poder. Ciertamente, se pueden describir sociedades o épocas o circunstan-
cias o regimenes politicos o ideologia o personas, como aplastantes. La pa-
labra depresion es lo que queda después de que pasé por ahi lo aplastante.

...profundo

Se parece, pero es lo contrario, lo profundo, que no se apachurra contra algo,
sino que se hunde dentro, en el fondo, ahi donde la conciencia de fondo si
es consciente, sobre todo en la direccién vertical aunque también en la ho-
rizontal, como en la perspectiva donde la mirada se abisma en un punto que
queda adelante a lo lejos, ademas de que quien se hunde no sabe en qué
direccidn va, si en profundidad de abismo o en profundidad de campo,
como cuando uno se hunde en la profundidad del espejo, ni si se hunde en
el espacio o en el tiempo (ni si el tiempo es vertical u horizontal). Se puede
hablar de ideas profundas o de sentimientos profundos en cuyo caso ambos
rebasan o trascienden el ras de suelo de la normalidad, como si pensamien-
tos y sentimientos se adentraran en ellos mismos, mostrando que cualquier
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cosa se puede profundizar, y que cualquier cosa, si se profundiza, se torna
interesante. Lo profundo tiende a ser lento, a no moverse fisicamente mucho
de su sitio, como si dejara uno al cuerpo esperandolo mientras va a las pro-
fundidades, porque hacia donde va es a su propio interior; las miradas
profundas no saltan de alla para ac4, sino que se concentran en un punto,
como el punto de fuga. El minimalismo es profundo porque para descu-
brirlo hay que detener la mirada, dejarla casi estatica para encontrar algo
donde casi no hay nada. Profundos son el pasado, la historia y las tradicio-
nes, la concentracion mental, las ciudades histdricas, los mitos, los viejos
barrios, el lenguaje poético: a los que se dedican a estas cosas se les adivina
lo profundo en la mirada, como los nifios que oyen cuentos y transitan de la
profundidad de La sirenita a la profundidad del sueno. Parece que otra
manera de llamarle a lo profundo es lo sagrado, con o sin Dios en medio.

...ligero

O lo ligero, que al contrario de lo profundo, no se hunde, es superficial, y al
contrario de lo sagrado, es profano, frivolo, pero, sobre todo, no dafia —para
lastimar hay que pesar un poco—, no marca y no merma y deja todo como
estaba sin hacerle ni una huella: lo ligero es veleidoso, como veleta o papa-
lote, como las personas que son ligeras y son siempre agradables —un poco
sosas, tal vez— o las que son ligeras de cascos que dejan algo que desear
pero no son sosas. La razén por la cual Calvino pone a lo ligero —la leve-
dad— como Propuesta para el préximo milenio es porque lo ligero consiste
en quitarle peso y gravedad a lo aplastante de la vida en sociedad: ligeros
son los tonos suaves de voz, las tecnologias intermedias como las bicicletas
o los calentadores solares, el lenguaje cotidiano, el baile, los espacios abier-
tos. Y si las ciudades, hoy por hoy, no tienden a ser ligeras sino todo lo
contario, se podria intentar un proyecto urbano politico para hacer ciudades
ligeras porque, quiza, la verdadera utopia sea esta frivolidad, ya que, hasta
donde se sabe, el tinico objetivo localizable de la vida humana y de la hu-
manidad entera es so6lo estar aqui de la manera mas leve posible, sin mayo-
res gravedades ni poderes ni injusticias ni otras pesadeces; y hay cosas es-
tablecidas que son cualquier cosa menos ligeras, como las desigualdades.
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...rapido

Pero, sin duda, el mas notorio, invasivo, publicitado, incisivo, escandaloso
de todos los modos de ser de la sociedad es el de lo rapido, a lo cual, por
estas razones triunfistas, ya se le adjudica el sustantivo comun de la veloci-
dad; y profusamente documentado, desde La estética de la desaparicién de
Virilio hasta La aceleracién social de Harmut Rosa pasando por la agradable
narracion de La aceleracion de casi todo de James Glieck, y tanto, que ya
parece abiertamente el caracter de nuestra época, que es una novedad nada
nueva porque Madame Calderén de la Barca, en 1842, ya habia escrito que
“nuestros antepasados disponian de mas tiempo, y es posible que nuestros
descendientes digan lo mismo de nosotros: ellos serdn capaces de dar la
vuelta al mundo en cuarenta minutos” (1842, p. 373). En efecto, lo rapido
es una sustancia que se le empez6 a meter a las cosas, como una humedad,
a partir de la revolucion industrial, a las maquinas, a los actos, a las mer-
cancias, a las ciudades, a la imaginacion, a las ansias. Y no da la impresion
de que sea ldgico: la revolucién industrial, que consiste en el movimiento de
invencion de instrumentos para fabricar objetos de necesidad, bienes de uso,
es ciertamente una reaccion a la escasez de manufacturas y de mano de obra
cuyo resultado es una eficiencia deslumbrante, avasalladora, no sélo en la
produccidn sino en la distribucién y el abaratamiento; pero una vez cum-
plido el objetivo de resolver las escaseces, no hay nada por lo cual no pueda
seguir haciéndolo a la velocidad parsimoniosa de su necesidad, y seguir
produciendo exactamente eso: a la mecanizaciéon que ejecuta el trabajo y
obtiene sus resultados no le es inherente la rapidez. Producir mas no tiene
que significar mas rapido, ya que ni siquiera es necesario: si los ferrocarriles
podian ya transportar cargas portentosas a distancias insolitas, no hacia
falta también hacerlo mas rapido. Empero, como efecto perverso colateral,
se confundio la cantidad con la velocidad, por la 16gica de que si se hace
mas rapido hay mas cantidad, pero la ilégica de que no hace falta mas can-
tidad. Darle de comer a la gente y alivianar el trabajo de los obreros hubie-
ra sido mas légico. Pero una vez desbocada la velocidad ya nada la detuvo,
y pasa a convertirse en mala hora en una adiccion, en una entidad medio
divina por su cuenta y que hay que incrementar solamente porque se puede
hacer: llegar mas rapido aunque no se vaya a ningun lugar y aplaudir a
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cualquiera que haga cualquier cosa mas rapido aunque sea absurda —correr
los cien metros planos—, convertir a la velocidad en signo de nuestros tiem-
pos, en motivo de orgullo y en indicador de éxito; en el logotipo del capita-
lismo. Consecuentemente se inventan maquinas que hagan las cosas mas
rapido, pero junto con eso a las ciudades se las equipard con esas maquinas,
de manera que dejaron de planearse para que ahi viviera gente y empezaron
a disefarse para que todo se moviera rapido.

Aunque el éxito de lo rapido se vuelve aplastante, angustioso, la mas
pirrica de todas las victorias, porque el triunfo consiste en la destruccion,
solo que ésta llega tan rapido que no da tiempo de darse cuenta.

Lo que ingresa en esta atmosfera, sea persona, cosa o comportamiento,
se vuelve asi: lo rapido es obligatoriamente estrecho, como una raya, como
una flecha, porque solamente debe seguir un solo camino sin desviacio-
nes, pero no para alcanzar un objetivo, ya que eso significa detenerse, sino
para rebasarlo y seguir; por definiciéon no debe detenerse, y por lo tanto,
como dice Byung-Chul Han en El arte de la demora, no debe concluir
nada, acabar una tarea, terminar una cosa. Asimismo, no puede tener
atenciones adyacentes que sélo distraen, o sea que carece de amplitud. Se
entiende pues que a lo que se mueve rapido no se le pude ocurrir otra
cosa, por ejemplo, no hacerlo o por ejemplo preguntar para qué lo hace.
Lo rapido es un poco bruto.

Igualmente, lo rapido carece de profundidad, porque lo que avanza ra-
pido no tiene ni el tiempo ni el peso que se requiere para hundirse, algo
que es mas bien propio de la lentitud (los esquiadores sobre el agua no se
hunden gracias a la velocidad). Lo rapido es un poco bruto porque se
muestra incapaz de hundirse en sus pensamientos, en sus reflexiones, toda
vez que, como decia Milan Kundera en La lentitud, quien quiere olvidar
algo, acelera, de modo que la rapidez carece de memoria y estd hecha del
olvido de todo lo que rebaso6 y dejé atras. Puede servir para pilotear un
Férmula 1, pero no para escribir canciones; para entregar informes pero
no para querer a alguien. Una pasién genuina debe ser lenta.

Y es por naturaleza fragmentario, porque si de lo que se trata la rapi-
dez es de hacer muchas cosas, llegar a muchos sitios, éstos tienen que su-
cederse unos tras otros —o incluso a la vez, como en el multitasking— sin
tiempo para redondearlos y completarlos. Lo rapido sdlo puede tratar con
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trocitos de ideas que seran ciertamente univocas y superficiales: no tiene
tiempo de tener ideas completas, toda vez que en un solo lapso de tiempo,
en diez minutos o media hora, en un nanosegundo, deben caber muchas
actividades y muchos resultados, sin que dé tiempo de que salgan bien ni de
que estén terminados, pero eso a la velocidad no le importa porque de todo
se olvida. Por esto es un poco bruto. El capitalismo es muy rapido. La mer-
cancia es rapida, y por eso rapido puede ser todo, hasta la slow food y el
yoga: trabajos, transportes, amores, ideales, adornos, experiencias, ciuda-
des, dias, noticias, etcétera.

Y comoquiera, y quiza lo mds destacable de este fenémeno de la velocidad
es que se nota claramente cdmo cualquier grupo o individuo, independien-
temente de su clase social y personalidad, de su educacién y de sus valores,
y de sus ilusiones, se convierte en el mismo tipo de sujeto cuando entra
dentro de la velocidad, y tanto proletarios como burgueses, timidos como
exultantes, se convierten en lo mismo a la hora de estar envueltos por la
velocidad, lo cual significaria que lo rapido no es una mera manera de hacer
las cosas, sino que es el pensamiento con el que todos piensan en esa situa-
cidn, esto es, que es una conciencia a la cual se ingresa y donde todo, los
métodos, los materiales, las particulas de ozono, el hambre, los espacios, las
esperanzas, los odios, los perdones, todo, todo, esta hecho de la sustancia
de la velocidad.

...amplio

La misma naturaleza de la rapidez de la velocidad hace que parezca ubicua,
que esta en todas partes y que no hay escapatoria, no solo de la angustia
—Ila cual siquiera tiene la grandeza de las pasiones—, sino también de la
estupidez —que solo tiene la pequenez de lo ridiculo—, porque es tan rapi-
da la velocidad que siempre nos alcanza. Hay una posibilidad de escapar:
quedarnos quietos; asi no nos alcanza, sino que nos rebasa.
Efectivamente, como ya se vio, hay otras realidades, que también son
totales y que sin embargo estan aqui en el mismo espacio que la velocidad,
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pero en otra atmosfera: esta el angel de lo amplio; y si, por ejemplo, las ciu-
dades quedaron injertadas de lo rapido, parece que a tltimas fechas hay un
intento declarado y resistente de reconvertirlas para la amplitud: quitarles
a las calles su funcién de autopista y volverlas plaza, mercado, ciclovia, te-
rraza, teatro, atrio, explanada, café, pista de patinaje, patio de recreo.

Parece ser que todos estos sustantivos de articulo neutro tienen que
ver con la posibilidad del movimiento, aunque no se ejerza; basta simple-
mente con que se sienta: en la dimensiéon de lo amplio uno siente que se
puede mover a sus anchas, aunque sélo lo haga con los pulmones, y le bro-
tan gestos expansivos, brazos abiertos, gestos libres, amplios como la ropa
holgada. Lo amplio, al revés de lo rapido que tnicamente se dirige al fren-
te, permite moverse hacia los lados, y hacia atras, a lo que ya pasé: incluso
el pasado, eso que se quedo fijo, puede hacerse que se mueva dentro de los
terrenos de la amplitud. Y es que la amplitud siempre es panoramica, es a
la redonda, permite ver todo en simultaneo, a la ciudad, ala sociedad yala
historia.

Lo amplio no tiene puntos de partida ni puntos de llegada, no dicta ni
determina, aunque si llame o invoque: la libertad no es profunda, ni si-
quiera es ligera: es amplia: muévase usted por donde le llame su horizonte
(pero, eso si, tenga un horizonte). Y no es vertical como lo que aplasta,
sino que en ello todo se encuentra al mismo nivel, a la altura de la cara ya
sea que se pare o se sienta o se recueste, 0 sea, a la altura de los demas aun-
que sean gatos o caracoles, porque no tiene mas jerarquias que la de lo
horizontal: tal vez acaso cierto acomodo de distribucion de unos con otros
justo para mantener la amplitud, pero en un espacio amplio no existe la
posicion de hasta adelante ni hasta atras, que son jerarquias de la lineali-
dad, y se pueden permutar los lugares y cambiar de posicion. Las ciudades
de un piso —o dos— suelen ser amplias de sensacidn, y también las solea-
das —la luz amplifica los espacios— vy, por lo mismo, lo amplio es callado,
y tanto que hasta le caben las voces y cierta musica sin que lo afecten, al
igual que el silencio de la mirada larga que puede escudrifar las distancias
sin barreras que se le atraviesen. Las ciudades donde las tiendas cierran los
domingos —y desde el sabado en la tarde— emiten amplitud porque abren
un espacio y un tiempo que se puede usar, 0 no usar, segin se quiera. El
descanso es la procuracion de la amplitud. Por el contrario, la violencia
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siempre tiene algo de estrechez, como de palestinos en medio de israelies,
como vecinos hacinados en bloques de apartamentos, como alguien con
prisas abriéndose paso por la multitud, como la demasiada intimidad que
encierra y aherroja a dos vidas. Es como si, paraddjicamente, la amplitud
fuera la condicion de ensimismamiento, de poderse dedicar a verse a si
mismo sin tener que cuidarse las espaldas o estar atento a las interrupcio-
nes o calcular sus movimientos; sin tampoco estar atado o abrumado por
la presion de la supervivencia de buscar qué comer y donde dormir, o
por lo menos llegar al fin de la quincena. Lo amplio tiene la temperatura al
punto, ni frio que muerde ni calor que aplasta.

A despecho de la apariencia ocupalotodo de la velocidad, lo amplio es
efectivamente una realidad vigente: hay lugares, grupos, vidas que se mue-
ven en la amplitud, que quizas no se noten porque lo amplio no grita ni
reclama ni es protagoénico, sino discreto y anénimo —a sus anchas—, pero
se puede aseverar que esta presente con igual o incluso mayor titulo que lo
rapido en nuestras sociedades de hoy; y se puede apostar, aunque suene a
pleonasmo, a extender la amplitud como manera de vida y proyecto de
sociedad. Cualquiera en un dia de descanso con ropa suelta ha pasado
por ahi.

...parecido

Lo parecido no es el caso de que dos cosas se parezcan, sino el aconteci-
miento de aparecerse la una a la otra y reconocerse como parecidas.
Lo parecido es una aparicion: la del aparecimiento o parecimiento de las
cosas, pero no es ninguna ni tampoco se parece a nada. Todas las cosas, para
aparecer, tienen que entrar en la zona de los parecidos, o sea, tienen que
parecerse a algo; si no, no aparecen.

Lo parecido es una totalidad etérea que anda atrapando cosas distin-
tas, como el tocino y la velocidad, la gimnasia y la magnesia, para volverlas
similares, analogas, y asi, mediante el aire de lo parecido, ir conectando,
por semejanza, unas cosas, hechos, ideas, con otras y otras, como si las
enhebrara en el mismo rosario, y con eso, por lo tanto, darle unidad al
mundo, y orden y sentido.

173



174

CONCIENCIA DE FONDO

Lo denso, lo aplastante, lo profundo, lo rapido, lo amplio, lo que usted
quiera, para poder agruparse como tales totalidades, tiene que estar bafa-
dos por lo parecido, de modo que en lo que se parecen sobre todo es que
estan constituidos por lo parecido. Si estos universales eran la sustancia
del mundo, lo parecido es el soplo del mundo.

Conclusion

En los gestos se nota bastante mejor que en las ciudades (aunque Spengler
dice que la ciudad es un gesto): la gente, hasta donde se alcanza a ver, es
pura piel y gesto (hasta donde no se ve, es visceras y otros utensilios),
pero en una de esas afortunadas veces en que uno queda maravillado con
alguien, da la sensacién de que sus gestos y ademanes (“su mirada, su
sonrisa, su andar”, como dice Amado Nervo), pareciera —apareciera—
que con los dedos, con el pelo, con los parpados, fuera despidiendo, des-
prendiendo, algo mas que ya no es cuerpo y no es piel sino que flota en
el ambiente alrededor y que la envuelve. Y puede entonces vislumbrar
que esa persona tiene alguien dentro lleno de intenciones, de recuerdos,
de historia, de valores morales, de sentimientos, en suma, que tiene una
interioridad que le refulge y le resalta y la embellece, que es cuando se
puede opinar que tiene angel, como si estuviera rodeada de un aura, y
que no queda de otra que enamorarse (Amado Nervo “cerrando los ojos,
la dej6 pasar”).

Y es la opinion bastante acartonada —ideologizada— de dominio pu-
blico que eso mismo debe suceder cuando se esta frente a las obras de
arte plastica, o musica o literatura, o con los paisajes y la naturaleza a la
que le dicen sublime. Pero, menos acartonadamente esto mismo puede
suceder con cualquier cosa, con una puerta, una silla, unas herramientas,
una casa, un coche; o con la ciudad.

Es decir, las cosas tienen superficie, cascara (cuerpo, piel) que es lo
material, pero también tienen alrededor, que es lo inmaterial. Se sabe que
el contenido material de la superficie es su contorno y sus medidas; pero
la ultima pregunta es qué contiene el alrededor —el halo y el encanto—,
y la ultima respuesta es que contiene al interior, la interioridad de la cosa,
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igualmente inmaterial: lo que se mira en el alrededor es el interior de la
cosa (ciertamente, como decia Valéry, la interioridad de una persona no
es su higado), y es justamente ese interior lo que la hace tener esa superfi-
cie (y esos gestos), y la hace emanar ese alrededor, y que es (ahora se nota
mejor en la ciudad que en los gestos), por decir, las fuerzas y las tensiones,
las concentraciones y reverberaciones que tienen que actuar en el interior
de las superficies para formar tales superficies e irradiar esa sensacién que
las rodea y las abarca. Cualquiera que sea un arquitecto sabe —siente—
como un muro estd cargando un techo —la fuerza que requiere—, cual-
quiera que sea urbanista sabe como una plaza esta concentrando e irra-
diando una ciudad.

No hay que confundir la belleza con la cascara, ni con la superficie ni
la piel, por muy bonitas que estén. Sino que la belleza se da cuando el
pensamiento de la ciencia —o sea uno mismo averiguando estos asun-
tos— se encuentra en ese alrededor, en esa aura, y por lo tanto también se
encuentra en su interior, que significa algo asi como que uno se encuen-
tra dentro, en el interior de las cosas, y que paraddjicamente uno mismo
entra a formar parte de todo eso, como si también lo envolviera a uno y
uno mismo se contempla como dentro de esa realidad: uno se vuelve par-
te de lo que mira.

No hay que confundir la belleza con ninguna cosa (y como no es nin-
guna cosa nunca se la ha encontrado, mucho menos sistematizado y re-
glamentado; y ni las computadoras ni toda la inteligencia artificial jamas
podran asistir al encuentro de la belleza) ni siquiera con ninguna cuali-
dad o atributo de las cosas. La belleza no consiste en ver lo que se des-
prende de las cosas, sino en el hecho puro de ver que algo se desprende:
perddnese la repeticion: no ver lo que se desprende de las cosas: la belleza
radica en ver que algo se desprende. Ciertamente, algo mas inicial: ver,
con los ojos atonitos, que algo, quién sabe qué, no importa qué, se esta
desprendiendo de la cosa para flotar a su alrededor, porque entonces lo
que esta viendo es, sin mds, la aparicién de la conciencia, tal cual, y si es la
aparicion de la conciencia, entonces también es la aparicion de uno mis-
mo (y Wittgenstein opinaria que mejor uno se calle).
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Epilogo. La realidad del conocimiento

(Viene del prélogo) Haga de cuenta que hay dos gentes teniéndose que poner
de acuerdo en qué es el amor, ya que lo que una dice la otra no lo traga, y
porque ninguna de las dos —ni nadie mas— lo sabe, hasta que llegan de
acuerdo en que “amor es nunca tener que pedir perdén” (como opinaba Ali
MacGraw) o “el amor es una historia de amor” (como le respondié Denis
de Rougemont); o mads gente tratando de saber qué es la libertad, y unos
dicen que el neoliberalismo es la libertad, y otros que la anarquia es la liber-
tad: parece que todos estan construyendo cosas con pura conversacion. El
amor es un invento; igual podrian haber estado hablando de los cronopios
o las jitanjaforas. El caso es que, todavia, lo mejor (existe lo peor) de la psi-
cologia social afirma que su objeto de estudio consiste en averiguar como
se construye simbolicamente la realidad; si se ve, ésta no es una pregunta
sobre la realidad: es una pregunta sobre el conocimiento. Asi como sea el
conocimiento, asi sera la realidad. Exactamente por eso se ocuparon de
temas como el sentido comin —como Serge Moscovici, que es un psicdlo-
go social—, que es el conocimiento que nos avisa cuando algo es de verdad
y cuando es mero desvario o suefio o tonteria o arte, que nos dice que la
lluvia es muy romantica en las peliculas pero que saliendo del cine, moja, y
tiene la caracteristica de que vale para todos los miembros de una sociedad
o clase, y se compone de todo lo que alguien puede decir sabiendo que lo
van a entender, y que todos aceptan, y se impone desde arriba, desde el éter
—desde la historia— como hecho consumado: a principios del siglo xx los
marcianos si existian —ya no—, a principios del siglo xx1 las ideas estaban
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en el cerebro —después ya no—. O la ideologia, que se trata de como las
ideas y los discursos constituyen realidades sociales: que la ciencia sabe la
verdad, que las clases medias son las normales. Por esto mismo, lo ultimo
que ha hecho —bien— la psicologia social es preguntarse por el conoci-
miento que fabrica la propia psicologia social, lo cual es una pregunta cri-
tica sobre el conocimiento cientifico.

Ciertamente, la psicologia de los pueblos se abaraté cuando se convir-
ti6 en psicologia social, porque se redujo de los pueblos a los grupos y de
la historia —esa vida dilatada— a la vida cotidiana, esa historia efimera,
pero, en resumidas cuentas, no obstante, sigue preguntandose por el cono-
cimiento, en el entendido, evidente, de que los conocimientos constituyen
realidades: no es que primero esté la realidad y luego venga el conocimien-
to, sino al revés, que primero esta el conocimiento y luego llega la realidad,
y por lo tanto, el quid del mundo no esta en la realidad sino en el conoci-
miento: no esta en las cosas, sino en las ideas, y no sélo para la vida social
sino incluso para la empresa cientifica, y la mejor prueba de que eso es
cierto es que los cientificos no se lo creen. Se vuelve mas importante que
saber como es la realidad, como es el conocimiento que la produce. Y es
que si los conflictos de la vida social, los enfrentamientos tan irreconcilia-
bles que existen entre partidos politicos, clases sociales, etnias, naciones,
terrufos, casas, generaciones, géneros, vecinos, hinchas de futbol se deben
a que ven la realidad de diferentes maneras, como si vivieran de plano en
universos distintos y a nadie hay modo de hacerle entrar en razoén, enton-
ces la cuestion de como es la realidad se vuelve un tema secundario, mero
accidente que da lo mismo y, en cambio, lo crucial, lo toral, lo axial, es
como ven el mundo, con qué ojos, lo cual ya no es una cuestion de reali-
dad, sino de conocimiento. Y en este momento, efectivamente, la psicolo-
gia (toda, no sélo la colectiva o social) se transmuta necesariamente en
teoria del conocimiento.

Para que alguien pudiera saber a ciencia cierta, por ejemplo, qué es la
libertad —o qué es el amor—, se necesitaria que la libertad fuese una cosa
hecha y derecha, con su nombre grabado encima, que estuviera tapada en
alguna parte detras de alguna apariencia, y que pudiera ser destapada y
enseflada a todos para que la vieran y la compraran y se la llevaran a su
casa y la pusieran en la repisa como hacen con las zanahorias para el al-
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muerzo. Pero, si no hay esa cosa, entonces todo el mundo puede decir lo
que quiera respecto a qué es la libertad o qué es el amor —o las zanaho-
rias—, porque si no hay nada asi entonces la libertad es justamente de la
manera que queramos (y por lo cual nos peleamos a muerte): no es un
descubrimiento, es un invento. Como decia Tomas Ibafiez (que es psicdlo-
go social), la realidad si existe, pero no es de ninguna manera. Ni siquiera
es que no podamos saber la manera que es, ni siquiera es que carezcamos
del intelecto para poder aprehenderla, ni siquiera es que la realidad de a de
veras siempre esté oculta, sino que la tinica manera de que es la realidad es
que no es de ninguna manera, lo cual mas que desgracia es un permiso
para decir lo que se nos antoje de ella, que es lo que hacemos todo el tiem-
po; lo malo es que nos creemos lo que nos decimos, y ahi empiezan los
conflictos irreconciliables.

La razon por la cual ha de permanecer borrada, indiferente, mustia, es
que entre nosotros, los terricolas de la noosfera, y la realidad, siempre hay
algo que se interpone y no deja tocarla, algo que se pone al través y no deja
alcanzarla, como un estorbo, y que es lo tinico con lo que nos topamos
cuando queremos tocar la realidad. Ese estorbo son por ejemplo las pala-
bras con la que hablamos de ella, asi que lo unico que tenemos no es la
realidad, sino las palabras. O dicho mds en general o abstracto, lo unico
que tenemos de la realidad es el conocimiento con el que dizque la cono-
cemos. Percibimos lo que sabemos. Por lo tanto, lo unico que si podemos
conocer de primera mano es el conocimiento: todo lo demas, la madera, la
gravedad, la naturaleza humana, la libertad, se queda del otro lado de lo
que sabemos. Schopenhauer decia que la musica si era la unica cosa que
viene de la realidad directamente; da la impresion de que los sentimientos
se parecen a la musica.

Pero entonces son mas interesantes las ideas que los hechos: si uno
piensa en los hechos, éstos se encuentran separados de nosotros, como el
resto de las cosas, y jamds se podran penetrar. Pero si uno piensa en las
ideas, o piensa en los pensamientos, en la conciencia, en el conocimiento,
todo esto lo hace con lo mismo con lo que esta pensando, y son del mismo
material, y asi si se reine uno con el objeto, porque ahi no hay separacion,
porque el pensamiento y lo que se estd pensando son la misma cosa, las
ideas y los pensamientos son la misma instancia, el conocimiento y la con-
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ciencia son una misma entidad: a ellos si los toca uno en su propia reali-
dad. El mundo se vuelve uno. Las cosas se conocen con palabras, es decir,
con algo que no es cosa, pero las palabras se conocen con palabras y el co-
nocimiento se conoce con conocimiento, esto es, con lo mismo de lo mis-
mo, y ahi si coinciden. Los hechos estan separados de nosotros, los cono-
cimientos no. Asi que si en serio queremos saber algo, alcanzar a tocar la
realidad, entonces el conocimiento es nuestra unica realidad: es el mun-
do de primera mano donde vivimos y con lo que hacemos todo lo demas.
El conocimiento es la unica manufactura original, y todo lo demas son
adornos en oferta, trucos de publicidad y sobrantes para reposicion. O di-
cho de otro modo, se supone que cuando uno conoce, conoce algo, a una
persona, o el futuro, o sus debilidades, o la paz, o un unicornio azul, y en-
tonces, se supone que todos los conocimientos tienen un contenido, o un
predicado, o una intencionalidad como lo llamé Brentano, o sea, que to-
dos los conocimientos contienen una cosa, y eso es lo que hay ponderar,
calibrar, calificar, atender, poseer, etc. Pero cuando se vuelve psicologia so-
cial del conocimiento, el orden se invierte, el sujeto y el predicado van al
revés, es decir, que no son los conocimientos los que contienen una cosa,
sino que son las cosas las que contienen un conocimiento, que es lo que
hay que atender, etc.: son las cosas las que tienen un contenido, y ese con-
tenido es el conocimiento: un unicornio azul es una cosa —bastante cur-
si— que contiene un conocimiento —la cursileria—, las debilidades son
cosas que contienen un conocimiento que esta guardado dentro de ellas, y
ése es el que importa. Las cosas, las que sean, son, pues, objetos cuya natu-
raleza, cuya funcidn, cuya esencia, cuya existencia, es el conocimiento que
comportan en su interior, y a ése es al que hay que prestarle atencién. El co-
nocimiento es una cosa que contiene conocimiento, perdon por el retrué-
cano —es parte de la ebullicion del lenguaje.

Entre quien conoce cosas, aunque sean muy expertas, y quien conoce
el conocimiento del que conoce las cosas, éste es el psicélogo o la psicolo-
ga. Lo malo es que no tiene mucho que decir, excepto palabreria dando
vueltas en redondo, porque, ni modo, el conocimiento tampoco se puede
conocer, por otra razon, y que es la de que cuando llegamos a verlo ya esta-
ba todo hecho, terminado, y su origen y su germinacidn, esto es, la manera
de irse haciendo, ya no estan presentes, y lo tinico que queda por hacer es
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dar fe, algo asi como decir que esto es un conocimiento, que no es mucho
decir. Lo mismo que con el lenguaje, querer conocerlo es llegar a sus limi-
tes, ahi donde empieza o donde termina, y entonces todavia-no o ya-no
hay lenguaje, y sanseacabd: es como querer conocer las palabras antes de
que hubiera palabras. Seguro habra muchos que digan que si se puede.

Pero la verdad es que el conocimiento no se aparece poco a poco para
ir viendo como se hace, sino repentina e instantaneamente, y por eso deja
mudo, porque no hay tiempo de articular palabra, y porque lo que se apa-
rece deja mudo de asombro porque no hay nada que decir al respecto.
La primera palabra fue un silencio. Entonces, lo mas primero que se puede
afirmar del conocimiento es que es la aparicion de una forma de la reali-
dad, y sobre las apariciones no hay mucho que decir: de repente no habia
nada y de pronto ahi estaba. Se debe parecer al momento de la creacién
—los creadores nunca saben como le hicieron—. En el instante en que
aparece la conciencia, todo enmudece, y lo unico que nos queda es con-
templar azorados cémo se aparecid la realidad, y eso todavia se explica,
pero lo que no se explica es como apareci6 la conciencia y el conocimiento
de suerte que uno tiene que aceptar que ya estaba desde antes —aunque
no estuviera— porque si no, cdmo es que uno se dio cuenta de la realidad.
Si hay algo a lo que hubiera que poner el nombre de milagro, es a esto, por-
que es asistir al momento de la aparicién de la realidad, porque es el mo-
mento de aparicion del conocimiento y el momento de aparicion de la
conciencia, es decir, el momento de apariciéon de uno mismo.

Y para eso, las palabras todavia no sirven, y por eso parece sagrado o
mistico —o esotérico—, pero, en rigor, los nifios viven todo el tiempo asi,
por eso se maravillan con cualquier tonteria. Los adultos ya sélo de vez
en cuando, como en sus enamoramientos a primera vista, o en el aconte-
cimiento de la comprensién de una frase, de un hecho, de lo que sea, el
momento en que frente a una pintura abstracta uno verdaderamente se la
cree, y se borra el resto del mundo y queda solamente aquello en lo que esta
atento. Esos son los fendmenos de aparicién de la conciencia, que siempre
aparece por primera vez todas las veces que aparece.

En fin, las pandemias son propicias para escribir sobre la inmortalidad
del cangrejo, o lo que es lo mismo, el conocimiento del conocimiento, por-
que es como si durante el confinamiento las cosas dejaran de ser utiliza-
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bles, como si todas las cosas usaran cubrebocas y estuvieran en cuarente-
na, los coches, los museos, los cafés, las aulas, los horarios, las noticias, los
zapatos, las huelgas, y solamente pudiera uno dedicarse a lo inutilizable de
ellas, o sea, a las ideas que tienen dentro —y a los cubrebocas. Por ello, el
presente libro esta lleno de textos que se dedican a hablar sobre el conoci-
miento (y el pensamiento y la conciencia) como si fuera la tnica realidad,
donde todas las demas cosas son meras subrealidades que, en efecto, tie-
nen que mencionarse porque son el sujeto que se necesita para que haya
predicado, para que haya algo dentro de ellas, y por eso se habla, en los
diversos articulos, que son independientes (no estan seriados y pueden ser
hasta contradictorios), de muchas cosas, de la ciencia, de lo femenino, de
los gestos, los aviones, la belleza, las herramientas y demas apariciones del
conocimiento encerrado en las cuatro paredes de las cosas.

Los libros malos, o meramente informativos, son aquéllos en los que el
titulo se escribe antes que el libro, y el resultado es algo asi como seguir
trabajosa y predeciblemente una instruccion. Los libros buenos son aqué-
llos en los que el titulo brota del mismo libro como un pequeno éxtasis a la
mitad de su redaccién, como silo hubiera dictado Dios que estaba leyendo
sobre el hombro. En este caso ni lo uno ni lo otro, no hubo instruccién ni
hubo Dios, y lo tinico que se puede hacer es volver a leerlo completo nada
mas para ver qué titulo le queda, que es como probarse ropa de trabajo a
ver cudl da la talla aunque no sea muy vistosa. En efecto, se ocurrieron ti-
tulos mas vistosos, mas publicitarios, pero eran mentirosos, y se escogio
uno pobre pero honrado, nada apantallador pero si correcto: Psicologia
social de los desconocimientos normales, o sea, de esos conocimientos que
no ignoramos, pero que no sabemos, y no nos dan ni frio ni calor ni nos
van ni nos vienen, y que, ademas, no son ni epistemologia ni teoria del
conocimiento ni gnoseologia ni ciencia cognitiva, asi que tenian que ser
psicologia social. Después de todo, es un titulo que le queda bien a un
libro que no pretende ser comercial; de hecho, ni siquiera pretende ser lei-
do, porque también hay libros que no necesitan ser leidos, pero si necesi-
tan ser escritos.

;Y qué queda de la psicologia de los pueblos?: Esto: queda el pueblo,
que a menudo se traduce (como en inglés) como la gente, las gentes, los
gentiles. Las gentes o los pueblos son ésos que no necesitan ser expertos
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para tener la razdn, y no se sienten especiales ni echan mano de palabras
dificiles o técnicas para comunicar su sabiduria, sino las palabras de todos
los dias, las de la cocina, de la esquina, de la cantina. A veces leen libros.
Y es mas, no se trata de los conocimientos conocidos y asentados y oficia-
les, sino de otros, que a la mejor si son filoséficos.

Ciertamente, la psicologia de los pueblos no se transmuté en una teo-
ria del conocimiento, sino, mas bien, en una teoria del desconocimiento,
toda vez que la gente prefiere hablar de lo que no sabe a ciencia cierta, sino
a ciencia incierta, y por eso prefiere platicar, como en las sobremesas, que
son las verdaderas mesas redondas y no las de los congresos, de las dudas,
de las incompleteces, de las interrogantes, de las extrafiezas, de las rarezas,
porque sobre éstas no hay ninguna ultima palabra y por lo tanto, sobre
ésas si se puede hablar mucho, que es lo que mas le gusta a la gente, y no
hay nadie que sepa lo suficiente como para callar a los demas. Las sobre-
mesas son las mesas de debates de las gentes de los pueblos.
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e la misma manera que los musicos de rock, cuando mad-

uran, comienzan a hacer musica clasica, los psicélogos so-

ciales, al final del dia, se convierten en tedricos del cono-
cimiento, por la sencilla razén de que los temas del pensamiento o
la conciencia son, en ultima instancia, cuestiones de conocimiento.
Hay muchos ejemplos de ello. Sin embargo, lo que resulta no puede
catalogarse como teoria del conocimiento ni como epistemologia,
ni como gnoseologia ni como ciencia cognitiva, porque es algo dis-
tinto, de modo que solo cabe clasificarse como psicologia social
del conocimiento —o del desconocimiento mas bien—, cuyo dis-
tintivo es quiza que no solo habla de objetos y métodos, sino que
incluye la vida mental y cotidiana del conocedor, quien confunde
alegremente lo que sabe con lo que ignora. Los ensayos aqui pre-
sentados tratan esta cuestion.
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