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Resumen

De la misma manera que los misicos de rock, cuando maduran, comienzan a hacer musica cldsica,
los psicdlogos sociales al final del dia se convierten en tedricos del conocimiento, por la sencilla
razén de que los temas del pensamiento y la conciencia son, en dltima instancia, cuestiones de
conocimiento. Hay muchos ejemplos de ello. Sin embargo, lo que resulta no puede catalogarse
como teoria del conocimiento, ni como epistemologia, ni como gnoseologia ni como ciencia
cognitiva, porque es algo distinto, de modo que solamente cabe clasificarse como psicologia social
del conocimiento, cuyo distintivo es, quizé, que no sélo habla de los objetos y métodos del
conocimiento, sino que incluye la vida mental y cotidiana del conocedor, quien mezcla alegremente

lo que sabe con lo que ignora. Los ensayos aqui presentados tratan de esto.
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PROLOGO: EL CONOCIMIENTO DE LA REALIDAD

Pintaba bien algo gue se llamaba psicologia social como plan de
vida, ya que con ese solo nombre se podria saber, por ejemplo, por
gqué las clases medias no son felices (que los ricos no lo sean, se
entiende, porque tienen que cargar demasliadas cosas), por gqué las
ciudades son tan solitarias, por qué los campesinos no se rebelan
v los obreros no hacen huelga para paralizar la industria, por qué
las perscnas inteligentes son tan tontas, por qué a todos les
gustan los colores y las cosas nuevas, por gqué creen que el arbol
de su jardin es natural, por qué nadie se cansa de echar a perder
su vida; en fin, por qué las maletas gque salen en las peliculas
estan wvacias. Pero resultd que la psicologia social era un
mamotreto aburridisimo en papel blanco de oficina, como los libros
de Trillas o de McGraw Hill, nada gue ver con el olor amarillento
de la cultura.

Y tal vez haya sido el solo aburrimiento el que lo puso a uno
a curiosear entre las ruinas de esa disciplina nada més por
entretenerse, para hacer el descubrimiento de gue las ideas nuevas
se encuentran en los libros antiguos (en los libros nuevos soélo
hay ideas wviejas), y el caso es que: Habia una vez una ciencia que
se llamaba Psicologla de los pueblos, gue estaba en boca de todos,
porque estaba destinada a ser la gran cilencia del siglo XX, con la

que se podria saber todo lo importante e incluso lo interesante.




Se le situaba en el mismo rangoc que a la fisica, gque era la ciencia
de las cosas, de los ladrillos y los a&tomos y los hoyos negros,
detrds de la cual se enfilaban ciencias subalternas como la
gquimica, la biologia o la geologia. La psicologia de los pueblos
era, alicuotamente, la otra gran ciencia: la ciencia de lo humano,
de la sociedad, gue, una vez desarrollada, comprenderia vy
explicaria en gué nos hemos eguivocado en los tltimos tres mil afios
llenadndolos de superioridades, indiferencias, separaciones,
deslealtades, dominaciones, expulsiones, hambres y el resto de las
diferenciaciones incompatibles, vy por qué ha fallado la fidelidad,
la fraternidad, el perddén, el agradecimiento, la compafla, la
solicitud y el resto de las negocilaciones intentadas. Y las demés
ciencilas sociales, que a la sazdn estaban apenas consolidandose,
serian sus disciplinas subordinadas y subsidiarias, la sociologia,
la antropologia, la psicologia, la historiografia, aplicandola a
sus problemas particulares y aportandoles ejemplificaciones. O sea,
de la misma manera gue ya habia una teoria de la realidad natural,
se estaba postulando una teoria general de la realidad social o
humana.

No se logrd. Y ése es tal vez su mejor encanto, porgue la hace
pertenecer a las nostalgias. La psicologia de los pueblos declaraba
gque aspiraba a conocer el alma del pueblo, el corazdédn del pueblo
(y ahora gque la palabra la han wvuelto a poner de moda tirios y
troyanos, viene muy bilen, porque pueblo guiere decir al unisono
poblado v poblacidn, lugar y gente como un todo); y para desentraiar
eso alegd que existla en la realidad una especie de mente mayor
que envolvia a todo el mundo, y todo el mundo, sin querer y sin

saber, pensaba con ella, y le hacla caso precisamente porque no




sabia ni que existia. Ya de por si tamafio fantasma es emocionante.
Esta mente enorme dejaba huellas evidentes en todas las
producciones de la cultura, desde las piradmides hasta las naves
espaciales; sin embargo, ciertamente, tales huellas son el
producto, pero no el alma: a cualguiera ya se le habia ocurrido
qgue, en efecto, el lenguaje, las tradiciones, el arte, la ciencia,
la religién, las costumbres y los gobiernos, eran expresamente
huellas o simbolos del corazén del pueblo, pero sdlo eran sus
simbolos, v la mente del pueblo, para ser un descubrimiento valido,
tenia que ser algo mds profundo, mads de fondo, o sea, el
significado. Por supuesto, esta facil opinar que un corazdn de
chocolate es un simbolo cuyo significado es el amor, pero el amor
nunca se ha podido sefialar, y no es eso ni un ramo de rosas ni un
beso ni toda la humanidad cantando todo lo gue necesitas es amor,
lo cual en suma gquiere decir que el amor estd perdido y difuso
entre las miles de cosas gque lo sefialan y no le atinan: eso es un
significado de verdad (lo demds es mero referente, o estimulo, o
causa). Y seguro que la psicologia de los pueblos también estaba
buscando el amor. Esto quiere decir que todos los simbolos juntos,
arte, lenguaje, etc., al mismo tiempo, fusionados, intraderretidos,
forman algun significado, que no se puede sefalar ni identificar
en alguna o ninguna cosa; y eso es el alma: el significado del
mundoe es el alma de los pueblos. Gustav Jahoda la llamd La
encrucijada entre mente y cultura, que de paso, por sl a alguien
le interesa, este libro es una brillante exposicidén de 1la
psicologia de los pueblos. Y ya teniendo el alma, entonces si, ésta
puede aflorar por todas partes, en cada gesto, tono de wvoz, modo

de wvestir, platillo tipico, canciones, catedrales, movimientos




sociales, estados de &nimo, sentidos del humor y hasta, como decia
Herder, maneras de sentarse.

Indiscutiblemente, dado el material con gue trataba, la unica
manera de desplegar esta mente de la sociedad era la historia, vy
por ello a la psicologia de los pueblos también se le llamd
Psicologia histérica: porgue la mente es la historia de la mente,
v la historia es historia de la mente. El alma, cuando se ahonda,
se vuelve histérica. Comogquiera, la celebridad e importancia de la
psicologia de los pueblos es que habila descubierto la sustancia
primordial, la materia prima de la realidad humana o la realidad
social, vy ésa no era una cosa, como en la fisica, sino una
entelequia (para usar el término de Driesch para referirse al
principio vital), y ésa era la concilencia colectiva: una ciencia
para estudiar la conciencia colectiva como principio de la realidad
social, y que era algo inasible que latia entre todos los objetos
vy las gentes y los actos y les infundia su manera de ser; era como
una atmdésfera de pensamiento (si atmésfera quiere decir esfera de
vapor, la esfera de pensamiento seria una nodsfera, como la
denomindé Teilhard de Chardin). Por eso Gilbert Simondon dijo gue
la sociedad es la dimensiéon donde se hacen los significados: la
sociedad es un pensamiento.

Al menos para ciertos temperamentos, siempre es mas querible
La visidn de los vencidos que el panfleto de los vencedores; resulta
mas elegante interesarse por el Batallédn de San Patricio que por
el imperialismo norteamericano, y en esta perspectiva tiene mas
fineza interesarse por la psicologlia de los pueblos, simplemente
porgque fue una teorilia fallida que perdid su futuro, y buscarle

aquella escatimada belleza que suelen tener los perdedores, algo




asi como el angel gque llevaba dentro. Y en efecto, la psicologia
de los pueblos no solamente descubrié la realidad de la conciencia
colectiva, sino gque inventd el conocimiento con el cual poder
afirmar gque era real; y es cuando se torna apasionante —sobre todo
porgque, como las pasiones, no se hace para nada que no sea eso
mismo— fantasear gqué pensaba, cémo lo pensaba, a gqué horas lo
pensd. No se trata de subrayar el sensacionalismo lacrimégeno de
su debacle, tampoco sus resultados y demds documentacidén, sino de
simpatizar con ella.

Los que no han visto mucho cine son precisamente los que creen
que lo que sucede en la pelicula es de verdad y se la quieren
contar a uno enterita, vy los que no quieren que les cuenten el
final para no echarselas a perder; en cambio, a los gue han visto
suficiente cine esas cosas no les importan e incluso primero leen
la resena para saber de qué se trata, y hasta la ven dos veces
porgque si ya saben el final entienden mejor el principio, ademas
de gue bostezan monumentalmente cada vez gque empieza otra
espectacular persecucidn de autos en Los Angeles. A éstos les tiene
sin cuidado la pelicula porgue asumen gue ésta no es real, no es
la realidad, vy gue, en cambio, lo gue si es real y es la realidad
es aquello que tenia en la cabera el director mientras la filmaba,
—por qué decididé poner en camara lenta o en blanco y negro cierta
escena, 0 por qué escoge esa musica— y entonces, lo gque van viendo
a través de la pelicula es el pensamiento del director, ya gue esto
si es lo verdadero: ver la pelicula a través de los ojos del
director.

Y para no contar la pelicula, baste decir que se parece a las

de Woody Allen donde se borra la distincidn entre la pantalla y




las butacas, porgque el caso es gque, al parecer, la psicologia de
los pueblos se vislumbrd una realidad pero era la gue tenia en la
cabeza: postuld gue existe una conciencia colectiva, pero, para
poder construir ese objeto de estudio, inventd un conocimiento,
con el cual, mientras iba declarando que iba descubriendo, en rigor
iba colocando y armando todas las piezas y acomodos con los cuales
hacer waler la existencia real de esta conciencia colectiva:
volverla verosimil, comprensible, préactica, incluso necesaria. Y
lo que resulta a la postre es gue el conocimiento de esta conciencia
arroja la conclusidén de que dicha conciencia también es un
conocimiento. De que dicha realidad también es un pensamiento. En
efecto, estar consciente de algo es tener un conocimiento, o un
pensamiento si se gulere. Y si la conciencia era su realidad
entonces la realidad es el conocimiento: la psicologla de los
pueblos es un conocimiento fabricado gque inventa otro conocimiento.
¥ aqui es cuando las palabras entran en ebullicién, porque, al
final del pasillo de la psicologia de los pueblos se tiene que
topar con gue ella misma, como ciencia, también es un conocimiento
totalmente parecido —incluso confundible— al de su objeto v al de
la realidad. Y entonces ya no tiene salida: por todos lados, voltee
para donde voltee, no hay otra cosa que sea real que no sea el
conocimiento.

Y entonces la psicologia de los pueblos se vuelve mas risuefa,
porque ya no importa probar ni comprobar que lo gque dice es cierto,
y mucho menos que es util, sino gue se trata de una obra casi
literaria que no vale por las realidades gue demuestra, sino por
las ideas gue compone, vy asi lo que se describe ya no es la

rigurosidad de una cilencia que pueda ser descalificada cuando no
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verifique sus resultados, sino que se trata de una piecita cultural
tan bonita como el surrealismo o el anarquismo o la musica
dodecafédnica, gue wvalen por si mismos independientemente de sus
aplicaciones: la psicologia de los pueblos es interesante no porgque
sea una realidad, sino porgque es un conocimiento: ;conocimiento de
qué?, gquién sabe, ;importa? Después de todo, por ejemplo, el
vitalismo de la biologia por la misma época, gue explica la vida
por una chispa vital que proviene del arcano, sSeguro gue no era un
argumento de que asi fueran las cosas, pero lo trascendente era
gque se le ocurrieron ideas encantadoras. O como la teoria de los
colores de Goethe que, digamos, no es clerta, aunque por lo menos
demostrd que la de Newton tampoco era una realidad sino también un
conocimiento. De la psicologla de los pueblos podria no creerse
que lo que dijera de la realidad fuese cierto, pero lo que era

cierto es que es un conocimiento (sigue en el EPILOGO) .
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RESUMEN

De la misma manera que los misicos de rock, cuando maduran,
comienzan a hacer musica cléasica, los psicdlogos sociales al
final del dia se convierten en tedricos del conocimiento, por
la sencilla razén de gue los temas del pensamiento y la
conciencia son, en ultima instancia, cuestiones de
conocimiento. Hay muchos ejemplos de ello. Sin embargo, lo
gque resulta no puede catalogarse como teoria del
conocimiento, ni como epistemologia, ni como gnoseologia ni
como ciencia cognitiwva, porque es algo distinto, de modo que
solamente cabe clasificarse como psicologla social del
conocimiento, cuyo distintivo es, quizd, gque no sélo habla de
los objetos y métodos del conocimiento, sino que incluye la
vida mental y cotidiana del conocedor, gquien mezcla
alegremente lo que sabe con lo que ignora. Los ensayos agqui

presentados tratan de esto.

Palabras clave: conocimiento, pensamiento, conciencia,
psicologia, sociedad.
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ESCEPTICOS Y MILITANTES

2
!a verdad nunca ha sido uatil
para nadie; es un simbolo que
sélo los matemidticos vy los
fildsofos deben perseguir. En
las relaciones humanas, la
ternura y la mentira wvalen més
que la wverdad.

GRAHAM GREENE

Los escépticos son buenas gentes, es decir, no tienen pasiones, no

los asalta ni el amor ni el odio ni la esperanza ni la desilusidn,
y por eso andan con una cara inocente —o autista— de que no rompen
un plato, para que no les vayan a preguntar nada y tengan gque
contestar gue si o gque no, lo cual los hace seguros, es decir,
seguro que no van a estorbar ni para ayudar ni para perjudicar.
Navegan con bandera blanca y prefieren el anonimato, o sea que son
confiables pero no comprometidos: son dignos de toda confianza
cuando no hay nada que hacer, pero cuando hay gque hacer algo,
siempre salen con alguna batea de babas, algin domingo siete, con
gue me llama mi mamd. En suma, siempre hacen como gue les habla la
Virgen.

Los escépticos no pueden ser militantes, porque los militantes
creen en algo. Los escépticos son muchos, pero como son todos
anétnimos, ni siquiera se les puede llamar por su nombre; en cambio
a los militantes si, porque siempre ensefan su identificacién:
feministas, ecologistas, veganos, médicos, politicos, deportistas,

psicdélogos clinicos, psicdlogos comunitarios, influencers,
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fashionistas, lideres de opinién, cristianos, marxistas,
aventureros, guerrilleros: todos ellos encontraron algiun dia la

verdad y desde entonces no la sueltan y se dedican a perseguirla.

La verdad

Y los escépticos tienen la razdén, aungque eso no les sirve de mucho,
porgque con eso no se hace nada, excepto una cosa. Y los militantes
no tienen la razén, pero eso les importa un rébano, porgue entre
tanto, excepto una, pueden hacer cualquier cosa. Para juntar las
tres palabras en una frase, digamos que la verdad es el conocimiento
de la realidad, y para deshacer la frase en tres palabras, digamos
que eso no es posible, porque para tener la verdad se necesitaria
que el conocimiento se juntara, se pegara, se metiera dentro de la
realidad y se volviera lo mismo, se wolviera la verdad. Pero el
caso es que el conocimiento es como una parédbola de la geometria,
una asintota de la realidad, que aunque se le acerque, nunca va a
poder ser tocada. Y puesto que nunca va a poder alcanzarse la
realidad, pues entonces quién sabe qué sea, pero, por el momento,
a los cientificos, que son los campeones de la militancia a los
que les importaba el réabano la verdad, porque segun ellos, ya la
tienen, como ratdédn atrapado en la ratonera de sus computadoras, la
realidad es la realidad fisica o el universo, y es sbdlo una,
univoca, sin que pueda ser de otro modo, y su conocimiento es la
matematica, esto es, que las matematicas pueden describir la
naturaleza, la materia y el universo. Este es, sin lugar a dudas,
un conocimiento maravilloso, Iimpresionante, asombroso, lleno de
belleza, y con el cual, militantes gque son de su conocimiento,

p)
pueden hacer muchas cosas, como, por ejemplo, ademas de descubrir
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las érbitas elipticas de los planetas o predecir la materia oscura,
hacer toda la tecnologia: es mucho, y tanto, gue por eso se pueden
permitir el lujo de creer que tienen la verdad y que conocen la
realidad; en lo personal se lo merecen.

Y a los militantes de otras partes les corroe la envidia de
que los fisicomatemdticos se crean la realidad con tan buenos
resultados que por eso a sus conocimientos también les 1laman
Ciencia: ciencias sociales, ciencias econdémicas, ciencias
politicas, ciencias de la comunicacién y hasta ciencias
administrativas, e igual crean que ya tienen alguna verdad entre
las manos, y siguiendo los mismos métodos que las ciencias duras,
con numeros y mediciones, o, dicho de otra manera, con la creencia
de gque la realidad es objetiva, y la verdad también, y que el
conocimiento también debe ser asi, objetivo. Pero no son ciencias
duras, sino endurecidas. Y si la realidad de la fisica se puede
llamar el universo o la materia, la verdad de las ciencias sociales
se suele llamar de muchas maneras, tales como felicidad, amor,
justicia, libertad, patria, futuro, socialismo, condicién humana,
etcétera, y, acto seguido, militantes gque son, se ponen a luchar
por alcanzarla.

Ni las ciencias naturales ni las ciencias sociales pueden
alcanzar la verdad ni tocar la realidad. En lo que respecta a la
fisica porque, como dicen Javier Bracho, José Luils Abreu y Michael
Barot, “la ciencia no ha podido explicar por qué el universo tiene
naturaleza matematica y eso es una grave laguna en el conocimiento
humano” (2010, p.114), aunque también porque no hay teoria del
universo que unifique las cuatro fuerzas existentes (gravedad,

electromagnetismo y las dos fuerzas atoémicas, fuerte y débil). En
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lo que respecta a las ciencias sociales porque, como dice George
Herbert Mead, “la vida social es la capacidad de ser varias cosas
a la wvez” (citado por Stenner, 2017, pp. 22, 267), y ésa es la
razén por la cual la realidad o la verdad no tienen un solo nombre,
sino muchos, y de todos modos, tdmese el que se tome, nunca se va
a poder agarrar, porque detrds de todo simbolo, no aparece el
significado, sino otro simbolo y otro y otro: detras de todo
conccimiento, no aparece la realidad, sino otro y otro
conocimiento, y asi, por ejemplo, si se busca la justicia, lo que
se encuentra es un juzgado, y detras del juzgado una sefiora con
una balanza, y detras, unos libros de leyes, y detras, una historia
de la patria buscando la libertad, y detrds, unos movimientos
sociales, y asi sucesivamente, pero la justicia de a de veras quién
sabe dénde estard. La felicidad, el amor, etc., son los nombres
qgue se le ponen a lo que no se sabe qué es. Toda verdad se desvanece
si uno la profundiza: si insiste en ella deja de ser verdad. Ambas
razones se parecen mucho al hueco explicativo con que se topan las
neurociencias al tratar de decir cdémo es que el cerebro produce el
pensamiento; y en efecto, a esto se le podria llamar casi con
mayusculas el misterio, mas dificil que el de 1la santisima
trinidad: el misterio es el hueco que hay, irrellenable, entre el
conocimiento y la realidad, o sea que parece que la verdad es un
hueco, y son tres, como la trinidad: a) el hueco gue hay entre la
matematica y la materia, b) el hueco que hay entre el simbolo y el
2

referente, y c) el hueco de la relacidén entre las ciencias fisicas
v las ciencias humanas. A la mejor la uUnica realidad es el misterio.

Es paradéjico, pero a los militantes, ya sea de cosas fisicas

o de causas sociales, en rigor no les interesa la verdad de la
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realidad, y por eso se la creen a la primera para que ya deje de
estorbar y se puedan poner a hacer lo que les urge, mientras que,
paradéjicamente, los escépticos no creen en nada porgque 1o uUnico
gque les interesa es la verdad, ésa gque nunca de los nuncas van a
poder alcanzar. Parece que hasta hoy, lo que mas se ha acercado a
la realidad son la poesia y la fisica cuantica, v por eso ninguna
de las dos se entienden, y por eso, los fisicos cudnticos terminaron

siendo medio poetas.

El conocimiento

Los que se creen todo no saben por qué lo hacen; los que no se
creen nada saben por lo menos por qué no se lo creen: los escépticos
saben que la realidad cultural, histérica, humana, es ambigua,
multivoca, equivoca, mialtiple, por el simple hecho de que la
realidad, en efecto, existe, pero no es de ninguna manera, y pPoOr
lo tanto puede ser de cualquiera y de todas las maneras gue uno
quiera. Y por el contrario, la razén por la cual la realidad
material y fisica es de una sola manera, no es porque sea la verdad,
sino porque le falta algo, una cosa importantisima, le falta la
mitad del mundo: lo que le falta a las ciencias fisicas —y por eso
estan tan tranquilas— es el conocedor, aquél que conoce, es decir
que no estd incluida dentro de su ciencia la cuestidén del
conocimiento que hace posible a la ciencia misma, y que tiene gque
formar parte necesaria de la realidad para que ésta sea real,
porgue, como ya lo han dicho muchos, un universo sin un conocedor,
sin alguien que invente la palabra universo y que produzca las
matemdticas y que descubra las leyes de la materia, un universo

asi, no existe, porque, a ver, quién dice que si existe. Habra




17

quien opine muy obsoletamente que Dios, pero en ese caso Dios sélo
seria un sefior que se esta haciendo tonto a solas gritando Yo tengo
un universo nada mas que nadie lo sabe (igualito a decir Es mi
novia nada mas que ella no sabe). El universo, para existir —y Dios
también—, necesita al conocimiento, y por lo tanto, el conocimiento
es una parte real del universo y de la materia.

Y el conocedor es un ser humano, y vive en una realidad que
es humana, cultural, histdérica, es decir, hecha por él mismo,
inventada por él mismo y a la cual nunca tampoco podréd alcanzar,
porque eso equivaldria a alcanzarse a si mismo, y siempre se le va
a escapar, porque tampoco él es de ninguna manera, lo cual hace
enormemente interesante la vida, de modo que nosotros los seres
humanos para ser interesantes hay que ser desconocidos. De
cualquier manera, incluso el conocimiento de las ciencias fisicas,
las matematicas por ejemplo, es una creacidén de seres humanos, ¥y
por lo tanto es una realidad tan igualmente cultural o histérica
como el amor o la felicidad, lo cual, entonces, hace gque, aungue
nadie se lo crea, resulten ser muy importantes las ciencias
humanas, de la cultura, del espiritu. Y nadie se lo cree porque si
uno estudia eso no le va a alcanzar para vivir, porque a nadie le
pagan por no hacer nada util, excepto si estd en una universidad y
si es el siglo XX; si no estd en una universidad nadie le paga, ¥y
si estd en el siglo XXI éo le alcanza para pagar la renta. Lo que
pasa es que a los militantes no les interesa el conocimiento sino
hacer algo que entre otras cosas les dé para vivir,

En fin, comoquiera, el conocimiento es, dicho pronto, lo mas
cercano que se tiene a la realidad y a la verdad, y que si bien no

es ninguna de las dos, lo deja a uno contentado hasta que llegue
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un nuevo conocimiento. Y es que el conocimiento es una serie de
frases, numeros o dibujos tan bien ordenados que no se desacomodan
fadcilmente, que se mantienen asi por un buen tiempo y que se pueden
guardar en libros, férmulas, memoria, discos duros y lecciones; o
dicho de otra manera, es aquél pensamiento que no era efimero ni
volatil, como idea suelta, sino que se puede fijar, estabilizar y
acumular de manera gue se mantenga como estd, sin echarse a perder,
mientras uno puede ir a recoger mas: el conocimiento es un
pensamiento duradero. Esta era la wvirtud que tenian los libros,
los diccionarios por ejemplo, y las bibliotecas, que lo que entraba
ahi no podia salir tan facilmente y valia como conocimiento hasta
nuevo aviso, y es la virtud gque no tienen las redes sociales y las
bases de datos, que al ser tan volatiles, tan modificables, no
alcanzan a valer como conocimiento sino a lo mds como una serie de
ocurrencias al vuelo: por eso hay que anotarles la fecha de captura:
no son conocimiento, son pensamientos, que podran eventualmente
formar parte del conocimiento, o ser desechados en el proceso, como
les sucede a la mayoria. En cualquier caso, no estaria mal defender
el conocimiento, es decir, defender los libros, porque al parecer
los buscadores estilo Google no distinguen el conocimiento de lo
gque es una ocurrencia al pasar ni de lo gue es una mercancia y las
mezclan todas y las presentan juntas, de modo que ya no se sabe en
qué confiar, lo cual como método de destruccién del conocimiento

estd resultando bastante eficiente.

El pensamiento
El conocimiento, este acercamiento asintdético que por definiciédn

no se puede colmar porque ni siquiera sabe si se estd acercando ni
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a qué se estd acercando, dado que la razdédn humana carece de los
recursos para atravesar el misterio, estd hecho de ideas, de
ocurrencias, de pensamientos, insights, revisiones, retoques,
arreglos, correcciones gque se van agregando paulatinamente, poco a
poco, y gque en conjunto constituyen el pensamiento, como si el
pensamiento fuera entonces el proceso paciente de construccidn del
conocimiento. Y en efecto ahi estd todo el mundo pensando todo el
tiempo —a veces burradas y a veces buenas ideas— y dedicado, como
el principal de sus quehaceres, de la mafiana a la noche y de la
cuna a la tumba, como la tnica actividad que no se detiene, y que
por lo comin se ocupa de hacer averiguaciones de diversa calidad,
los pasivos escépticos pensando en que no hay nada que hacer y los
activos militantes pensando en qué hacer con eso.

Y entonces parece que dentro de la manga, ese lugar de donde
se sacan las ideas, si se la voltea al revés, habia otra conclusidn,
que es la de que, frente a una realidad que no estd ni se la espera,
gque no se encuentra, lo verdaderamente mas cercano que tenemos a
la realidad, no son los ELtos, las informaciones, los conceptos,
ni siquiera el conocimiento, sino que es el propio pensamiento,
esto es, el hecho mismo de estar pensando. No es lo que se encuentra
lo que esta cerca de la realidad, sino el acto de buscar: lo que
se busca no se encuentra y lo que se encuentra es la busqueda.
Ciertamente, la unica y nultima realidad que tenemos es el
pensamiento, que probablemente no es lo que quiso decir Descartes
cuando dijo Pienso luego existo, pero le atind, porque si no pienso,
la realidad desaparece. Y entonces el asunto del pensamiento se
vuelve crucial. El pensamiento es una realidad sucediendo.

Esto suena a buena noticia, por lo menos para la psicologia,
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porque de repente resulta gque esta disciplina o ciencia, por lo
comin mas bien mal vista por todos menos por los psicdlogos —y por
algunos también—, porque se la pasa inventando trucos y dizque
técnicas que todo el mundo le cacha, puede ser una cilencia
importante, siempre y cuando se admita que la psicologia tiene como
objeto de estudio y tarea averiguar qué es el pensamiento, ¥y no
temas tan poco convincentes como la conducta, el inconsciente, la
motivacién, el procesamiento de informacién o cdédmo hacer amigos ¥y
triunfar en esta vida. Tal vez la falla histérica de la psicologia
consista en que, en efecto, todas las gentes piensan cosas, y la
psicologia se pone a averiguar qué cosas piensan las gentes, o sea
que, en suma, la psicologia también piensa cosas, pero, como se
ve, eso lo hace cualgquiera: de lo que se trata, por el contrario,
es de pensar al pensamiento mismo, averiguar, no gué cosas se
piensan, sino qué es el pensamiento, porque eso es, hechas las

cuentas, toda la realidad que tenemos.

La metafora

Pero si el pensamiento es la realidad, entonces la asintota
regresa, y el misterio brota de nuevo, y esta vez, por decirlo asi,
sobre la mesa, frente a los ojos, ya que en este momento, aunque
sea burradas, estamos pensando, porque al pensamiento, tampoco,
nunca jamas, se le puede alcanzar, toda wvez que, por principio de
cuentas, nunca se detiene ni termina, y siempre le faltara, nunca
lo podrd incluir, el pensamiento que en este instante se esta
pensando mientras se piensa el pensamiento: por ejemplo, el hecho
de hablar siempre queda fuera de lo que se dijo. A la mejor es el

hueco que siempre surge entre el sujeto y el objeto, que es otra
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vez el mismo misterio, y quizd también es el encanto de la vida. Y
asi pues, como en toda asintota, que es esa linea curva gue se va
acercando indefinidamente, infinitamente, a una recta, pero que
nunca la wva a tocar, para referirse al pensamiento siempre se
tendrad que hacer con aproximaciones, para hablar del pensamiento
siempre se dirédn cosas que se le acercan, pero que nunca lo dicen.
Se diria que en el momento en que se estd a punto de saber qué es
el pensamiento, en ese momento el pensamiento se atasca y ya no
puede avanzar mads: cuando se estd a punto de decirlo, lo siguiente
gue se aparece es el silencio.

Dentro de la historia del conocimiento, uno de los primeros
modelos fueron las tierras de cultive porque al tenerlas gque
distribuir se tenian que medir dividir y ordenar, y en haciendo
esto, se asemejaban al pensamiento que lo hacia; y de ahi se pasd
a la geometria como modelo, que se sentia mucho més cercana al
pensamiento porque era menos material y mds precisa, hasta que de
ahi brotaron las matemdticas como gran aproximacién a lo que era
el pensamiento, ya que siendo abstractas, casi parecian puro
pensamiento. Hay quien cree todavia estar viendo al pensamiento en
la combinacidén de signos y numeros. Ciertamente, al pensamiento no
se le puede tocar, pero se le puede aproximar con cosas que se le
parezcan cada vez mas. De igual manera, otra forma de concebir la
realidad del pensamiento fue con la invencién del reloj, cuyo
exacto mecanismo reflejaba al mecanismo del pensamiento que lo
habia disefiado, y por eso mismo, posteriormente, se tomd a la
calculadora como una imagen mé&s cercana al pensamiento, vy
consecutivamente, mas tarde, era la computadora, intrincada ¥y

compleja, lo que se parecia mas al pensamiento, al grado de gque
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habia gquien opinaba que ya estaba pensando, hasta que, por ultimo,
a la fecha, se encuentra al cerebro, que da la impresidén de que se
le parece muchisimo al pensamiento y sSe acerca mas a lo que de
verdad es la realidad. Pero ni las matematicas ni el cerebro son
el pensamiento, sino sus alegorias; en efecto, parece que averiguar
qué es el pensamiento consiste en encontrar imagenes que se le
parezcan cada vez mas. El arte también es otra de ésas, sobre todo
porque, como las matematicas puras, al no ser de uso practico, da
la sensacidén de gque lo uUnico que se ve ahi es, digamos, la forma
que podria tener el pensamiento. Y de la misma manera, el lenguaje
se ha presentado recurrentemente como un objeto tan parecido al
pensamiento que en opinién de muchos ya se puede tomar como tal,
ya sea por su riquisimo contenido y su maravillosa composicidén, o
porque al hablar se tiene la impresidén de que se estd escuchando
al pensamiento en plena ejecucién, o porque con el lenguaje se
alcanza a decir todo, excepto qué es el pensamiento. Y los
escépticos s6lo creen en el pensamiento, ya que es, por definicién,
inaprehensible.

Si son tan distintos estos ejemplos unos de otros eso quiere
decir que entonces ninguno es el pensamiento sino solamente sus
analogias, es decir, cosas que se le parecen de algin modo; ¥y
también quiere decir que entonces se pueden encontrar otras, como
por ejemplo, una narracién o un relato, gque es algo que parte de
un punto, sigue un camino, se detiene y se desvia, y llega a un
destino. Y ciertamente, al pensamiento se le acostumbra equiparar
con una direccidn, una estructura, un rumbo, un trazado, un mapa,
esto es, con algo que se recorre pero que empieza a existir sélo

cuando empieza a recorrerse, porque el camino solo no se parece al
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pensamiento, y nada mas caminar tampoco, y por eso, a la mejor,
tal vez el mayor acercamiento sea compararlo con un flujo, con un
rio, con un cauce, con un viento, porgue ahi wan unidos la ruta y
el movimiento.

Pero, en conclusién, en suma, en sentido estricto, lo méas
preciso que puede aseverarse es que el pensamiento no es nada sino
algo que se le parece, de modo que averiguar qué es el pensamiento
consista sdélo en acercarse, porque cuando se llega ahi, resulta

2

gue ya estd en otro lado; o, si se quiere, se podra decir lo que
fue, pero no lo que es. Y entonces, por lo tanto, eso que no se
puede agarrar es tal vez su auténtica sustancia, el hecho de que
no se puede decir lo que es, sino siempre algo distinto que se le
acerca, y se le acerca tal vez por el hecho de que al decir lo que
no es, el pensamiento se estd haciendo presente, siempre como otra
cosa. Por lo tanto, no hay de otra, la sustancia del pensamiento
es la metdfora. Una metdfora en griego moderno es un autobis de
pasajeros, 0 sea, algo que lo lleva siempre mas allad de donde esta,
siempre a otra parte; y en espafiol una metafora es una palabra o
frase que para decir una cosa nunca dice lo gue quiere decir sino
otra cosa que se le parece, y si lo vuelve a intentar, podrad quiza
acercarse un poco mas, pero de todos modos segulra diciendo algo
distinto.

Entonces, de lo gque estd hecho el pensamiento no es de
estructuras, ni de imdgenes, ni de datos, ni de procesamientos, ni
de sinapsis, ni de vias, sino de pura sustancia metafdérica: su
sustancia mas genuina es la metafora, vy el estudio o la
investigacién del pensamiento radica en ir haciendo metdforas que

se acerquen cada vez mas a lo que es. Se puede hacer la prueba: si
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de buenas a primeras se le pide a alguien que diga qué es el
pensamiento, dird de entrada que el pensamiento es algo asi como
quedarse callado mirando algo, muy mala definicién, vy seguird
diciendo gque, bueno, gque es como estar Jjugando ajedrez o
escribiendo la tarea, ya un poco mejor, y seguirda con que hay que
tener presentes todas las jugadas o las palabras aunque ya no del
ajedrez sino de todo lo demds, o sea que el pensamiento ha de ser
como un sistema mediante el cual se hacen todas las combinaciones
de cosas y de imagenes y de palabras, vy asl sucesivamente hasta
gue termine diciendo gue quién sabe qué es el pensamiento, aungque
sea eso justo lo que estd haciendo, porque cada vez que se le
ocurre algo piensa mas bien gque es otra cosa; y si, eso es,
exactamente: el pensamiento siempre es otra cosa, a saber, una
metafora que, como autobts griego lo lleva cada vez mas lejos en
la busqueda de algo que no se encuentra. Y las metdforas no alcanzan
la verdad, pero entretanto van llenando de cultura la historia.

A los militantes, por ejemplo a los cientificos, no les gustan
las metdforas porque no son cilertas, ya que son sélo una manera de
decir algo gque no se sabe, por lo cual recomiendan invariablemente
despejar la metédfora, es decir, guitar la metafora, la ficcidn, la
alegoria, la analogia, para ver qué hay ahi en realidad, algo gque
sea de verdad y no nada mas un cuento, porque a los militantes les
gusta luchar por una causa, Yy para luchar necesitan una cosa, ya
que nadie se va a poner a luchar por una metdfora. Luchar por la
patria, asi en abstracto, es muy dificil porque eso es sdélo una
idea, y hay que ver qué cosa mds concreta se refiere a eso, y si,
quizd lo que encuentra es la bandera, pero eso sigue siendo nada

méds un simbolo por el gue no vale la pena pelearse, y asi




25

sucesivamente, la bandera serd la metafora de una batalla, y la
batalla la de un territorio, y de un enemigo, y de dos rios y tres
montafias como dice José Emilio Pacheco, o sea que detras de una
cosa siempre hay otra, pero la patria nunca aparece. Y,
éiertamente, si despejan la metafora, la gquitan para ver qué hay
debajo, lo que encuentran es otra metédfora, y debajo de ella hay
otra. A la mejor no les gustan las metdforas porque no hay manera
de deshacerse de ellas. En cambio, a los escépticos, que no les
gusta luchar por nada porgue no se creen ni la patria ni ninguna

otra cosa, les gustan mucho las metdforas exactamente por lo mismo,

porque no son ciertas, y ésa es toda la verdad.

La universidad

Esto de ser escéptico o militante se nota mucho mds con respecto a
esta realidad de acéd abajo, la humana y cultural, que agquella otra
realidad de los confines del cosmos que sélo de tarde en tarde baja
aca abajo. Y efectivamente, aqui, a los escépticos se los ve dice
y dice, calle y calle, en todas las juntas, clases y asambleas,
muy participativos mientras no se tenga que hacer nada; y a los
militantes se los ve en las protestas, marchas, plantones,
escraches, comisiones, huelgas, cocinas comunitarias, siembras de
arbolitos, y si la ocasidén se presta, barricadas.

Y son asi aunque no quisieran, porgque es que lo hacen por
deber, toda wvez que, cabe resaltar, tanto los escépticos como los
militantes son unos profesionales de su duda y de su fe, esto es,
que para eso viven y también de eso viven, o sea que lo hacen no
s6lo como estilo de wvida sino como trabajo mal o bien pagado en

algtin pequefio grupo de estudio o de politica o en alguna més grande
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institucidén de educacién o de activismo. En efecto, el escepticismo
y la militancia son ambos conocimientos especializados, para los
cuales es requisito estudiar, y no poquito, sino suficiente para
gque sea una carrera o profesidén, que es lo que se llama estudios
superiores y que se aprenden en las universidades (hay algunos a
los que el titulo se lo dan honoris causa, como a los literatos y
a los sindicalistas).

De hecho, las universidades modernas estuvieron
tradicionalmente divididas en universidades para escépticos vy
universidades para militantes. Las primeras, donde se ensefaba a
devanear, a interpretar y a hablar bonito son las que se catalogaban
como universidades humboldtianas, de Wilhelm von Humboldt, hermano
de Alexander, porque era un modelo educativo roméntico y aleman, ¥y
también elitista, de clases pudientes, porque para ser escéptico
se necesita no tener que preocuparse de de qué va a vivir uno, o
ser de plano romdntico y vivir en un cuchitril o buhardilla como
se cuenta de tantos filésofos o poetas. Las segundas son las
universidades napoleénicas, que, como su nombre lo indica, son
francesas e ilustradas, frutos de la Enciclopedia y la Revolucién,
e instituidas con el objeto de ser resortes de la movilidad social,
y de donde salen las universidades tecnoldgicas y las escuelas e
institutos politécnicos, donde se aprendia, no nada méds a hablar,
sino a hacer cosas en todos los ambitos y a ganarse la wvida. En
suma, las primeras se dedicaban a las Humanidades y las segundas a
las Ciencias y técnicas.

En los demds palises que ya tenian o que fundaron universidades
se hicieron siguiendo uno de los dos modelos (en México, habida

cuenta de que también tuvo su Revolucidn, se siguieron los dos
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modelos). En los Estados Unidos de Norteamérica, pais cuyo destino
gLnifiesto no estaba muy interesado ni en la duda eterna ni en las
causas sociales, se fundd una corriente filoséfica muy interesante,
denominada Pragmatismo, que se proponia juntar a los escépticos y
a los militantes, argumentando que la verdad no es un monumento
inamovible e inhumano, sino que la verdad es, bien a bien, lo que
necesitamos que sea, lo que se adecue o armonice a nuestras
condiciones o circunstancias, y, por lo tanto, segun nos haga falta
o lo necesitemos, vamos acomodando y modificando y haciendo y
deshaciendo lo que creemos, de modo que hay ciertos grupos o clases
o intereses que necesitan que Dios exista o no, que la libertad,
la justicia, la felicidad existan, o no, y sean de tal o cual
manera, lo que nos posibilita estar de acuerdo con lo que vivimos
o vivir de acuerdo con lo gque creemos, y entonces, eso escéptico
de dudar y descreer de las realidades y eso militante de creer y
comprometerse es algo que se vuelve relativo, es decir, que entra
en relacién el uno con el otro, y la realidad y su conocimiento se
van moviendo uno con respecto a otro como si estuvieran bailando

juntos.

Los practicos

Es injusto, pero seamos un poquito injustos, total, son los
norteamericanos: no habra gque decir que es el resultado del
pragmatismo de tratar de juntar al escepticismo con la militancia,
pero en los Estado Unidos empezaron a aparecer unas universidades
muy extrafas, tales como una universidad para labores del hogar,
una universidad para los sabados, una universidad nocturna, y asi,

una universidad de contabilidad, una universidad de vendedores al
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menudeo, vy sucesivamente, universidad de corte de pelo, de
deportes, de labor social, de psicologia, que no cumplian ni el
mas minimo requisito, ni humanistico ni cientifico, ni escéptico
ni militante, ni elitista ni popular, de los modelos tradicionales,
excepto del de llamarlas universidades, de donde egresaban, por
supuesto que no filésofos pragmatistas, sino ciudadanos
pragmaticos, o ya dicho mejor, practicos.

Los practicos no resultan ser ni escépticos ni militantes ni
tampoco una mezcla de los dos, sino un engendro propio del siglo
XX o XXI que ni siquiera tiene que fingir que es algo, lo cual,
eso de fingir, era algo que corregia los modales y hacia que la
gente, aunque fuera por disimular, tuviera miras més altas. Lo que
sucedié fue que, al desembarazarse tanto de la wverdad como de la
duda, como si ya no hubiera nada en qué creer ni descreer, y al no
necesitar, por lo tanto, ya del conocimiento que se requiere para
la militancia o el escepticismo, se les acaba a los practicos
cualquier cosa mas o menos estable que obedecer o desobedecer, vy
no obstante —los pragmatistas lo deberian saber— necesitan algun
criterio, alguna guia, alguna regla que puedan seguir. Y en estos
casos, lo primero que tenga alguna pinta de patrén o de esquema,
que parezca ser objetivo e impersonal y valido para todos en
diversas situaciones, se asume como criterio de vida; y algo asi,
dados el momento y el lugar, no podia ser otra cosa gque el dinero,
que es algo que estd reconocido por cualquiera. Y entonces, a falta
de otra cosa, el dinero se presenta como sustituto de la verdad de
escépticos y militantes, y funciona en fa ocasién como una versién
muy desmejorada de la realidad, porque por el momento no hay de

otra. Pero este criterio no es el gran dinero del poder ni el
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capitalismo, sino que, para los précticos, es el dinero de poca
monta, el de irla llevando y el de llegar al fin de la quincena, o
sea, gque no comporta ninguna creencia idolatrica ni fascinacién
obsesiva, sino que funciona como simple criterio diario de
racionalidad cotidiana, como cuando alguien justifica que se cambia
de trabajo porque aquli pagan mas, o no comprar en tal tienda porque
es muy cara, o0 que siempre trata de ahorrar una parte de su sueldo,
o estd Jjuntando para el enganche de su casa, todo lo cual es
completamente sensato. Y se permiten esa pregunta insdlita en otras
latitudes de cuanto ganas al mes. Este dinero que circula no crece
en el trabajo, sino en la frivolidad.

Y si, parece que es muy practico ser practico, porgque los
practicos son militantes cuando les conviene y escépticos cuando
les conviene, pasando de la computacién al misticismo y de la vida
interior a la contabilidad con una naturalidad gue hasta parece
cinismo. En fin, cuando deben y tienen, son muy técnicos: van y
vienen, hacen y tornan, se mueven con diligencia y determinacién
en cualquier medio de transporte, se visten como corresponde al
evento, son multitareas, chapurrean el inglés, o sea que también
son multitask, estéan al tanto de las noticias y de los espectaculos,
van de compras los sabados, manejan su inteligencia emocional,
administran su simpatia, y cuando la pasidén o la concientizacién
obligan, van a conciertos o a marchas, hacen trampas cuando hay
oportunidad, mienten sin maldad, y tienen actividades bancarias. Y
por el contrario, cuando pueden y quieren, son muy espirituales:
hacen yoga y otras contemplaciones, se interrogan por los enigmas
del infinito, meditan sobre el mas alld y otros delirios, y dicen

frases trascendentes, que todo sucede por algo, gque hay un ser
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supremo, que el amor es lo tUnico importante, gue nunca hay dgue
dejar de sofiar, que hay que vivir el instante, que hay que perseguir
la verdad cueste lo que cueste, que el mundo es vanidad y egoismo,
que todos los puntos de vista son vadlidos, que el dinero no hace
la felicidad, y mientras esperan al autobis o al valet parking o
al uber, meditan sobre el tiempo de la eternidad, se acurrucan en
su pequefez bajo las estrellas o se colocan en armonia con la vida
que viene en la forma de yogurt.

En toda puridad, era mas digno ser escéptico o militante, o
cuando menos ser romdntico o ilustrado, pero la vida, a como esta
hoy, no da para mas. Y lo que es peor, en las ultimas fechas ha
dado una vuelta de tuerca mas, y las universidades que eran reductos
elitistas o populares del conocimiento que creia o descreia de la
verdad de la realidad, han sido tomadas, invadidas, por el estilo
practico, y se han vuelto patitos, de ésos de hule que se ponen en
la tina vy flotan a la deriva para donde los lleve la corriente del
agua y el jabdén, en donde las Ciencias ya se hacen con el objeto
de comercializarlas, de patentar vacunas o vender computadoras de
nueva generacidén, y las Humanidades se han transformado en
administracién de marcas culturales y en ramas del turismo
internacional —mientras los militantes que quedan se indignan hasta

el tuétano, y los escépticos nada mas se rien.
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EL ESPACIO SIMBOLICO

el gesto nos demuestra que el alma
reside en el espacio
GEORG SIMMEL

es invisible, aunque se vea
TERTULIANO

Cuando le dicen gue nd, y es mas, ni siguiera lo voltean a ver,
uno se siente desairado, y lo mas recomendable en esos casos es
ponerse a pensar qué gquiere decir desairado y entender por qué se
siente asi, y es que significa que le quitaron el aire, y por eso
sus amigos le aconsejan que respilre hondo. 51 se quedd desalentado,
es lo mismo, le quitaron el aliento, y lo que hacen los amigos es
alentarlo. Aunque, a guien le hizo eso, hay que advertirle que no
se dé aires. Y a fin de cuentas, parece ser que, cuando se trata
de la tristeza y de la alegria, del humor y el &nimo, algo muy

importante tenemos gue ver con el aire.

1.- Alma

Y cuando una responde gque estudia psicologia, a los deméds —que
estudian contabilidad o mercadotecnia— no se les ocurre nada que
decir, y entonces, por no quedarse callados, dicen ah, tratado del
alma, gque es lo uUnico gue saben del tema, y gque efectivamente es
su etimologia aungue a una nunca le ha servido para nada. Y los
gue estudian contabilidad o mercadotecnia tienen razdén, Jjustamente
de eso se trata la psicologla, pero resulta gque la palabra psiqué

(Yuxn), o sea alma, no significa cosas raras de la iglesia y la
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primera comunién, sino gue significa aire, tal cual, aliento, vy
por eso anima o animo, que tienen gque ver con el alma o con el
humor, también quieren decir aire.

A los griegos, que les gustaba estar todo el rato platicando
en el &gora —la plaza publica— haciendo la democracia vy las
matematicas y cosas por el estilo, o sea, gque eran muy racionales,
identificaron este aire, y por lo tanto, el alma, con el lenguaje,
con el logos, con la palabra. Pero el alma como esa cosa inmortal
gque nos pone Dios, puede intuirse que viene mads de la tradicién
judia, por una razdn muy interesante, gue es gque el aire se nos
mete dentro del cuerpo —en los pulmones concretamente— cuando
respiramos, y como sliempre estamos respirando, excepto cuando
exhalamos el ultimo aliento, da la impresidn de que ahi wvive. El
dios de los judios es el unico que puede entrar a los pulmones
porque —como cuenta Thomas Mann— Moisés escogid para su pueblo un
dios al que nadie le hacia caso, porgue era uno gue no tenia cara,
ni nombre, ni altar, =sino que flotaba, invisible, inasible, por
todas partes, o como dice Sergio Ramirez, “una figura hecha de aire
gue no se podia tocar” (2015, p. 58). Y bueno, se entiende que para
crear al ser humano, este dios lo haya hecho con un soplido sobre
una figurita de barro de nombre Adan.

La conexién que haya entre el alma y el humo del cigarro en
los pulmones se puede quedar de tarea, pero darle el golpe al alma
es un acto verdaderamente religioso: tal vez por eso una revista
francesa decia que fumar es una forma de rezar. Pero ya saliendo
de la iglesia y de hacer la primera comunidn, hay otra versiédn,
mas de aqul abajo, mas mundana, mas cotidiana, mas socilable, mas

fuera de los pulmones, mas amable, gue se la encuentra muy a menudo
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y que plantea que mis bien el alma es esa capita de aire, esa
finisima capita de aire que se ubica entre nosotros y el mundo,
entre uno y las cosas, gracias a la cual nos podemos nosotros
palpar a nosotros mismos, toda vez que, en rigor, nunca tocamos el
mundo, no tocamos las cosas, sino que es esa capita de aire la que
nos hace presidén a nosotros y con la gque nos damos cuenta de gue
estamos vivos y somos efectivamente noscotros, y de paso nos damos
cuenta de que lo deméds no es nosotros, sino los otros y lo otro,
porque esa capita nos separa de ellos. A veces vwvibra, a veces
tiembla, se enfria, se adelgaza, se rigidiza o se pone densa
alternativamente. Cuando una toca algo, eso delgadisimo que queda
en medio, y donde una no sdélo siente lo que toca, sino que se
siente a s1 misma tocando, eso es el alma; y como dice Michel
Serres en un libro que se llama Los cinco sentidos (1985, p. 24),
cuando uno se siente medio perdido, y no se halla, y le urge
encontrarse a si mismo, se muerde los labios —que son de lo méas
sensible— para darse cuenta de que agqui estd. Y se la topa también
en Novalis, el superromantico, gque dice que “el alma se encuentra
en el punto en que se tocan el mundo interno y el mundo externo.
A111 donde estos mundos se penetran estd el alma” (Ed. 1995, p.
149) . @] en Sloterdijk, este revoltoso fildésofo aleman
contemporaneo: “lo animico es la dimensién en la que se experimenta
la tensidén entre lo intimo y lo no intimo” (1999, p. 149). Tal vez
por todo esto a la mayoria de la gente le gusta mucho la ropa,
sobre todo la que trae puesta, porque entre su ropa y uno mismo se
forma esa capita de aire tibia, suave, muy propila, con la gue todo
el tiempo por la calle se acuerda que es uno mismo al contacto con

la tela: en la ropa en que uno no se siente cdmodo —la de la primera




35

comunién— uno siente que no se encuentra, por eso mientras mas se
necesita a si mismo, més prefiere ponerse su ropa vieja. Claro gque
a esa alma los demds no pueden entrar, pero afortunadamente la ropa
tiene dos lados, v por el lado de afuera si estd permitido
visitarla; y siempre es muy reanimante la metichez de ver cdmo va
vestida la gente por la calle. Descartes también situd al alma —
su gléandula pineal— entre la mente y el cerebro, o entre la res
cogitans, eso que somos nosotros, gue no puede verse ni cogerse,
sino sélo sentirse, y la res extensa de los objetos pesados, duros
y cuantificables. O como lo dijeron los Doors, entre lo conocido vy
lo desconocido estan las puertas, porque por definicidn todas las
puertas dan a lo desconocido, por lo que llamar a una puerta ajena
siempre da un poquito de aprehensidn, ya que por regla general no
puede saber lo que va a encontrar, por ejemplo, que no le abran
(porque abrir la puerta siempre da un poguito de aprehensién),
porgue por definicién las puertas deben estar cerradas (no tendria
caso instalar puertas para gue estén abiertas). Y por esta misma
razoéon, también dan impresién de alma los pasillos, los corredores,
los pasajes, todos esos tuneles de aire gque conectan lo publico
con lo privado.

Esto es, tiene caracteristicas de alma todo lo que conecta lo
conocido con lo desconocido: lo conocido es eso publico auscultable
gque se puede describir vy conservar, y lo desconocido somos
nosotros, eso que no sabemos gué es porgque estd mids alld de todo vy
gque a la mejor no exista pero que se aparece o se siente justamente
en el alma, v que es lo uUnico que nos importa porque es lo méas
interesante, ya que lo conocido no tiene chiste excepto porque a

la hora de tocarlc nos enteramos un poco de esto de aqui, de
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nosotros mismos, como si fuéramos el eco de lo gue pasa afuera. Y
por obvias razones, el clima tiene caracteristicas de alma, ese
aire todoenvolvente del tiempo de aguas o de frio o de calor o de
secas, gque no se ve dbénde termina y fuera como si todo el mundo
estuviera asi, y como si entonces tuviéramos el alma del tamafio
del mundo, y es que, como dice Alain Corbin en su libro sobre EI
cielo y el mar (2005), “las nubes reportan, al mismo tiempo, el
estado del cielo v el estado del alma, o al revés” (p. 32). Se sabe
gque el clima es un estado de animo, porgue es una forma del alma;
y se sabe, ademids, gue no sélo hay climas meteoroldgicos, sino
climas sociales, politicos, culturales, igualmente borrascosos o
primaverales, gue hacen que uno se abrigue y se encierre o salga a
cantar por las calles. La palabra temperamento, eso que tenemos
metido en alguna parte, quiere decir temperatura: el temperamento
es una temperatura interior, como en una cancidédn que dice “1lloraba
vy llovia fuera y dentro de mi” y que se titula Las caricaturas me

hacen llorar.

2.- Gestos

Pero el alma méds entrafable, el alma mas impregnada que tenemos,
son los gestos, cualesquiera, como sonreir enchuecando la boca,
recargarse en la pared, alzar los hombros, arrugar la frente,
ladear la cabeza, cruzar los brazos o, mejor, el gesto de hacer
todo esto Junto al mismo tiempo, gue ha de ser un gesto
compuestisimo yv le da a uno un aire maravilloso. En efecto, los
gestos no son la piel, sino algo que estd puesto sobre la piel, la
capa que nos recubre mas apegadamente, mas gque la ropa y el clima,

v alcanza la intimidad de wveras, porque la plel es lo ultimo que
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tenemos de nosotros, mas alld de lo cual no hay nada humano, porgque
por dentro de la piel lo tnico que hay es un animal, esto es, un
revoltijo de o6rganos y aparatos y visceras y apéndices que le
pueden interesar mucho a la biologia, pero de lo cual no podemos
humanamente decir que eso somos nosotros: nosotros somos mas bien
nuestra sonrisa o la cara de vinagre gue se nos pone con los afos,
v los demds nos conocen por nuestra piel y por nuestros gestos, si
acaso por la ropa, pero no por nuestro higado y nuestro pancreas.
En fin, nosotros, cuyo ultimo interior es la piel con la gque tocamos
el aire y nos acercamos entre nos, estamos envueltos de gestos,
que son clertamente una infinitesimal capa de aire moviente,
cambiante, trémula, versatil, en la cual, nos vamos cada uno casi
tocando a nosotros mismos, sintiéndonos, y, sin necesidad de vernos
ni de hablar con nosotros mismos, nos vamos reconoclendo. Una misma
se entera que estd triste por sus propios gestos, al ver que anda
con la cabeza gacha y arrastra los pies con lentitud como si
estuviera arrastrando la cobija, y esta vestida de gris y le sale
la voz mas grave, como de violoncello, y el cuerpo como gue se le
acurruca y no alza los ojos y no se rie; y claro, con esos gestos
cualquiera se pone triste, aungque revise sus datos y no haya ningan
motivo —tal wvez es sb6lo porgque es otofio—, porgque los sentimientos
no estdn hechos de causas ni de razones ni.de motivos, sino
10
exclusivamente de gestos, o como dijo William James, no 1lloramos

porgue estamos tristes sino que estamos tristes porque lloramos”,

+

“La hipétesis gue wvamos a defender dice que las manifestacicones corporales
deben interponerse primero, y gue la enunciacién mas racional es gque sentimos
tristeza porgue lloramos, furia porque golpeamos, miedo porque temblamos, y no
que lloramos, golpeamos o© temblamos porque estamos tristes, i1rritados o
temercsos” (James, 1890, p. 915).
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Y por eso esto a veces se arregla simplemente con poner buena cara.
Puede gue uno no se lo crea con sus propios sentimientos, pero si
se lo cree con los de los demds, porgue aungue respondan gque estan
bien cuando les pregunta, uno se percata de sus gestos, y lo gque
les aconseja no es gue no estén tristes, cosa que no sirve para
nada, sino que cambien sus gestos, y por eso les dice que se muevan,
gque se paren a bailar, que se vistan de amarilleo, lo cual significa
gque todo lo que tenemos todos para conocer los sentimientos son
los gestos, porgque éstos son precisa y exactamente los
sentimientos.

Y por eso las computadoras no pueden sentir, porque pueden
procesar informacidén para producir nueva informacidn, e incluso
reintroducir sus resultados al procesamiento recursivamente hasta
sacar datos verdaderamente inéditos y absolutamente originales; vy
hasta parece que piensan, pero no es cierto —sdlo son inteligentes—
porque para de veras pensar se necesita saber que se estd pensando®,
que se descubridé algo, que no se encuentra la solucidn, es decir,
se necesita sentir la tensidn, el relajamiento, la distensidn, la
concentracidén, vy éstos ya son gestos, unos movimientos en la
carroceria que estan hechos del mismo material y se mueven de la
misma forma que lo que se estd pensando —alguna piel donde se vayan
dibujando—; y una computadora no puede hacer esto, porgue su
informacidén no es su carroceria: su carcasa de aluminio no sabe lo

que se siente pensar. Y entonces, uno nunca va a creer gque la

For lo demas, daria la impresidon de que los pensamientos si estan en el
interior, pero tampoco, porque —el lenguaje— las palabras, estan habladas,
escritas, oidas, leidas vy, como muy especialmente lo apunté John Shotter,
conversadas; ¥ s1 no son nada de esto no son palabras ni lenguaje ni
pensamiento. El razonamiento es el misme, v se diria que el pensamiento es
un gesto, un gesto significante, como decia George Herbert Mead.
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computadora es alguien, aunque se llame Eniac o Deep Blue, o Hal,
ya gue ahi no hay nadie que se sienta a si misma y aquli no hay
nadie que se lo crea. Porgque cuando existe alguien, ése estd en
sus gestos.

Porgque cuando hay alguien estd en sus gestos, que es en lo
que se siente ser si mismo, y por eso, para conocer al otro, hay
gque imitarlo, como decimos que hacen los nifios con sus mayores y
los adolescentes con sus cantantes pero en realidad hacemos todos,
y €3 que para saber quién es el otro, qué se siente ser el otro,
hay gue intentar ser como el otro, va gque la Unica manera de
saberlo es averiguar qué se silente tener sus gestos, caminar de
esa manera, callarse de esa otra, peinarse como lo hace, vestirse
igual, y si uno logra ejecutar los mismos gestos, habra logrado
sentir lo mismo y a fin de cuentas ser el otro: no funciona, porque
siempre falla la actuacidn, pero en cambioc sirve para conocer a
los deméds, y darse cuenta de gque tampoco hacia falta, porgue en
rigor, todos los de una misma cultura, un mismo pais, un mismo
pueblo, una misma casa, tenemos los mismos gestos, pero no porgue
los gestos sean genéticos ni naturales por muy espontidneos gue nos
salgan, sino porgue son histéricos, esto es, construidos vy
levantados por una misma sociedad lentamente a lo largo de siglos
de ir afadiendo, gquitando, instalando rasgos, arrugas, ademanes,
cefios, amplitudes de movimiento, que es exactamente la misma
lentitud y el mismo material con gue se han ido constituyendo
culturalmente los sentimientos.

En la Edad Media los sentimientos todavia eran muy pocos, mas
o menos dos, y se llamaban pasiones, la del amor que tenlia gue ser

muy arrebatado, y la del odio que tenia que ser muy violento, para
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gque se notaran, porque no habia gestos mads finos con qué
expresarlos: la pasién del poder total y ostentoso, y la de la
humildad completa v humillada, aparentemente sobreactuados como
los del teatro, sin mediaciones ni medias tintas ni medianias. Esto
se puede observar en las pinturas medievales, en donde todas las
caras de todos los retratos parecen la misma, porgue aun no hay
los gestos ni la fineza pictdrica para gue distingan una cara de
la del de junto, unas wveces espantadas con los ojos como platos, vy
otras veces apagadas como muertas, y vistas desde aqui solamente
se puede concluir que les pasa una cosa o les pasa la contraria, o
toda la bondad o toda la maldad, o toda la alegria o todo el
sufrimiento, pero sin matices, porque en el Edad Media no hay
sentimientos moderados, y entonces no es posible pintar —ni sentir—
gestos mas complejos, como la ternura o la dulzura. Por eso decia
Wundt que la historia de los sentimientos es la historia del arte,
yva gque fue pintando gestos y ademanes de las caras y 1los cuerpos
gque la cultura aprendid a tener nuevos sentimientos més templados;
Yy para eso se necesitaron cinco siglos de ir pintando cuadros.
Todavia en el Renacimiento, aunque sean Leonardo o Rafael, los
gestos son medio aplanados, como sin vida, como sin expresioén, vy
aunque les pongan nombres a los retratados, todavia se parecen
bastante unos a otros: todas las madonnas son iguales, todos los
condottieros también. En cambio, el Barroco, como Murillo, se afind
bastante, v los gestos de las caras y los ademanes de los cuerpos
eran mucho mas graciosos. Pero debe haber sido hasta el siglo XIX
en donde los sentimientos y los gestos que aparecen en los retratos
le hacen a uno sentir que ahi, en esa cara, efectivamente hay

alguien, al que se le puede leer toda la vida en la expresidn, vy
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que, por decirlo de algun modo, estd completamente vivo aungue se
haya muerto hace doscientos afios, y hasta puede suponerse, por esa
sombra de los parpados, por esa chispa de los ojos, por esos labios
padlidos, por la levedad con que posa una mano sobre la otra, que
ese sefior o sefiora gque estd en la pintura es alguien gue ha
trabajado con dedicacién, que es paciente, gue sabe leer, que se
comporta con prudencia, gue guiere a sus hijos, que se siente algo
cansado pero lo sobrelleva con resignacién, y aungue nunca tuvo
dinero salvo para pagar su retrato, nunca lo echd en falta para
nada mas. Quién sabe doénde estan todos esos sentimientos, pero ahil
estan, como lo estéan en cualquiera de nosotros actualmente. Y lo
que se requirid para que a alguien se le dibujen en la cara, vy al
pintor para captarlos, es, se dirila, una de las labores mas sutiles
vy dificiles de la historia.

Y por eso los gestos son tan fascinantes, incluidos los que
se ejecutan frente al espejo, porgque ahi deveras hay alguien aungue
nunca se pueda saber gquién es, y el misterio es tan atractivo, tan
hipnético, tan mesmérico, gque por mds que nunca lo vaya a saber no
puede dejar de escudrifiarlo. Esa actividad tan urbana de sentarse
en la terraza de un café a ver gente pasar, consiste en la tarea
de investigacidédn de averiguar gqué hay en los gestos y gquiénes son
los otros para saber guién es uno. Los gestos de asco o de odio
son faciles, porgque son extremosos, medio medievales, pero gestos
mas modernos como el de la ironia o el de la indiferencia —tan
chic—, ya son mucho mads elaborados toda vez que una no sabria gqué
hay que mover, cuantos grados, qué tan rapido, para que aparezcan,
vy por eso lo mejor es dejar que se hagan solos cuando venga al

caso. El botox borra los gestos, y sdlo deja la cara, que parece
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figura de cera; por eso Coco Chanel decia que habia gue saber
llevar las arrugas con elegancia. Y el gesto de la elegancia, casi
imperceptible precisamente por elegante, gue es una mezcla
indisoluble de indiferencia, de sabiduria, de desdén, de bondad,
de rencor, de diversién, de tenacidad, de ligereza, de lo que sea,
cada uno va de por si todo un sistema de gestos, permite gue
cualquiera se pregunte cémo es posible gue alguien, tal vez Madame
de Guermantes, tal vez el Che el dia que lo mataron, tal vez el
vagabundo de la esquina, logre la proeza de tirar de los mil hilitos
de los musculos para gue se muevan como por nota, Ccomo
sinfénicamente. Por ello, su Unica definicidn aceptable es ésa que
dice que la elegancia es saber bajar las escaleras, gue quién sabe
qué signifique pero es lo Unico que es posible decir. A la elegancia
la UNESCO debia declararla patrimonio intangible de la humanidad.

0O piénsese en ya sabe quién, en esa alguien que le espanta el
suefo, que le pone sol al dia y que parece un milagro cada aparicién
suya, y verda que de lo gque estd pendiente son exactamente de sus
gestos: cbébmo baja los ojos cuando se calla, como mueve la mufieca
para acomodarse el reloj, cémo le brotan unas patitas de gallo
cuando pregunta algo, cémo la espalda se le encorva a la hora de
remover el café, y asi sucesivamente, y uno no pierde ni un instante
de atencidén con la boca abierta para ver si en una de ésas capta,
atrapa, entiende, eso que esta ahi justo enfrente pero al mismo
tiempo es estrictamente inalcanzable; le parece literalmente un
milagro la manera como se guita el suéter, y es como si uno
estuviera tentando la eternidad al verla: efectivamente, es el aura
de Benjamin, “la manifestacidn de una lejania (por muy cercana que

pueda estar)” (1936, p. 2én).
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Son tan inefables y tan absorbentes los gestos de las gentes,
desde el de la gue “era llena de gracia como el Ave Maria” como
dice Amado Nerwvo, hasta “ese modo de andar, ese look cha cha cha,
casi casi wulgar” como dice Miguel Bosé, gue a uno le da la
sensacién de atisbar el infinito en la sonrisa de alguien, el
absoluto en su manera de caminar, gue uno no se lo acaba Jjamas, ¥y
por ello, para poner eso en alguna parte mas o menos localizable
gque le alivie el misterio, se inventd la bonita idea de la vida
interior: gue por dentro tenemos una vida interior, llena de
sentimientos, que estd coculta ya sea detrds o debajo de la piel, vy
que, segun esto, luego va y se expresa hacia afuera en ciertos
momentos, vy en clertos otros se queda guardada. Y es que si
resultara cilerto que el alma estda nada mas en la piel, que en los
gestos estd todo, si resultara gque no hay vida interior, querria

decir gue entonces somos puras apariencias.

3.- Apariencias

El vocablo de las apariencias se ha usado como sindnimo de las
falsedades, de los disimulos, de los fraudes, aduciendo gue la
verdad de veras estd detrds de las apariencias. Pero las
apariencias no engafian: la uUnica evidencia que tenemos de los deméas
(v de nosotros mismos) son sus apariencias. O, en otras palabras,
los hipdcritas no existen, porque ya vimos por sus apariencias que
son unos hipdcritas que no engafan a nadie. Haga uno de cuenta que
hay un hipdcrita que aparenta ser buena gente, pero es tan buen
hipdécrita —y no guiere que lo cachen— gque entonces aparenta ser
buena gente hasta en los mas nimios detalles, hasta cuando esta de

mal humor, e incluso aparenta ser buena gente hasta cuando nadie
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lo ve, v para que no lo vayan a cachar, aparenta gue es buena gente
hasta el ultimo dia de su vida, hasta el ultimo suspiro: gera
hipécrita o buena gente?, o como dice W. H. Auden, el poeta inglés
amigo de Hanna Arendt (1978, p. 50), “:;acaso nos enjuicia Dios por
las apariencias?, sospecho gque si”. En efecto, la mejor manera de
aparentar ser escritor, es escribiendo; asi nunca lo cachan; o
comparense las dos frases que siguen, Yo soy alcohdlico, lo tnico
gque pasa es gque nunca bebo, y Yo no soy alcohdélico, lo tnico que
pasa es que bebo todo el tiempo, pero no se dejen llevar por las
apariencias. Es como decir Yo soy simpatico, nada mas gue nadie lo
sabe.

Ciertamente, una apariencia es, a la letra, aquello que se
aparece, y es con nuestra apariencia -no hay de otra— con lo que
nos aparecemos frente a los demas, y para eso, para aparecer, nos
damos una manita de gato, nos ponemos ropa que se parezca a
nosotros, vamos educando nuestros gestos, ensayamos poses antes de
salir que los demds nos cachan gque son poses y gue nos dan por lo
tanto la apariencia de timidos ensayando poses, y todos los demas
desplantes que tan bien describid Goffman en su Presentacidn de la
persona en la vida cotidiana, porque, si vivimos en sociedad,
entonces tenemos que estar hechos para aparecer, para presentarnos,
asi que, como dice Hanna Arendt, es logico que “lo relevante y lo
significativo se situe precisamente en la superficie” (1978, p.

51); o como dice Adolf Portman, un bidlogo suizo, todo lo gue tiene

0jos necesita ser visto®. Por eso, mientras gque los médicos deben

= w

Todo lo que estda vivo siente la necesidad de aparecer, todo aquello que
puede ver desea ser visto, todo aquello gue puede oir emite sonido para que
lo escuchen, todo aquelle que puede tocar se ofrece para ser teocado” (citadoe
por H. Arendt, 1978, p. 53).
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suponer que la piel es una bolsa que sirve para contener todos los
organos vitales y los huesos y los musculos, la gente, cuya tarea
de vida consiste en aparecerse en sociedad, debe suponer, al revés,
que los dérganos y el esqueleto son un andamio, un armazon que sirve
para sostener la piel —y la ropa—, para que pueda pasearse muy
contenta en publico, y por eso es tersa y suave, y cuando no lo
es, se le echa maquillaje —y se le pone mas ropa—, mientras gque
los 6rganos vitales son todos humedos y viscosos y feos y por eso
estan escondidos; y ellos si que son la vida interior, que s6lo a
los médicos les interesa —y a Jack el Destripador. Ya lo dijo
Baudrillard, lo real es el simulacro. Y efectivamente, lo
verdaderamente real, la realidad que nos importa, porgque la gue no
nos importa no es real, es la apariencia. Cuando uno esta frente a
la de los gestos fascinantes de hace rato, enamorado y nervioso,
no va a pensar gue eso que ve no es la realidad, que su sonrisa no
es real sino que lo verdaderamente real es la caries que tiene
dentro, ni se 1imagina gque estd hablando con una calavera
disfrazada, ni con un higado con patas, porque, como dice Gustavo
Markovich, un gquimico mexicano, “nadie en su sano juicio quiere
saber lo que hay al interior de un cuerpo, un menjurje bastante
repugnante de 6rganos, grasa, sangre, algo asi como la seccidn mas
barata de carne de un mercado” (2015, p. 17).

En efecto, como dijo Paul Valéry, en el ser humano lo mas
profundo es la piel®, porque no hay nada, nada que sea humano,

detréds ni debajo de su apariencia. Asi gque méds nos vale gue cuidemos

" “La piel es lo mas profundo que hay en el hombre, en tanto que se conoce,
pero, lo que hay de verdaderamente profunde, en tanto gue se ignora, es el
higade” (1933).
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las apariencias, que guardemos las formas. Pero eso no quita, por
supuesto, gque la apariencia no tenga profundidad. Detras de una
pintura, aungque sea la Mona Lisa, lo unico gue hay es la pared,
pero, obviamente, en el fondo, en el fondo de su sonrisa entre
contenida y socarrona, si hay algo, la contencién vy la
socarroneria, y no obstante, siempre, el fondo de una pintura sigue
siendo pintura, el fondo de los gestos estd en los gestos, el fondo

de la las apariencias sigue siendo aparente.

4.- Forma

Lo que cambia es gue a estas apariencias se les ha encontrado la
forma: una forma es una apariencia que tiene profundidad. DNo
importa la forma de gué, puede ser la forma de una cara, una forma
de ser como la del hipdcrita buena gente, la forma del color rojo,
la forma de un cuarto, la forma de hablar, que a primera vista es
sélo una cara o un cuarto, pero gue si se espera uno un rato, si
se le da su tiempo, en esa misma cara, en ese mismo color, empezara
a aparecer algo mas gue no se habia visto a la primera, porgue
empiezan a surgir detalles, o ideas, o sentimientos nuevos, como
en esos pasatiempos de encuentre las diferencias entre dos dibujos
gque de entrada parecian iguales, pero gue no estaban ocultadas ni
tapadas sino que era cosa de esperar a que salieran. “Las formas
son el fondo en la superficie”, dice Rubén Amdn (periodista en EI
Pais) en su perfecta definicidén. La profundidad es todo lo que va
apareciendo sucesivamente, todo lo gue contiene en si misma la
forma. En la forma del rojo, forma dificil, admitase, hay que
encontrar no otra cosa que todos los rojos cada vez mas hondos que

el rojo contiene: el rojo dentro del rojo. Ahora si hay que usar
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el adverbio dentro, adentro, que significa que se trata de lo mismo
pero intensificado: la pintura dentro de la pintura de la misma
Mona Lisa de Leonardo que entre tanto turista apretujado en el
museo nunca da tiempo de que aparezca. A los poetas parece que este
asunto de la forma dentro de la forma les apasiona: hay un libro
de poemas (de Luis Vicente de Aguinaga) gue se llama Piedras
hundidas en la piedra, otro de Eugenio de Andrade que se llama
Blanco en lo blanco, o simplemente un poema de Alejandra Pizarnik
gue dice “Alejandra Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra”, o
como titula Victor Roura a un libro suyo: Nombre con mujer adentro,
que es enormemente parecido a la idea de Lacan ésa de gue uno no
desea a una mujer sino que desea su deseo. El género artistico del
minimalismo, que consiste en la mayor cantidad de expresién con la
menor cantidad de elementos, tiene precisamente esta intencién,
como en las pinturas que son todas azules o las esculturas que son
s6lo un cubo o las casas gque no tienen adornos: la pieza esta
adentro de la pieza, la obra estd adentro de la obra; por eso por
fuera no se ve nada. También hay personas minimales, se les llama
ecudnimes o algo asi, y se dice de ellas gque traen la musica por
dentro. En la forma de una cara, si da tiempo de mirarla con
detenimiento e interés, le van apareciendo, de repente o poco a
poco, sin necesidad de destaparla o agujerearla, cada vez mas
aspectos, cada vez mas rasgos, mas gestos, mas sorpresas gue irle
viendo, hasta que casl esa cara ya no es la del principio de la
primera vez que se la conocid (cuando incluso se confundia con
otras), porgque ya encontrd quién estd en esa cara, que es como el
rojo que esta en el rojo del semaforo, que si no cambia y se pone

siga, emplezan a brotarle otros rojos, mas intensos, mas hondos,
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gque seguramente ya son el rojo de la pasién, de los corazones, ¥y
mas al fondo todavia algun otro, el de la sangre y del peligro y
de la muerte; aungque si una estd en un semaforo, lo més conveniente
es gue nada mas espere a gue cambie y no se ponga muy profunda,
pero si estd en los toros puede seguir el rojo del capote hasta
sus ultimas consecuencias. Como se advierte, la profundidad de las
formas no es una interioridad sino una intensidad.

Una forma es pues las apariciones sucesivas del mismo objeto,
esto es, que para encontrar la forma de fondo no hay gue buscar
detrds o del otro lado, sino atender al mismo objeto una y otra
vez, casl hasta que se ponga nervioso y empiece a confesar todo lo
que tiene, hasta que ensefie la forma dentro de la forma y dentro
de la forma, mas o menos tres veces, como cuando uno se fija en la
forma de un cuarto, o alcoba, o© recamara, © habitacidén, o
dormitorio, y al principio, lo gque tiene es la forma de cualquier
cuarto, como el de Van Gogh en Arles, como el de cualgquiera en
cualquier parte, y se verd que su forma consiste aproximadamente
en una cama, S1 es para uno arrinconada, si es para dos centrada,
con un burd o dos, con una mesa por lo comin pegada a una ventana
0o a un espejo, va sea que tenga papeles, frascos de perfume, o
llaveros, monedas, boletos de algo o cualquier resto del dia, nada
distinto de cualguier cuarto de hotel gue puede ocupar cualquiera.
Y con la televisidén prendida o apagada en la pared o la repisa.

Pero ahi mismo, si uno insiste en mirarlo, empilieza a parecer
su siguiente forma, que es, por decirlo asi, su manera, gque es algo
asl como la forma en que esta hecho el objeto, y se puede notar
que la cama y la mesa son de Tkea, o gue son antiguas, tal vez

escogidas, tal vez heredadas, tal vez ahil estaban cuando una llegé
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y son del afio de la canica; v gque el cuarto estd pintado de colores
claros para que entre la higiene o de colores sombrios para gue
entre la intimidad; y gque tiene un altar, esto es, un sitio de
adoracidén, gue puede ser la televisidén, el espejo, las medicinas
del burdé o, incluso a veces, un altar con virgen y veladora; vy gue
todo estd ordenadito o hecho un tiradero, para que se transparente
gquién duerme ahi, una computadora de ultima generacidén o unos
calcetines rotos en el piso, porgque todo cuarto es casi como el
molde con gue estd hecho el habitante. El1 habitante de un cuarto
de hotel es un andénimo sin personalidad. Como sea, la manera en
que esta hecha la forma del cuartoc no solamente se refiere a los
materiales de la decoracidn, sino también al carifio o descuido con
que se ocupa, sl se arregld con ilusidn porque es el primer cuarto
propio y una tienen ganas de vivir ahl, o si meramente al aventdn
porque es otra vez otro cuarto alquilado para tener dénde pasar la
noche. Esto de la manera, es a lo que se dedica a averiguar la
critica en general, de decoracién de interiores, de cine, o de
literatura, gue lo gue hace es explicar céomo algo estd hecho, para
gque uno sepa por qué vale la pena.

Y al fondo de la forma esta la tltima forma, gue es, como
gueria Virginia Woolf, un cuarto para ella sola, donde a todos nos
dejen en paz para hacer lo que queramos, Una habitacidn propia (“un
cuarto para mi sola”), que pide ella (1929) para todas las mujeres,

donde estar sin miedo —y sin rencor— para ponerse a escribir —en

su caso— libremente'*. Lo que tiene un cuarto en el mero fondo es

las ganas de la libertad. Es cosa de preguntarle a los palestinos

“Hay gue tener guinientas libras al afio y una habitacién con un pestille
en la puerta para poder escribir novelas o poemas” (p. 75).
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si no a todo a lo que aspiran, lo que le piden al mundo y a la ONU
¥y a sus roomies, sus cohabitantes, es un pais donde los dejen en
paz para hacer lo que guieran. De modo gue en ultima instancia, la
forma de fondo, histéricamente, gue tiene un cuarto, una alcoba,
recamara, habitacidén, dormitorio, es la forma de lo femenino, o
del feminismo, vy como no sd6lo las mujeres reclaman esto, el
feminismo es mas bien el grito general de los apachurrados, de los
obreros, gays, poetas, timidos, autistas, indigenas, distraidos,
pacifistas, feos, wvagabundos, tontos, ermitafics y todos los que lo
unico gue gquieren en esta vida es que los dejen en paz, porgue como
dijo Pascal, las tres cuartas partes de los problemas de la
humanidad se deben a gque la gente sale de su cuarto. La sensacidn
de gue existe un interior, una wvida interior, en rigor es la

intensidad de las superficies, es la forma.

5.- Cosas

Y como se ve en el cuarto de Virginia Woolf para ella sola, las
cosas, cualquier cosa, la cafetera, un poste de la calle, un pedazo
de madera podrida, adguieren forma, cuando se deja de usarlas para
lo gue son y nos quedamos nada mas mirandolas. Mientras las esta
usando, la jarra, el celular, los zapatos, uno nada mas les ve lo
util, pero cuando deja de verles lo Gtil (segun argumenta Susanne
Langer, 1972, p. 51) y se las queda contemplando, les empieza a
emerger la forma, la profundidad, algo mads; y uno empieza a darse
cuenta de que la cafetera se para derechita y estd bien plantada,
que el uso le ha proporcionado patina de café y mugre gque le dan
alcurnia, gue hasta se le mira la entereza con que ha trabajado

durante tantos afios y sin quejarse, y que esta preciosa, casl para
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ponerla en un pedestal y gue nadie la toque. Las ventanas
desvencijadas v oxidadas gue sirven para muchas cosas dejan de
servir para ninguna cuando en lugar de abrirlas y cerrarlas se les
toma una fotografia —que ni se abre ni se cierra—, a la cual lo
unico gque queda es contemplarla y decir gqué bonita.

A este tipo de cosas se les suele llamar arte, porgue el arte
consiste en la fabricacién de cosas que no son utiles, y gue soélo
sirven para contemplarse con los ojos, ©o con los oidos como la
misica, o con el lenguaje como la literatura. El arte estd compuesto
por las cosas que existen para fijarse en su forma y no en su
utilizacién. Juan José Millas (que escribe en EI Pais) comentd que
las pinturas abstractas de Mark Rothko ya las habiamos visto todos
en las manchas de humedad de las paredes descalichadas, vy es sdlo
que el pintor las enmarcé y las puso en el museo, no con el fin de
gque a uno se le ocurriera darles una mano de pintura para dque
quedaran como nuevas, Sino para gue uno las admirara como estan.
Quizéd el arte solamente se trate de gue el artista les haga algo a
las cosas para que se vea que fue a propdsito, como por ejemplo
firmarlas, como La fuente de Duchamp. Pero la forma, el arte, esta
en cualgquier cosa cuando se le guita la utilidad, porque como dice
Oscar Wilde, cualguier cosa es bella si se la mira el suficiente
tiempo.

Y entonces las cosas, puesto que adgquieren forma y se nos
aparecen, resulta gue también tienen gestos; nada mas gue no estan
hechas con gestos repentinos y fugaces como rascarse la oreja, sino
con gestos sostenidos y constantes, unos que han ido aprendiendo
con dedicacidén, y que se cultivan deliberadamente, como, por

ejemplo, los gestos del toreo, que no son espontaneos —espontaneo
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es salir corriendo—, sino que se wvan puliendo con amor a la tarea;
o preparar los cultivos para el microscopio, o arreglarse para
salir, y por eso se guedan impregnados en las cosas, como el sazdn
de las cocineras. Moscovici dice que la creatividad es un gesto,
Zidane dice que el futbol de un gesto, Thomas Kuhn dice gque la
practica de una ciencia es el aprendizaje de una serie de gestos
de un grupo de investigacidén. Y no sd6lo estdn hechas de gesto
debido a gque nosotros hemos aplicado los nuestros para hacerlas,
sino porgque a la hora de hacerlas se los hemos impregnado a ellas,
como se nota inmejorablemente en la artesania en donde en el objeto
terminado casli se aprecila el temblor de las manos al fabricarlo,
la precisidén de las herramientas, hasta lo que estaba cantando el
artesano, y todo eso se le ha metido a la cosa que estaba haciendo.

Y también porque todos los gestos son basicamente movimientos
de ascenso, descenso, amplitud, estrechez, como alzar la wvista al
techo, como agachar la cabeza, como extender los brazos, como
encoger los hombros, vy asi sucesivamente, de expansidén, de
recogimiento, de solidez, de blandura, de apertura, de cerrazdn.
Por eso Didi-Huberman, un escritor francés inobjetablemente
antipatico, habla de Gestos de aire y de piedra, de aire los que
desplegamos nosotros, de piedra los gue se repliegan en las cosas,
como las catedrales y las iglesias, cuyo gesto de elevacidn da la
impresién de gue estan juntando las manos hacia arriba, como nifio
en su primera comunidn, para rezar, aunque al nifio si se le cacha
gque es un hipdcrita; o el gesto de las puertas gue parece una mano
extendida que nos pone el alto en las narices; o las columnas, que
parecen soldaditos en posicidén de firmes. Los objetos de consumo

de hoy en dia —coches, pantallas, celulares, modas— tienen gestos
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de capricho, de aspaviento, malcriados vy gritones, siempre
gqueriendo llamar la atencién, empalagosamente coloridos,
agridulces, escandalosos, o como dicen los anuncios, espectaculares
y agresivos. En fin, hay cosas que parecen cansadas, que parecen
enojadas, desanimadas, desairadas, desalentadas. Y cosas con muchos
dnimos por dentro.

0O sea que las cosas tienen alma, pero esa alma es también la

nuestra.

6.- Espacio
Y parece que al final si1 resultdé ser una definicidén de la
psicologia, con todo y su etimologla, porgque, segun esto, lo
psicoldégico se constituye en ese espaclo, gue aqul se le denomind
aire, que no estd dentro del cuerpo ni en el interior de nadie,
sino que se ubica, bien a bien, entre nosotros, entre las
superficies de todas las personas y de todas las cosas —y de todas
las palabras—, o sea que la ciudad de lo gue esta llena es de aire,
o de alma, de ese espacio gque, como todo espacio, no es nada pero
si estd cargado de algo, concretamente, de gestos y de formas, vy
entonces puede decirse que lo psiquico, lo psicoldgico, es aguello
gque es mas que nada pero menos que algo, y, si se mira bien, asi
es mas o menos la conciencia, razdn por la cual los cientificos
nunca han podido comprobar que existe, y es gue, a diferencia del
espacio fisico, éste es un espacio simbdélico, gue estd en otra
dimensidn.

0 sea qgue es un espacio aéreo, pero no un espacio donde
circulan los aviocones, sino un espacio donde circulan los

significados, asi, solitos, como fantasmas, porque no van montados
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sobre ningun aparato, ni sigquiera sobre un simbolo, porgue aun no
se han visto simbolos volando por el espacio (eso gque se ve como
simbolo de la libertad son péadjaros), mientras que la cualidad
principal de los significados es gue no se ven, sino gque sé6lo se
intuyen, como angeles que pasan. No cabe duda de gue vivir en un
espacio asi no sbélo es emocionante, sino que también nos guita lo
animales que se dice que somos cuando nada mas se ve el espacio
como un vacio donde se desplazan cuerpos como los de las tortugas.
El espacio humano es simbdlico, y ése es el espacio de las
psicologias, que es a la vez un espacio personal, ése que estéd
entre los gestos y la plel; es un espacio social, el que estd entre
los gestos de unos y los gestos de otros incluidas las cosas, que
interactian y se entrechocan y se acomodan; vy es un espacio
colectivo, ése de la nube en que andamos, el aire completo de la
atmésfera de significado en que vivimos todos juntos, y gue tiene
una carga muy electrizada, gque tiembla, tintinea, resuena vy
reverbera, y del gque casi no nos damos cuenta porgue andamos como
peces en el agua, como chispas en el cable, como oxigeno en el
aire. El1 conjunto de estos espacios es lo gue podria denominarse
psicologia social, por llamarla de algun modo.

Y entonces, el objeto de estudio de la psicologia social es,
tal cual, lo simbkélico, asi, en abstracto, con su articulo neutro
y su sufijo, es decir, no los simbolos, que son concretos, sino lo
simbélico, eso abstracto gue es mds que nada pero menos que algo.
Dicho en otras palabras, es aquello inmaterial gque esta en lo
material, lo abstracto que estd en lo concreto, como, por ejemplo,
lo gue se entendidé, que no hay ni por dbébnde agarrarlo, cuando

alguien hace el gesto de arrugar la nariz, gue sl se puede agarrar,
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o la belleza profunda, gque es como un espiritu porgque eso no es
nada, de la cafetera de hace rato, gue es tan material gque hasta
guema cuando estd caliente. 0 al revés, lo simbdélico es lo material
gque estd en lo inmaterial, lo concreto que estd en lo abstracto.
Ya se dijo que qué estd hecho lo simbdlico, pero el estudio de la
psicologia social también puede averiguar cdémo se gesta lo
simbélico —cdémo se junta lo material con lo inmaterial—, coémo se
transforma, qué lleva, y si da tiempo, averiguar qué significa.
Después de todo, el pensamiento, o la conciencia —con todo y su
inconsciente—, que muy verosimilmente es lo que tienen que atender
las psicologlas, son esencilalmente entidades simbdlicas, nadas
llenas de algo.

Parece que no hay ninguna ciencia ni disciplina que lo estudie
en tanto tal, y por ello puede pretenderse gue ése sea el objeto
de estudio de la psicologila social. Por supuesto que esto no lo
hace ni la ciencia cognitiva ni la ciencia conductual, y tampoco
la antropologia, ni siquiera la antropologia simbdélica como la de
Cassirer o Mircea Eliade. A la antropologia no le interesa lo
simbélico (ni a la critica cultural), sino nada mas los simbolos
ya instituidos, lo gque las cosas simbolizan, por ejemplo que la
chimenea de una casa simbolice el centro del universo o gque una
paloma simbolice la paz o que cruzar los brazos signifique ponerse
a la defensiva. Pero no la formacidn de lo simbdélico. A las
psicologias en general, en cambio, no les interesa tanto gué
signifiquen las cosas, sino cémo se hacen los simbolos, o lo qgue
es lo mismo, cdmo se hace el pensamiento.

Y la verdad es qgue gquién sabe para qué sirva la psicologila

soclal, porque eso de para qué sirve es la pregunta mas tonta que
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se le puede hacer a cualquier conocimiento (como si la fisica o la
matemidtica o la astronomia se lo hubieran preguntado), tan tonta
gque hasta deja de llamarse ciencia para llamarse tecnologia, pero
el solo acontecimiento de tener algo propio y Unico gue estudiar

ya la hace importante.

7.- El interior colectivo

Hay una foto del cuarto de Virginia Woolf, muy ordenado e iluminado
por una ventana que da al jardin, con muebles y colcha blancos, un
lavamanos vy, sobre todo, una entrada independiente de la casa, con
llave; nada mas que si1 lo guerila para escribir al escritorio no se
le wve por ningun lado; a la mejor escribia en la cama -muchas
mujeres declaran gque es ahil donde trabajan—. De todos modos se
puede juzgar que es bastante alegre, casi sonriente. Esta es la
forma del cuarto.

Si lo que contiene una forma es su profundidad —la forma que
estad dentro de la forma—, en un cuarto uno esta adentro,
literalmente, en cuerpo presente, en el fondo de la forma. Meterse
dentro de la forma de una cafetera es mucho mas dificil, y al
paisaje de una pintura sé6lo se puede hacer con la imaginacién. Pero
en los cuartos, habitaciones, dormitorios, recamaras, alcobas,
casas (y, mas importante, en las ciudades), uno si se puede meter
en el interior. Por eso dice Henri Focillon en La vida de las
formas (1943, p. 27) gue los interiores es la gran creacidn de la
arquitectura (y del urbanismo).

Rudolf Arnheim (1996, p. 69) dice que el interior, lo
interior, no es algo que estd adentro, sino algo gque nos rodea,

que nos envuelve: a la forma de las cosas, como los teléfonos y
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los ceniceros, uno la rodea con la vista y con el tacto, pero en
los cuartos, uno estd rodeado por ellos, por sus contornos: uno es
el gue estd contorneado. Es como la forma de los moldes, como el
molde de las jaletinas o el molde de las esculturas, en donde el
material que se le pone adentro, que no se puede salir de ahi,
agarra la forma del molde, de los limites, y el material queda
efectivamente limitado, determinado, por el molde. José Gorostiza
—en Muerte sin fin— dice gque el agua se pone de pie cuando esta
dentro de un wvaso, y si le quitan el wvaso, gue es el molde de la
forma, se cae para todos lados. Y a cualguiera en un cuarto le
sucede lo mismo, porgque sus pasos se topan con las paredes y uno
los tiene gue amoldar a la forma del cuarto; los movimientos que
haga tienen que corresponder a los limites del espacio, y sl1 quiere
hacer ejercicio, tiene que conformarse con las lagartijas y las
sentadillas y las abdominales, porque no puede practicar los cien
metros planos.

De lo gue estd lleno un cuarto es obviamente de aire, vy,
obviamente, como en los vasos de agua y en los moldes de gelatina,
tiene la forma de sus limites. Para fines de sentido comin —por
ejemplo, cambiar de lugar los muebles o agregarle otro adorno a la
repisa— el aire no es nada mas que espacio vacio, pero para efectos
simbélicos vy significativos, para asuntos de pensamiento y de
psicologia colectiva, el aire es alma, aliento, soplo, es decir,
eso gue es mas gue nada pero menos que algo, esos significados sin
simbolo que los sefiale, eso inmaterial que estd en lo material,
porque, efectivamente, el aire de la habitacidén (y, repitase, de
una ciudad) esta cargado de:

.— miradas, gue peinan el panorama hasta que localizan una cosita
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que ver; de

.— voces y sonidos y silencios, y lenguaje; de

.- movimientos que pueblan y alteran el espacio; de

.= luz; de

.— tiempo, eso inasible que dura mientras pasa, y pasa mientras
dura. Y por lo tanto, en el aire también hay:

.— costumbres y habitos,

.— ideas que brotan y

.— recuerdos gue regresan, Yy

.~ una historia que es el recuento de todas las alteraciones del
cuarto a lo largo de su vida.

Para estar en paz en un cuarto, a veces una tiene gue espantar,
como si fueran moscos, cilertos recuerdos que no vienen al caso,
que no tienen nada que hacer ahli porque no se llevan bien con la
calma que todas las deméds cosas transpiran, con los retratitos o
con el suefio; y cuando el sol entra por la mafana hay gque poner
misica gue lo acompafie, gue sea un poco ligera pero no muy chillona,
porgque un cuarto con mucho ruido se siente mas pequefio, con colores
claros se vuelve mas amplio, con Chanel N°5 se torna mas tibio,
con movimientos desorbitados se vuelve mas desordenado. Es decir,
para que quepan todas las cargas del aire dentro del cuarto se
tienen que ir acomodando entre si dentro de los limites dados de
modo gque no se estorben unas con otras, gue no choguen ni se
repelan, sino que se correspondan, esto es, que se respondan las
unas a las otras, gque se llamen. Y por supuesto, toda vez que la
habitante o el ocupante es una cosita mas que hay en el cuarto,
también tiene que acomodarse para gque pase a formar parte de él. Y

que incluso las paredes, los limites, no se sientan como barreras
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sino gque parezcan también una cualidad del aire. Cuando todo
embona, la pared, el ocupante, las ideas, la luz, la hora, eso se
vuelve un buen lugar: eso se siente como la libertad.

Las cosas gue se corresponden, o como dice Octavio Paz,
“riman” (1982, p. 611), es porgque se parecen en algo: la luz se
parece a la mirada porque ambas brillan, la puerta se parece a la
intimidad porque ambas se encierran y resguardan, vy asi
sucesivamente, y entonces los cuartos se llenan de cosas gue se
parecen en algun aspecto, en alguna cualidad, en algun detalle,
los colores y las voces se parecen porgue los dos tienen tonos, vy
los tonos cuando son suaves se parecen a las almohadas, aungque en
otros aspectos sean diferentes como bien insiste Mauricio Beuchot
en su Hermenéutica analdgica (2005, passim) . En efecto,
correspondencias, rimas, similitudes, parecidos, semejanzas,
analogias, metaforas, todas se parecen. De hecho, la idea de gue
tenemos una vida interior es una metdfora del interior de los
cuartos. Pensamos con semejanzas. La gente, en la vida cotidiana,
no razona con causas ni con intenciones, sino con analogias. El
argumento de gque el pensamiento es como el aire es una analogia.

Se dice de las cosas gue se asemejan que tienen el mismo aire,
un aire de familia, y serd seguramente porgque respiran el mismo
aire. Ciertamente, las cosas gue se parecen se atraen, se acercan
entre si, pueden estar juntas porque no chocan, mientras que las
otras, como recuerdos inoportunos, Ccomo moscos, como un ruido tan
feroz que da la impresidén de que va a romper las paredes (Doris
Lessing en alguna novela dice respecto a una discusidn gque “las
paredes vibraban de odio”), se alejan, se rehuyen. Los parecidos

reunen, hacen que unas cosas se relacionen con otras y tengan que
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ver entre si, y por lo tanto, entre todas esas cargas de aire,
formen una unidad, algo a lo que se puede llamar a todo esto con
un mismo nombre: un cuarto: en el cuarto de Virginia Woolf esté
toda Virginia Woolf en una pieza. Quizad la primera caracteristica
del concepto de forma es que aparece como una unidad, porque todas
sus partes corresponden, embonan, se necesitan, se acomodan, se
parecen en algo: concretamente, las partes se parecen al todo, vy
el todo a sus partes, un rincdn del cuarto se parece al cuarto, el
cuarto se parece a sus rincones.

El parecido estda en el aire, no en las cosas. El parecido no
estd en las cosas gue se parecen, porgue si uno toma a cada una
por su lado no tienen con gqué parecerse, y por ende el parecido
estad mas bien, no en las cosas, sino entre las cosas, en el aire
que las relaciona: no las cosas que se parecen, sino el parecido
solo —el significado sin simbolo— recorre las cosas que hay en el
cuarto y las wva haciendo parecerse unas a otras (y fuera de este
cuarto ya no se parecen) y las va relacionando y las va ensartando
y las va uniendo, como una vibracién, como una reverberacidn, como
una catalizacién, y las va acercando y haciendo formar parte del
mismo lugar, como el mismo aire gque envuelve a todas las cosas,
“como largos ecos gue de lejos se confunden en una profunda unidad”,
segun dice Baudelaire en un poema intitulado Correspondencias,
aungue, paraddjicamente, los parecidos sean diferentes, porgue las
palabras se parecen a las ideas por una razdn pero se parecen a la
misica por otra razdén distinta, y se parecen a las herramientas
por otra razdn mas, lo cual hace que el parecido gque recorre el
aire no sea una monotonia plana, sino pleno de wvariedad, como una

especie de unificacidén de las desemejanzas, o por decirlo
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precisamente, como un ritmo. Un ritmo, cualgquiera, reune cosas
distintas en una igualdad: por ejemplo, distintas wvelocidades —de
sonidos, de pasos, de impulsos— se juntan en una sola velocidad
que las envuelve.

Puede concluirse, pues, que el material interior, la forma
profunda, el fondo de las formas, es el ritmo, un ritmo, eso gue
siente uno en carne propia cuando mira algo que lo absorbe, una
cara, una pelicula, una pintura. El ritmo es el conjunto de cargas
de fuerzas gque cruzan el espacio. En los cuartos (y, vuélvase a
repetir, en las ciudades) uno se encuentra dentro de ese ritmo que
atraviesa todas las cosas, gue casl se impregna en las paredes, y
que se mete dentro de nosotros mismos, de modo que nosotros mismos
pasamos a formar parte del ritmo —con la misica a la hora de bailar
se nota mucho—: uno se diluye en el ritmo, se vuelve ritmo, y por
eso ya no tenemos o0jos con qué verlo ni palabras con qué
describirlo. Esto es el pensamiento colectivo, y por estas razones
es mas bien un inconsciente, gue se respira, gque se habita, gque se
siente, pero gue no lo podemos aislar de donde estd para analizarlo
porgque nosotros mismos estamos ahi dentro: estamos metidos en la

forma del pensamiento.
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CON EL PENSAMIENTO EN LA MIRADA

I
El pensamiento es un fantasma: algo que se ve pero no esta ahi,
o que estd ahi pero no se ve, como los buques fantasma, como
los miembros fantasma (el brazo amputado del soldado que sigue
haciendo cosquillas en el mefiique), como el fantasma que
recorria Europa, como El fantasma de los Canterville, que son
puro pensamiento. También como los suefios, los que se tienen
en la noche y los que se tienen en la vida, porque como dice
Schopenhauer, “las visiones de fantasmas son entonces una clase
de imagenes con significado intuidas por el oérgano de los
suefios y en estado de relativa vigilia. Un perfecto suefio en
la vigilia” (citado por Agquileana, 2016). Las mas de las veces
el pensamiento aparece como la ocurrencia repentina de un
resplandor, como una especie de sombra de luz entre las
sombras, como La Llorona, como si las cosas oscuras, l1los
muebles negros en mitad de la noche y cosas asi, proyectaran
una silueta de luz, pero por lo comin uno no acaba de saber de
qué es el fantasma, si de un barco, de un deseo, de una
respuesta, porque desaparecen, por eso parecen sabanas que
flotan en el tendedero; cuando se alcanza a distinguir de qué
es el fantasma, es que el pensamiento logré sintetizarse o
condensarse en una idea, gque es un pensamiento mas preciso gque
el resto del pensamiento.

Es normal que uno ya se haya acostumbrado a la presencia

de sus pensamientos, de sus ideas, de sus ocurrencias, y por
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eso ya no le sorprenden esta clase de fantasmas, que da por
hecho y ni siquiera les concede realidad (cuando a uno lo
pescan embobado y le preguntan que qué piensa, que gqué ve,
puede responder muy bien “fantasmas”), pero histéricamente o
prehistéricamente, los primeros vislumbres de la conciencia,
de algo que se vela en medio de la espesura, a la hora del
crepusculo, pero que no era arbol ni piedra ni conejo y gue
entonces no estaba exactamente ahi donde se le localizaba, debe
haber causado estupor y panico. A los nifos todavia se les
aparecen sus ideas, pobrecitos, aungque a veces hasta hablan y
juegan con ellas, como los amigos imaginarios o los laberintos
que encuentran en medio de las patas de las sillas del comedor,
y siguen creyendo gque no son pensamientos sino cosas
materiales. Una prueba de la sorpresa mayuscula de que haya
algo real sin que se vea o de que si se vea pero no sea real,
es que de ahi wvienen todos los inventos de todos los dioses,
angeles, duendes, trasgos, hadas, porque en efecto, Dios es un
fantasma. Ya cuando los tratan de hacer de carne y hueso, de
barro y piedra, de ponerles forma y figura y localizacidén, se
llaman idolos, y son falsos; o se llaman tal vez ideologias, vy
son falsos no porque los dioses sean verdaderos, sino porgue
hay que aceptar que los pensamientos no se pueden atrapar. Hoy
en dia, el cerebro ha de ser el idolo del pensamiento.

Lo que cabe resaltar de Schopenhauer en su ensayo sobre
los fantasmas, es su pleonasmo de gque son “visiones de
imé&genes”, con lo cual no queda duda, porgque las imagenes se
ven, vy las wvisiones, también, aunque hay algo en la frase que

da a entender que los demas no estan de acuerdo, que ni el
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amigo imaginario del nifio esté ahi ni gue Dios exista, que es
lo que se quiere decir cuando se habla de imaginaciones, que
alguien ve imagenes que no estan ahi, o si estan ahi no se ven.
Y ciertamente, pueden definirse a las imaginaciones como
imagenes que no tienen soporte fisico, es decir, que no son de
carne y hueso, ni materiales, ni fotografias, ni pantallas, ni
nada, y no obstante uno las ve, pero, por carecer de soporte,
guien las ve no puede hacerlo con los ojos sino con la
imaginacién, gue ha de ser la capacidad de ver imaginaciones.

Ahora bien, hay un asunto extremadamente idolédtrico
respecto al pensamiento y la imaginacién que es suficientemente
falso o por lo menos nada verdadero, y es que esas cosas,
barcos, ideas, Lloronas, estan dentro de la cabeza, o en el
cerebro: puede que un barquito de papel si quepa dentro del
craneo sabiéndole hacer lugar, incluso sin tener que remover
el cerebro, pero los barcos fantasma gue alucinamos son enormes
y navegan en las noches de tormenta en el Mar de las Antillas,
y asi sucesivamente cualquier cosa que se imagine. Frente a
tanta idolatria o publicidad cientifica que asevera que las
ideas las tenemos dentro de la cabeza habria gue oponerle
tantito sentido comin de diario, de ése con que comprendemos
la vida cuando no nos queremos sentir expertos ni nos tragamos
la informacién de lo que los cientificos del MIT han
demostrado, y es que eso que vemos con la imaginacidén, jamas
de los jamases estd dentro de la cabeza: en la cabeza si hay
algo, muy interesante, también los ojos, pero no las imégenes
ni las imaginaciones ni el pensamiento. Los psicdlogos

cientificos son ingenuos, pero no inocentes, pero la gente es
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inocente pero no ingenua, y en efecto, con un poco de inocencia
sin ingenuidad se puede afirmar que cuando uno piensa, por
ejemplo, en la cara mas bonita que haya conocido, o piensa cdmo
construlir un puente, o se le ocurre la idea para escribir una
carta, o se acuerda de una cancidén, aunque cierre los o0jos,
estos objetos se le presentan en alguna zona incierta
indeterminadamente enfrente de uno, medio suspendidos en el
aire. Por eso los fantasmas flotan. E incluso, cuando uno
piensa en si mismo, que se supone que lo trae dentro, como en
la autorreflexidn, uno se puede ver a si mismo de cuerpo entero,
ya que, como dicen los psicélogos sociales, uno se pone a si
mismo como objeto, vy, por definicidén -—objectus: “puesto
delante”—, los objetos estan enfrente; de igual manera, cuando
uno suefia consigo mismo, se ve a si mismo como fuera de si
mismo, como un actor o un protagonista medio teatral del suefio
mientras el que lo suefia es el espectador o el publico. O
incluso, piense en su cerebro, y el cerebro que se imagina no
estd dentro del créaneo, sino que lo alucina medio flotando, vy
hasta girando como holograma, frente a uno, como si se hubiera
salido de su cueva para verlo, que es mas O MENOsS COMO aparece
en la foto de las revistas y en las portadas de los libros de
psicologia. Expresado mas académicamente, uno puede
preguntarse por gqué a este dato no se le permite
cientificamente que valga por si mismo y se le estudie como
tal, sino que siempre tenga que ser reducido a otra cosa, a
cualquier cosa con tal de que pueda ser medida y wverificada:

por gqué no se respeta al pensamiento en su complejidad
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intrinseca y se le tenga gque reducir a la gquimica o a la

informacién.

IT
En resumen, lo que se puede decir de los fantasmas, basicamente
gue son visiones, se puede decir igual del pensamiento, que
tampoco se puede atrapar, porgue cuando se le atrapa (con
definiciones, datos, diagramas, coordenadas, etc.), ya no estéd
ahi. Y, asimismo, el pensamiento se ubica enfrente: no quien
lo plensa, no lo que lo produce, sino el pensamiento mismo, la
imagen, independientemente de todas las causas y mecanismos y
6rganos y lo que sea. Los pensamientos se ven, por lo menos
desde Aristételes cuando dijo gque “cuando se contempla
intelectualmente, se contempla a la vez y necesariamente una
imagen” (citado por Gonzdles de Luna, en: King et al., 2014,
p- 120), “el alma jamas piensa sin una imagen” (citado por
Arnheim, 1969, p. 26).

és facil no estar de acuerdo con esto, porque muy bien se
puede decir que entonces los pensamientos también se tocan,
como cuando uno toca el agua de la tina y piensa lo fria que
esta, o se gustan, como cuando uno prueba el café y el
pensamiento que tiene es el de lo amargo, © se huelen como
cuando huele a pino dentro de la casa y se acuerda de la
navidad, o méds bien de que venden un detergente con olor a
pino. Ciertamente. Sin embargo, la diferencia con la mirada es
que estos pensamientos se sienten con el cuerpo, es decir, que
algo repercutidé materialmente en la nariz o en la lengua o las

yvemas de los dedos, mientras que cuando se mira no se puede
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decir que se siente algo en los ojos, excepto con alguna
lampareada violenta, como de luz de soldador. Lo que se puede
concluir de esto es, primero, gque no hay diferencia entre
pensamiento y sentimiento, porque lo que se mira se siente
aunque no se toque, de modo que los sentimientos también se
piensan y los pensamientos se sienten; y segundo, que se trata
ésta, la de las percepciones, de una psicologia gque es
individual.

Y ademds, los pensamientos también se dicen, se hablan,
se conversan, y de hecho la identificacidén entre discurso y
pensamiento es muy fuerte, al grado de que se considera que
alguien piensa por lo que dice o escribe (Shotter, 1893;
ffiiguez, 2003a). Y ciertamente ésta se trata de una psicologia
que es social. Sin ninguna duda, ambas son muy interesantes y
siempre habrd alguna cosita que se les pueda robar, pero aqui,
la pretensién no es estudiar ni el lenguaje ni la percepcidn,
ni el pensamiento individual ni el pensamiento social, sino
algo que se puede denominar el pensamiento colectivo y que al
parecer se localiza en una zona de la realidad que se puede
llamar la mirada, que no se toca, gque no se dice, que llega
muy lejos, hasta el horizonte y hasta la imaginacién, y que a
la gente no le interesa. A la gente le interesan sus fantasmas
y sus ilusiones, pero no el pensamiento: si las cosas que ve,
pero no la mirada en si misma, porque no se ve, Esto ha de ser
la psicologia colectiva, la que ve la mirada que flota entre
las cosas y las gentes sin que sean los ojos de nadie los que
la estan wviendo: “se borra entonces la distincidén entre el

observador v lo observado y queda la observacidén que unifica
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la conciencia con el objeto”; esta cita, de José Luis Diaz
(2007, p. 79), sacada de su contexto, se puede colocar en éste,
y queda muy bien. Es una mirada que tiene la forma de la musica.

Se le denomina mirada a esa =zona incierta demasiado
transparente hecha como de aire o de espacio o tal wvez de
tiempo, gque anda en medio de la ciudad, en mitad de la realidad,
que vibra, que tiembla, gque se tensa, gque choca, gque rebota,
que danza, gque subeibaja, gue valviene, gque resuena, gque
reverbera, y que no consiste en las cosas vistas, sino en lo
gue hay entre ellas, que es mas invisible. Es tan inevitable,
tan fundacional en todas las culturas gque siempre se ha
intentado hacerle un monumento, y se coloca, en el punto donde
se supone que estd, un obelisco como el de la Plaza de la
Concordia o de la de San Pedro, o una flama perenne, o un
astabandera, o una fuente, o un kiosco como en los pueblos, o
un Zécalo como en la Ciudad de México, o algun fundador a
menudo montado a caballo, guien, puesto que mira, representa
algo asi como el ecuestre punto de vista desde donde ha de ser
vista la ciudad. Para empezar, nadie puede tener ese punto de
vista, porque ya estéa ocupado por un obelisco, y para acabar,
s6lo los turistas voltean a verlo, mientras gue los citadinos
anda viendo para cualquier otro lado; y lo méds interesante no
es tanto el astabandera o lo que sea que esté alli, como el
espacio que tiene alrededor, es decir, la plaza bordeada de
edificios: es en el hueco, en el aire que estd entre el punto
de vista y los limites de la plaza, justamente ahi donde no
hay mayor cosa gque ver, donde se encuentra la mirada, el

pensamiento. Lo que se supone que hay ahi es el pensamiento
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colectivo: no el de los individuos o los grupos ni el de nadie,
sino el pensamiento de la ciudad o la sociedad. El pensamiento
colectivo habita esa zona donde todo es mas que nada pero menos
que algo.

La cultura occidental, desde los griegos hasta Nietzche
por lo menos, ha escogido a la mirada como forma del pensamiento
por razones que tienen que ver con el arte (Cfr. Bayer, 1961,
passim), ya que para mirar una pintura, una escultura, la
arquitectura, y otras cosas tan bonitas como la gente, se
requiere establecer una distancia (lo mismo sucederia con el
discurso y con la misica, pero se trata de distancias mucho
mas cortas), una separacidn, de manera que a uno la cosa no lo
toque, no le llegue, no lo mueva, porgque el contacto no es
fisico, sino inmaterial, espiritual si se quiere, de modo que
lo que se siente cuando se mira no se siente con el cuerpo,
asunto todavia un pogquitin animal, sino, por decir, con el
alma; o dicho mejor, no se siente el sentimiento, sino lo gue
se siente es el pensamiento. En efecto, la mirada es una zona
estética. Estético es aquello que se siente pero no se siente
con el cuerpo. Con el lenguaje sucede algo similar, porque
cuando alguien lee algo que le gusta mucho, siente enormidades,
pero no hay ninguna parte del cuerpo que lo resienta, y por lo
tanto, ese gusto, no estd dentro de uno, como un picor en la
lengua, sino enfrente, como un fantasma. Y por supuesto, con
la musica, donde uno es llevado, transportado, elevado,
ascendido y otras cosas igual de aéreas sin moverse del sillén.
La diferencia con la mirada es que de por si ya cortas, las

distancias todavia se pueden reducir mas: la misica se puede
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bailar, el lenguaje se puede alterar, enojar o exultar, y no
es muy comin gue alguien pegue brincos de pasidén frente a La
Piedad, o por lo menos puede disimular mejor.

Hay una razén que tiene que ver con la ética y con la
actualidad para preferir la mirada y elevarla a pensamiento, vy
colocarla en un nivel estético. Si durante los siglos XIX y XX
habia que defender a la emocionalidad y afectividad de la
aplanadora de la racionalidad cientifica y el intelectualismo,
y habia gue declarar que también sentimos, para el siglo XXI,
las emociones y los sentimientos se han vuelto una muy vendible
mercancia y una justificacidén antiintelectual del capricho,
del espasmo, en donde la tnica razén de todo es porque se
siente, y la gente compra cualquier porqueria porgque la
publicidad le azuzd la emotividad, o defiende cualquier postura
o despropdésito con el uUnico e incontestable argumento de que
“Yasi lo siento”, “yo siento que es verdad”, y ya en el colmo
de la cursileria, “ése es mi sentir”, como si sentir fuera un
sustantivo de ésos que les gustan tanto a los cientificos (o
sea que la cursileria es cientifizoide). Contra ello, hay que
plantear una afectividad o sensibilidad que no se halle en las
emociones basicas bioldgicas instintivas animales, sino que se
encuentre en la urbanidad, en el pensamiento, en la razdn, en
el argumento, en el lenguaje, en las ideas.

Esto es lo gque planteaba ya Schiller al propugnar un
“estado estético”, gque era un estado mental, un estado
politico, y un estado de gracia, donde la razén y la vida no
estd situado ni en el lado de la calcinante emotividad ni en

el lado de la gélida intelectualidad, sino en el sitio de en
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medio, donde estd el pensamiento sensible, la razén sensible,
la sensibilidad sensata. Desde esta perspectiva de la mirada,
lo que desde una localizacidén individual estd en contacto con
el cuerpo, se aleja, toma su distancia: el tacto, el gusto, el
olfato, adquieren cualidades de mirada. Efectivamente, el tacto
se puede tocar, pero el tacto también se ve, o dicho al revés,
el mundo de la mirada también se toca, pero con la vista, como
en los museos, que no dan permiso de tocar las esculturas, y
no obstante uno puede sentir la suavidad de las pieles, de los
drapeados, con la mirada, sin necesidad de engrasar el marmol

con los dedos, y sin la necesidad de que lo regafie el vigilante,.

IIT

Ha habido, en su ultima etapa, desde los afios setenta del siglo
XX, una psicologia de izquierda, con toda razdédn porque el
estado de cosas no podia seguir asi, por lo comtn una psicologia
social, descontenta con la sociedad en que vivia y descontenta
con la propia psicologia social, que pretendia transformar la
socledad, cargada de animos y esperanzas. Por eso aparecieron
las psicologias politicas, las psicologias comunitarias y las
psicologias de la Liberacién, o la psicologia poscolonial o
decolonial, todas, ciertamente, bastante latinoamericanas,
quizd porque por este continente andaba el futuro agazapado,
un poco como guerrillero. Pasadas todas estas décadas, el
futuro ha resultado igual y a veces peor, tal vez porgque el
neoliberalismo electrdénico ha sabido vender como mercancia de
consumo hasta lo que se opone a él, y ha sabido convertir todo

en desigualdad.
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Las psicologias de izgquierda, siempre militantes, nunca
reductibles, persisten, seguramente con el animo y la esperanza
ya un poco achatados, en sus intenciones y sus tareas, no
exactamente criticas sino mds bien radicales (ffiguez, 2003b),
con el dedo en el rengldén y los puntos sobre las ies, gquiza ya
mas como inercia de vida que como afan de cambio, pero tal vez
hoy no seria un mal dia para aceptar que como transformacidn,
como cambio, como sociedad nueva, no han logrado mucho y si
han logrado poco, y gue por lo tanto, algo les falld. A la
mejor hay que volver a pensar, a pensar a la psicologia social
vy a la realidad, esto es, volver a hacer teoria. A la mejor lo
que falldé es que se intentd transformar la realidad objetiva
sin transformar la conciencia. Y es por lo menos propio de
psicélogos asumir que para hacer otra sociedad necesitamos otra
conciencia. Y entonces a la mejor lo que falld fue que pensaron
en la conciencia individual, la conciencia grupal o incluso la
conciencia social, siendo que, al parecer, la sociedad tiene
todavia otra conciencia mas grande, tan grande como ella misma,
y como uno anda nadando en ella como pez en el agua, segun
decia McGuire (1972), nada mas la respira pero no la ve. De lo
que se trataria es de verla. Esta conciencia es la mirada, o
sea, pues, ver la mirada.

Hacer teoria es obtener permiso de equivocarse, porque no
pasa mayores y porgue mientras tanto es muy interesante. ILa
manera que aqul se propone de equivocarse es la siguiente: como
ya se dijo, se puede partir de que el objeto o tarea o realidad
o campo de toda la psicologia es el pensamiento o el

conocimiento: cémo se  hace, de qué estd hecho e,
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inevitablemente, qué produce, cudles son sus pensamientos o
ideas. Se sabe que el pensamiento de los individuos es un
pensamiento; se argumenta que las conversaciones, los
discursos, los textos, todo lo compuesto por lenguaije, la
retdérica (Billg, 1987), es un pensamiento. Y siguiendo asi, se
puede asumir la siguiente aseveracién: la realidad es un
pensamiento, lo cual es tan abstracto que suena a puro
idealismo: dandole un poquito més de concrecién: la sociedad
es un pensamiento, pero para gue no sean los miembros o agentes
de la sociedad los gque pilensan, vy para gue se vea gue
efectivamente puede verse: la ciudad es un pensamiento; no es
que los edificios y las calles y los faroles piensen, pero si
que forman parte de un pensamiento, que no es el de los
individuos y no es el de los grupos, sino otro, que hay que
averiguar, o aventurar. Y ésta, se diria, seria entonces la
otra conciencia gue se necesitaria transformar para hacer otra

sociedad.

Iv

Antes la gente de la calle identificaba a toda psicologia con
el psicoanalisis; ahora con el cerebro, y todas las portadas
de los libros y los carteles de las conferencias, aungue sean
de psicologia educativa o empresarial o mistica, traen un
dibujo del cerebro que aparece ya mas veces que el logotipo de
Coca-Cola. Y la diferencia rara de épocas es que antes todo el
mundo le temia al inconsciente oscuro y ahora todo el mundo le
confia su voluntad al cerebro esclarecido por los datos siempre

“descubiertos” vy siempre “demostrados” por los cientificos. El
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cerebro es un idolo hecho de cantidades: 86 mil millones de
neuronas y 430 millones de sinapsis hacen prosternarse a
cualquiera aungque no sepa qué es una sinapsis, ni qué quiere
decir prosternarse. A sus cientificos les gusta hacer
“experimentos mentales” del tipo de “imaginemos a un hombre en
una isla desierta que se estd muriendo de hambre” (P. King et
al., 2014, p. 183) vy otras desverosimilitudes como “podemos
imaginar una criatura gue no tuviera un sistema orientado a la
accién” (P. King et al., 2014, p. 194), gue lo unico gque da a
pensar es que hay algo de infantil en esa celebridad del cerebro
—hay algo de publicidad—, la misma que se tiene con los avances
tecnolégicos de la industria digital.

En conjunto, el aparataje cientifico que se estd chupando
a todas las psicologias estd compuesto por las neurociencias,
las ciencias cognitivas, gque son la ultima palabra, y por la
teoria de la evolucién, gque es el deux ex machina que baja
cuando todo falla, en especial cuando se pregunta por qué y
para qué es verdad toda esa parafernalia: segun estas tres
disciplinas, el cerebro es una magquina supercompleja que sirve
para procesar informacién en un medioambiente natural con el
fin de asegurar la supervivencia. Es un cuento de la selva
segun el cual esto es todavia la jungla, lo gque, por un lado,
salvajiza toda idea de ser humano, y por el otro simplifica
demasiado toda la violencia y la injusticia, porque, segun
esto, el mundo actual de los halcones financieros es una
especie de naturaleza salvaje en la que hay gque traer las
garras afiladas para ser elegidos por la misteriosa seleccidn

natural que aun opera en Wall Street. Cuando un cilentifico
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habla de esto y dice que “los sistemas de este tipo son
altamente eficientes y exitosos en la produccidn de acciones
que hacen probable nuestra supervivencia” (P. King et al.,
2014, p. 192), no se distingue del lenguaje empresarial, porgue
hoy, atn, siglo XXI, "“el cerebro se ocupa principalmente de
evitar que el individuo sea devorado por un depredador”
(Punset, 2006, p. 139: en efecto, nifios jugando a las islas
desiertas y otros reality shows), idéntico que a principios
del cuaternario. Para ser tan contempordneas, las ciencias del
cerebro todavia no se han dado cuenta de que ya existen, por
ejemplo, las constituciones o los modales en la mesa, y de que
no es lo mas habitual gque alguien sea devorado por un lagarto.

Intrinsecamente, esto es, como un razonamiento que importa
por si mismo, el conjunto de estas neurociencias cognitivas es
verdaderamente interesante, casi se diria, un ejemplo de cuando
la ciencia hace honor a su nombre, igual a cuando hace
astrofisica o matemdticas, que no es cuando gquiere hacer
negocio o ideologia o publicidad. Sin embargo, no sirve para
concebir un pensamiento colectivo, porque se encuentra a un
nivel muy diferente, y entre ambos hay una discontinuidad, un
guiebre, una ruptura, que hace gue no se esté hablando de la
misma realidad. Después de los animales, cuando aparece el ser
humano, alli hay una discontinuidad, y no se puede pretender
que se sigue hablando de lo mismo; y no son extrapolables. Una
discontinuidad es el punto donde comienza otra vez la realidad.
Lo humano, o la conciencia, o el pensamiento, son la realidad
de nuevo, y no la continuacién de la realidad anterior (que,

no obstante, sigue existiendo y sigue presente: nadie dice que
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la evolucién no funcione para entender a los animales o a las
plantas —aunque no a las piedras y a los elementos—, pero hasta
ahi es donde hay que quedarse para no desvirtuarse), y en tanto
realidad, es la suya propia no proveniente de ninguna otra,
sino de nuevo; y las realidades surgen, no estrictamente de la
nada, pero si de si mismas. No se vale explicar una realidad
por otra o por la anterior; no se vale comprender al ser humano
por la competencia por la sobrevivencia. La realidad de la
cultura, de la historia, no se puede explicar por ni reducir a
la realidad de las hordas hominidas comiendo lo gque encuentran
o lo que matan., Es propio del pensamiento encontrar similitudes
—los pensamientos con los fantasmas—, pero similitud no quiere
decir causalidad, sino solamente gque el pensamiento busca
analogias. En estas tres disciplinas se detecta el desnivel.
Tomar al cerebro como sustituto del pensamiento es muy
tentador, por lo exuberante de sus componentes y lo abigarrado
de sus funciones, y porgque al mismo tiempo, es una cosa gue
sabemos dénde estd, y entonces es un alivio decidir que esa
cosa es lo que piensa, y aunque todavia no se le conozca bien,
ya se le puede tener entre las manos. En rigor, y con toda
justicia, puede afirmarse que el cerebro es un bonito modelo
del pensamiento: un modelo es algo que no es el pensamiento
pero que se le parece. Curiosamente, el cerebro también se
parece a una cludad, con sus sectores, =zonas, callejuelas,
callejones sin salida, en una cartografia de laberinto. Existe
el barrio de los ferreteros y la zona del lenguaje hablado. Y
si el cerebro es una ciudad, entonces la ciudad es un cerebro,

o dicho de otro modo, ciertamente, la ciudad también es un
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modelo del pensamiento, algo gque se le parece. Pero la
diferencia es que en el cerebro no cabemos, y ahi no hay nadie,
ni siquiera uno mismo, porque ahi no cabe. Si con uno de esos
infantiles experimentos mentales que copiaron de los fisicos
tedricos y que los hace sentir tan serios a los cientificos
cognitivos, éste, el cientifico, se hiciera de tamafio atdémico
y se metiera dentro del cerebro, tampoco encontraria ningun
pensamiento, y a la mejor algin impulsc nervioso lo
electrocutaria; o sea, que ahi no estamos nosotros ni tampoco
estda la mente, como ya lo han argumentado hasta la saciedad
los fildésofos analiticos de la mente (Cfr. Vgr. Kenny, 1989,
p- 60), toda vez que, ciertamente, ahi estd la ruptura, algo
que no se puede tratar de la misma manera porque pertenece a
otra realidad, y que, conscientes de ello, los neurocientificos
denominan “el bache explicativo” (the explanatory gap), gque
refiere a que no se puede decir cémo el cerebro produce la
mente o los pensamientos, ni se puede saber, viendo el cerebro,
en qué estd pensando alguien, por lo que en efecto, no procede
identificar cerebro con mente.

Si se les apura, a las ciencias cognitivas, situan la
mente en el cerebro (el hardware del software), pero aungue no
lo hicieran, la conciben como un procesador de informacién que
recibe del y envia al cuerpo informes gracias a los cuales se
mueve. Asi, esta mente es, pues, un mecanismo automdtico. Pero
no es alguien: almacena informacién, pero no conoce; aprende,
pero no sabe. Saber y conocer —y ser alguien—, implica, en el
idioma cotidiano, sentir, esto es, que el cuerpo se agite al

unisono, coextensivamente, con la informacidn, que la
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informacién fuera cuerpo y el cuerpo informacidén, vy eso si
seria saber y conocer, como sucede con los gestos de las gentes,
que cuando sonrien no solamente envian informacidén de la
alegria, sino que esa sonrisa es en si misma alegre, la alegria
misma, de la cual la persona, uno mismo, se entera, no porgue
reciba datos al respecto, sino porque sonrie, y de paso se
entera que es uno mismo el que estd alegre con todo su cuerpo,
y se entera gue su cuerpo es uno mismo. Y si deja de sonreir
para ponerse a explicar que esta contento, deja de estarlo. Al
parecer, la mente de las ciencias cognitivas es capaz de
recabar informacién del medioambiente y del propio cuerpo, e
incluso recabar informacién del propio proceso de recabamiento,
esto es, de informarse a si misma de lo que aprende y de
utilizarlo para subsecuentes aprendizajes, como las
computadoras que mejoran en su juego de ajedrez, lo cual es
muy inteligente. Pero, otra vez, tampoco hay nadie, y por eso
nunca han llevado a una computadora a julcio por los fraudes
cibernéticos que ejecutd ella sola sin que nadie le ordenara,
ni se aceptan recetas médicas escritas por una computadora:
ahi, en esa mente, no estd uno mismo ni ningin alguien que lo
sepa, de forma que no hay autoconciencia —ni culpable—, porque
ésta es un cuerpo que se conmueve a la par gue sus pensamientos,
un pensamiento gue resiente su cuerpo tremulado, y no un mero
feed back, informacidén remitida a quien la emite. Por estas
razones de discontinuidad de cerebro con mente y de mente con
autoconciencia, con algtn yo que ande por ahi, por mucho que
sean interesantes en si mismas, intrinsecamente, no pueden

servir para la concepcidn de un pensamiento colectivo.
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Es un mundo muy poco simbdélico, si se entiende lo
simb6lico como aquello inmaterial que estd en lo material —como
lo es el pensamiento mismo—, y lo que es peor, muy PpPoco
significativo, eso de ser organismos siguiendo los dictados de
un érgano, de modo que cuando aparece el cuestionamiento sobre
el sentido que tiene todo esto, la gran razdén y la Gltima
explicacidén que se da es una muy animal, a todas luces ingenua,
pero sin que les entre el rubor, porque no es inocente, que
explica algo asi como que los nifios les tienen miedo a las
serpientes porgque en el pasado paleolitico los primitivos
cazadores-recolectores vivian en cuevas (Punset, 2006, p. 116);
hasta lo de las cuevas es dudosisimo, pero lo preocupante es
cémo a alguien se le ocurre, de dénde lo saca, con qué cara lo
dice, que la razdén del grito de los nifios sea el cavernicola
desconocido: después de esto se puede creer y explicar
cualquier cosa, incluso que el nifio haya gritado porque el
cavernicola bramé y con eso vinieron todos los cazadores vy
recolectores Jjuntos a ayudarlo, de modo que gritar es una
accién que eligid la seleccidn natural ya que incrementa la
probabilidad de sobrevivencia del individuo y de su especie.
Darwin era mads listo. Han de ser muy ateos los cientificos,
pero, segun esto, la evolucidén queda convertida en una especie
de Dios y de superconciencia que es la que determina qué es lo
gue hay que hacer en todos los casos. Se trata de una causalidad
tan plana, por muchos datos que la descubran y la demuestren,
que deja mucho que pensar y que desear. El inconsciente de
Freud era mas fino. Seguramente hay explicaciones

evolucionistas para el uso del maquillaje, como el disfraz vy
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la atraccién de la presa o la pareja, para el futbol como una
horda contra otra disputdndose el territorio y el botin, para
lo femenino que se quedaba en casa —en cueva, pues—, por motivos
de engrosamiento por la maternidad, y para el capitalismo
porque se trata de la competencia por los recursos y el triunfo
del més apto y la aniquilacién de los perdedores, antes
llamados Neanderthales y ahora llamados pobres. El individuo
de la evolucidén es un organismo biolégico aislado dentro de
una naturaleza hostil vy competitiva gue lucha por su
sobrevivencia: se parece sospechosamente a un John Wayne
solitario cabalgando por las llanuras norteamericanas vy
deshaciéndose de los indios.

Es desconcertante, pero para la teoria de la evolucidédn no
existen mayormente, ni han sucedido en realidad, ni el lenguaje
ni las ciudades, ni las catedrales ni los fantasmas, ni la
politica ni las novelas, ni el mercado ni la conversacién, ni
las pinturas de Turner, ni la historia; es decir, no hay cambio
de nivel, no hay mayor ruptura, no hay otra realidad entre la
jungla y la civilizacién: la cultura no es una emergencia, gque
es el término que emplean los neoevolucionistas para las nuevas
especies, y por lo tanto, seguimos siendo los mismos, la
historia no cuenta, porque la explicacidén del ser humano es la
misma que para el resto de la naturaleza, y es una explicaciédn
eterna. La aceptacidén publica, lega y cientifica, de las
neurociencias, las ciencias cognitivas y la teoria de la
evolucidén, implica que el ciudadano contemporaneo niega su
responsabilidad, deja de ser responsable de cualquier cosa que

haga o deje de hacer, quitédndose la carga de la ética o de la
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decisién o de la libertad, porgque ahora no es él el gue hace
los esfuerzos o comete los desaguisados, sino su cerebro y el
origen de las especies: “no fui yo, fue mi cerebro”, “no es mi
culpa, es de la evolucidn”. Esto ya no es la Ilustracidn, que
levantaba la razén por encima de la naturaleza y el instinto y
la autoridad vy Dios. Esto es la sinrazén, la sinrazén
inteligente.

Por puro sentido comin, y si no, por pura decencia, o
incluso vanidad, es necesario postular que entre la teoria de
la evolucidén y La cultura de las ciudades, como diria Lewis
Mumford (1938), hay una ruptura fundamental, que los individuos
bioldégicos de la evolucidn y las personas de la historia no
son los mismos, gque a los seres humanos los modifica la
historia, entendiendo historia por aquello que es obra
especificamente humana, y no los determina la seleccidn
natural, gque la cultura, con sus espantosas violencias e
increibles desigualdades, se explica por la cultura y no por
la naturaleza, y que la naturaleza y la evolucidén y la cognicidn
y el cerebro son ideas humanas, histéricas, vy no hechos
veridicos descubiertos y demostrados. En efecto, si queremos

otra sociedad necesitamos otra conciencia.

v

Rungue el mundo sea un pensamiento, la realidad si existe: eso
que se llama tan tranquilamente la realidad parece ser la
correspondencia a la vez de todas las cualidades de todas las
cosas con las que se topa la mirada y nos la regresa, como la

pelota que rebota en la pared y regresa al punto de vista que
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la lanzé. Para que los aviones no se calgan se reguieren las
siguientes condiciones. a).- Que nos importe: si a uno no le
importa que colapse un agujero negro a millones de afios luz de
donde tiene puestas sus preocupaciones, ese agujero negro en
rigor ni es real ni no es real ni colapsa ni no colapsa; si
hay un altercado en el camino entre dos hormiguitas en algun
hormiguero del mundo, ello no debe comportar mayor realidad
para quien ni siquiera es hormiga, siendo que para ellas dos
tal vez se trate de un acontecimienteo vital de su existencia
(Cfr. Gergen, 1994). Y a quienes mas les importa, vy por lo
tanto es acuciantemente real que el avién se caiga o no, es a
quienes van montados en él; de hecho hasta creen en Dios o Dios
es real en el momento que despega o en el momento que aterriza,
que es cuando en la cabina se hace el silencio de cuando pasa
un angel, o sea que, como dirian los pragmatistas, como William
James, Dios existe cuando lo necesitan; cuando no, no. Y a los
doscientos habitantes de la isla Sentinel, gque nunca se han
subido ni a un avidén ni a la civilizacidén occidental, el hecho
de gue un avién se calga —o no— les importa un rabano y no
tiene ninguna realidad.

La segunda condicién (b).- para que no se caiga es creer
en los aparatos de medida, en toda la suerte de indicadores
que muestran que el avién wvuela y no se cae: todos esos
relojitos y lucecitas que llenan el tablero de los pilotos y
que los pasajeros no necesitan ver pero si confiar en ellos,
donde se registra la altitud, combustible, localizacidn,
velocidad, posicidén de los alerones, estado del tren de

aterrizaje, funcionamiento de las comunicaciones que
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ciertamente parece gque no son la realidad pero que le muestran
que la realidad si existe y que por el momento se esta
comportando de tal manera: humedad, temperatura, hermetismo de
la nave, turbulencia, presién de la cabina, distancia al
destino. Y la sonrisa de la azafata que ahora se llama
sobrecargo: éste ultimo indicador nunca falla, y si de repente
el pasajero advierte que se le bajan las manecillas, siente
que se encienden las luces rojas; aungque comoc la sonrisa de la
sefiorita ya no pertenece al orden numérico de los indicadores
mencionados, no puede decirse gque su sonrisa es de 7.5 grados
de seguridad, ya forma parte de la tercera condicién (c).-,
que contiene muchos otros signos de la realidad y que le hacen
saber que el avién no se cae: por ejemplo el uniforme del
piloto y su grado de capitdn que de alguna manera le dan a
conocer a los pasajeros que ese sefior si estudid y que sabe
manejar aviones, o el gesto de entre indiferencia y templanza
con el que los demds pasajeros se suben al avién, o la limpieza
del avidén y el hecho de que el boleto costd caro —si el boleto
le costd barato uno cree con mayor firmeza en Dios al despegar
y aterrizar— o, para ya parar de contar, la marca del fabricante
del avién, Boeing o Airbus, y la compafiila aérea, Iberia o
RAeroméxico. Cuando algo de todo esto varia a la baja o falla,
a los pasajeros les entra desconfianza, gque significa que en
la realidad los aviones no siempre no se caen.

Todas estas condiciones no se dan en un listado en que se
vayan palomeando los elementos o cualidades uno por uno y se
haga la suma total para verificar que la realidad exista. De

hecho todos estos indicadores no le son comunicados a uno, sino
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que, por asi decir, se comunican entre si, unos con otros y
con los otros mas de modo que unos constatan, corroboran y
refuerzan el grado de los demds y reciprocamente: un dato, un
signo, una informacidén, no vale por si mismo, sino porgque esta
validado por los otros datos y signos; a la sonrisa de la
arzafata le corresponde una cantidad suficiente de combustible,
y a ésta el altimetro y las condiciones meteoroldgicas, y asi
sucesivamente, todos entre si se invocan, se evocan, se llaman,
se responden, como decia Baudelaire en un poema que se titula
Correspondencias (“como largos ecos que de lejos se confunden
en una profunda unidad”), y entonces, lo que se mira, o lo que
aparece en la mirada, no son las cualidades de las cosas sino
las correspondencias entre las cualidades. Octavio Paz también
se refiere a ellas: “si la idea de causa parece evaporarse en
la pluralidad de motivos y factores que intervienen en el hecho
més insignificante, no lo estd la de correspondencia: los
hechos, las obras y aun las personalidades se corresponden”
(1982, p. 611). Los fisicos y los ingenieros probablemente vean
causas, pero la gente mira correspondencias. Y a decir, verdad,
uno, pasajero frecuente que es, no se entera de ninguna cosa,
ni siquiera de que si le importa que el avidén no se caiga, sino
que todos los informes estédn diluidos en sus correspondencias
que como cosas son muy abstractas, que es como se presenta la
mirada, como algo que simplemente flota en el aire, una mirada
que casli no se ve sino que casli se respira. Y eso es la
realidad; la pura y sencilla correspondencia. O dicho de plano,

lo que constituye la mirada, el pensamiento y la realidad, no
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es ni el punto de vista ni las cosas vistas, sino lo que queda
en medio que disuelve a todos.

Ciertamente, a la dureza de un material le corresponde un
peso, y al peso le corresponde una cierta densidad, vy una
opacidad o transparencia, y una rigidez o elasticidad, vy un
sonido al tocarlo o cuando se cae, y una textura y un brillo,
y asi sucesivamente. Y entonces la realidad no se encuentra en
las cosas pieza por pieza, sino en el conjunto de sus
correspondencias. Asi es como aparece, por ejemplo, la realidad
de la vida cotidiana y otras realidades sociales que suelen
escapéarseles a la meticulosidad punto por punto de las ciencias
naturales. Esto sucede en los aviones cuando son una realidad
humana, es decir a la hora de abordar, o con el salero cuando
uno lo coge en la mesa. Y sobre todo con las ciudades, que son
mads importantes que los aviones porque ahi es donde se respira
el pensamiento colectivo. El1 pensamiento de la ciudad esta
hecho de los mismos materiales que los fuselajes de los
aviones, pero ahi se aprecia mas ejemplarmente cdémo estd en el
aire, porque palpar el espiritu de la ciudad, esa ciudad que
se encuentra en la mirada, no consiste en la retahila de
trazados, de edificaciones, de tréansitos, de ruidos, ni
sigquiera en la lista de 1iglesias, monumentos y sitios
emblemdticos, ni en la eficiencia o ineficiencia de sus
servicios, sino Jjustamente en la correspondencia de las
cualidades de todas éstas y muchas otras mas que por decirlo
de alguna manera, se despegan de las cosas y se anudan, ya sin
cosa, en medio de todas ellas, y eso, claro, por pura

correspondencia, configura la manera de ser de los que viven
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en ellas. La realidad esta en el aire, que es el habitat de la
mirada. E1 pensamiento flota entre todas las cosas sin que se

le encuentre en ninguna.

VI

José Maria Gironella, en un libro de wviajes, habla de la
musicalidad que estéa inscrita en los paisajes: ™“si viéramos
una partitura tirolesa, advertiriamos en las notas del
pentagrama los altibajos de los Alpes. En las canciones de
llanura, en cambio, los intervalos son menores y la melodia es
mas tranqgquila” (1974, p. 221); también se refiere a la tonada
monétona de la misica de quienes han cruzado el desierto, y de
la misica de fuerza lenta y empafiada que cantan los mineros
asturianos por el camino de Mieres. Los corridos mexicanos son
la cabalgata efervescente de un pals que se revuelve.
Pareciera, pues, que antes de comenzar a sonar, todavia en
silencio, esa misica estaba escrita en la mirada, ya formaba
parte del pensamiento de su pueblo, y solamente como expresiodn
o0 comunicacién es que hizo falta ponerle sonido.

Es méds o menos lo mismo que sucede con la masica incidental
en el cine, que, dada una escena, con un tono y un animo y un
desenlace, se le pone la misica que le corresponde, o al revés,
que es el caso de los videoclips, donde dada ya la masica, el
videcasta pone las escenas que ya se creian ver. O sea que si
uno fuera sordo, tal vez se perderia la misica, pero no la
musicalidad, porque aunque no se oyera se podria apreciar muy
visiblemente en los bailes, en la ejecucidén de los musicos o

en la batuta del director, y en los pies de los espectadores.
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Pareciera que la musicalidad es una propiedad de la mirada. Lo
mismo sucede en cualquier lugar de la wvida cotidiana, gque
ademas de tener cosas y personas y desplazamientos en el
espacio, tiene, sobre todo, en especial para sus habitantes
habituales, una ambientacidén, gque no estd en las cosas ni
personas ni desplazamientos, sino en el pensamiento, porgue
guien anda por ahi en sus quehaceres no se da cuenta de sus
andares, ni de las salidas y entradas de las gentes, ni de las
tiendas y puertas y faroles y vueltas de la esquina, sino gque
nada mas ve el movimiento, pero no lo gque se mueve: es como si
todo los tangible, lo empirico, se sumergiera en la condicidn
musical. E1 soundtrack de la vida de las ciudades no se escucha,
sino que se mira.

En efecto, la misica es un objeto que, al revés de la
suavidad o la dulzura gque necesitan el contacto con los dedos
o la lengua, se encuentra alejado del oido e igual se separa
del instrumento que lo produce —del chelo es lejanisimo—, ¥y
por ello pertenece a la misma légica que la mirada, que esta
alejada de los ojos y de las cosas que se ven. La musica y la
mirada estdn hechas de la misma sustancia aérea, etérea, de
manera que puede describirse una mirabilidad —el paisaje— de
la misica y una musicalidad de la mirada, gque estd hecha del
mismo aire. Tal vez por eso se necesita la respiracidén para
captarlas, para habitarlas; ciertamente, los musicos, para
poder entrar en la muasica, primero empiezan a respirar con
cierta cadencia, con cierta pauta, aquélla con la que el cuerpo
se va a mover para segulr los pasos de la misica y poderla

4
tocar con el arrobo correcto, que es aproximadamente lo mismo
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qgue hacer cualquier ciudadano cuando tiene que acometer alguna
situacidén: respira hondo antes de abrir la puerta de la casa
para salir al mundo, o para entrar a una sala de reuniones;
respira con bocanadas cortas y frecuente para llegar a tiempo
y alcanzar el tren; se agita la respiracidn si algo se rompe
en las costumbres, si alguien se cae en la calle u otros
percances mucho peores. Pareciera que el aire —o monéxido de
carbono, da lo mismo— que entra y sale del cuerpo, como fuelle,
como acordedn, en empujones variables, es el que marca el paso
que hay que seguir para conducirse concorde al pensamiento de
la situacién.

La musicalidad, como cualidad intangible de los objetos,
o cualidad de los objetos intangibles, consiste en aquellas
caracteristicas propias de la misica que se pueden encontrar
en otros objetos, tales como el aire —el silencio—, la mirada
—el dia—, o el pensamiento —la vida. Las caracteristicas de la
misica son aproximadamente las siguientes: caracteristica uno:
pierde sus contornos, y es Jjusto por eso que, aungque no se
desvanezca, toda vez que estd ahi, si se evanesce; y aungque no
se esfuma, si se difumina: y por lo tanto, no es tangible,
tocable, atrapable; si uno estira las manos para cogerla se va
a quedar con las manos vacias, igual gque con los fantasmas. Es
aérea, es etérea, pero no es volatil ni fugaz. Caracteristica
dos: es envolvente; para donde uno voltee se la encuentra, y
es la misma para todos lados, y la misma desde todos los
angulos, como si no tuviera derecho ni revés ni encima ni
debajo, con las mismas magnitudes por todo el derredor. No se

mueve tanto en el espacio —uno no ve una nota a la izquierda vy
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otra distinta a la derecha— como en el tiempo. Es completa,
todoabarcante, pero no es estatica. Caracteristica tres: en
efecto, es un movimiento que puede avanzar, que va hacia alguna
parte, hacia el futuro, hacia la expectativa de lo gque viene,
pero al mismo tiempo, estd encerrada en su propio campo
acustico, en la sala de concierto por ejemplo, 0 sea que no se
va, sino que regresa, tal vez como recuerdo de las notas que
ya pasaron, y estas notas de antes se entrechocan o se
entremezclan con las de ahorita, con lo que se configura alguna
especie de resonancia, como de eco, gue va enriqueciendo,
potenciando, densificando, consolidando, la musica que en este
momento esta presente, como si tuviera cimientos.
Caracteristica cuatro: por lo tanto, esta especie de camino
que regresa sin fugarse, esta reiteracidédn presente de los que
ya pasd y por ende no se ha ido, le da a toda la pieza una
cierta solidez, un orden que puede evocarse, le da pues, una
estructura, misma que efectivamente se puede describir con
palabras, que es lo que hacen los criticos de misica ademas de
justificar si esta buena o mala. Los caminos o derroteros de
la masica se parecen a las calles de una ciudad, gque en un
punto dado, ahi donde acaba la ciudad, si uno quiere seguir
estando en la ciudad (si no, también se puede salir del
concierto o apagar el disco), puede tomar otra calle gque aungque
no vaya por la misma de todos modos lo devuelve a la ciudad, y
4

este entramado de calles le otorga su estructura a la ciudad,
por lo comun de forma reticular, y mientras mas ande y desande
la ciudad, sin necesidad de pasar por las mismas calles, mas

va conociendo esa ciudad. Caracteristica cinco: se parece
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enormemente al tiempo, no solamente en el hecho de gue hay
notas pasadas presentes y futuras, sino en el hecho mas
innombrable de gque el tiempo es inatrapable, de que no hay
manera de agarrarlo, de que el tiempo no estd dentro de nosotros
sino de que nosotros estamos dentro del tiempo, y gue aunque
siempre pasa nunca se va, pero que si lo ignoramos y nos ponemos
a hacer cualquier otra cosa, los que pasamos somos nosotros, y
el tiempo sigue. De hecho, lo gue importa mas de esta
caracteristica de la musicalidad en el pensamiento es gue
introduce la temporalidad, gque es eso en lo que se nos va la
vida. Y caracteristica numero seis: la musicalidad del
pensamiento es una misica fantasma, que se puede ver gque se
mece, que danza, en el medicambiente, en el aire, pero que no
se escucha, aunque se siente que todo alrededor, y el propio
pensamiento, se mueve a su paso. La musicalidad acompafa al

pensamiento colectivo, gue nos acompafia a nosotros.

VII

Puesto que las sociedades tienen una historia que puede leerse
a toro pasado, donde le brota la congruencia y el significado,
y la estupidez y la maldad, puede afirmarse que tiene una
suerte de coherencia, de forma, de recorrido u organizacidén, y
por lo tanto que ahi hay un pensamiento, que no es el de los
individuos ni el de los grupos ni el de las relaciones o
interacciones socilales, sino un pensamiento mayor, es decir,
un pensamiento colectivo, insito en su propia realidad (i.e.

no proveniente del destino o de la providencia; o de la

evolucién o del cerebro). Para ponerlo en alguna parte, para
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acotarlo de alguna manera, se le colocé en un territorio o
lugar que se encuentra en medio de todo, de las gentes y las
edificaciones, de los ojos y de las cosas vistas, ahi donde
también estd el aire y por donde atraviesa la masica, gque se
le denominé la mirada, gque es, ciertamente, como una especie
de atmdésfera de pensamiento. Empezar a teorizar la conciencia
de otro modo es la Unica manera que se encuentra de inventar
otra conciencia, porgque con la gque tenemos no se va a

transformar la sociedad.
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LA ANALOGIA POR LO REDONDO

Hay muchas cosas que son redondas, por ejemplo, la jicarita que

hacemos con las manos para tomar agua de la llave o la cubeta: éste
es un gesto fundacional de lo humano. Antes de eso habia que meter
la boca, gue todavia se llamaba hocico o trompa, y dar lengiietazos
al agua, como vaca. Por esto, ELra conmemorar este gesto, las copas
de wino, gque son tan ceremoniosas, todavia guardan esta forma
redonda, al revés de los vasos, que son mas practicos, pero ya son
rectos.

Lo verdaderamente humano, es decir, aquello que ya no cabe en
la teoria de 1la evolucidén, acontece con la aparicién de las
ciudades, como dice Lewis Mumford en uno de sus acostumbrados
insights, éstas solamente pueden surgir con la invencién de las
cosas redondas, como las jicaras, los cuencos, las canastas, las
cestas, los odres, los cantaros, gque son todos contenedores,
containers, donde se puede almacenar, guardar, conservar, granos y
bebidas para cuando haga falta, y no tener gue andar vagando como
cazadores y recolectores viendo a ver gqué encuentran, sino quedarse
en un lugar vy establecerse. Las alcancias méds famosas, las de
cochinito, todavia tienen formas redondas, muy diferentes a las
del martillo con qué romperlas. De hecho, Sna ciudad, técnicamente,
es una canasta, un contenedor lleno de contenedorcitos donde tener
todo a mano para no tener que salir y asi poder quedarse a realizar
la civilizacidén y el conocimiento, las instituciones y la paz. Por

eso las ciudades tenian murallas, gue son como los bordes de la

cesta. Las murallas tienen dos lados, el de afuera, que es algo
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que hay que atacar y derrumbar, como martillo contra el cochinito,
qgque es lo gque hacen los depredadores vy los invasores y los
imperialistas; y el lado de adentro, gque es otra cosa distinta,
esto es, algo gue cubre, cobija, protege, cuida y mantiene a la
gente junta celebrando la sorpresa de ser humanos. Las primeras
murallas eran redondas, circulares, igual gque las ollas vy los
baldes.

Por supuesto que casi al mismo tiempo aparece lo otro, es
decir, no lo redondo, sino lo cuadrado, lo derecho, lo rectilineo,
en la forma de ladrillos, tabiques, calles, cuadras, surcos, gue
son mucho mas practicos de hacerse, porque mientras las cazuelas
de barro habia que irlas moldeando poco a poco a mano en los tornos,
las lineas rectas se haclan facilmente estirando una cuerda vy
siguiendo su trazado, o©o con una regla para hacer hojas
cuadriculadas, y cuyas caracteristicas son gue se hacen mas rapido
y también gque se cortan en esguinas, en rincones, en bocacalles,
en cruceros, y en casilleros. La definicién técnica de que la recta
es la linea mas corta entre dos puntos también implica gque es la
mas rapida, ya que va, literalmente, hecha la raya, como los coches
cuando no hay curvas. Todo lo que se dispara sale derechito, como
las miradas gue matan. Y por eso, todo lo que va aprisa, gue es
urgente, que es para hoy, vy que debe salir al milimetro, exacto y
con iso nuevemil, tiene la forma de lo recto, lo rectangular y lo
cuadrado: la velocidad y la precisidn se parecen a la rectitud.

Pero, en cambio, las canastas se parecen a las fiestas, a los
cumpleafios, a los aniversarios, y a la hora de comer, porgque Jjuntan
a la gente que andaba desbalagada y hacen que se acerque. Y para

invitarlas hay que acordarse de las fechas, o sea que, también, la
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memoria se parece a las canastas y demds receptéaculos, porgque evita
gque se tiren y se desperdicien los recuerdos, el pasado, los
origenes, las tradiciones, los gque ya se fueron y lo que vya no
estd, v lo mantiene todo en un mismo lugar y al mismo tiempo, para
poder sacar de la memoria recuerdos cuando hagan falta. Y,
ciertamente, todo lo que reune y recuerda lleva el nombre de lo
redondo, como las rondas, las de los nifios en el kinder y las de
las cervezas en las cantinas, como los circulos de amigos o de
lectores; quién sabe si también las mesas redondas de los
académicos, gue luego parecen mas bien pasarelas de vedettes. Los
abrazos son redondos. Extrafiamente la letra O también es redonda,
aungue hay quien dice gque no debiera, mientras gque la A es
despatarrada.

Y la & yv la 0, yv lo recto y lo redondo, se parecen a los
estereotipos, pero por otra razén. Los estereotipos son unas cosas
muy bonitas que se supone que hay que destruir. En rigor, eran una
invencién muy técnica de fines del sigle XVIII, pero
suficientemente notoria para gue todo el mundo se aprendiera la
palabra y la empezara a usar para otros asuntos: en las imprentas,
las miles de letras —o tipos— con que se componia una pagina del
peridédico, se ordenaban una por una muy laboriosamente, pero, para
gque ya no se movieran y se desacomodaran con el uso, se les sacaba
un molde asi como estaban y luego se fundia en plomo, y el resultado
era una plancha de impresidn del tamafio de toda la plana, llamada
estereotipo, gque ya entintada podia imprimir miles de veces la
misma pagina, siempre igualita. Estereotipo quiere decir letra
endurecida, como las ideologlas. El caso es gque algo gue se arméd

con piezas mdviles se queda fijo vy después se puede aplicar
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rapidamente y sin pensarlo; es decir, queda estereotipado. Por eso
la palabra se pudo emplear al tiro para referirse a opiniones,
juicios, veredictos, calificativos, descripciones sobre hechos,
tipos, personas, grupos, razas, géneros, clases, gque se hacen a la
ligera y como si fueran verdades como, por ejemplo, el estereotipo
de gue los mexicanos se visten de charros y cantan muy bien las
rancheras, de gue las mujeres son mas tiernas gue los hombres, de
gue los futbolistas piensan con los pies. En francés se dice cliché.
Las nociones de qgue lo redondo sirve para contener y reunir y de
gque lo recto sirve para cortar y disparar y todas sus derivaciones,
son ya estereotipos, porque se quedan fijos y se usan sin saberse,
de un trancazo; y entonces hay que destruirlos. Y tal wvez esté
bien, pero puede que no esté mal ver qué es lo que vamos a destruir.

En fin, las cosas gque son redondas, gue estan redondeadas,
como las perillas de las puertas, se parecen a las cosas gue son
suaves, como los gatos o los kleenex, no solamente porgque carecen
de asperezas, de rebabas o salientes gque son como filitos que
interrumpen -—si sSe siente lo rasposo es gque no estadn bien
redondeadas—, sino también porgque han quedado asi, tocables, de
tanto pasarles la mano, como los pasamanos muy usados; o©
directamente, porque las cosas redondas y ovaladas originalmente
fueron hechas manualmente, como en la alfareria, sin instrucciones
ni medidas, sino al tacto, tocando, tentando, y por eso embonan
tan bien en las manos y, en efecto, se sienten suaves, por lo cual,
por afadidura, les entra una tibieza como de lana, cosa suave ¥y
muy tocable, o sea, muy cercana. Hay dos tipos de textiles, los de
tela como algodén o lino —o nylon—, que son como almidonados y se

planchan y la raya gueda bien derecha, y a veces raspan el cuello;




98

éstos estdn hechos de un tejido ortogonal, unos hilos de izquierda
a derecha cruzado «con otros hilos de arriba abajo, como
cuadriculita; y los de estambre, cuyo tejido es un hilvanado
continuo gue de hecho si se le va una hebra al suéter se deshace
todo, y que son mas tibios, més calientitos, suavecitos, y ademas
se amoldan mejor. Una camisa grande se ve grande, pero un suéter
grande se ve mas rico, se siente como abrazo. Y las dos cosas
efectivamente se tocan, pero, no casualmente, a lo que se le llama
tacto, como tener tacto o decir las cosas con tacto, es a lo que
se parece a lo redondo: tener tacto es tocar con suavidad, que no
se sienta lo frio, por ejemplo, de las malas noticias, que hay que
decirlas con tacto. Sin embargo también se habla de que alguien
tiene la voz suave, y cabe preguntar cdmo diablos puede ser suave
una voz, como Si1 se parecilera a un suéter, cdmo diablos algo que
se oye con las orejas se siente con los dedos, cémo lo auditivo
tiene cualidades tactiles, y de paso es algo terso y redondeado,
sin aristas ni rebabas; y entonces, esa voz tendrd gue ser algo
gue no es pesado, porgque lo pesado siempre le cae a uno como piedra,
sino que le aterrice a uno en los oidos como caricia, sin mucho
volumen, ni cuibico ni acustico, y gue no tiene filos, picos,
estridencias, o sea no es aguda, como lo son las espinas, y se oye,
finalmente, mas como una misica gue como un discurso. Por eso, a
gquien tiene la voz suave, hay que dejarlo hablar, porque se siente
bien. Y asi, lo mismo con los perfumes, que para ser suaves tienen
gque entrar en la nariz como musica y no como alambre de plas, menos
como pachuli.

Puede advertirse gque lo que se ve se puede parecer a lo que

se toca, se oye, se huele, se prueba, que es lo gque se denomina
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académicamente sinestesia, y que es en rigor el modo de ser original
de la percepcidn, porque lo recto, en efecto, se siente frio, “como
navaja de rasurar nueva” -—-como dice Leonard Cohen—, y también
corta. Por el contrario, lo redondeado es continuo, de corrido,
porgque no lo interrumpen las aristas ni otras esquinas que cortan
el recorrido del tacto o del oido o de la wvista. Entonces, los
gestos de la gente también pueden ser filosos y rectilineos, como
los malos modos y los modales dréasticos, directos, como los de los
robots, o ese dedo indice que sefiala, mas bien apunta, cuando da
ordenes, o mas bien las dispara; las madguinas industriales, las
que fabrican automdviles o empaguetan botellitas de wvacuna de
covid, tienen modales de este tipo; los lideres y los dirigentes
también: mirenlos hablar en la camara de diputados o la de comercio.
Los gestos y los modales suaves, que se hacen de buen modo y de
manera que no raspen a los deméds, son a todas luces movimientos
ondulados, como pases de torero, como curvas con parsimonia, que
mas que acciones o ejecuciones parecen danzas, y hay gquien sabe
hacerlos hasta para aburrirse en una sala de espera, y dan la
impresién de que no los afecta la ley de la gravedad, porgue son
como flotantes: todo esto tiene algo de lentitud, sea real o
imaginaria, porque se siente como si no pasara, como si se quedara.

Da la impresién de que una constante recurrente de todo lo
gque se soluciona o resuelve en curvas, es la continuidad que hay
en sus bordes o contornos, esto es, gue parecen no terminar nunca
sino siempre seguir sin solucidn de continuidad, al revés de lo
que se resuelve en esquinas, aristas, cantos, filos, lineas rectas,
que se acaban con un tajo, de sopetdn. Entonces se diria que lo

redondo tiene una cualidad narracional, esto es, que se parece a
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como se cuentan los cuentos y como se cuentan las historias y las
novelas; vy lo gue aqui importa no es tanto los gue se cuente —el
contenido— como la manera en gue se cuenta —la forma—, porgue asi
lo redondo y lo ondulante resulta también ser un estilo de
pensamiento, la manera singular en que discurren las ideas, las
palabras, los argumentos, las razones. En las narraciones, al revés
de las descripciones o los analisis, o dicho pronto, al revés de
los articulos cientificos, el tren de pensamiento se va hilwvanando
como estambre de una sola hebra, como si se empezara un suéter por
una manga y, sin perder el hilo, se terminara con la misma hebra
en la otra manga, que sin extraviarse ni desencaminarse, va dando
vuelta, tomando curvas, engarzandose, retomando lo anterior,
haciendo rodeos, y a veces, el tren del hilo del pensamiento sube,
baja, se inclina, acelera, cada tanto hace una pausa de puntos
suspensivos, que no se corta sino que toma aliento y continuta, vy
asi hasta que es la hora de dormir. Los cuentos de Cortédzar solian
ser muy redondos y, por ejemplo, terminaban con el mismo parrafo
con que habian comenzado. A la mejor, parte de la redondez de los
cuentos de hadas como La Cenicienta o Blanca Nieves es que se
pueden contar una y otra vez noche tras noche por los siglos de
los siglos. Por el contrario, el discurso cuadriculado vy
rectilineo, mas propio de los anadlisis politicos, de los discursos
oficiales, de los power points, de las ciencias duras o
endurecidas, gque pretendidamente tienden a arribar a una
conclusidén, y mientras mas directa, clara y expeditamente, mejor,
se mueve, por decirlo asi, a trozos, en bloques, y entonces se
expone con parrafos cortos, con puntos y aparte, como items de

informacidén, con incisos y subincisos y, muy frecuentemente, con
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tablas, cuadros, esquemas, clasificaciones, todos estrictamente
rectangulares, en donde seguramente estd todo lo gue se quiere
comunicar, pero no hay nadie gquien se lo cuente, porgue no tiene
nada de platicado, y si el lector finalmente también se duerme, es
por otras razones, porque al revés de La Cenicienta, éstos nada
mas se aguantan una vez. Ambos discursos pertenecen a géneros
contrapuestos; un género, segun la gramatica, es un conjunto de
cosas gue se parecen y por lo tanto se pueden agrupar, como el
género narrativo y el género analitico; analitico significa que
realiza cortes.

Los estereotipos no son ldégicos; son mas bilen afectivos, vy
eso los hace mas 1incontestables, vy tienen wuna hechura, no
antropoldégica ni socioldgica ni pelitica, sino psicosocial, que es
el mundo de lo genuinamente simbdlico. De hecho todo lo que se ha
hablado hasta el momento es de cosas que se parecen las unas a las
otras de un modo extrano, de que cosas gue se ven se parecen a las
gque se tocan y a las que se escuchan y a las gue se piensan, y de
gue todas ésas se parecen al mundo en su totalidad. Los estereotipos
culturales son cosas gue se han ido armando a través de multiples
formas que se parecen entre si hasta que componen una grandota que
se vuelve sdlida y pesada, como de plomo, como los estereotipos de
las imprentas. A este procesamiento de parecidos se le denomina
académicamente analogia. Una analogia son dos o mas cosas
diferentes en uso, tamaho, material, funcidén, aspecto, gue sin
embargo tienen la misma forma. La analogla méds bonita de todas es
esa gregueria de Gdémez de la Serna que dice que “el agua mineral
sabe a pie dormide”. E1l asunto es muy estético, porque tiene gue

ver con formas y no con enunciados o con datos. Una forma, por su
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parte, es una cosa gue se parece a otra; por eso, la gente, cuando
mira en el museo una pintura abstracta a la gque no le ve ni pies
ni cabeza, trata de encontrar a qué se parece para poder entenderla,
es decir, trata de encontrarle forma, y siempre lo logra, gue eso
se parece a un chicle pegado en la pared; o sea, le hace una
analogia: la tarea de la analogia es encontrar en gqué se parecen
dos cosas gue no se parecen en nada. Y en suma, las analogias
producen formas, que son siempre formas del pensamiento.

Y de hecho, el pensamiento mas primigenio y mas originario,
es el pensamiento que se desarrolla por analogias, por parecidos,
e incluso, es todavia el gue usamos todos los dias a todas horas
para las conversaciones y las discusiones de diario entre la gente
comun, excepto cuando estamos en el trabajo o en la universidad,
en donde para parecer mas modernos utilizamos pensamientos méas
mecanizados y, se diria, méas cuadrados, objetivos y rectilineos,
més productivos en cuanto a resultados, pero con ésos lo que se
obtiene es la tarea terminada, pero no la felicidad de estar
platicando con los demas. Y es que ya después de la analogia,
histéricamente aparece el pensamiento por representaciones y el
pensamiento por causalidades; Foucault, en Las palabras y 1as
cosas, la descalifica por primitiva; pero es que €1 se ocupa de
averiguar el pensamiento de la ciencia, no el de la gente. En
efecto, el pensamiento cotidiano, desde el principio de las
ciludades hasta el dia de hoy, es analdgico. La psicologia social,
gque es de lo que se ha estado tratando este ensayo, consistiria en
averiguar las analoglas con que se forma la mente colectiva —que
es una especie de analogila total—, o sea, en qué se parecen, por

qué se parecen, para qué se parecen, cémo es que tienen la misma
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forma -y el mismo pensamiento: una forma es una cosa tiene un
pensamiento interior— cosas distintas: por gqué lo que estudian los
abogados se llama derecho, si todos son de lo mads chueco. Pero la
psicologia social, para poder saber gqué piensa vy siente la
socledad, debe ella misma reflexionar de esa manera,
analdégicamente, porque si no no sabrd qué piensa la sociedad, asi
gue tendrd gue generar, en tanto conocimiento, nuevas analogias,
mas rebuscadas, mas elaboradas, como de segundo orden, menos
evidentes pero mas profundas. O por el momento por lo menos
averiguar qué forma ha adgquirido a través de la historia todo lo
que se parece a lo redondo y a lo curvo y, por no dejar, todo lo
que se parece a lo cuadrado y a lo recto, que son ya dos formas
tan sdélidas que se han vuelto estereotipos, aunque, tal wvez, son
tan antiguas gque no son estereotipos sino arquetipos —qué es un
arquetipo es cosa de preguntarle a Jung.

Comoquiera, or alguna razén gue no se sabe cudl sea, a lo
redondo y _sus consecuencias se le ha denominado genéricamente
femenino; al resto, a lo que sobra, que no es femenino, se le ha
denominado, por omisién, por defecto, por default, masculino. Por
las razones antedichas de ciudades y murallas y otras mas, parece
gque lo que es constituyente, constitutivo, inherente, intrinseco,
de los seres que son humanos y que viven en sociedad, es lo
femenino; v lo otro, gue no es tan consistente ni coherente, sino
mas bien disparatado, gque se le tiene que llamar de algun modo, es
lo masculino. Si hubiera que sintetizar la forma final, o ideal,
resulta que se le llama masculino a aquello que esta compuesto de

vectores cargados de fuerza, es decir, lineas rectas con velocidad

adentro como las avenidas, los automdviles, las pedradas, las
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ofensas, las 6érdenes, las leyes, dque por su caracter siempre
avanzan, se enfilan, enfocan, se dirigen, progresan, todo el tiempo
hacia adelante, y cuya fuerza no les permite detenerse ante nada,
y por eso tienden a romper lo gue se les ponga enfrente, sea un
obstaculo, una resistencia, una suplica, un projimo, una
consideracidén moral: si se ve, el masculino es un género sumamente
activo, dinamico, emprendedor, gue no se estad guieto y siempre
tiene que alcanzar algo mas, algo nuevo, algo mejor, y por £€so, en
efecto, aparece como masculino todo aquello gue tiende al
descubrimiento y a la produccidén, de objetos, de ideas, de
mercancias, de patentes, de territorios, de novedades. Perforar
pozos, levantar rascacielos, transgredir fronteras, ocupar palises,
inventar la bolsa de valores, o la guillotina, pergefiar teorilas,
imaginar religiones y asuntos por el estilo es muy masculino. Es
ese emprendedurismo optimista y agresivo gue no acepta un no por
respuesta, ni de la naturaleza, ni de la materia, ni de los demas.
Puede muy bien decirse gue el progreso material o econdmico de la
sociedad es de género masculino.

En cambio, =81 se combina todo lo redondeado, 1la forma
consclidada de lo femenino es mas bien la de una esfera cargada,
no de fuerzas, sino de resistencias; o dicho de otro modo, contra
lo disparatado de lo masculino, los femenino es lo unitario: algo
redondo gque tiene un centro y por eso se desenvuelve y se desarrolla
en torno a si mismo, no extensivamente sino intensivamente, de modo
que lo gque produce no son objetos externos o exteriores, sino que
su misma unidad es su propla produccidn, razdn por la cual no tiene
ninguna necesidad de andar viendo a ver en qué se entretiene o con

qué se distrae. O como decila Plotino, no es mas rico el gue mas
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tiene, sino el que se pertenece a si mismo. Como se sabe, la esfera
es la forma gue requiere el minimo de material y que a la vez, ¥y
sobre todo, es la mas resistente (no tiene esquinas por doénde
abrirse ni romperse), y su resistencia la ejerce, por un lado,
contra las fuerzas de los vectores gue intentarian resquebrajarla
desde afuera, v por el otro lado, desde adentro, su resistencia,
gque es una contrafuerza, consistiria en cohesionar, soldar,
fusionar, unir, todo lo gue se encuentra en su interior. No hay
nada mas 1inexpugnable gque una esfera repleta de interior. Y
clertamente, lo femenino es aquello que tiene un interior, esto
es, un espacio vital resguardado o privado donde pueda conservar
todo aquello que produce, memorias, préjimos, imaginaciones,
conversaciones, maneras de ser, formas de estar, vy libros,
cuadernos, ropa, fotos, hijos, y dos o tres cosas gque no se le
dicen a nadie. Por eso tradicionalmente —o estereotipicamente— las
casas son cosas femeninas —por eso Pita Amor puede decir Yo soy mi
casa—, pero también los cajones, roperos, estuches o, como lo
demanda Virginia Woolf, un cuarto para ella sola al gque le pueda
poner llave y donde nada la moleste para que se ponga a hacer lo
gque gquiera sin tener que dar cuentas a nadie. Si se le interpreta
asi, entonces el proposito femenino de la ropa es fabricar
interiores, igual que el resto de los gestos, gque es lo gue antes
se llamaba recato, pudor, discrecidn, y que actualmente se le dice
introversidn, Asperger o guién sabe cdmo, pero gue es pura
contencidén: no dejar entrar lo gue no tiene nada que hacer aqui;
no dejar salir lo que no le importa a nadie. Y por lo tanto,
mientras que la forma masculina es, por razones de exteriorizacidn,

muy comunicativa, o dicho mas exactamente, bastante vocinglera vy
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grandilocuente, lo femenino, por razones de resistencia, de
interioridad y de autoesfericidad, propende con cierta alegria al
silencio; no al silencio estrictamente auditivo, sino a un silencio
més mental gue se parece a una vida interior porgque desde afuera
no se oye, pero no tanto porgue estuviera callado sino porgue
hablara consigo mismo: como si cantara en la regadera, gue es como
hablarse en corto y para si. Y se puede entender entonces por gué
da la impresién de gue lo femenino encierra un secreto, algo que
hace sonreir a solas del puro gusto por el simple hecho de que los
demds no lo saben; y entonces sobre lo femenino cae también la
cualidad de lo incomprensible, lo enigmatico, lo misterioso, eso
que Goethe llamd el eterno femenino, fuente de conocimientos
insondables gue Jamas se van a saber.

La dualidad femenino masculino es una dualidad basal de la
cultura, de ésas cuyos términos ni siquiera tienen etimologia
porgque con ellos empieza el mismo lenguaje, andloga a las
dualidades de mente cuerpo, espiritu materia, sujeto objeto, lo
uno lo otro en gque empiricamente estd dividida toda la cultura,
todos los pensamientos y toda la conciencia, de manera que lo que
es femenino y masculino es la cultura, no las personas; ¥y
ciertamente, hay un pensamiento femenino, a menudo 1llamado
sentimiento, y un pensamiento masculino, a menudo 1llamado
pensamiento; y todas las cosas, hechos, actos, ideas, situaciones,
cualidades vy acontecimientos pueden dividirse en femeninos vy
masculinos. A cualguier cosa que a uno se le ocurra se le puede
adscribir un género, hasta a la letra O, y por lo comin le atina:
por ejemplo, la ingenieria es masculina, la poeslia es femenina,

porgque los motores y las magquinas son masculinas, y el ritmo y lo
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inefable es femenino; la tecnologia es masculina, el arte es
femenina; las peliculas de accidédn estilo rapidos y furiosos son
masculinas, las peliculas de amor y desamor estilo love story son
femeninas; los articulos cientificos son masculinos, las novelas
son femeninas; y agqui cabe la pregunta: la psicologia ;es masculina
o femenina?; la competencia y los deportes son masculinos, el baile
y el juego son femeninos; el dinero es masculino, el regalo es
femenino; lo mecénico es masculino, lo organico es femenino. El
método cientifico es masculino porgue dicta instrucciones, la
analogia misma es femenina porgue unifica en una misma forma
objetos que eran distintos. Puros estereotipos. La cirugla es
masculina, la enfermeria es femenina: gqué sera la medicina
preventiva. La psicologla social, ;qué es?

ELlamente hay un par de cosas gque no son masculinas ni
femeninas, a saber, los hombres y las mujeres.

En efecto, es la cultura la gue tiene un pensamiento masculino
y un pensamiento femenino; no los hombres y las mujeres. gLy hombres
qgque hacen cosas femeninas, que prefieren contar cuentos gque contar
cuentas, y mujeres que hacen cosas masculinas, que prefieren dar
instrucciones que dar conversacién a los de junto. Al presente
trabajo no le corresponde saber por qué a los hombres les tocd el
género masculino y a las mujeres el género femenino. Se supone que
porgque asi es la realidad, v peor tantito, porgque asi es la
naturaleza. A este respecto todo lo gue puede decirse es gque a los
gque les gustan las teorias de la evolucidn les va a costar un poco
de trabajo seguir afirmando que los hombres son los gue mandan

porgque asl es la adaptacidn, o que las mujeres son las que obedecen

por razones fisioldgicas o anatdédmicas o por la maternidad o la mama
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del muerto, gque son ya de por si teorias masculinas o plan con
mafia. Es cilerto aproximadamente gue los hombres son mas grandes en
promedio, més fuertes en promedio y en promedio con la voz mas
ronca, pero ni asi es facil aseverar gque la adscripcidén de géneros
fue por analogia, toda vez gue, por ejemplo, en el Renacimiento,
el David de Miguel Angel estd bastante redondeado, v a la fecha,
eso de gue los hombres son cuadraditos es un invento de los
gimnasios, y de los sastres: lo rectilineo de los hombres fue la
ropa con gue los vistieron, sobre todo a partir del siglo XIX.

Pero sobre todo, da lo mismo a qué sexo se le adscriba cual
género, porque en principio, culturalmente, hay diferencia pero no
preponderancia, hay distincidn pero no dominacidn. Por decirlo de
algun modo, la dominacién no es un problema de la cultura —de los
modos en que se nos aparece el mundo—, sino de la sociedad —de las
maneras en gue se reparte el mundo—. En los siglos XVII y XVIII,
gque son los gue se conocen como la época del Barroco, gue es la de
los adornos, del arte, de la teatralidad, tanto en la arquitectura
como en los modales, en la vestimenta como en la gastronomia, donde
estén vetadas estilisticamente las lineas rectas, ni para construir
columnas ni para decir frases ni para nada, porgue como dice Georg
Simmel en su Cultura femenina, “las formas curvas aluden mas a la
belleza que las formas esguinadas, porque se revuelven en torno a
un centro” (Coleccidédn Austral, p. 41), las mujeres en general,
tanto de alcurnia como de barrio, gozaban de una suficiente
libertad, reconoccimiento, igualdad, para decir chistes, coquetear,
ganarse el pan, hacer travesuras, Jjuntarse para platicar, sin
mayores tipos de opresidén o de injusticia, vy, a decir de los

historiadores, se les vela bastante divertidas. O sea que ser mujer
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no era nada calamitoso, sino un muy buen oficio.

Diriase gque lo gque es curvo se regodea consigo mismo y no anda
metiéndose en lo gque no le importa. Pero, por el contrario, lo
recto, como una flecha, no sabe volverse sobre si mismo y por lo
tanto tiene que apuntar hacia el exterior, hacia los objetos allé
afuera, o como se dice, hacia lo que es objetivo. Lo barroco
femenino no producia nada mas gue maneras de estar o cualidades de
vida, objetos a los que se les dice subjetivos, por no ser muy
cuantificables. Pero inmediatamente después del Barroco sobrevino
la Revolucién Industrial, gque es un complejo de pensamiento
masculino compuesto de medidas exactas, angulos precisos, calculos
interactuantes, previsiones cumplidas, perfectamente mecanicos, es
decir, operando unos sobre otros para arrojar resultados tangibles.
Que produjo riqueza material. Y con ello se Jjustificd. Es la
hipéstasis de las maquinas, como las de vapor. Es la deificacién
de los vectores, de las explosiones, de las fuerzas, de las lineas
rectas, porque hasta las ruedas, gue se velan redondas, son
utilizadas en rigor mecanico como lineas rectas sin fin, gue
simplemente se repiten interminablemente, como las de los coches,
gque funcionalmente son una linea recta que se extiende de aqui a
Acapulco; o como los engranes o las sierras circulares o las Jjaulas
de los hamsters. Y con ello, los hombres se sintieron superiores.

Mientras gue lo femenino es implicacién, algo que se pliega
hacia adentro, lo masculino es aplicacidn, gue se despliega. La
aplicacidén es la inyeccién de una fuerza directa (esto es, sin
desperdicio de energla) y eficaz sobre una resistencia con el fin
de extraerle sus recursos, por lo gque siempre se trata de una

exteriorizacidn, de dirigirla contra lo que sea que se oponga, sea
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la materia, los obreros, la naturaleza, el planeta, para obtener
algo igualmente externo, el producto terminado que, bien a bien,
estd hecho de las energias exhaustas de los trabajadores, de la
tierra, de las minas, de las materias primas, algo asi como
exprimirlas y sacarles todo, v luego tirar los desperdicios. La
tecnologia es un compendio de pensamiento masculino, gque se ha
convertido en tecnocracia.

Pero hay ademas una caracteristica de las lineas rectas, del
pensamiento masculino, de las ganancias, que es gue, puesto que
tienden a proyectarse hacla el exterior como vector cargado de
fuerza, entonces no tienen término, no tienen fin, nunca se
detienen, vy siempre tienen gue segulr mas lejos, buscando la
siguilente resistencia que romper hasta el infinito y mas alla; vy
ultimadamente, no tanto buscando qué méds producir —que también—
sino buscando qué otra resistencia romper, a ver quién se para
enfrente para que vea cémo le va. Por eso las analogias gque se le
ocurrieron a Freud son bastante industriales, porque ya no son
estéticas —misma forma— sino funcionales —dos cosas gue sirven para
lo mismo, para perforar resistencias—. Y tampoco ha de ser casual
que el darwinismo de la ley del mas fuerte sea la teoria preferida
de este siglo —no importa si XIX o XXTI.

Efectivamente, aparte del cardcter mecanico intrinseco al
pensamiento masculino, también estd la necesidad, casi instinto,
de salir a su exterior a buscar qué otras resistencias reventar,
para mostrar que todo lo puede y nada se le resiste. Cuando tal
resistencia es fuerte, como la de las leyes de la naturaleza, se
afana y se ufana en su triunfo; cuando la resistencia es normal,

propia de las reglas de la sociedad, como los trabajadores,
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empleados, obreros, lo hace por meroc tramite, por cumplir la
agenda, como modo de pasar el dia; vy cuando la resistencia es
fisicamente débil, aunque mentalmente no —cosa que el pensamiento
masculino no es capaz de captar, porque lo animico, lo mental, lo
temperamental, el pensamiento masculino no lo puede procesar, toda
vez que sb6lo es capaz de registrar lo gque es objetivo y material—
, en fin, cuando la resistencia es fisicamente débil, lo hace por
purc aburrimiento, es decir, por pura maldad, porgue aguil mando yo
y cosas por el estilo, que es lo que durante los ultimos dos siglos
ha sucedido con las mujeres: es algo asl como gque, si al pensamiento
femenino no lo puede doblegar, se desquita con las mujeres.
Ciertamente, la fuerza, que le urge salir, expresarse,
exponerse, hay que aplicarla contra cualquier cosa que le oponga
resistencia. Al inicio de la Revolucidn Industrial la resistencia
era la materia prima, carbén, electricidad, combustidén, gravedad y
cosas asi, cuyo vencimiento se expresaba por la aplicacién
tecnoldégica de la ciencia vy cuyo resultado o muestra de
superioridad era la productividad de mercancias y otros inventos,
muchos muy buenos como la luz eléctrica, las vacunas, los aviones
vy el concreto armado; asimismo, al mismo tiempo, la explotacidn de
la resistencia laboral de los obreros y los sindicatos y los
partidos socialistas y comunistas. Y lo que con ello se producia,
y con lo qgue se justificaba, era la ganancia y el capital. Si al
final lo que resultaba era dinero y riqueza para los hombres capaces
de usar pensamiento masculino sin miramientos ni remordimientos,
en un panorama natural (bosques, subsuelo, atmdésfera) v un panorama
social (ciudades, clases subalternas) devastados, muy parecido al

de un campo de batalla hecho escombros después de haber ganado al
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enemigo, era un gozo y un orgullo, prueba de que iban bien.

Podria decirse gue hasta ahi por 1lo menos habia la
justificacidén idiota de que habia ganancia y dinero. Pero al ultimo
y hasta la fecha, vya incluso la fuerza constructiva de la
productividad deja de ser pretexto y solamente queda la fuerza
destructiva de la dominacién y la superioridad, y ni siquiera por
el viejo gusto de vencer y derrotar algo, sino, ya casi sin ganas,
por el mero hecho frivolo y neosalvaje de que lo otro es débil, de
romper algo simplemente porgue si se rompe, como pisar hormigas
nada mas porgque si se puede, aungue no dé ganancias y aungue no
sirva para nada. Y como no podla ser de otra manera, como era
inevitable, por ahi, por el campo de batalla o por la cadena de
produccién o por las calles, pasaban las mujeres, a las que, fuera
cierto o no, se las vela como encarnaciones del pensamiento
femenino y se les atribuilan, de nada mas pasar, ideas, cualidades,
estilos, intenciones, femeninas, y entonces determinar que, ok,
gque piensen sus cosas de mujer, pero gque no hagan cosas de hombre,
como leer, escribir, estudiar en las universidades, votar; y gque
no trabajen, que no salgan de sus casas, gue no las dejen entrar
donde hay hombres, como cantinas y academias de la lengua o
asociaciones cientificas. Y cuando finalmente las mujeres lograron,
durante el siglo XX, por la mera resistencia, hacer todo eso,
entonces, que no suban de puesto, gque se les pague menos, y que se
promulguen leyes contra su cuerpo.

La otra manera de decir wvencer una resistencia es decir
ejercer violencia, como la del martillazo contra el cochinito,
aungue esté vacio, gue es cuando se hace para nada mas que para

que se vea gquién manda, quién pega mas duro, a quién le acompafia
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la fuerza. La fuerza méds inutil, mas absurda, més estupida es la
de la wviolencia, y ésta es la que se pone a la orden del dia una
vez que la sociedad producida por el pensamiento masculino se ha
salido de control —por no saber detenerse— y se ha ensalvajado —
como el capitalismo actual— en todas las polarizaciones mas
extremas posibles: la devastacidén hasta el ultimo rincédn de los
recursos naturales, la desigualdad casi de risa entre ricos vy
pobres, la estupidizacién de los empleos, incluido el de profesor
en las universidades. En esta circunstancia, lo que se termina por
hacer contra las mujeres no es el rebajamiento vy la descalificacién
tan formal y tan legal de antafio, sino ya la violencia pura y dura
vy descarada de un pensamiento masculino embravecido que de tanto
no poder detenerse se le botaron las tuercas, se le zafaron los
tornillos y se descompuso de exceso de si mismo. A la mayoria de
los hombres esto les parece monstruoso, pero ahil estaba desde
chigquito y se le dejé crecer sin detenerlo, hasta gue encarné en
una cierta cantidad de hombres que desprecian, hostigan, violan y
matan por el solo hecho —como dicen las feministas— de ser mujeres,
esto es, por el solo hecho de que si se puede. También se puede
con negros, indigenas, inmigrantes, gays y pobres: hay que
apachurrarlos por la unica razdén de que se siente padre encontrarse
un débil en el camino. Y hoy en dia, las mujeres son las gue estan
dando la cara por todos.

Resumiendo desde el mero principio, la conciencia cotidiana y
la mente colectiva piensan por analogilas, por cosas gue se parecen
v adquieren la misma forma. Hay dos analogilas basicas en la cultura,
la de lo curvo y la de lo recto, la de lo redondo y la de lo

rectangular, que a su vez se parecen a las del sentimiento y el
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pensamiento, lo organico y lo mecanico, lo dionisiaco vy lo
apolineo, lo musical y lo discursivo. Lo redondo estd cargado de
resistencia y tiende a la conservacidén y a la unidad; lo rectilineo
estd cargado de fuerza y tiende hacia los objetos exteriores, sea
para 1intervenirlos o para producirlos. & la primera, por las
razones gque sean (Como dice Guido Gémez de Silva en su Diccionario
etimoldgico, con la Unica palabra con que se emparenta la palabra
femenino es con la palabra feliz), se le ha denominado lo femenino,
vy a la segunda, porgque no gquedaba de otra (si no es gata es gato),
se le ha denominado lo masculino. La ldégica analdgica es de por si
femenina, y no es ldgica sino estética. La ldégica masculina es la
de la causa y el efecto, y tiene que calcularse. Lo masculino y lo
femenino es la cultura, no los hombres y las mujeres.

Empero, por angas o mangas, es decir, por ninguna razdn que
sea natural ni fisioldgica ni evolutiva, a las mujeres en general
se las ha adscrito al pensamiento femenino, lo tengan o no, y a
los hombres —-lo tengan o no—, por exclusién, al masculino. Y
principalmente en los dos ultimos siglos, debido a gque su légica
produce rigqueza material y promesas, el pensamiento masculino se
ha wvuelto dominante, pero debido a que esta légica es incapaz de
detenerse, se ha enfilado o dirigido contra todos los objetos
exteriores sean persona animal o cosa gque ofrezcan resistencia sea
mucha o poca, y como no puede detenerse porgque eso no es logico —
todavia no se ha visto que la tecnologia deje de aplicarse—, ha
llegado hasta el punto en que el vencimiento de resistencias recibe
el nombre de violencia, que consiste en el uso imbécil de la fuerza
sin ganancia ni produccidén alguna, solamente para nada.

Y a la fecha, no hay nada que la pare; y es urgente, sea como




115

sea, aunque sea a fuerzas. Pero eso es nada mas lo urgente, toda
vez que a la larga, tratar de detener la fuerza a fuerzas, por la
fuerza de la wenganza o del contrataque, del ojo por ojo, de las
leyes o de la justicia, del diente por diente, lo uUnico que resulta
es que haya mas fuerzas haciendo destrozos por todas partes: de
nada sirve que Lara Croft o Wonder Woman estén del lado de los
buenos. Porque lo Gnico gque puede detener al pensamiento masculino,
gque no sabe detenerse, es el pensamiento femenino, ya que no esta
hecho de fuerza como los vectores, sino de resistencia como las
esferas y todas las cosas que se les parecen, gque son las cosas
que Jjuntan, que guardan, gue convergen, gue reunen, gque salvan,
que protegen, como la memoria o el cuidado o la solidaridad, vy no
porgque sean palabras bonitas, tan bonitas que hasta los politicos
vy los gerentes y los funcionarios las dicen, sino porgque con eso
es con lo que se hizo originalmente la sociedad, porgque la sociedad
se hizo con lo femenino, lo femenino que puede que en este momento
s6lo trate de defenderse y de sobrevivir: nada mas ojald gue no

vaya a tirar el agua de la tina con la nifia adentro.
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LA PSICOSOCIEDAD DE LOS MECANISMOS

3
!L funcién cuyas grandes lineas
tratamos de trazar seria la de un
psicélogo de las maguinas
GILBERT SIMONDCN, El modo
de existencia de los
objetos técnicos, p. 165

Introduccién

Un zapato es un utensilio que sirve para callar a los gatos que
matllan en la azotea, un reloj es una maquina que sirve para que a
uno se le haga tarde, un celular es un dispositivo que sirve para
entretenerse cuando nadie le hace caso; o sea que son bastante
utiles, y a estos Gtiles se les denomina cientificamente objetos
técnicos en general, v su definicidn de fondo seria algo asi como
materia cargada de energia con la finalidad de un resultado; o mas
explicitamente, una herramienta, aparato o maquina es algo que se
mueve con alguna ldégica u orden hacia algun lado u objetivo con
algun propésito o intencidédn. Lo primero que puede notarse de esta
definicién es que el resultado o propdsito que mencionan casi nunca
aparece, porque las herramientas no hacen cosas, sino que hacen —
o arreglan— aparatos u otras herramientas, de manera que entonces
casi cualgquier cosa, el cepillo de dientes, la cerradura de la
puerta, el tren de alta velocidad que sirve para arreglar los
desperfectos del reloj, son utensilios o aparatos o ma&quinas, y

las que no lo son son cosas inutiles, dentro de las cuales caben
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las obras de arte, pero mas comiunmente se trata de instrumentos
echados a perder, esto es, aparatos que ya estaban completos vy
terminados a los que se les han afiadido tonterias, como por ejemplo
adornos, complicaciones gratuitas, accesorios absurdos,
estilizacidén, precio, publicidad, que no los hacen més utiles sino
mas redundantes, que de adelantos tecnolégicos no tienen nada.

Y los segundo que puede notarse es que esta definicién es
idéntica a otra definicidén, la del pensamiento, tal cual y a la
letra. De hecho, nosotros solamente empezamos pensar con el
cerebro cuando se nos ocurridé gque el cerebro era una méagquina, lo
cual quiere decir que pensamos con las maquinas y otros aparatos y
ttiles técnicos. Si el pensamiento hizo a los aparatos o los
aparatos hicieron al pensamiento, la respuesta més probable es que
se hicieron mutuamente a sus respectivas imagen y semejanza porgue
en rigor son lo mismo.

Quién sabe qué sean los individuos ni con qué piensen, pero
la sociledad piensa al mundo con los objetos técnicos. Ud. haga el
favor de no preguntar qué es el mundo, o que si el mundo es el
resultado o propdsito que se estaba buscando, porque tendria que
recibir la respuesta correcta de que el mundo es la sociedad y
viceversa. Y si: la sociedad piensa al mundo que hace a la sociedad:
la sociedad se piensa a si misma con las herramientas que inventa:
el mundo, la sociedad y los objetos técnicos son una misma entidad

psicosocial, y por eso tienen el mismo pensamiento.

El cuerpo y las manos
El pensamiento de la sociedad —y sus socios, i.e. nosotros— piensa

con lo que se le ponga enfrente, vy lo primero que se le habra




118

puesto enfrente es el hambre, el frio y esas vicisitudes del cuerpo;
y luego, cuando se le guita, esto es, se le guita de enfrente,
entonces desaparece y se le olvida. Uno se acuerda de su cuerpo
cuando el cuerpo rezonga; el asunto suena muy primitivo, como
paleolitico, o mitico, lo cual es cierto, pero entonces los bebés
han de ser nuestros paleoliticos portédtiles porque todavia les
sucede asi. En efecto, tanto como individuos como como sociedad,
con lo que se empieza pensando es con el cuerpo, una mole encerrada
que se agita desde dentro llena de reclamos. Y saber, como se dice
hoy en dia, gque estéd compuesto de dérganos y aparatos como el
digestivo, no quita el hambre, y de paso son anacronismos que no
existian cuando el cuerpo ya estaba ahi.

Lo demas es presumir de sabelotodos, porque para efectos
técnicos, y sociales, y psicolégicos y metafisicos, el cuerpo
seguird siendo una zona insondable, porque es el nido de la
subjetividad, del ;quién-soy-yo?, y como decia Schopenhauer, “el
sujeto es lo gue conoce y nunca es conocido” (1818, p.23). Digamos
que, fenomenolégicamente, el cuerpo es de una interioridad abismal
a la cual no hay manera de asomarse; y es de una sola pieza, y por
lo tanto, no hay nada gque permita vislumbrar su funcionamiento: es
solamente una masa de tactilidad, un bloque téactil, y a fin de
cuentas estd constituido solamente de lo gque siente y lo que
resiente, que lo ocupa y lo llena todo por todos lados, y que no
se puede decir en qué consiste salvo que es una fuerza gque empuja

3
y gque mueve, y que los fisicos se contentan con definir como una
constante a la cual denominan energia (Allégre, 2005, p.379), que
es como un murmullo tranquilo cuando uno se sienta a descansar, ¥y

es como un rumor que se estira a la hora de caminar, y es como un
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fragor y una fiesta cuando uno se pone a correr o esforzarse, vy
como una tempestad cuando se sienten pasos en la azotea —y entonces
se piensa con el miedo—. Hay otros términos més apropiados para
esta fuerza o energia que se usan hablando del cuerpo, como el
animo o el aliento, o el deseo o las ganas de vivir, que son de lo
que estamos llenos. Bergson hablé del Elan vital, Schopenhauer de
La voluntad del mundo, Simondon de Lo preindividual.

Una sociedad que piensa con el cuerpo, que a la mejor sera el
primer instrumento técnico, porque es con lo que se relaciona con
la realidad, cree gque el mundo es parte del cuerpo como si fuera
también la misma subjetividad, y lo siente dentro, o siente que su
cuerpo ocupa el mundo entero. Para una sociedad asi, que es la mas
primitiva, el mundo es tan incomprensible como el cuerpo.

Pero cuando uno se rasca porgue este mundo le hizo cosquillas,
las manos ;forman parte del cuerpo o son ya un utensilio o una
herramienta para rascarse?: pues lo que Ud. quiera, porgue por el
lado de adentro se siente la fuerza y por el lado de afuera se ven
sus resultados.

Las manos, ese juguetito gracioso y refinado que sabe hacer
malabares, que es como un explorador de cinco ruedas que anda
metiéndose por donde guepa, es el vehiculo por el cual el deseo se
enfila hacia el mundo, a la vez marcando la separacién y al mismo
tiempo acercandose a él, haciéndola de pared y de puente con el
mundo, que es lo que hacen los aparatos técnicos, cambiando cosas
de lugar, Jjuntandolas, levantando casas, haciendo caminos,
seflalando la punta de la montafia, poniéndose la ropa, pegandole a
lo que se resista, porque es lo més versatil, eficiente y preciso

que hay en el cuerpo, y que en suma, es por su mediacién con lo
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que se establece contacto con el mundo.

Asi que més gque instrumento o juguetito es pensamiento: el
homo faber de las manos es el homo sapiens del pensamiento. Pensamos
con las manos; el pensamiento forma parte del pasatiempo de las
manualidades; Heidegger decia que pensar es lo mismo que hacer un
cofre: un trabajo de la mano (citado por Brun, 1963, p.210), y lo
interesante es que un cofre no es una cosa, sino un utensilio, gque
por lo mismo seguird pensando después de que la mano haya terminado.

Y aventar una piedra o sefialar una direccidén es el acto de
impotencia de las manos, porque quiere decir que se guedan cortas
y mas allad ya no alcanzan, pero la urgencia las impulsa, y entonces
se tiene que inventar algo que las alargue, que las endurezca, gue
sea mas detallista, que conserve sus gestos pero que los extienda,
%Ls precise y los mejore, o sea que el explorador con sus patitas

busca y encuentra a la mano un utensilio.

Utensilios y herramientas
Las revoluciones técnicas son esos acontecimientos histéricos en
los cuales los instrumentos existentes vya estdn saturados, es
decir, ya no alcanzan para mas, ya no se puede hacer mads con ellos,
mientras que las ganas de vivir todavia siguen: ya dieron de si en
todo lo que tenian que dar, y entonces hay que buscar otros, como
en la Revolucidén neolitica, que inventa utensilios y herramientas.
Mumford la llama fase eotécnica (1934, pp.l26ss.).

Los utensilios y las herramientas son instrumentos muy utiles
que ademds de estar a la mano son manuales y también manuables, o
sea fédcil de manejarlos, de modo que no vienen con instructivo

porque se aprenden a wutilizar solos, de nada mas verlos vy
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manipularlos, y que incluso se pueden usar para lo que no son, como
el sartén para agarrarlo de martillo y clavar un clavo, como la
pluma para remover el café, pero que en todo caso sirven para
continuar haciendo lo que la mano ya no alcanza o ya no se atreve,
ya sea porque la realidad estd muy apretada y para eso esta el
desarmador, y asi sucesivamente: si la realidad estd gruesa, se
usa el cuchillo para rebanarla; si esta muy liquida, la botella
para contenerla; si estd muy rasposa, los guantes; si muy floja,
las pinzas; y si estd muy caliente a la hora de servirla hay que
usar el cucharon de lo sopa.

Estos bartulos son prétesis, estos adminicules son
continuidades de la mano; hacen lo mismo que ella y sus dedos sélo
que mas lejos, mas fuerte, mas exacto, como los matamoscas, los
férceps, las navajas suizas, los palillos de dientes, pero todavia
las habilidades y fuerzas son las de la mano: si se tiene mala mano
no hay herramienta buena y el martillo sélo le atina al dedo. Y
asimismo, lo gque se ejerza con utensilios y herramientas no
solamente actia sobre el mundo sino sobre todo repercute de regreso
en el cuerpo, es decir, que se siente en el cuerpo por dentro y
con gozo, con gusto, la ejecucidn y la materialidad del instrumento
si es de buen material y se hace con buena mano, ya sea porgue con
ellos el mundo se siente menos hosco, menos agreste, menos aspero,
menos indomesticable, y/o ya sea porque se siente la fuerza del
propio cuerpo, su murmullo, su rumor, su fragor, su tempestad: es
cierto que todos los objetos técnicos producen poder, pero no sdlo
el poder contra las cosas y contra los prdéjimos, sino el poder de
las ganas de vivir resonando por dentro del cuerpo. Es por esta

razén que las artesanias, como la alfareria o el tejido, no obstante
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ser obsoletas en términos productivos, siguen siendo tan

socorridas, porque en ellas se siente en carne viva la realidad
del material y del instrumento con que se trabaja, experiencia que
no les sucede ni a los obreros ni a los patrones.

Y si los utensilios y las herramientas se rompen, uno se queda
como tonto viéndolos unos cuantos segundos y después sabe que hay
que cambiarlos porque no hay nada que hacerles, porque un solo
material que se rompe se convierte en dos materias que ya no se
pueden volver una otra vez; eso de ponerles pegamento o diurex es
sdélo lo que se hace antes de ir a comprar otro.

La diferencia entre los utensilios y las herramientas es que
los wutensilios son tradicionalmente de madera o su practico
sustituto el plastico y las herramientas como su nombre lo indica
son de fierro; pero hay wunos utensilios de fierro como las
cacerolas. Y los utensilios estdn hechos de una pieza mientras que
las herramientas son aproximadamente de tres piezas, o dos piezas
y una articulacién, aunque los desarmadores y los serruchos, que
son herramientas, son de una sola pieza, de manera que mejor hay
que decir que los utensilios son los que estan en la cocina y las
herramientas las que estan en el taller, aunque en todas las cocinas
siempre hay un cajén medio lleno de herramientas. Si un cuchillo
para cortar carne es un utensilio no se sabria por qué un hacha
para cortar lefia es una herramienta. Y las tijeras, gque son de
fierro, de tres piezas, gque estdn en la cocina y también en el
taller, ¢(qué son?: pues vaya Ud. a saber,

En todo caso, a ambos se les puede denominar principalmente
objetos técnicos orgdnicos por cuanto constituyen una continuidad

integral con el cuerpo y estan activados con la misma fuerza gque
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el cuerpo y por lo tanto se usan y se sienten como siendo la misma
unidad intrinseca. Una herramienta sin el cuerpo no se mueve, un
cuerpo sin utensilio no es humano. ;Y el taladro y la licuadora?,
pues se guardan con las herramientas y los utensilios, pero ya no

son eso: ya son aparatos o maquinas.

Aparatos y maquinas

Las revoluciones técnicas son acontecimientos histéricos en los
cuales las herramientas existentes, o bien ya son perfectas, es
decir que cumplen Optimamente con su funcidén y ya no se les puede
afiadir nada que las haga mejores, como los sacacorchos y los
cortaufias; o bien cuando muestran una falla estructural o una
limitacién por la que ya no son capaces de hacer lo que se necesita,
por ejemplo tejer ropa para demasiada gente o transportar toneladas
de carga, y para lo cual y por lo tanto se iequiere un instrumento
del todo distinto gque, como no existe, hay que inventarlo, como en
la Revolucidén industrial.

Lo mas tajante que sucedid en ella fue que se cortd el nexo o
vinculo o comunicacidén de los objetos técnicos con el cuerpo, esto
es, que su uso y su sello ya no repercute en el cuerpo, ya no nos
comunica nada, y por ende s6lo hubiera que esperar a ver qué sale,
qué hacen, que producen, como trenecito eléctrico que como juguete
es un fiasco porque a los nifiocs no se lo dejan tocar. Ya no se
siente nada cuando se usan, comoe si nos ignoraran y fueran
indiferentes hacia nosotros. Y por eso, a partir de entonces,
aparecié el sentimiento de alienacidén con respecto a ellos y la
animadversién cultural consecuente. En suma, los objetos técnicos

industriales ya no son organicos, sino que son mecanicos, y la
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cultura se escindié de la tecnologia porgque cometié el error de
hacerse la exquisita y no mezclarse con esos armatostes tan poco
espirituales: lo que debid haber hecho era comprenderlos.

La caracteristica de los objetos mecanicos es gque estan
constituidos por piezas sueltas, tornillos, resortes, engranes,
ejes, palancas, que operan unas contra otras por contacto directo,
razén por la cual producen esa musica tan tecno de clang-clang,
traca-traca, run-run, gue cuando ya no se oye es gue no estan
trabajando, que Dickens reproduce en Tiempos dificiles y Chaplin
en Tiempos modernos: a los dificiles Mumford los llama fase
paleotécnica y a los modernos, neotécnica (1934: 171ss., 233ss.).

Los objetos mecédnicos se dividen en aparatos y maquinas; es
dificil saber si un reloj mecanico es un aparato o una maquina.
Los molinos de viento, aunque sean tan grandes, son aparatos, y de
hecho se les llamaba molinos a los talleres méds de tipo artesanal
equipados con aparatos, y a las fédbricas mas de tipo industrial
equipadas con maquinas se las llamdé ingenios, como los ingenios
azucareros, a donde entraron, o de donde salieron, los ingenieros.
Las maquinas de escribir no eran maquinas, sino aparatos, aungue
fueran eléctricas. A las cémaras fotograficas, en Espafia se las
llamé maquinas, y en Francia, aparatos. Un horno de microondas ya
no es un aparato, sino una maquina.

Un aparato tiene la gracia de que no se necesita conectar ni
echarle gasolina: las aparatos son herramientas compuestas,
instrumentos de tres piezas o mads, como una balanza, o un barco de
vela, o un arado, o un alambique que, para moverse, utilizan, o se
les imprimen, fuerzas prestadas de la naturaleza, ya sea fuerza

muscular como los telares, animal como las carretas, hidraulica
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como las norias, ebélica como las vwveletas, térmica como las
fundidoras, gravitacional como los péndulos, solar como los
calentadores ecoldégicos, es decir, energia que estd ahi de todos
modos, libre, y que se gasta sola se use o no. En cambio, las
magquinas, que son como aparatos gomplejos, que seguramente tienen
muchas mas piezas, como los ferrocarriles, automéviles, elevadores,
excavadoras, pulidoras, tractores, aspiradoras, aviones y todo eso
gue le gustaba al Futurismo, ya tienen motor, esto es, algo que se
mueve por cuenta propia y hace funcionar a la madquina, vy por lo
tanto, su energia ya no es una que se encuentra suelta en la
naturaleza, sino gque se trata de un combustible producido
exprofeso, como el carbén, el vapor, la gasolina o la electricidad,
y razén por la cual a las maquinas se les agregan tuberias,
mangueras, cables, que son los conductos necesarios por los gque
transcurre la fuerza que los mueve, y que si se les acaba dejan de
funcionar.

Se podran en efecto proferir muchas erudiciones sobre estas
fuerzas, que si Maxwell o que si Faraday, vy son las que podran
opinar por qué el motor no arranca o la veleta esta quieta, pero
en ultima instancia la energia en general es eso gque permite
explicar pero no puede ser explicada (como la subjetividad): es
bellisimamente incomprensible, y es también el limite de la
realidad, porgque esto que se tiene gque dejar sin entender estéa
hecho de la misma pasta de la que estaba hecho el cuerpo del
principio: un puro animo.

Si en una de ésas algun alelado se le queda viendo a una
maquina funcionar, cémo giran sus rueditas, aprietan sus tornillos,

saltan sus resortes continua e incansablemente, se le ocurriran
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ideas que no son de ahi pero si vienen al caso, como por ejemplo,
que la ciudad ha de ser como una maquina que nos usa de combustible
y ademas no produce nada, ©0 que uno es una simple tuerquita
trasroscada entre los engranes del capitalismo, y demas temas
aparatosos. En efecto, se puede argumentar que la sustancia
auténtica de los objetos técnicos es su funcionamiento, no sus
materiales ni sus productos, sino la ldégica, el procedimiento, el
orden gque siguen todas las piezas y movimientos para operar
adecuadamente. Asi como Darwin dijo que el instinto era la
mentalidad de los animales, asi se puede decir dgque su
funcionamiento es la mentalidad de los aparatos y madquinas, o dicho
de otro modo, el funcionamiento es un pensamiento: el pensamiento
que conecta y vincula a la sociledad con el mundo. O sea que el
mundo y la sociedad se nos aparecen con la misma ldégica que le
adivinamos a los instrumentos utiles, vya sea por intuicién,
analogia, ideologia o mera dejadez. Para Kepler, que es de la época
de los aparatos como los telescopios y los astrolabios, el universo
se le aparecia como un inmenso aparato que se movia con la mano de
Dios de una manera placida, armdénica, que es como suele ser el
funcionamiento de los aparatos (contra el ruidoso de las maquinas) .
Por este funcionamiento del pensamiento, por esas mismas fechas,
la sociedad se organizaba a si misma en gremios, parrogquias y otras
agrupaciones solidarias, como en el Renacimiento, ue son como
pequefios aparatos societales, con armonia y todo, dentro de los
cuales se podrd incluir seguramente a la familia, que nunca llegd
a funcionar como una maquina. Si cambia la técnica se transforma
la sociedad: si se transforma la sociedad cambia la técnica.

En cambio, con la Ilustracidén, que ya es la época de los
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avances técnicos de gran produccién, el universo empezd a ser visto
como una inconmensurable magquina movida por la gravitacién
universal, esa gasolina de las estrellas, v la sociedad pasd a ser
considerada de entonces hasta la fecha como esa maquina repleta de
piecesitas intercambiables denominadas individuos a los cuales se
les puede planificar para gque funcionen segtn los requerimientos,
y si1 no, se cambian por otros que al fin hay muchos, es decir, que
se entrechoquen y operen correctamente unos contra los otros sin
importar cuanto ruido hagan para que al final de la jornada la
magquina produzca la uUnica mercancia que sabe hacer, que es el
dinero, gque sirve para reinyectarlo a la maquina y hacerla méas
poderosa y grande: otra vez aparece el poder, pero esta vez nosotros
ya no somos cuerpo que lo experimenta, sino piecitas de una
maquinaria que lo aguantan y lo resisten. Esta es nuestra
mentalidad mecanicista a través de la cual se inteligen todas las
cosas, hasta las relaciones humanas y la subjetividad, y due
todavia perdura, ya sea por ideologia o dejadez, no obstante los
objetos mecanicos ya se vean un poco pasados de moda.

Y si los aparatos o las maquinas se descomponen, que dguiere
decir que sus piezas se zafan, se rompen o se desajustan, o que
los conductos se interrumpen, fijandose bien y con una cierta dosis
de sentido comin se pueden arreglar o por lo menos saber qué les
pasd, que se le quemaron los carbones, que se le tapd el carburador,
gue hay gque prenderlo primero; y es que todo el mundo ha visto
aparatos y maquinas moverse, ha visto girar ruedas y avanzar como
en los coches, o ruedas girar sobre su eje sin ir a ninguna parte
como en los ventiladores o las bobinas, o ruedas girar sobre otras

ruedas como en los engranes, y entonces ya puede saber de qué se
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trata un mecanismo, y saber dénde se trabd, lo cual implica un
conocimiento suficientemente intrinseco de su técnica, aungue uno
sea, incluso, psicdélogo. Ellos es posible en primer lugar porque
los mecanismos y sus piezas y sus funciones son macroscopicas, o
sea, gque se ven mas o0 menos a simple vista, con la misma vista que
se emplea para ver las manos y los utensilios, un poco mas enfocada
si acaso, pero, sobre todo, en segundo lugar, porque el pensamiento
gue los mira es capaz de comportarse como un mecanismo, o que el
mecanismo ha sido capaz de convertirse en pensamiento, como en los
museos interactivos donde a los nifios los ensefian a pensar moviendo
palanquitas, de suerte que siguiendo la légica del uno se arregla
el funcionamiento del otro; aunque, claro, esto no funciona
verdaderamente para rreglar amores y desamores, politica vy
movimientos sociales, como tan a menudo se intenta: la pareja de
Ud. no es una licuadora, una huelga no es un cortocircuito.

A mediados del siglo XX se les ocurrid a los fabricantes tapar
los aparatos y maquinas con una carcasa o fuselaje o carroceria o
envoltura para que ya no se viera el mecanismo para que ya no
supieran componerlos: las maquinas de coser, las aspiradoras, los
automdédviles, los radios, todos venian recubiertos por una especie
de ataud que impedia ver cémo funcionaban; se hacia para venderlos
mejor y para que se vieran mas misteriosos, como si lo que tuvieran
adentro ya no fuera un motor o un mecanismo, sino alguna fuerza
magica que los hacia moverse solitos, pero esto ya no entra en el
terreno de la técnica, sino de la tonteria, porque el unico objeto
técnico que necesita ir recubierto de una forma aerodindmica para

su funcionamiento son los aviones.
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Las computadoras y los celulares

Las revoluciones técnicas son acontecimientos histéricos dque
sobrevienen cuando las madquinas existentes ya alcanzaron su estado
optimo y a partir de ahi ya no pueden producir nada necesario y
entonces empiezan a producir cosas perversas o pervertidas, como
los automdéviles que ya no producen transportes o viajes, sino que
producen contaminacién, atascos, estacionamientos,
atropellamientos, ostentacidén y discriminacién social (los ultimos
coches que sirvieron habrédn sido el Messerschmitt, el Isetta y el
Volkswagen; ya después empezd la mercancia). Y asi, los siguientes
objetos técnicos realmente trascendentes son ya de nuevo orden,
como los de la Revolucién electrédnica, que parece que es como se
le puede denominar, toda vez que lo electrénico se refiere a un
medio, vacio o sélido, capaz de transmitir sefiales débiles que por
cualquier otro conducto no se registran, y remite pues a la energila
que emplea.

Los que arreglan relojes piensan como relojitos, pero cuando
les traen a componer un reloj digital, esto es, uno gue ya no hace
tic-tac, recomiendan que mejor se compren otro. En efecto, éstos
ya no se pueden arreglar, porque ya no se pueden comprender, porque
lo que se les puede mirar y tocar a simple vista y simple mano no
es lo que estd descompuesto, y lo que si, ya es invisualizable
porque tiene una tamafio que ya no es de la escala humana; incluso
es menos que microscodpico. Y ciertamente, cuando a alguilen se le
echa a perder su computadora o celular, que son los objetos técnicos
que ya no son mecanicos, sino postmecanicos, atrevidamente les
destapa la caratula y se queda con un palmo de narices, porque ahi

3
no hay nada gue arreglar, sino solamente tres blogues o pastillas
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herméticos, sellados, como cajas negras, de los cuales uno es el
CPU —el procesador—, el otro es la memoria, y el tercero la pila y
los enchufes al exterior, unidos por circuitos impresos; en suma,
nada que verle, porque, en rigor, los celulares y los objetos
postmecanicos varios ya no estan hechos de piezas, sino de energia,
a la cual se le ha llamado, correctamente, pero extrafamente,
informacién. Esta informacidén no es estrictamente un dato, o un
mensaje (Roszak, 1986, p.23), sino una fuerza, desconocida -—
paradéjicamente, porque justamente lo gue no da es informacidén—,
como todas las fuerzas.

Mec&nicamente, en el teléfono mévil y el ordenador, la
informacién es de inicio lo que entra (lo que se escribe en el
teclado), y lo que sale (lo que aparece en la pantalla), y hasta
ahi todo se entiende, pero postmecanicamente, en medio hay una
informacidén més pequefia, que es la que transmite sefales para que
el proceso resulte, que se llama transistor, que es una especie de
compuerta que deja o no deja pasar informaciones muy sencillas: si
0 no, pasa o0 no pasa: con unos cuantos transistores se hace un
radio, y mas o menos se barrunta cdémo funciona, porque eso todavia
parece electricidad que pasa o se interrumpe. Pero, en una
computadora, cuando el numero de transistores o conmutadores
transmitiendo unidades de informacién, los bits, de 1 o 0, es de
diez mil millones en un procesador todos transmitiendo al mismo
tiempo (Rajsbaum et al., 2010, p.664), eso ya no son indicaciones,
sino que ha pasado a convertirse en una pasta homogénea, unificada,
indistinta, hechas de pura energia que inunda en bloque, en masa,
toda la solidez del material fisico, de modo que ni siquiera

necesita conductos ni cables para transmitirse porque, por decirlo
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asi, la energia ya se volvidé material y el material se wvolvid
energia, de manera que ni siquiera parece que se mueve. La
informacién es una fuerza que se expande o se extiende en un campo
que estd hecho también de informacién (el procesador) siguiendo
unas instrucciones (llamadas algoritmos) que estan hechas igual de
informacién y que se depositan en otra informacidén que es la
memoria. Energia, conducto, objeto y funcionamiento son todos la
misma pasta.

En resumidas cuentas, para el pensamiento de la sociedad, que
lo Gnico que tiene es el sentido comin, todo lo que tienen las
computadoras y los celulares por dentro es energia, fuerza, es
decir, exactamente eso que es lo incomprensible por definicidn, lo
que no se puede saber, lo insondable, que es cilertamente
emocionante porque es absolutamente misterioso, el principio
irrebasable de la realidad, su big bang, lo cual los hace, a estos
objetos técnicos, objetos oscuros, opacos, cajas negras abisales.
Seguramente a los expertos en cibernética se les aparece con algo
mas de claridad y tendran algo méas de discurso al respecto, pero a
la gente, la habitante habitual del mundo y de la sociedad, y que
son los usuarios de estos dispositivos, EL hay nada que le permita
colegir su funcionamiento, y el funcionamiento era el pensamiento
con el cual la sociedad pensaba el mundo. Sorpresivamente, por
ende, lo que hay dentro de los celulares y computadoras es 1o mismo
que habia dentro del cuerpo, esa fuerza o energia o voluntad de la
cual no se puede decir nada, con la diferencia basica de que
mientras la del cuerpo estd en nosotros y la sentimos, la de los
celulares y las computadoras ya no es nuestra y no la sentimos ni

experimentamos ni nos reconocemos en ella, como si fuera otro ser
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que no tiene nada de humano.

Al mismo tiempo que la aparicidén de las computadoras se empezd
a poner de moda la curiosidad de la materia oscura y la energia
oscura (Pickover, 2018, pp.§48,494) que, segun esto, constituye el
96% de la materia y energia del universo de la cual no se puede
saber nada. Si ideas de este Jjaez se tornan tan creibles ¥y
aceptables entre la gente, es tal vez porque se parecen mucho a lo
gque encuentra en el interior de sus adminiculos electrdédnicos, de
los gue tampoco entienden nada. Histdédricamente, hemos pasado del
universo como una magquina al universo como un celular. Y cabe
preguntarse si no sélo el mundo, sino también la sociedad, estéa
entrando en el pensamiento de la gente como una suerte de caja
negra cargada de fuerzas opacas que acta misteriosamente y que
tampoco se puede arreglar, porgque parece que ninguna de las teorias
sociales ni opiniones publicas ni frases de motivacidén sirven para
dilucidar una realidad inusitada de wviolencia que parece que se

mueve como informacidén pero que ya no sabe usar mensajes.

Conclusién

La informacién (y para el caso, todos los combustibles) sélo es de
ida; cuando parece gque va de regreso, a lo que llaman feed back,
solamente es de ida en sentido contrario. No puede volver sobre si
misma.

Criticar u oponerse a la tecnologia, que siempre es un poco
chic aunque algo hippie, es una tentacién, dado que a menudo se
producen perversiones; pero nadie con sentido comin se atreveria a
decidir cudndo ya no debe haber més avances tecnolédgicos, porque

seguro con eso nos hubiéramos perdido de la imprenta de Gutenberg
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v del cemento Portland y de los aviones de Lufthansa y de la World
Wide Web y de los telescopios espaciales que localizan la materia
oscura.

Estar como fan a favor de la tecnologia no es entenderla sino
seqgquir encandilado con todos los gadgets que le vendan vy
obedecerlos en lo que digan, lo cual no hace al fan tecndlogo sino
s6lo consumista: las gentes que usan todo el tiempo su celular no
son ni mas técnicos ni mads enajenados, s6lo son mas desagradables.

3

! como la informacién, y como el funcionamiento, el
pensamiento también es sélo de ida, siempre avanza, y no puede
pararse, nunca se detiene: a ver, Ud., trate de detener su
pensamiento, y el pensamiento seguira pensando cosas como “tengo
que detenerme”, “prometo no pensar”, “pero cémo le hago, si cuando
pienso que ya no estoy pensando sigo pensando” sin detenerse ni
poder parar, lo cual ha de ser el martirio de los paranoicos y de
los celosos. Asi es el pensamiento, y eso es lo que estd integrado
y es intrinseco en el funcionamiento de las maquinas, por lo cual
éstas pueden proseguir su carrera sin fin hasta, por ejemplo,
separarse, independizarse de nosotros, de nuestro cuerpo y de
nuestra vida, y hacer que la tecnologia produzca mercancias pero
no tenga sentido.

Los objetos técnicos tienen pensamiento, pero no tienen
conciencia: la conciencia, al parecer, es ese pensamiento que si
puede volver sobre sus pasos, porque es un pensamiento capaz de
pensar sobre si mismo y por lo tanto venir de regreso; y adonde
tiene que regresar es obviamente al lugar de donde salib, y ese
lugar es el propio cuerpo. Y paraddjicamente, eso si es ser técnico

y no nada més tecnéfilo o tecndéfobo. La conciencia significa que,
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frente al funcionamiento de un artefacto cualquiera, se puede
recorrer el camino de su pensamiento de regreso, algo asi como
encontrar y experimentar el funcionamiento, la légica, el orden,
la fuerza, de la maquina en una computadora, y encontrar asimismo
la herramienta que estd dentro de la maquina, y encontrar al
utensilio en la herramienta y a la propia mano en el cucharén de
la sopa; y en conjunto encontrar a lo organico en lo mecanico y
asi wvolver a sentir al propio cuerpo ejercitande su impetu,
palpando sus propias ganas en todos los objetos técnicos que se
conocen desde dentro, por su funcionamiento, y no sdélo por sus
producto como hacen los capitalistas, a los cuales no les interesan
los instrumentos, sino las ganancias.

Rehumanizar la tecnologia es sentir al cuerpo, a eso
desconocido que somos nosotros, en los utensilios de la cocina, en
el martillo atindndole ahora si al clavo, en la cafetera que ya
estd hirviendo sobre la estufa, en las escaleras mecanicas del
metro que otra vez se descompusieron, y en el celular que trae en
la bolsa y que ya hay que checar: cuando uno siente que la vibracién
del celular es la misma que la de las ganas de contestar, habra

entendido todo, y a la mejor de puro gusto ya no conteste.
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TEORIA DEL DESCONOCIMIENTO

0.- Psicélogos

La moraleja de este ensayo se puede enunciar de la siguiente manera:
el cerebro promedio tiene 86 mil millones de neuronas, cada neurona
comparte diez mil conexiones sindpticas con otras: si cada conexién
sinaptica es un bit de informacién, el cerebro tendria una
capacidad de diez a la guinceava potencia (10!%) de bytes, esto es,
cien mil gigabytes de informacién (Diaz, 2020, p.30; es el
equivalente de unas mil guinientas computadoras personales de buena
calidad) . Esta portentosa capacidad informatica o de inteligencia
le sirve a los seres humanos para realizar variadas i1dioteces como
comprar cualquier porqueria que le vendan en las redes o tener como
gran meta en la vida subir de status y que lo envidien los vecinos.
Tanto cerebro no sirve para entender ni pizca de la sociedad, ni
de nosotros mismos, y la moraleja es que hay algo gue no checa,

que no encaja, que no embona.

1.- Realidades

A los wvecinos no les importa, pero es que ellos no estudian
psicologia ni wvan a la universidad gue es donde si importa el
conocimiento. El caso es que vivimos en tres realidades diferentes.
Por realidad se puede entender el estado de cosas a las que se las
encuentra yva hechas y que no se puede saber de diénde salieron: asi

son a) la materia, b) la vida, c) la concilencia.
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Ciertamente, la (a) materia es aquello con 1lo gue nos
tropezamos, que cargamos, gque se nos echa encima y gue cuesta
trabajo, y de la gue se ocupan los estibadores, los ingenieros,
los gquimicos y los fisicos, y de diario es obvia, aungue a ultimas
fechas se ha vuelto huildiza, como la materia oscura o el universo
cuantico, donde uno destapa la materia para ver qué tiene dentro y
resulta que vya no estad (Allegre, 2005, p.659; Pickover, 2018,
p.494). Y si alguien se pregunta de dénde salidé la materia, tendré
gque irse fuera de esta tierra para saber que aparecid con un
estallido hace 14 mil millones de afios, la cual como respuesta es
muy conveniente porque asl ya no tiene que preguntarse nada, toda
vez que resulta que la materia de pronto no estaba y de pronto ya
estaba. O sea que las realidades aparecen como milagros.

El siguiente milagro es (b) la wvida. La primera planta o
animal que nacid se tuvo gue enterar que la vida ya estaba desde
antes que él1 y por lo tanto no es el primero y ademds quién sabe
como le hizo la vida para nacer. La vida es la materia que es capaz
de reproducirse V de “transmitir hereditariamente sus
caracteristicas de una generacién a la otra gracias a la agencia
de una peculiar molécula conocida como Aacido nucleico, el famoso
ADN” (Dubos, 1991, p.9%92), pero, sobre todo, no se puede afirmar

gque la vida provenga de la materia porque

los pasos sucesivos de la materia a la vida, no se ha
podido mostrar gue hayan tenido lugar. Hay un continuo
de una forma de vida a la otra, pero extender este
continuo hasta la materia i1nanimada, es mas una
cuestién de fe gque una cuestidén cientifica (Dubos,
1991, p.93).

Agui, en lugar de estallido, se recurre a cosas como soplo
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vital (Cassirer, 1932, p.353), que es otra forma de decir milagro,
aungue mas recientemente mejor hacemos como que la pregunta no
existe.

Y el tercer soplo, o estallido, es (c) la conciencia, eso con
lo que se estd leyendo en este momento, y por mucho que se le dé
vueltas no puede explicarse ni con la eveolucién ni con la fisica,
porque se trata de una emergencia, como la llamaron los
neodarwinistas, o de una ruptura, como la llamd Louis Althusser,
esto es, la aparicidén de algo que no estaba contenido en el nivel
o estadio anterior (Portugal Benedd, 2022)), y al que tampoco se
puede regresar, ni estd prefigurado de antemanc y por lo tanto
tampoco se podia predecir.

Digamos que la concilencia es esa vida capaz de incluirse a si
misma dentro de la realidad en la que estd viva: un gato no sabe
gque es un gato ni que estd vivo: un ser humano si sabe gque no es
un gato y que no estd muerto; o dicho de otra manera, es esa vida
capaz de conocerse a si misma, y mas aun, de conocer su conocimiento
Yy pensar su pensamiento, que ha de ser otra manera de decir tener
lenguaje, dado gque el gato de aqui arriba no sabe cdédmo se llama ni
puede hablar o maullar consigo mismo.

Y agui es donde los estudiantes de psicologia se divierten
tanto porgque su disciplina se vuelve emocionante, ya que no sabe
bien a bien en qué realidad estd y por eso se presta tan facilmente
a dudas y discusiones de pasillo y alianzas y enemistades como
prokbablemente no le suceda a ninguna otra disciplina; vy guisiera
habitar cuando menos en dos realidades pero eso no es posible
porgque para gque una realidad sea real, las otras no deben serlo:

no se puede decir gue la conciencia es real y explicarla con la
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fisica porgue entonces seria la materia la que actuaria de
realidad; o sea, no se puede hacer como Santiago Ramédn y Cajal vy
aseverar que el amor es fisica y gquimica, o declarar gque el amor
es una falta de dopamina o noradrenalina o feniletilamina gque se
arregla comiendo chocolates (F. Ostrosky, 2007), porque ahi el amor
dejaria de ser real y lo unico real seria la fisica y la gquimica,
vy los chocolates. O tampoco pretender que dos cerebros interactuan
o gue dos mentes se comunican a distancia sin ninguna mediacidn
s6lo porgque los electrones a nivel subatdmico si lo hacen
(Grinberg, 1992, p.49).

Asimismo, tampoco se puede, como hacen los veganos o los
vegetarianos, defender a los animales argumentando que también
sienten vy pilensan (“las madres wvacas lloran durante horas el
secuestro de sus bebés; los animales, como los perros, sufren
ansiedades de separacidén cuando sus compaferos humanos los dejan
solos” —Earthling, s.f. p.46), es decir, que tienen conciencia vy
se dan cuenta de lo que les hacen, porgque se estd mezclando la
realidad de la vida con la realidad de la conciencia, y ademas les
van a contestar con la misma ldédgica gue ni modo, gue asi es porgque
la especie méas apta es la gue sobrevive (y si las gallinas y las
vacas no saben defenderse pues les wva a tocar extinguirse), vy los
veganos tendran que recontestar a su vez gque si siguen asi entonces
la naturaleza va a sacudirse a los seres humanos con un cambio
climatico. Esto es discutir asuntos humanos con argumentos animales
o vegetales o minerales. De hecho, mezclar realidades a veces
conlleva maldades intrinsecas como dar por correctas
monstruosidades como el hecho de que haya grupos dominantes en la

sociedad, que parezca 1ldgico eliminar competidores, que se
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naturalice el egoismo porgue dizque tenemos un gen egoista: hacer
gque las leyes de la vida se pongan como reglas de la conciencia.

Cualgquiera gue estudie con seriedad al cerebro, gque es el
hallazgo mas sorprendente de la realidad de la wvida, sabe gue la
conciencia no esta alli, ni tampoco el yo, gque el cerebro no chorrea
ideas ni secreta autoconceptos, y sin embargo cada vez se esta
usando muy frivolamente para afirmar que EI alma estd en el cerebro
(Punset, 2006). Puede que los que estudian psicologia no escuchen
estas barbaridades en sus salones de clase (puede que si), pero
seguramente si estan enterados de ellas en las redes e internet,
cosa gque, en efecto, si1 afecta a la conciencia, porque da la
impresidn de que se le trata de quitar a la gente la responsabilidad
de lo gque haga o deshaga, porque siempre se le puede echar la culpa
de todo al cerebro: ™“no soy yo, es mi cerebro, el que esta
programado para que yo sea tan animal y tan idiota”.

No importa dénde se cologue a la psicologia, pero, comogquiera,
la realidad de la conciencia solamente puede explicarse por la
conciencia misma y dentro de ella misma, es decir, gue no se puede
recurrir a la realidad bioldédgica ni a la fisica ni siquiera para
dar cuenta de su origen y antecedentes, porgque la conciencia
comienza en la conciencia ya constituida, vya completa —aungue no
necesariamente desarrollada: eso seria su historia— y no antes ni
abajo ni en otra parte. Quien se dé cuenta de que la conciencia
existe tiene que estar ya consciente. Cada realidad es toda la
realidad cada wvez; a cada nivel, la realidad comienza de nuevo.
Hay que hacerle como le hizo Bergson: para estudiar la conciencia,
hay que tomar “los datos inmediatos de la conciencia” (1888), vy no

otros, lo cual quiere decir que a la conciencia se la debe tomar
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desde la primera vez toda entera, como un pensamiento gque esté
hecho, no de sinapsis, sino de pensamientos, o como el lenguaje,
gque para poder hablar de &1 se necesita ya saber hablar, y no se
le puede encontrar antes de que uno supiera, de la misma manera
gque no se puede buscar la conciencia antes de que ésta existiera
(no estaria ni en las ratas ni en los simios), porque uno no tendria
conocimiento con el que darse cuenta de que la encontrd, y si si
lo tiene, es gue vya tenia conciencia desde antes de empezar a
buscarla.

El punto de partida de la conciencia ya son las ideas, las
palabras, la reflexidn, el yo, la cobras, los afectos, y no hay que
buscar de qué estan hechos los pensamientos, porque estan hechos
de eso mismo. En efecto, cada realidad parte de si1 misma -—como
milagro— y sus explicaciones las tiene que encontrar dentro de si
misma. No se vale explicar la materia apelando a Dios, eso es
trampa. De lo unico gue puede estar hecha la materia es de materia,
la vida de wvida y la conciencia de conciencia. Los gue estudian
psicologia saltan de realidad en realidad como de clase en clase,
Yy por eso, cuando van de una clase a otra, se les wve un poco
afligidos, porgque de la clase que salen la tGnica realidad existente
era la naturaleza, v a la clase gue entran la tnica realidad posible
es la conciencia; tal vez por eso siempre buscan un pretexto para

mejor no entrar a clase e ir por un café.

2.- Conocimiento
Las escuelas son como los teatros: en ellas se escenifica una obra
y el espectador debe creer gque eso que sucede en el escenario es

real; si1 no para gqué wva. El unico problema es que en psicologila
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les presentan dos obras a la vez, y los actores o profesores les
insisten que es la misma. En todo caso, no es posible que haya dos
realidades ni tres excepto en el teatro de la escuela, pero el
truco consiste en que eso, esto, gue se ensefla y se aprende en la
escuela no es la realidad, sino que es el conocimiento. Por una
suerte de ilusidén o de engafio se ha hecho confundir al conocimiento
v a la realidad, asumiendo gue eso que se ensefla y S conoce ya es
automaticamente la realidad, o como decia Ernst Cassirer en su

libro sobre EI problema del conocimiento, si uno no se pone atento

¥

critico, los instrumentos del pensar se transforman en
objetos subsistentes, los postulados del entendimiento
se contemplan a la manera de cosas que nos rodean
(1906, p.7),

y el conocimiento aparece como si fuera la realidad. Pero lo qgue
estd dividido en tres no es la realidad sino el conocimiento,
aungue también sea verdad gue lo uUnico que tenemos de la realidad
es su conocimiento.

Tradicionalmente, es decir, antes de la modernidad, desde los
griegos hasta la Edad Media y un poco después, el unico conocimiento
que habia era la filosofia, que se ponia a averiguar exactamente
todo, quién era Dios, cudnto media la tierra, adénde se mete el
sol, con qué lenguaje habla la naturaleza, cudl es la mejor forma
de gobierno, por gué no se cae la luna, de qué se trata el arte,
como discutir en publico, cuéantos ciudadanos debe haber en las
ciudades, qué tunica ponerse en dias de fiesta, cémo es la orbita
de los planetas, es decir, lenguaje, matematica, geometria,

agricultura, astronomia, arte, politica, amistad, buenas maneras,
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muerte, mas alla, todo formaba parte del mismo conocimiento por la
simple razdén de gque todo se parecia a todo, la misica se parecia a
los numeros, los dioses se parecian a los humanos, las érbitas de
los planetas se parecian a las ideas perfectas, la geometria se
parecia a la agricultura, la ciudad se parecia al pensamiento o,
como decian los herméticos, “lo que es arriba es abajo, lo gue es
adentro es afuera”, el macrocosmos se repite en el microcosmos.
Entonces el conocimiento podia ser unitario justamente porque el
mundo estd poblado de semejanzas y similitudes, o como reza la
gramatica, de metaforas, gue siempre mencionan cosas que se
parecen, y slempre se podra conectar una cosa con otra mediante
una metafora o cualquier cosa parecida. Por eso también decilan que

“la naturaleza no da saltos”. Michel Foucault lo dice asi:

hasta fines del siglo XVI, la semejanza desempefnd un
papel constructivo en el saber de la cultura
Ercidental. En gran parte fue ella la gue dirigid la
exégesis e interpretacién de los textos, la que
organizé el Jjuego de los simbolos, permitié el
conocimiento de las cosas visibles e 1invisibles,
dirigié el arte de representarlas. El mundo se
enrollaba sobre si mismo (1966, p.35).

Asi era la filosofia, pero cuando llegd la ciencia, la
naturaleza si dio saltos. Ciertamente, desde principios del siglo
XVII, la ciencia wva perfiladndose contra las semejanzas cuando
empieza a dudar de los parecidos, y en cambio emplea un método de
verificacién del conocimiento, sobre todo por la wvia de la
experimentacidén replicable de sus hipdbtesis. Y asi pues, no porgue
la cara de algunos perros parezca triste los perros van a estar

tristes, no porque los pajaros canten después de la lluvia van a
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estar contentos, no porgue algunos seres humanos sean bastante
malvados van a ser animales depredadores, no porque la esfera sea
una figura perfecta las o6rbitas los planetas tengan gue ser
circulares, no porgue se encuentren A&areas del lenguaje en el
cerebro las palabras wvan a estar guardadas ahi, no porque la
naturaleza funcione bien va a ser obra de Dios, esto es, en suma,
gque los fendmenos y los objetos no estdn determinados ni regulados
por sus parecidos, sino por sus causas, por sus funciones, por sus
interacciones. No porque la actividad cerebral se parezca en algo
o mucho a la conciencia la conciencia va a estar en el cerebro.
Porque todas éstas son metaforas (ejemplos eruditos vy muy
interesantes se pueden encontrar en los textos de Foucault —vide
supra— y Bachelard —vide infra).

De hecho, puede plantearse que la ciencia, © el pensamiento
cientifico, o la cientificidad, consiste en la eliminacidén de las
metaforas v las analogias, y su sustitucidén por la causalidad y/o
la matematica, gque es un lenguaje que no es metaférico. Se parte
de qgue aseverar verdades por parecidos vy resemblanzas es
imaginacién o retdérica pero no describe la esencia o la sustancia
de las cosas y los acontecimientos. Y esto es un principio basico,

como lo estipula Bachelard:

una ciencia que acepta imagenes es, mas que cualquier
otra, victima de las metdforas. Por eso el espiritu
cientifico debe intensamente luchar en contra de las
imagenes, en contra de las analoglas, en contra de las
metadforas (1937, p.45).

Los fisicos cuadnticos —Helsenberg, en especial— se desgafiitaron

insistiendo que el atomo no se parecla a un sistema solar -—ni a
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nada mas— y gue no se podia representar asi -—ni de ninguna otra
manera— (L. Preta, 1992, p.44).

La cientificidad declara gque hay gue despejar las metdforas y
las analogias, y ver lo que hay detrds de ellas. Asi, pues, a
partir del conocimiento cientifico, ya no todo era parecido a todo
vy habia por supuesto muchas cosa gue no se parecian entre si, vy
por lo tanto, no podian ponerse Jjuntas sino gue habia que
separarlas: la materia y la wvida y la conciencia no se parecen y
por lo tanto hay que colocarlas aparte.

Lo extrafio y paraddjico de esto es que no sdélo se estan
reafirmando conocimientos, sino gue con ellos mas bien se estan
fundando desconocimientos, vya que ahora, lo que sucede entre la
materia y la vida vy entre la wvida y la conciencia, se desconoce, o
sea que lo que establece la ciencia son huecos entre las realidades:
se abre un hueco entre la conciencia y la vida, entre la vida y la
materia; y también, otro hueco mas, entre la materia y lo que le
anteceda, que debe llamarse la nada, o Dios, como se prefiera.

Y peor todavia, una vez gue se instalan estos huecos de
conocimiento entre las diferentes realidades, comienzan a brotar
huecos como hongos por todas partes, zonas desconocidas, lagunas
gque no se pueden llenar porgue no se sabe con qué. Y asi pues, hay
un hueco entre la quimica y la fisica (porque la ultima materia es
la de los elementos y las sustancias, y lo gue sigue mas para
abajo, lo subatdédmico, vya es otra cosa), entre el cerebro y la
mente, entre el cerebro y el yo como dice Karl Popper (1994, p.188).
Y también un hueco entre individuo y sociedad gque como decia
Durkheim son dos entidades distintas, o como dijo Gilbert Simondon

que el individuo es todavia medio animal porque presenta
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principalmente comportamiento o conducta o incluso inteligencia,
mientras gue la sociedad ya es humana porgque es la que constituye
los significados (Simondon, 1958, p.388); vy otros huecos donde en
medio no se sabe qué hay, de los cuales se pretende efectivamente
gque existe una relacidén, como entre las palabras y las cosas o los
sentimientos y los pensamientos o el sujeto y el objeto; o entre
la teoria y la préactica, ésta ultima muy de actualidad en las
escuelas y universidades (para que los estudiantes aprendan a
ganarse la vida), dado que se presume gue entre ellas hay una
relacidn estrecha aungue en rigor se trata de dos realidades que
no se conectan mas que con mentiras.

También hay un hueco entre las cilencias y las humanidades,
las que estudian los hechos de la naturaleza y las que estudian
las obras del ser humano. En el campo de la ciencia se ha intentado
llenar estos huecos mediante las ciencias de la complejidad (Soto,
2006, p.107), gue plantea especialmente que los limites entre los
conocimientos no son tajantes sino borrosos; en el campo de las

humanidades no se ha necesitado hacer nada.

3.- Pensamiento

El conocimiento, seguin se advierte, es un discurso gque esté
establecido, que estd puesto por escrito; y tiene huecos, que son
incémodos, no solamente porque lo desconocido moleste como un
pendiente sin resolver, sino asimismo porgque implica que entonces
el conocimiento con gue contamos no es tan consistente, no es tan
clierto, sino que en una de ésas se puede caer todo el teatro
completo de la realidad.

Una linda queja de todos los profesores del planeta en todos
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los niveles de ensefianza es que mientras ellos estdn presentando
sus conocimientos, los alumnos siempre estadn pensando en otra cosa,
gque a todas luces debe ser mas entretenida y guizd ya por eso mas
importante: si no lo gue estdn pensando, si por lo menos el hecho
de gue estan pensando. Y es gue el pensamiento, al contrario del
conocimiento, ni es solamente un discurso, ni estd por escrito, ni
estd establecido. El pensamiento —por ejemplo, precisamente, lo
gque esté pensando cualguiera en este instante, gue a veces ni viene
al caso— es una entidad gque siempre anda corriendo y nunca de
detiene, nil aungue guiera, sino gue es inevitable, vy piensa,
digamos, espontdneamente, lo cual quiere decir que es desobediente
por antonomasia, no se le puede decir que eso no lo sabe y por lo
tanto no lo debe pensar, porgque tiene el olimpico descaro de pensar
lo que se vale y lo que no se vale, lo que es real y lo que no es
real, genialidades vy tonterias, lo que se conoce y lo gque se
desconoce.

El pensamiento, en general, es basicamente desespecializado,
es decir, gue no estd entrenado para pensar de una cilerta manera,
como la del método cientifico (el cual si es especializado pero de
repente deja de ser pensamiento para ser meramente la prosecucién
de los protocolos del conocimiento) sino gque piensa a su aire, a
su albedrio, como le viene llegando, como se le va ocurriendo. Esto
gquiere decir que el pensamiento es sobre todo cotidiano, de aguello
gque se piensa todos los dias, no con pretensién de construir algo,
sino como una manera de irla pasando. Es lo gque la gente piensa.

Y la gente, la de diario, no vive en tres realidades ni con
dos conocimientos —cilentifico y humanistico— sino en un solo mundo.

Frente y contra lo desconocido y los huecos del conocimiento, se
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diria gque hay una necesidad gestdltica de llenar los huecos, de
cerrar el circulo, de tapar los hoyos, para que el mundo no aparezca
roto y fragmentado como el conocimiento, sino unificado y continuo.

Por ser desobediente y espontédneo y desobligado, el
pensamiento no surge de una ldégica, sino que brota de una intuicién,
totalmente fundamental, mas fuerte que el conocimiento, méds cierta
incluso: una intuicidén es una certeza inmediata de la realidad vy
de la wverdad de una cosa, gue no reguiere wverificacién ni
comprobacidén y ni siquiera una disculpa (Hessen, 1926, p.111),
indiscutible e incontrovertible, porque no es un suceso individual
y casual, sino que es una verdad que estid arraigada colectivamente
en la historia de la cultura occidental, por lo que tiene por lo
menos entre mil y dos mil guinientos afios, y sigue siendo la misma
intuicidn.

Esta intuicidn profunda que tiene el pensamiento, y que es la
que le permite ponerse a pensar, es, en efecto, que las cosas del
mundo estdn conectadas unas con otras —por muy separadas ¥y
distantes y distintas gue se presenten— formando justamente una
unidad. Y que esta conexidédn (Rojas Campos, 2005, p.75) consiste en
los parecidos, en las semejanzas; en suma, la intuicidén fundamental
del pensamiento es gque las cosas estan conectadas porgue se
parecen. O dicho de otra manera: los huecos del conocimiento se
llenan con metdforas. Puesto que la cientificidad no se permite el
uso de metaforas, entonces, gquienes las usan, y guienes llenan los
huecos del conocimiento, son la gente comun y corriente, la
cotidiana, la desespecializada, e incluso los cientificos cuando
se distraen o quieren que les entiendan, como cuando dan clases; o

cuando hablan como la gente, como la metafora que se le ocurre a
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José Luis Diaz para dar a entender la conexién que hay entre el
cerebro bioldédgico y la conciencia humana, gque dice que las sinapsis
mas sofisticadas forman en conjunto algo gue se parece a “una
bandada de pa&jaros”, a una parvada de aves gque “enlaza los diversos
modulos cerebrales” (2020, p.40), v esa bandada tendrd la forma de
la conciencia y la autoconciencia. En suma, una metadfora que hace
gque las dos cosas se parezcan a un enjambre y por lo tanto se
parezcan entre si. Curiosamente, ya la gente tenia desde siempre
el dicho de que tenemos “padjaros en la cabeza”.

Metdforas, parecidos, similitudes, semejanzas, resemblanzas
(que es un anglicismo), correspondencias, alegorias, metonimias,
sinécdoques, analoglas: es sintomdtico que haya tantas palabras
que se parecen. Por ello, se puede imaginar gque la sustancilia o
esencia del pensamiento es una sustancia metaférica, que no tiene
en principio contenidos, no contiene metadforas ya hechas, sino la
sustancia con la que se hacen, la pura cualidad de la metéafora,
algo asi como una actitud, como una propensién a moverse mediante
similitudes, y hacer por lo tanto gue dos cosas distintas se
parezcan, gque cualquier cosa forzosamente se tenga que parecer a
otra y a otra, porgue si no es asi, el pensamiento se detiene, ¥y
es0o no puede suceder.

Segun se notd al mencionar a la filosofia, puede entonces
argumentarse gue la forma originaria del pensamiento —al menos
occidental— es analdgica vy utiliza resemblanzas como forma de
pensar. Por su parte, el pensamiento cilentifico —histdéricamente
tardio y, hasta el momento, breve—, por razones de método, no se
permite usarlas. Pero, en cambio, el pensamiento cotidiano, wviejo

vy actual y vigente, las ha utilizado y sigue utilizandolas desde
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siempre, y le va muy bien con ellas, es decir, le permiten entender
el mundo y meter el tema en cada conversacién.

Cuentos, canciones, peliculas, fotos, temperamentos,
intimidades, etimologias, recuerdos, anécdotas, ocurrencilas,
fédbulas, consejos, chismes, proverbios, mitos y chistes basan su
mensaje y su verosimilitud en su parecido con la vida real, la cual
—la vida real— no es nada excepto si se parece a cuentos y demas.

Y el conocimiento al gque se parece el pensamiento cotidiano
es el de las humanidades, gque no son ciencias, sino teorias, ya
sea sociales, culturales, histdricas (aungue en un momento indeciso
también se las llamé ciencias, como las ciencias humanas o las
ciencias de la cultura o las cilencias del espiritu), etc.
Pertenecen aproximadamente a estas teorias humanas las letras,
clasicas o modernas, 1nglesas o espafiolas, las lenguas y los
idiomas, el arte, la musica, la cultura, la historia, la filosofia,
el derecho, la politica: no son una ciencia pero si son un
conocimiento (de hecho, un conocimiento académico, del que esta
autorizado en las universidades y demds instituciones educatiwvas);

incluso a este tipo de saber es al gue se le llama sabiduria.

0.1.- Psicologia

Las ciencias, cuyo principio metodoldégico es prescindir de las
metaforas y hacer uso exclusivo de los datos duros de la naturaleza,
pueden ser por supuesto las ciencias fisicas, pero también
cualquier otra —cuestidn de método— gue busque datos duros en vez
de metaforas sin importar cual sea su objeto, por ejemplo la
psicologia como ciencila, que se clasifica entre las ciencias de la

salud, entre las ciencilas soclales, o entre las neurociencias o
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las ciencias de la informacidén o las ciencias de la conducta o
comportamiento. Sin lugar a dudas, al menos en el escenario de la
escuela, no ha perdido cientificidad, pero ;se le habra perdido la
conciencia?: a la mejor estaba tan pendiente del cerebro que se le
olvidd la sociedad y no leyd la moraleja.

Por si las dudas, o por si las moscas, o por no dejar, podria
plantearse una disciplina, como la psicologia social, gque se
dedique a averiguar cudles son las metdforas gue usa el pensamiento
(Lakoff vy Johnson, 1980, p.198) vy las gue se esconden en el
conocimiento (incluso cientifico, gque no son pocas, vgr., el
cerebro como una computadora, la sociedad como una maquina, el ser
humano —-masculino— como un animal depredador, el capitalismo como
teoria de la evolucidén de las especies, la salud fisica y la
mental), y habrd unas metdforas ya marchitas, ya muy gastadas, asi
gque podrian imaginarse otras mas refinadas e interesantes, unas

donde ya no vengan al caso las idioteces.
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LO QUE SE REPITE, LO QUE NO SE REPITE, Y LO QUE NI SE REPITE NI NO
SE REPITE, O EL CONOCIMIENTO, EL PENSAMIENTO ¥ EL SENTIMIENTO

Digamos gue hay un escenario, hay una escena, y hay un guién.

O gue hay un lugar, gue la gente pasa por ahi, y gue va a
algian lado.

O gue hay una casa, y los habitantes estan atareados, y en un
ratito va a estar la cena.

O hay una historia, y la sociedad se mueve dentro de ella, vy
presuntamente tira hacia algo, tiende a mejorarse o arreglarse, o,
como diria Spengler, tiene un destino. O dicho de otro modo, hay
un pasado que agqui estd, hay aqui un presente revoloteando, y hay
aqui un futuro en gestacién.

Este trabajo pretende proponer gque esto es un retrato de la
conciencia.

La nocidén qgue tenemos actualmente de la conciencia es muy
reducida, no alcanza casi para nada, y de hecho, cabe dentro de
los individuos y se la ha podido encerrar en una sola ciencia, la
de la psicologia, gque no ha hecho gran cosa con ella, excepto
reducirla mds a medida gue se hiperespecializa.

Pero serila interesante tomar la nocidn de conciencia y sacarla
de su encierro y ampliarla, ponerla aca afuera, donde estan todas
las cosas y toda la gente, vy con eso entonces abrirla a la ciudad,
al mundo, v a la politica y a las posibilidades de transformacidn
de la sociedad, nada mas a ver gué pasa.

Digamos gue hay un conocimiento, hay un pensamiento, y hay un

sentimiento. O hay algo hecho, algo haciéndose, y hay una manera
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de hacerlo. El conocimiento esta establecido, es como un sitio; el
pensamiento ocurre en su interior, como todo lo gue cruza por ese
sitio; v el sentimiento es el que lo guia para llegar a alguna
parte.

La propuesta es sencilla, consiste en cambiarles la definicién
—cualquiera que ésta sea— de manera gque abargque no sélo a los
individuos —y a su psicologia— sino también a los pueblos, las
cosas, las palabras, las imagenes, los hechos, los actos, y a todo
lo demés, incluso a lo gue no sea nada de esto y a lo gue no esta
por ninguna parte. O sea, gue sean del tamafio de la sociedad, para
que asi la conciencia sea colectiva. Que lo mental sea exterior.
De la siguiente manera: el conocimiento es todo —sea lo gque sea—
que se repite; el pensamiento es todo —sea lo que sea— que no se
repite; y el sentimiento es aquello gque ni se repite ni no se
repite, sea lo que sea.

Cuando uno entra a un lugar, el lugar vya estaba desde antes
de gue uno entrara, y si se va, sabe que el lugar se gueda ahi,
como esperandolo; el lugar se queda en su lugar, y si regresa al
dia siguiente, wve gue el lugar estd en su lugar igual que ayer:
ése es el conocimiento. Y uno lo anda y lo desanda de agui para
alld a su libre albedrio, moviendo algunas cosas, desordenando
otras, dejando pisadas de lodo, rompiendo algo sin querer, todo de
prondstico reservado: ése es el pensamiento. Lo mas aconsejable es
gque esté buscando algo, porque si no no tiene caso: éste es el
sentimiento.

Entre los tres, se constituye la conciencia de la situacidn,

v la situacidn misma, que siempre es una situacidn de la concilencia.
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Una piedra es un conocimiento
Idiomas perdidos para siempre porgue los gue los sabian hablar no
lo sabian escribir, y colorin colorado.

Lenguas muertas pueden renacer porque estaban escritas, como
el hebreo. Los pueblos prehistéricos son aguéllos de los gue no se
puede saber casi nada porgque sus habitantes no tenian modo de dejar
registro de su vida, y por lo tanto no pueden contar su historia,
y por lo tanto, entonces, no tienen historia. Parece gque la
escritura es la historia y por eso se dice que la historia se
escribe. En efecto, las sociedades histdricas son las que si
pudieron dejar registro y es con ellas con las que empieza la
historia y —casi se diria— la humanidad. Hay ciertamente una buena
razdbn, que no es correcta pero si es buena, por la cual normalmente
se identifica al conocimiento con la escritura, porque lo que queda
por escrito es lo que se puede guardar para después, y con ello se
inaugura un pasado. La gente gque escribe sus memorias dguiere
salvarse de su propila desaparicidén. Y seguramente todavia existen
individuos contempordneos prehistéricos, gque no tienen ni tuvieron
pasado porgue no lo saben conservar (ésos que dicen gque hay que
vivir el presente).

La diferencia entre las voces y las letras es gque a las
palabras habladas se las lleva el viento, son volatiles, y por eso
Homero y los demds griegos siempre decian que eran aladas, gque
salen impulsadas por su propico vuelo ingravido y se pierden en el
espacio; pero, en cambio, las gue guedan escritas duran y se
mantienen aunque el que las escribid ya se haya muerto. Las palabras
se pueden escribir en la arena, lo cual no es muy recomendable; y

tampoco en hojitas sueltas porque son como las hojas del otofio que
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también las barre el wviento, como las notas de la tintoreria o
nombres apuntados en un papelito gue se van a la lavadora con todo
y camisa. Por eso se supone que los escritos que pretenden durar
se guardan en libros de tapa dura y otros archivos gque son
badsicamente de papel pero gue también pueden ser digitales aungue
a ver cuanto duran.

Con esto ya se puede colegir que en su forma més pura —pura
forma— el conocimiento es una cosa, es decir, en primer lugar, que
es material o que posee materialidad, o sea que se puede guardar
en un cajén o en un librero, vy si no es muy grande ni pesado cargar
con las manos y llevar al parque, y si sl es muy grande sacarlo a
la plaza y dejarlo ahi. En segundo lugar, el conocimiento es
estable, lo que pertenece a él dura, se mantiene, se conserva, ¥y
por decirlo asi, se repite una y otra vez: en un libro, los
pensamientos o las palabras quedan atrapados y ya no se pueden
escapar ni salir de ahi, y al dia siguiente, esas palabras vuelwven
a decir lo mismo y lo mismo al dia siguiente otra vez, y siempre
se podra volver a buscar qué es lo que dicen, y por eso mismo,
confiar en ellas, no en lo gque digan, sino en que estdn ahi. Y en
tercer lugar, una cosa, el conocimiento, y un libro, es un objeto
de acceso abierto, de dominio publico, esto es, es objetual, es
exterior en el sentido de que no estd desaparecido dentro de la
cabeza o las imaginaciones o la mente de algin sujeto particular
al gue no se puede acceder de la misma manera gue no es posible
acceder al cerebro de nadie al menos por las buenas, sino gue esta
ahl disponible para todo el gue se encuentra con €l y lo pueda
aprovechar; eso no gquita gque no se pueda esconder —como cualquier

cosa— pero quien lo encuentre lo puede usar aunque sea sin permiso,
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cosa que no se puede decir de las imdgenes interiores o privadas
de alguien que por lo tanto no son conocimiento.

Y con eso basta porgue, a decir verdad, a este trabajo no le
importa demasiado qué o cdmo es el conocimiento, sino dénde esté,
para poder localizarlo, vy por eso hay que describir su forma.
Digamos que es un asunto de método, pero, en fin, en cuarto lugar,
también tiene un contenido, gue es el conocimiento gque lleva
adentro, pero no se refiere al tema, ya que un libro puede hablar
de cualquier cosa, sino gque, en su forma pura, lo gque el
conocimiento contiene son los pensamientos, 1deas, ocurrencias,
que se necesitaron para realizarlo, es decir, no todos los que el
autor tuvo mientras escribla, sino solamente los que alcanzaron a
ser puestos en el conocimiento, los que lograron convertirse en
cosa material y objetiva, gque son apenas unos cuantos comparados
con los miles y miles gue se ocurrieron mientras se hacila. Y de
igual manera contiene —es su contenido puro— toda la disciplina,
el esfuerzo, ambicién, soberbia, dedicacidén, desvelo, sabiduria,
erudicidén, serenidad, paciencia, gue se gastaron en la realizacidn
de la cosa, y los suefos, decepciones, rabias, furias, ayudas,
socorros, contratiempos, adversidades, o en suma, el sentimiento,
y en conclusién, parece que lo gque contiene el conocimiento son
vidas. Y por eso hay libros bofos y ligeros, y libros densos y
pesados: superficiales o profundos, Paoclc Cohelo o Marcel Proust,
la Biografia no autorizada de Luis Miguel o las Memorias de Adriano.

Por estas razones de forma, si una persona tiene libros en su
casa —herencia de su tla—, aungque no los haya leido, sabe que tiene
conocimientos, aunque no los sepa porque cualquier dia se puede

poner a ver gué hay (asl estuvieron los Rollos del Mar Muerto o la
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Piedra Rosetta), lo cual permite el siguiente consejo: compre
libros aunque no los lea —siempre habrd un sobrino gque los abra
por curiosidad—, porgque si desaparece el libro, como en Farenheit
451 o El cuento de la criada de Margaret Atwood, entonces si, como
idioma olvidado, desaparece su conocimiento.

Asi que estd muy bien escribir libros porgue efectivamente
guardan conocimientos, pero hay un prejuicic antipatico vy
oscurantista en todo caso, que es el de suponer —como ha sido
tradicidén vy sentido comin— gque el conocimiento (y de paso la
conciencia) sélo es el linglistico, o sea, sdlo lo que se puede
decir y sobre todo leer, y que por lo tanto, el conocimiento sdélo
estd en los libros (y otros archivos) y en la bibliotecas (y otros
archivos), v que lo gque no esta puesto en palabras, nada mas es
entretenimiento. Y de paso este prejuicio se ha agravado con la
llegada de las ciencias, gque ademds 1insisten en asegurar gque el
conocimiento es verdadero y que, casualmente, el unico conocimiento
es el suyo porgque es verdad, esto es, gue el conocimiento sélo es
el cientifico vy los demas pura palabreria, con lo cual el
conocimiento se ha encogido dos wveces.

Todo el mundo sabe gque eso es conocimiento, hasta los
cientificos mas alejados del alma, y por ende era un buen ejemplo,
pero lo gque importa para el argumento de este trabajo son las cosas
gque no tienen palabras ni son libros, pero gue también son
conocimiento, uno quizd méds necesario de localizar en el senco de
la sociedad v de la conciencia. Hubo un psicdlogo, no desconocido

—pero no reconocido—, Ignace Meyerson, que dijo que

el psicdlogo sabe gue es por el esfuerzo del espiritu
gque el ser humano ha construido obras, vy nada mas por
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el esfuerzo del espiritu, puesto que las manos han sido
guiadas, las herramientas fabricadas, la materia
modelada, por el espiritu. Sabe que el espiritu del
ser humano esta en las obras (1948, p. 9).

Las obras fijan, resumen y conservan aquello que los
seres humanos de un tiempo han conseguido hacer vy
expresar (citado por Vazquez Sixto, 2003, p. 236).

Le toca a la psicologia retomar este trabajo, estudiar
al ser humano a través de aquello gue, segun &l mismo
declara, es lo méas sdlideo y lo mas caracteristico que
ha hecho (1948, p. 9).

Algunas de estas obras estan en los museos, Jue sSon como
bibliotecas de cosas pero que no las dejan salir de ahi (le excusa
gue da el Museo Britanico para no devolver la cariatide del Partendn
es gue sus normas no permiten gue el museo de deshaga de sus
piezas), para culdarlas mejor, para que duren intactas lo mas
posible (La balsa del Medusa, Eros y Psique de Canova, el patrdn
de platino del metro, la Coyolxauhqui, el David de Donatello), para
que no se dafien y se mantengan iguales a como estaban ayer y el
ano pasado y en el siglo XVII (a la mejor el hecho de que no tengan
ninguna utilidad es lo que lo que les permite conservarse mejor;
no hay para qué tocarlas), de modo que cada dia se repitan y se
vuelvan a repetir una y otra vez. Y son clertamente materiales y
concretas, y estan expuestas, lo cual debe querer decir no
exactamente que son para el disfrute del pueblo, sino gque quien
abre los ojos enfrente de ellas las ve, algo gue no se puede decir
de las intenciones o de los secretos o del inconsciente, es decir
gue, por cierto, tienen exactamente las propiedades enumeradas mas
arriba de todo conocimiento, y por lo tanto son, inexcusablemente,
conocimiento. Y se cuidan con todo celo porgque se supone gue ellas

concentran, guardan, contienen, la conciencia de la sociedad en un
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momento de la historia, con sus mejores pensamientos —o al menos
los gue si se lograron— y con sus mejores sentimientos —o por lo
menos los que habia—. La piedad si la hizo Miguel Angel, pero la
conciencia que ella tiene es la de un buen trozo de una humanidad,
y uno puede aprender gquién es uno mismo contemplandola.

Cuando se habla de obras es en referencia a las obras de arte,
porque se supone gque son excelsas (sobre lo cual este trabajo se
permite tener muchas dudas), pero si estas obras son cosas, lo
clierto es gue también las cosas son obras: las cosas de diario,
los utensilios y las tazas de café, los automdviles y el cesto de
los papeles, los zapatos y las sillas (cuya gquiza unica diferencia
es gue no son plezas unicas y estan hechas mas o menos en serie),
son objetos infundidos no sd6lo de trabajo y técnica, sino de
necesidades resueltas y aspiraciones de la wvida y por lo tanto y
guizd con mayor razdon —su cotidianeidad— el conocimiento que
contienen permite entender mejor a la sociedad en la gue habitan.

Y cualgquiera de estas cosas, cuando son antiguas, implica que
tienen mas conocimiento dentro, quién sabe por gqué razdn, pero ello
significa bien a bien gque los conocimientos se wvan acumulando
dentro de las cosas, pero no se puede precisar gue conocimientos
hay alli, vya gque dentro de una y la misma cosa hay amontonadas
cantidades de conocimientos muy variados que, gracias a su
inmovilidad, ahi estan guardandose y reiterandose todo el tiempo,
por lo gue no se puede saber de antemano qué es lo que se va a
encontrar dentro de una cosa: en un cenicero habra historias del
tabaco y del nuevo mundo e historias del disefio y la manufactura e
historias de la salud y la higiene y la moral y la prohibicidn: es

cosa de saber wverlo.
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“Las bibliotecas a menudo se asociaron con los templos” (hay
muchas instaladas en antiguas iglesias), dice la Encyclopaedia
Britannica (1991, Vol. 22, p. 975), y no sélo a ellas sino también
a los museos (¢y a las universidades?) se les llama templos del
saber, de modo que a todo lo gque se le llama templo es porgue
guarda conocimiento, muchos conocimientos (y por eso mismo se
vuelven lugares sagrados). Y Miguel Angel no sdélo hizo La piedad,
sino también la basilica donde se encuentra, y si alguien nada mas
mira una sin mirar la otra, no es que tenga media sabiduria, sino
dos ignorancias, porque como lo mostrd Erwin Panofsky (1959), los
templos mismos, su mismo recinto, tilienen caracter instructivo,
porgque estan construidos con el fin de impartir conocimientos a
los que entran en ellos. Los templos en general, como los zigurats,
las pirédmides, las sinagogas, las capillas romanicas, las
catedrales godticas, las iglesias barrocas, la de Le Corbusier, son
obras de arte o piezas de conocimiento, que estdn hechas de piedra
y de altura; la primera, que es el primer material de construccién,
es en si mismo un conocimiento lleno de reverencia, gque se hunde
en la tierra y en el tiempo y hace muy firme, muy estable,
incambiable, lo gue se erige con ellas, al igual gue los monumentos
en general que, como estadn hechos para guardar memoria, son de
piedra inconmovible; vy la segunda —la altura—, gque donde quiere
hundirse es en el cielo, y gque expresa esa necesidad humana, vital,
de levantarse sobre la gravedad y la gravitacién, como si las
iglesias fueran escenarios de conocimientos eternos, y por eso los
que entran en ellas piensan cosas inmortales. Cuando se acaben las
ciencias y los laboratorios, las i1glesias seguiran en pie.

Diriase que los museos provienen de los cementerios, intentos
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rupestres de hacer que las cosas no se olviden, que los gque se
mueren se queden (las bibliotecas han de provenir de las lapidas),
y s8i, parece gque hay un gigantesco conocimiento duradero,
extraible, consultable, visible, en la arquitectura, que
etimolégicamente significa algo asi como lo gque se hace/hizo
primero, y por lo tanto es mas depositario de conocimiento que el
resto, y por eso Lazarus y Steinthal (dos fildsofos sefieros de la
psicologia colectiva) dicen que la argquitectura es la expresioén
mas profunda del espiritu o alma de los pueblos (Jahoda, 1992, p.
173). Asimismo, hay museos de historia y de arte, que son los
originarios, y otros con menos conocimiento dentro como los museos
de cera (con retratos de famosos del momento que se derriten y se
acaban con el sol, como la fama), y seguro habra por ahili alguan
museo con cosas mas superficiales y efimeras, pero no deberia haber
museos de arquitectura, porgue los edificios no caben dentro de un
edificio, o, dado, su tamafio, cada edificio, cada iglesia, cada
arquitectura, es su propio museo. Los visitantes de los museos
Guggenheim (el de Nueva York o el de Bilbao y otros méas) vya no
saben qué es lo que deben mirar o qué es lo gue pagaron por ver,
si las piezas gue hay dentro o al propio edificio. ¥ si a alguien
no le alcanza para pagar la entrada, o ya estd hasta la coronilla
de tantas multitudes cultivandose, puede muy bien largarse a
caminar por las avenidas vy encontrar suficiente cantidad de
construcciones, de monumentos, de iglesias, repletas de
conocimiento —casil como tumbas— resguardandolo sin gue nadie las
mire, tal wvez porque no cobran la entrada, y sin que nadie se
entere. Pero aqul estd entonces la respuesta: la ciudad es el museo

de la arquitectura.
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E igual que con las demds obras, hay arquitecturas admirables,
y argquitecturas no admirables y modestas gue son las casas
domésticas del hijo de vecino que exponen otros conocimientos, méas
pequefios al parecer (pero tan antiguos como los cementerios) y tal
vezr mas importantes, v a la mejor mas desconocidos; ahi se guarda
el conocimiento de la sustancia de la intimidad, de la proteccién
de las puertas y las ventanas, de la presentacién y la satisfaccién
de las necesidades en las escaleras y la cocina. Y gquizd también
mas colectivos. En una casa es como si estuviera ya puesto y listo
un conocimiento para gque qguilen llegue pueda echar a andar el
pensamiento, gue es justo lo gue la gente hace cuando llega a casa.

Y dicho en una palabra que incluya a las cosas, a las obras,
a los museos, las biblioctecas, las catedrales, los monumentos, las
casas vy los escaloncitos de la entrada: las ciudades, cuyo
conocimiento basico radica en las trazas, rectas o retorcidas, los
planos, verticales u horizontales, en las densidades, compactas u
oreadas, en las magnitudes de megaciudad o de pueblo chico, en las
antigiiedades de Ur de los caldeos o de nuevo fraccionamiento, en
los colores, verde a&rbol o gris cemento. En efecto, la ciudad es
un conocimiento instalado donde cada dia van a salir a las carreras
hordas de pensamientos a toda prisa, con algin objetivo aungque sea
el de atascar el trafico. La ciudad es, dicho espacialmente, ese
lugar por donde todo pasa con algun rumbo, €l escenario donde se
echa a andar la escena de un dia mas; o dicho epistemoldgicamente,
el conocimiento (como todo conocimiento, objetual, exterior,
permanente) por donde ha de pasar, peregrinamente, el pensamiento
siguiendo alguna gquerencia. Maurice Halbwachs (1950), un amigo de

Meyerson, dice que cuando uno recorre el barrio de su infancia, le
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asaltan una cantidad de recuerdos que uno ya no recordaba pero que
estaban agazapados en sus esquinas y en sus tiendas, porgue, en
efecto, al parecer, el conocimiento es la memoria de las cosas.

Teniendo a la ciudad enfrente, como objeto de estudio, resulta
un poco ingenuo, medio pueril, presumir de aprehender la conciencia
atendiendo solamente a las personas, preguntandole a los
ciudadanos, porque la conciencia gque se saque de ahi es de tan
corto alcance que esta dificil que se wvaya a acceder a algun
conocimiento o alguna conciencia gue tenga algun interés mas alla
de sus narices. Habiendo tanto conocimiento, tan wvasto, tan
paciente, tan puesto y dispuesto para lo que usted mande, lo otro
es mera burocracilia cognoscitiva, tacafieria epistemoldgica.

A todo esto es a lo que se le ha denominado académicamente el
espiritu objetivo, gue es una idea de Hegel y luego de Dilthey
(Jahoda, 1992, p. 191) y gque desarrolld incomparablemente Hans
Freyer (1923/1966), v se le ha denominado, mas recientemente (para
lo que sea gue se le haya cambiado el nombre, a la mejor para
parecer que estd descubriendo algo nuevo, a la mejor para poder
ponerle copyright), cultura material. El espiritu objetivo es,
directamente, el conocimiento encarnado, materializado en una cosa,
toda vez que, como decia Simmel, "“las leyes del espiritu son las
leyes de las cosas” (citado por Azuara Pérez, 1956, p. 46), porgue,
como dice Durkheim, “las cosas son como cuadros soélidos gque
encierran el pensamiento, son como la osatura de la inteligencia”
(1912, pp. 14-15). Y de ahi brincandose a otros conceptos con la
misma idea, como los esquemas de referencia de Hadley Cantril
(1941), o los temas de Holton (1985), a los marcos sociales de

Blondel (1928), a las representaciones colectivas de Durkheim o
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las representaciones sociales de Moscovici (1984), a la ideologia
de Marx, a las hipoétesis del mundo de Stephen Pepper (1942), vy a
las normas sociales y hasta a las actitudes de Thomas y Znaniecki
(1918), puede gque si haya algo mas de un paso, pero se da solito.
Porgue, ciertamente, hay cosas que siguen siendo cosas —objetos,
pues— igual de materiales, sdlo que menos concretas.

Como los estilos, como el cléasico y el barroco (gue segun
Eugenio D’'Ors son los unicos), gque son conocimientos gque estéan
inmersos en cantidades innumeras de cosas, y gue solamente se
pueden apreciar como un objeto de conocimiento cuando se han visto
en conjunto suficientes cosas desde la argquitectura hasta los
vestidos, como el Art Déco gque esta en el logotipo de la 20th
Century Fox vy en las plumas Parker de los afios cincuenta, o el
estilo minimalista que estd tanto en las esculturas de las galerias
como en los platillos de los restaurantes. Y asi como estilos, las
tradiciones —esquemas andénimos e inmemoriales— ancladas en
rituales, fiestas, modos de pensar, frases hechas, normas de
comportamiento en la mesa y en la corte, ropa, gestos, lugares
propios o impropios para hacer algo o no hacerlo vy asi
sucesivamente. Hasta se puede <caer en la cuenta de que,
posiblemente, una actitud es un estilo y una tradicién (gue no son
estados mentales, sino modos o maneras o formas estables objetivas
y materiales) vy, como dicen Thomas y Znaniecki, “la psicologia
social es precisamente la ciencia de las actitudes” (1918, p. 27);
pero mejor no hay que insistir por esta via, porgue entonces sucede
como con todo lo que atafie a la conciencia, que sus clentificos lo

quieren volver estado mental.
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Un incendio es un pensamiento

El propdsito del presente trabajo ha sido —y serd— argumentar que
la conciencia es una situacidén, y proporcionar las filiaciones o
coordenadas para localizar sus tres momentos: conocimiento,
pensamiento y sentimiento. Sirva de resumen un retrato de la
conciencia, o dos; el primero en estilo americano: Edwin Goffman
(1959) es un socidlogo —canadiense— de la interaccién al que se le
ocurrid que la vida humana es un teatro donde, por ejemplo, la obra
intitulada comida familiar, tiene, en primer momento, un escenario,
un comedor con la mesa puesta en casa de algun pariente: alli ya
estd todo lo que permite saber que se trata de una comida familiar,
la hora, los cubiertos, el menu, las sillas contadas, cosas asi, e
incluso permite saber qué es lo que procede hacer entrando ahi. Y
esto es el conocimiento. Pero ahora viene el pensamiento, gque se
refiere a todo lo que transcurre durante la representacidn, donde
la gente habla, dice chistes, hace gestos, alguien tira una copa Yy
mancha el mantel, alguien mds quiere postre y ya no hay, y etcétera
y etcétera, aunque nadie puede saber a ciencia cierta en qué
terminard (siempre podrd suceder un infarto). Pero, en tercer
momento, el sentimiento o la tendencia o el ambiente o el clima
apunta y se esmera en que aquello termine exactamente en una comida
familiar otro domingo mas, de modo gue no haya que cambiarle el
titulo a la obra por otros como zafarrancho en la clase media o
hubo que llamar al médico, no obstante, con todo, gue el ambiente
pudo ser hostil, de pullas v cuentas pendientes de tipica comida
familiar o de santo aburrimiento y dulce compafila, también tipico
de comida familiar.

El segundo ejemplo es de estilo mas universal, y es que
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Alejandro Magno le pididé a su maestro Aristételes que le regalara
sus libros para hacer la Biblioteca de Alejandria (Britannica,
1991, Vol. 22, p. 969); el maestro le debid haber pedido al alumno
gque a cambio él le regalara su espada para saber gué le habia
ensefiado, porque, ademas de bastante sangre, también guardaba
viajes, invasiones y caprichos. Esto hace que la escritura y los
libros sean equiparados al conocimiento, como dice Irene Vallejo
en su luminosc libro (2019, p. 54). Pero la Biblioteca era también
musec (como el Museo Britdnico, que también es biblioteca), donde
no estaba la espada de Alejandro, pero sl su cadaver. Aungque en
rigor eso que se llamaba entonces museo era una especie de
conversatorio, de platicaduria; y, por supuesto, lo gue se hablaba
ahl quién sabe qué fue, porque las palabras, al revés de los libros,
chisporrotean y se apagan, como luciérnagas, y tiene pues, la misma
consistencia del incendio que destruyd la Biblioteca, y la culpa
se la echaron a Julio César. Asi son los pensamientos. Las llamas
estaban insufladas de combustidén, pero las palabras, mientras se
decian, estaban alentadas y llevadas por el suefioc de la grandeza
de levantar la eternidad a orillas del Nilo, ya que de otra manera,
Ptolomeo, su constructor, no se hubiera molestado en tal hazana.
O sea, segun se ve, este inciso se terminard pronto, porgue
al pensamiento no se le puede conocer, porque eso ya seria
conocimiento. Ciertamente, el pensamiento es rapido, fugaz, pura
actualidad e inmediatez y se deshace conforme se va haciendo, ¥y
mientras va sucediendo va pasando. Presente puro. Y por esta razdn
no se puede hacer una historia de la actualidad —eso se llama
noticias, que se van como vinieron— porgque hay que esperar a ver

qué quedd del presente, qué si se volvid pasado, para poder
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escribirlo y exponerlo.

Asi gque la gente, cuando alguien le pregunta ;qué estéas
pensando?, tiene que inventar algo, gue hace mucho gque no te pones
tu vestido azul, que si vamos al cine o cualgquier otra cosa ocurrida
en ese instante, porgque en verdad no sabe lo gue estaba pensando,
porque lo gue se va pensando va desapareciendo. George Steiner
(2005) dice gue una de las tristezas del pensamiento consiste en
gque al final del dia el noventa por ciento de lo que pensamos ya
no existe como si no hubiera existido jaméds y no podemos conservar
casi nada de lo gque hemos sido durante el dia —y la vida— como si
hubiera sido un suefio del gue no nos acordamos al despertar; y ya
esta: los suefios son un pensamiento, y la wvida es un suefio. Pero
no s6lo no sabemos qué fue lo gque pensamos sino que tampoco sabemos
qué es lo que vamos a pensar dentro de diez minutos. No somos muy
responsables de nuestros pensamientos, y lo mejor es no
arrepentirse mucho: por ejemplo, no creer gque uno hubiera podido
pensar algo cuando no existian los elementos para hacerlo (no se
puede haber pensado un pensamiento gue no tenia nada gue pensar).
Y ademds, el pensamiento es imparable, como la respiracidén, nunca
se puede detener, porgue ése es dia de la muerte.

George Herbert Mead, un psicédlogo social necesario, dice que
eso es el yo: aquello de nosotros que actiia pero cuya actuacidén le
brota de si mismo, de su propio ser, que es como decir gue viene
de ninguna parte y se debe a ninguna causa —soélo acaece—, porgue
dentro del yo no hay nada mads que €1 mismo, y ese él mismo, ese si
mismo, ese yo, consiste puramente en su actuacidén. E1l yo es lo que
brota por generacidn espontanea. Es un puro dinamo, como una pura

fuerza libre vy desatada gue puede hacer eso o Justamente lo
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contrario: “gracias al yo, nos sorprendemos con nuestra propia
accién” (Mead, 1934, p. 202). Lo gue si sabemos de nosotros mismos
estd en otra parte, en una parte gque Mead llama el mi, gue es
aquello gque podemos ver en el espejo y escribir en el diario. Para
conocer al yo hay gque esperar —como en la historia- que se convierta
en mi, o sea que s6lo lo podemos conocer en pasado.

Mead, gque conocia muy bien la filosofia, lo toma de
Schopenhauer, gque dice que todo podemos conocer menos al sujeto,
perc a este pensamiento lo llama voluntad, mientras gque al
conocimiento lo denomina representacidén (término en gque se ve la
cualidad de lo que se repite), y la voluntad es eso gue nunca se
va a poder conocer que mueve a todo lo demads, no como causa, sino
como fuerza intrinseca, como energla, como resorte propio, como si
toda la realidad, la sociedad, estuviera insuflada, impregnada,
como forma de sus sustancia, de una urgencia de movimiento gque ni
siquiera wva a ninguna parte, que se mueve a lo loco, porgque el
pensamiento no tiene meta ni objetivo (Alexander Bain dice que “las
salidas de la mente son necesariamente a la ventura” -citado por
James, 1890, p. 471ln.), sino gue se mueve inevitablemente,
inaplazablemente; no hay manera de no pensar. Alguien puede saber
de si mismo su nombre, su curriculum, sus mentiras, sus secretos,
0 sea sus representaciones o su autoconocimiento, pero lo que no
puede saber es las sorpresas que le va a dar su cuerpo, que si de
repente le entra desgana o le entra gripa, o grima, si le brotan
las endorfinas o las decepciones, o la subrepticia corrosidn de la
edad, o la angustia que no pregunta o la felicidad que no avisa.
Es una voluntad que se pilensa a sl misma, perc lo mas relevante es

que Schopenhauer no se detiene en el cuerpo, sino que extiende el
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pensamiento al resto de la realidad, al mundo, al universo, a la
creacién, de modo que todo tiene este imperativo de movimiento
sorpresivo e impredecible, hasta las piedras: “la fuerza gque atrae
la piedra al suelo es esencialmente voluntad” (1818, p. 121) y “la
manifestacién de la wvoluntad es un perpetuo fluir, un eterno
devenir” (p. 177).

Parece ser gue esto, una voluntad o un yo o un pensamiento
independientemente de su conocimiento y su control, estd por todas
partes en la filosofia y en la psicologia. Gabriel Tarde, en Las
leyes de la imitacidn, por ejemplo, le pone —lirico gue &€l era— un
méas bonito nombre, y lo llama deseo, y al conocimiento, creencia:
la creencia es un deseo que se enfria (idea que toma de Spencer,
que dice gqgue la evolucidn es la adguisicidn de materia -—
conocimiento— por la disipacidén de movimiento -—pensamiento—). Y
Spengler habla del producirse y de lo producido, donde tenemos
noticia del hecho del producto, pero no del acto de producirse. O
como dijo Alfred Binet, el gue hizo los tests de inteligencia, “el
pensamiento es una actividad inconsciente del espiritu” (citado
por Claude Brezinski, 2007, p. 136).

Dentro de los vuelos de papalote de la imaginacidén que todo
el mundo se permite para descansar de las fatigas de la realidad,
estan los que planean de antemano sus conversaciones y discusiones
para siempre saber responder vy asi poder ganarlas, vy entonces
piensan lo gue le van a decir al otro, v lo gue el otro les va a
contestar, vy luego lo gue le wvan a replicar y asi sucesivamente
hasta que el otro pierda la discusidn, pero todas estas
planificaciones a la hora de la hora fallan porque simplemente el

otro no contestd lo que se esperaba. El pensamiento no se puede




171

planear; como dice Edmund Radar, “pensar es pensar que todavia no
se piensa” (1983, p. 121).

Un fendémeno que tendria gue hacer recapacitar a la teoria
social es que los planes nunca se cumplen, lo cual haria preguntarse
entonces para gué sirve la teoria social: proyectos de sociedad,
politicas con objetivos claros, planes de desarrollo y cualgquier
otra brillante idea de los planificadores, siempre fallan, vy la
mejor prueba de que siempre fallan es que siempre se necesitan mas
planes. Siempre se sabra después por qué fallaron, pero sélo hasta
gque el producirse se haya producido, hasta que el deseo se convierta
en creencia, es decir, cuando ya no tenga caso. La razdn es que el
pensamiento no es lo que se habla pensado, sino lo gue se va a
pensar, lo que se va a meter entre los planes y los resultados vy
que va a llevar a los planes a otra parte muy distinta de los
resultados. Por eso es tan emocionante la politica, para ver no
sus logros, sino para ver cémo va a fallar.

En efecto, a los pensamientos de uno los echan a perder los
pensamientos del otro gue le responde, pero igual los echa a perder
cualquier otra cosa: a veces uno estd pensando algo y de pronto se
le cuela otro pensamiento gque no tenia nada que ver gue hace qgue
se le descarrile el trenecito de sus ideas, o a veces alguien mas
lo interrumpe diciendo buenos dias y uno ya no se acuerda en gqué
estaba pensando: todo lo gque interfiere o desvia al pensamiento
forma parte del mismo pensamiento. A veces es que vuela una mosca,
gque empezd a llover, gue hay alerta de sismo, gue suena el teléfono,
que le da un ataque de tos, que hay un golpe de estado gque ya no
lo deja proseguir con sus pensamientos. La linea del pensamiento

es un laberinto hecho nudos. Esto guiere decir concretamente una
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cosa, que los pensamientos no son las palabras o las imagenes que
se imaginan, sino también las cosas de acd afuera, las moscas y la
mama del muerto, esto es, acontecimientos fisicos, materiales,
exteriores, expuestos, porgue si interrumpen los pensamientos o
los distraen o los cambian de direccién, entonces claramente
también son pensamientos, y definitivamente no estéan dentro de la
cabeza ni en otra interioridad del ser humano.

Con toda seguridad hay pensamientos internos, o mejor dicho,
privados, como los suefios, pero interesan mas los que son mayores,
gque abarcan mas gente o un trozo mads grande de realidad, que son
de indole publica y afectan a todos. Lichtenberg dice que “como no
conocemos con exactitud el lugar de nuestros pensamientos, podemos
situarlos donde queramos” (citado por Beguin, 1939); vy bueno, la
propuesta de este trabajo es situarlos en mitad de la ciudad, la
cual, ciertamente, estd repleta dia y noche de acontecimientos que
tienen 1la forma de un pensamiento, esto es, gque son casi
inmateriales de tanto gue se mueven, que no alcanzan a cuajar, que
desaparecen conforme aparecen, que son rapidos, actuales,
inmediatos, inevitables, casi irreales, impredecibles, sin metas
ni objetivos, casi sin razones, sino nada mas como un espasmo de
la ciudad.

La diferencia de forma entre conocimiento y pensamiento es
gque los conocimientos son cosas y por lo tanto estables, y los
pensamientos son movimientos y por ende inestables. Pero ambos son
materiales y exteriores. Rhora si ya se puede dar una definicidn:
un pensamiento es algo que pasa —literalmente—, que sucede, vy que
puede esfumarse o puede alterar el estado de las cosas, pero que

en todo caso es impredecible e incognoscible. En efecto, el
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pensamiento es lo que no se repite. Y de eso nadie se entera, ni
el propio individuo gue lo piensa, a menos gue lo repita. A la
mejor mucho de lo que decimos y de lo gque creemos gue pensamos no
es pensamiento sino la repeticién de frases gue nos salieron bien
o, sobre todo, gue les salieron bien a otros y nosotros se las
copiamos, porgue “pensar es pensar lo impensable, lo demas es
creer”, dice Antonio Machado: el ejemplo de las frases célebres es
chistoso, que siempre se le atribuyen a alguien gue las dijo pero
en rigor nadie sabe ni doénde la dijo ni dénde estd escrita, vy
entonces, en verdad, la frase no es sabida ni célebre porgque alguien
la dijo, va gue eso hubiera desaparecido, sino que lo es porque
alguien mas la repitid (el verdadero autor de una frase célebre no
es el que la dice, sino el primero gque la repite —y de paso, esta
frase es de un periodista, Victor Roura), y después otro y otro
mas la repitieron; y entonces si, ya todos podemos decir gque Machado
dijo... (pero no es cierto, lo que él dijo fue “creer es siempre
creer en lo absoluto; lo demids es pensar”).

Pensamiento es todo lo que pasa, a veces dejando huella y las
més de las veces sin dejar nada. En la vida de la patria seguramente
pasa que vold una mosca, que alguien se murid de cancer, que muchos
salieron a hacer sus compras, y que ese dia hizo calor, gue son
como rayas en el agua. El pensamiento de la ciudad consiste en una
cantidad innumera de movimientos, de peatones que cruzan los pasos
cebra, de vagones del metro que se llenan y avanzan, de la lluvia
gque cae en la tarde, de los atascos de los automdviles y los
semaforos, de que de repente hubo un accidente y de repente no hubo
un accidente y nadie tampoco se dio cuenta, de que dos se toparon

la mirada, de escaparates que se encienden y tiendas que se cilerran,
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campanas gue repican vy sirenas que ululan, de gritos vy
conversaciones y dias de mercado; y todo eso emerge y se desvanece
vy a veces choca con las cosas que son duras como la argquitectura vy
no le hacen ni cosquillas, y a veces choca y si1 le causa estropicios
como el autoblis que se estrella contra la pared, porgue hay
pensamientos de ésos gque si cambian a la ciudad, como una nueva
avenida o un nuevo inversionista inmobiliario gue demolid
arquitecturas entrafables para inflar su capital.

Los pensamientos vienen del azar y van a la nada cuando no
tienen consecuencias. En esta légica, efectivamente, una
manifestacidén, una revuelta, un desorden en dia de futbol o de
concierto, pueden ser considerados como pensamientos de la ciudad,
v no hay por lo tanto ninguna razdn para no afirmar gue un incendio,
como el de la Biblioteca de Alejandria o el de la ciudad de Londres,
o un terremoto como los de la Ciudad de México o la ciudad de
Santiago, no son igualmente pensamientos que, sin duda, inciden en
el conocimiento, ya que cumplen con la definicidén, puesto que son
sucesos impredecibles, incognoscibles, que no alteran o si alteran
el estado de cosas (exactamente como la prdéxima idea que a uno se
le vaya a ocurrir), gque entran al conocimiento de la sociedad o
gue pasan sin dejar rastro, incendios de fogatas de San Juan gue
no pasan a mayores. Y es que hay pensamientos de tres grados en la
escala de Richter, y los hay de 7.5, 8.5.

El tiempo es un pensamiento, en el gue se nos va la vida sin
darnos cuenta, Y asi parece que de estar soélo ahi, como cosa que
no hace nada, el conocimiento no es tan estable ni tan fijo como
parecia, pero es mas bien que permanentemente esta intervenido por

el pensamiento, como se aprecia, por ejemplo, en las patinas o
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decoloracién —o grietas o craquelaciones— de las pinturas al déleo
o al fresco, gque van adguiriendo un togque de edad, de vejez, gue
se les fue adhiriendo lenta e imperceptiblemente hasta gue las
transforman; o la erosidén o ennegrecimiento de las piedras de los
monumentos, o en los libros gue, como dice Marx, estédn sometidos a
la critica de los ratones, y si royeron una tesis sobre Feuerbach,
yva nada mas existen diez.

Parece gue no habrd manera de interesarse por el pensamiento
porque ése se escapa mientras lo pensamos, y s0lo se hace de interés
o de atencidén cuando se vuelve conocimiento, esto es, cuando los
pensamientos, por alguna razdn, se repliten y se reiteran y en vez
de fugarse se van quedando fijos, como la hélice del ventilador
que de tanto repetirse parece un circulo, o cuando los deambuleos
de la gente en la ciudad de tan reiterativos empiezan a dibujar
una trayectoria de ida y wvuelta. O cuando son, para decirlo
clinicamente, traumaticos, es decir, gque al topar hacen mella en
el estado de las cosas, como hacen los incendios y los terremotos
vy las inundaciones o un tornado como el gque se llevd a Dorothy.

Falta atun introducir al sentimiento, pero, hasta aqui, puede
afirmarse gque una situacidén es el hecho de gue se intersectan y se
afectan conocimientos o pensamientos, o simplemente la presencia
simultédnea de ambos: de que lo gque se repite estd atravesado de lo
gque no se repite, de gue lo que se repite y lo gue no se repite

estan presentes al mismo tiempo.

(Limites)
El problema de dividir es que luego ya no se puede juntar, como

bien lo supo Descartes, porque la verdad es que eso ya sbélo se
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puede arreglar con Juegos de palabras del tipo de gque el
conocimiento estd hecho de pensamiento y el pensamiento estd hecho
de conocimiento y cosas asi, gue no por ser ciertas dejan de ser
un juego medio tramposo y facilén. Lo mas decoroso es dejarlo como
esta, gque si ya se divididé, ni modo.

Y, sin embargo, hay una buena cantidad de acontecimientos, de
cuasi conocimientos o cuasi pensamientos, se diria al estilo de
Michel Serres, de los gue no se sabe decidir, o de los que habria
gque decidir si son uno o el otro, cudndo es uno o el otro, ddnde
termina uno y empieza el otro, tales como cantar con atencidén vy
cuidado una cancidén que clertamente ya se sabe de memoria, o leerle
un cuento a los nifics que ya les ha leido hasta el cansancio, ©
ejecutar una rutina de gimnasia o practicar un deporte que de tanta
practica es incierto si a la hora de jugarlo se estd haciendo lo
mismo o algo nuevo, si1 se es repetitivo o creativo, o los siempre
nuevos dias que siempre seradn iguales hasta el fin de los dias, o
sorprenderse como la primera vez de que otra vez ha llegado la
novedad del aburrimiento, gque de tan nuevo uno no sabe gué hacer
en estos casos. Pero, en suma, no porque estén mezclados y tan
juntos lo que si se repite yv lo que no se repite de esos hechos,
tan entremezclados, tan revueltos, éstos queden integrados o
reunidos. Parece que es mero asunto de entretenerse decidiendo si
esto ya ha sucedido o estd sucediendo, si es conocimiento o
pensamiento, con lo cual por lo menos se le quitard el aburrimiento.
A las teorias de la complejidad seguramente le divierten estos
temas. Quiza el mejor ejemplo de este revoltijo sea actualmente el
de la informacién digital, gue es un sinfin de datos, cosas fijas

supuestamente, que no obstante reentran casi simultaneamente en el
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flujo del procesamiento, y cuando uno revisa los datos, éstos ya
no son asi porgue ya se convirtieron en otros. Se parece al
principio de incertidumbre, donde hay que elegir entre verlos como
conocimiento o verlos como pensamiento. Y la clave es sencilla:
los gque si podamos entender es conocimiento, y lo que no podamos
entender nunca porque siempre nos arrastra consigo es el
pensamiento; lo Unico paradédjico es que donde verdaderamente nos
sentimos, digamos, vivos, es en lo gue no podemos entender.
Tampoco se puede preguntar, ni con el huevo o la gallina, cual
de los dos es primero, porgque el que los dos sean momentos de una
situacidn no debe significar gue uno sea primero y el otro después,
porgque ambos sélo son reales en la situaciédn, y entonces lo primero
es la situacidn. Pero una situacidn, verbigracia la especie humana,
la sociedad, la ciudad, © esta situacidén, no tiene comienzo, porgque
para aparecer tiene que estar ya situada, o dicho de otro modo,
para gque comience una situacién tiene que estar ya completa, o,
como dice Durkheim, las sociedades (o el lenguaje, o el ser humano)
no tienen origen, porque las sociedades no empiezan en ninguna

parte.

El aire es un sentimiento

Ahora de lo que se trata es de sacar al sentimiento del corazdn de
las gentes y ponerlo en la calle a la intemperie, donde le dé el
sereno, asunto que a las gentes no les ha de hacer nada de gracia.
Pero es que si siguen escondidos dentro de los corazones no hay
manera de hacer una conciencia colectiva, porgque las que tenemos
hasta hoy son sélo conciencias internas, bastante egocéntricas, vy

lo que se entiende por dizque concilencia colectiva, cuando la
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mencionan los politicos, los concientizados y los informadores, es
una mera suma de egocentrismos obtenida por encuestas. En efecto,
si el conocimiento y el pensamiento ya estan en la situacidén, al
sentimiento también hay que ponerlo ahi. Porque si no, pensamiento
mas conocimiento son igual a caos —como el que tenemos, por ejemplo—
: es exactamente la imagen de un elefante en una cristaleria, el
paquidermo o pensamiento rebotando a tontas y a locas contra todo
lo gue se rompe nada mas de mirarlo: falta algo que ordene, que
ponga en cintura, gque guie, gue lleve, gue tenga algun sentido; vy
ése es el sentimiento. Los sentimientos son el aparato organizador
de la conciencia.

El sentimiento es algo —gue si es algo— que ni se repite —
esto es, no es una cosa— ni no se repite —esto es, no es un
movimiento—, pero si estd agqul, objetivamente, digamos, exterior,
digamos, permanentemente, sb6lo que estd flotando, como el clima,
como el ambiente, como la atmésfera. O como un ritmo, gue es una
repeticidén que no se repite, o una irrepetibilidad gue se reitera.

Quien lo ha tematizado mas —y mejor— es la estética, esa
ciencia que se dedica al arte, gue a menudo ha terminado por hacer
una buena psicologia, como Susanne Langer, gue tiene una extensa
teoria de la mente como forma del sentimiento humano, esto es, de
lo gque se siente estar vivo para alguien que sabe que se va a morir
(los animales no lo saben), segin la cual, el arte no es la
expresidn de los sentimientos del artista, sino que lo que hace el

arte es crear las formas del sentimiento humano en general:

El arte es la creacidtn de formas simbélicas del
sentimiento humano (1952, p. 47);
las obras de arte exhiben la morfologia del sentimiento




179

(1967, p. 99).

La piedad de Miguel Angel no es la piedad de Miguel Angel, sino la
de cualquiera que quiera sentir piedad o, como decila Vigotski, “el
arte es la técnica social del sentimiento” (citado por Paez vy
Adrian, 1993, p. 68), lo cual implica que los sentimientos que se
encuentran en las obras de arte y lo gque sentimos al apreciarlas,
no son sentimientos individuales ni propios, sino el sentimiento
de la sociedad, “el arte como expresidén impersonal” (S. Langer,

1967, p. 113): hay, por lo tanto,

sentimientos objetivos, sentimientos que existen
objetivamente y aparte de nosotros, sin ser estado
interiores de un ser animado (Otto Baensch, citado por
S. Langer, 1952, p. 29).

Un placer desinteresado, dice Kant; el placer considerado como la
cualidad de un objeto, dice Santayana.

Las obras de arte (y, como decia Charles Cooley —1909, p. 21—
, "la sociedad es una obra de arte”), y aqul es menester recalcar
gque no solamente ellas sino cualgquier otra cosa gue si se la mira
bien —incluyendo las caras de las personas— tienen, ciertamente,
una forma delineada, fotografiable, descriptible y medible, la cual
se puede crudamente registrar sin problema, a la gque Etienne Soriau
llamé forma primera, vy Susanne Langer, siguiéndolo, i1lusidn
primaria, pero ésa no es lo gque la hace artistica o poética, o
sublime o dramatica, o estética u obra de arte, sino otra, que
Clive Bell 1llamd forma significativa, que Soriau denomind “forma
secundaria” (1947, p. 112) y la Langer “ilusidn secundaria”, y que

consiste en una especie de imagen —como halo— que se desprende de
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la cosa que se estd viendo y que ya no radica en las medidas o
descripciones, sino en otra parte, fuera de la obra, del cuadro,
de la sonata, de la cara, de lo que sea, y gque da la impresién del
sentimiento gue se anida en la pieza. Pierre Sansot lo llamdé “lo
sensible, donde no se separa lo real de lo imaginario” (1986, p.
39), algo gque no estd en la cosa pero tampoco en guien la observa
(que no es objetivo ni subjetivo), sino en otro lado, en la
atmésfera por ejemplo; esoc es lo que hace gue se diga gue una
pintura tiene movimiento, siendo gue para ser pintura tiene gue
estar inmévil, o gue la misica tiene espacio, como el de las
armonias, una al lado de otra, siendo gque la musica es inespacial,
o que en las catedrales estda la ascensidn o la elevacidn, en las
esculturas la soledad como dice Simmel, o gue en las ciudades no
s6lo esta la vida, sino el drama de la wvida. Y asl sucesivamente,
se ve y se siente, se percibe y se palpa también serenidad, ira,
compafiia, calma, balanceo, vértigo (en EI grito de Munch estéan
todas las desesperaciones), es decir, todos agquellos sentimientos
gque se suelen calificar de universales porque son los gque forman
parte de la esencia de la wvida humana y que pueden aparecer en
cualquier cosa, en una madrugada, en un crucero, en una fuente, en
una tienda, en un partido de cricket, en una biografia, en una hora
pico, ¥y gue nos hacen sentirnos a todos, ante todo, humanos -—
histéricos—, estos seres gque se la pasan buscando claves del
sentido de la wvida y se la pasan encontrandolo en cualguier cosa
que se les ponga enfrente.

Las ilusiones secundarias son sentimientos despegados de las
cosas, y entonces, sl se toma a la ciludad entera como cosa, ese

sentimiento se queda flotando en el aire que se respira, como Si
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fuera el clima. Ahora bien, también, las ilusiones secundarias son
sensaciones de conjunto, integrales, es decir, gue los rasgos Y
detalles y emociones se funden o se disuelven en una sola idea,
una sola imagen, un solo sentimiento, y es por eso que la teoria
estética menciona mucho la palabra gestalt, gue quiere decir a la
vez una forma y un todo. Y hay psicdélogos de la gestalt, gue son
los gue no trabajan con piezas sueltas sino que toman a la realidad
y a la vida como un todo gue todo lo que tiene es forma. Uno de
ellos, Solomon Asch, gue tiene la gentileza de insinuarnos gue es
un hombre de izquierda a pesar de vivir en los Estados Unidos del
macartismo (razdén por la cual no se atrevid a salirse de los canones
académicos de su disciplina standard), dice que los sentimientos

no son emociones sino organizacliones:

existen unidades de accién gue no consisten en
impulsos, emociones o pensamientos aislados, sino en
organizaciones de estas funciones centradas alrededor
de intereses particulares (1952, p. 569);

el sentimiento constituye méds gue un objetivo; es una
necesidad capaz de producir una relacidén de interés
por objetos y adjudicarles importancia trascendental
(p. 565);

en las actuaciones de los sentimientos observamos la
organizacidén de conocimientos, emociones e Iintereses
acerca de finalidades que perduran a pesar de las
vicisitudes externas y de las condiciones internas;
una vez formado el sentimiento, actua como amplio
centro de orientacidén (p. 566);

los sentimientos son las organizaciones més complejas
que encontramos en las personas (p. 565).

AR

Peter Sloterdijk, el penultimo fildésofo aleman, dice que es “una
forma organizada” (1999, p. 107), Gilbert Simondon gque es “un
germen estructural que posee una cierta direccidn y organizacidn”

(2007, p. 31). En efecto, al trafago y al farrago de conocimientos
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Yy pensamientos que se presentan sin razén ni prudencia, lo que hace
el sentimiento es proporcionarles un orden, una guia, una
direccidén, un destino, una estructura, e€so que sin ser una cosa se
sostiene y sin ser un movimiento fluye; o, en suma, un ritmo gue
le da sentido a la realidad. Se parece bastante al inconsciente,
incluso porgue ni la gente ni los cientificos se percatan de su
existencia. Podria decirse gque cuando se habla seriamente de la
sociedad, se refiere a este sentido, porgque sin &l es una mera
manada, pura jauria, simple enjambre.

Kurt Lewin, otro de la gestalt, gquien concibe a la realidad
como un campo de fuerzas, se refiere al sentimiento denominandolo
valor, y dice que nadie “trata de alcanzar el wvalor ‘honradez’,
pero la honradez ‘gula’ su conducta” (1947, p. 51), que es como si
los sentimientos tuvieran la discrecidén de no obligar ni imponer,
sino sbélo mostrar, porgue como decian los latinos, “el destino
dirige pero no arrastra” (fata ducunt, non trahunt), asi que los
sentimientos no son fuerzas, pero las inducen, o como lo dice
Lewin, ellos no son un campo de fuerza, sino un campo de potencia.

Parece ser que los psicélogos y socidlogos cléasicos si se
daban cuenta de la situacién, y por eso podian referirse a los
sentimientos como siendo exteriores y objetivos. Théodule Ribot
opinaba que los sentimientos eran un ritmo, y alli donde hubiera
un ritmo habia un sentimiento, como en la danza, v alli donde haya
un sentimiento, “se tiende a convertir en movimientos ritmicos”
(1904, p. 154), lo cual da a indicar que, por ejemplo, los tics vy
guifios y posturas y gesticulaciones y acentos y entonaciones de la
gente constituyen en bloque un ritmo que da la 1lusidén secundaria

de simpatia o indiferencia o antipatia, porque los gestos de la
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gente también son una obra de arte. En fin, estos ritmos “suscitan,
agrupan y engarzan series mas o menos largas de representaciones”
(1904, pp. 20-21), esto es (como lo dijo Schopenhauer —y el resto
de los decimondnicos—), conocimientos.

Quizéd la presencia mas patente de este sentimiento colectivo
gque flota en el ambiente lo detecta més sensiblemente Tarde (este
psicélogo social gque es mas inteligente gque lo gue su vanidoso ego
se empefa en presumir —so6lo guiere ser inteligente hasta donde le
aplaudan) cuando habla de una especie de imitacidédn profunda —i.e.
secundaria— y dice gque cuando un grupo o pueblo imita a otro en su
ropa, en sus muebles, en sus diversiones, en su idioma, significa
que ya habia copiado antes e inconscientemente sus sentimientos. O
sea que, cuando se ven por todo el mundo las gorras de beisbol,
los modos maleducados vy las hamburguesas, es que la batalla
decolonial ya estd perdida, porque no es el éxito de ventas de la
catsup lo peligroso, sino lo que siente la gente al echarsela a
los hot dogs.

L veces atestiguar esta imitacién profunda es entristecedor,
y bastante generalizado, con sabor a batalla perdida, porque por
aqui y aculld se ven ciudadanos, conccencias y vecinos gue son
gente inteligente, cultivada, trabajadora, con buena educacidn que,
pudiendo hacer con eso muchas cosas, al final del tiempo se ve que
gastdé tanto recurso y privilegio digno de mejores causas en
baratijas como subir de puesto o codearse con las clases altas vy
denodarse porque alld se le reconozca como uno-de-los-nuestros,
que ha de ser el paraiso de la mediocridad dorada. Y se hace
aparente entonces que la inteligencia o la educacidén no son los

determinantes, sino que lo es algun sentimiento abarcalotodo que
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hizo que cada acto y cada fuerza fueran encaminados en la direccién
de sus resultados, una forma de fondo que es la gue subrepticiamente
acomoda todo en un cierto sentido.

Y al revés igual, gentes de mero talento regular y sin
circunstancias propicias gque no obstante parece gque si estan
buscando algo digamos mas digno, vy aun cuando se diria gue no
tienen los medios para esos fines, los logran —o cuando menos 1los
persiguen—, y es porgue aguil hay una estructura organizativa que
dirige sin desperdiciar los magros recursos existentes hasta
llevarlos a conseguir las causas que sl eran mejores.

Por lo deméds, puede notarse gque estos sentimientos gque se
despegan de la subjetividad de las personas tienen la elegancia de
ser mas circunspectos, menos escandalosos, mas desinteresados vy
menos berrinchudos que los sentimientos privados individuales -—
&€s0s que se sienten con las visceras— porgue no tocan la piel ni
la carne de nadie sino que se sienten solamente en el aire como
una atmésfera v por lo tanto no son sentimentales ni mucho menos
sensibleros, y menos aun ostentosos, o como dice Joseph Segond,
“el gusto no es un sentimiento que valga por su aspecto sentimental”
(1927, p. 5), sino que es como la honradez. El sentimiento no es
una emociédn. Por eso dice Hermann Lotze (citado por Scheler, 1923,
p. 5) gue se trata de “nuestra vida afectiva superior”, gque es
prokbablemente a lo que se referia Schiller cuando hablaba de una
sociedad estética. Y no estd nada mal, porgue este trabajo ya esta
cansado de los festivales estrepitosos de los sentimientos
subjetivos, individuales —de este nuevo milenio labil— que todos
quieren expresar contra todos los demas, como si fuera una

competencia de a ver quién siente mads y a ver qué sentimiento
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apachurra a los otros, que es la vida afectiva inferior de una
sociedad francamente fea. 0 sea, siquiera por buen gusto, hay que

sacar a los sentimientos de los individuos.

Conclusién
Hay una situacidn; hay algo o alguien en esa situacidn; la situacién
se desarrolla.

Aqui, en los tres momentos, aparece la situacidén:
conocimiento, pensamiento y sentimiento estdn en la situacién, o
son la situacidn: conocemos, pensamos y sentimos con la situacidn.
La situacidn puede ser minima o maxima: puede ser uno mismo a solas
o puede ser la ciudad entera o la historia en general.

La conciencia es la situacidn; la situacidn es la conciencia:
se puede afirmar que la conciencia o la situacién se constituye
cuando los tres momentos, conocimiento, pensamiento y sentimiento,
no es gue se topen o interactuen, tampoco que se mezclen o se
entrelacen, sino cuando se confunden: cuando cada uno se convierte
en los otros dos (se podria preguntar entonces para qué se les
separd: para poder saber que estdn ahi, para no eliminar a ninguno).

Lo que se propuso este trabajo fue facilitar la tarea de salir
a buscar a la conciencia —y encontrarla en cualguier parte—, para
lo cual se la divididé en: lo gque se repite, lo gue no se repite y
lo que ni se repite ni no se repite. A los psicdlogos es a guienes
se supone que les interesa la conciencia, simplemente porgque de
otro modo no se sabe qué les interesa: lo malo es gque a los
psicdlogos el conocimiento no les importa, el pensamiento no lo
pueden atrapar, y el sentimiento no se han dado cuenta de que

existe (pero, en fin, ése es problema suyo). Sobre todo, lo que se
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propuso este trabajo fue sacar a la conciencia del interior, de
modo gque sea una conciencia colectiva, porgque ésa es la conciencia
real (lo otro es una hipdtesis alegre muy ideologizada y de gusto
dudoso) .

Se puede interpretar que en el siglo de hoy en la sociedad de
aqui, el sentimiento (eso que organiza los pensamientos y elige
los conocimientos que hay gue usar) es el dinero y el poder. O se
puede interpretar lo contrario, que el sentimiento de fondo de
nuestra sociedad es una aspiracién a la idgualdad v a la
reciprocidad. Pero, en todo caso, mientras eso sea una suerte de
necesidad o ansia privada y personal, subjetiva y fantasiosa, que
para hacerla valer socialmente habria que comunicarla a los demas
("seamos solidarios” y slogans por el estilo) para que se enteren
vy la apoyen, no vale como realidad inobjetable y material, sino
s6lo como publicidad, gque es a lo que se dedican las buenas gentes
concientizadas e inutiles. A wveces hasta parece coartada. Parece
que el egoismo no es una cuestién moral, sino una cuestidn de ddédnde
estd puesta la conciencia: cuando estd dentro de los indiwviduos,
eso es el egoismo, aungue sea un egoismo bondadoso. Y cuando esté
puesta en el exterior, aungque se trate de dinero y de poder, no es
egoista, porgque alli hay una realidad tangible para todos que ni
se oculta ni se disimula vy gue se puede directamente —casi como
trabajo manual— descomponer, romper Yy cambiar por otra cosa.
Toparse con el egolismo como una realidad palpable a la vista de
todos, ¥y no como un asunto interior de cada uno, se wvuelve
igualitario y reclproco, porque entonces el egolsmo esta aca
afuera, como monumento, porque ya lo wvimos todos, vy asi nos

enteramos de que todos somos los culpables; y de sdlo presenciarlo,
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nos convertimos ya en una comunidad.
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CONCIENCIA DE FONDO

Introduccién

A las cosas les brota la belleza. Sucede de vez en cuando, en una
cancidén, en una esguina, en una manifestacidén, en una cara, en una
cena, en una iglesia, en un libro, en el santo olor de la panaderia;
como si a las cosas se les desprendiera algo que no estd contenido
en ellas y que por lo tanto no puede quedar consignado en los
informes ni las descripciones. Es como si fuera un angel, un halo,
un vapor, un olor de santidad, como si les emanara en una de ésas
una indeterminacién, un misterio, que hace que a quien lo ve se le
ilumine el mundo entero con todo e infinito y absoluto; como si
toda la realidad se hubiera juntado para revolotear alrededor, y
gue ya no se necesite mas para vivir, ni para morir. Pero si voltea
a checar la cosa, ahil no esta.

Ciertamente a eso se le llama belleza, gue es como le dicen
los gque no la han visto, y creen que s6lo estd en los museos frente
a las obras de arte —y por eso la palabra tiene algo de empalagosa—
, porgque los que si la han visto se la callan, porgue estan mudos
cuando sucede, o porque cuando la quieren verificar se percatan de
gque ahi no hay nada, y mejor no hay gque decir nada. Por eso Walter
Benjamin mejor dice gue es un aura, o Borges la llama hecho
estético: “la aparicidn de una lejania, por mas cerca gue pueda
estar”, o la “inminencia de una revelacidn, gque no se produce”,
cuando las cosas “quieren decirnos algo, o algo dijeron gue no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo”. O sea que lo

unico que les consta es su ausencia. Es lo que en la arquitectura
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se le denomina el genius loci, el duende del lugar, donde cuando
uno entra a un sitio y de pronto siente alegria o paz, pero acto
seguido recapacita y concluye que esas paredes no pueden contener
lo gue uno sintid.

Eso que brota como aura, como halo, como el &ngel de Rilke o
el de Wim Wenders, y gue parece ocupar el mundo entero, no es ni
palabra ni cosa, ni materia ni mente, ni exterior ni interior, ni
verdad ni mentira, sino que es mas bien toda la realidad toda junta
de golpe, dque no se puede captar muy a menudo porque con 1los
recursos con gue contamos —los ojos, el lenguaje, el sentido comin—
sblo se alcanzan a agarrar realidades partidas por la mitad,
principalmente divididas en individuo-sociedad, naturaleza-
cultura, subjetivo-objetivo, psicologla-sociologla o literatura-
ciencia, debido a lo cual vemos la realidad desde la barrera.

Las historias verdaderas de fantasmas (como Una vuelta de
tuerca de Henry James, EI Horla de Maupassant, algunos cuentos de
Cortazar como La casa tomada, o Relatos de lo extrario de Robert
Aickman), gue curiosamente casi siempre tienen que ver con la
arquitectura, con una casa, que es donde vive el genius loci, son
aquéllas en gue nunca salen a escena, porgue los fantasmas de
verdad ni se ven ni no se ven, sino gue representan una suerte de
extrafeza de lo normal, porgque asi son los fantasmas: ahi estéan
pero no estan.

Los gque se quedan mirando la forma de las cosas, no su
utilidad ni su funcidén ni su calidad de obstaculo, y lo hacen de
oficio por costumbre o temperamento y se ven ociosos, s6lo mirando,
oyendo, husmeando, tocando, y que por lo mismo no son muy

productivos y utiles, han aprendido, a fuerza de esperar a gue a
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la cosa le brote el hecho estético, que esa aura no se va aungue
desaparezca, que la realidad toda junta sigue estando alli aungue
nadie le haga caso, es decir, que aparte de esa belleza rutilante
gque brilla y deslumbra, hay otra, una belleza mds opaca, mas bien
apagada, y que es la realidad de diario, ya sin barreras, pero
igual sin chiste. En efecto, el halo sélo cesa de impresionar, pero
sigue presente.

Y después de tanto mirarlas, oirlas, gustarlas, etc., han
descubierto que la forma de las cosas es la forma de la conciencia
(que las cosas tienen la forma de la mirada, que la mirada tiene
la forma de las cosas), y gque la concilencia tiene la misma forma
que la realidad (cuando wven la realidad, estan viendo su
conciencia); cabe advertir: no los contenidos ni los resultados ni
las operaciones ni los elementos de la conciencia, asuntos éstos
gue pueden ser lingiisticos, cognitivos, imédgicos, sino su forma,
porgque, claro, la conciencia no puede decir ni qué es ni cémo se
hace la belleza, pero sin la conciencia no existe, de modo gue una
es la otra. Los resultados o funciones de la conciencia pueden ser
elementos discretos, particulares, individuales, pero la forma de
la conciencia nada mas es una, la misma, general, colectiva.

A esta forma de la realidad con todo y vaho sobreflotandola,
en el siglo XX se le llamd climas, atmdsferas, ambientes, términos
muy graficos aungque un poco fisicalistas (como la teoria de campo,
de donde se inspiraron); en el siglo XIX se le llamd espiritu,
mismo nombre que el de los fantasmas y el de los licores —que hacen
ver a los fantasmas—. Ciertamente, tendria que haber una ciencila o
saber que se ocupara de ver esta realidad de la conciencia, gue es

la realidad humana, y que es, en verdad, la unica realidad en su
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totalidad, va que incluye a las cosas y sus alucinaciones, y que
nos incluye a todos nosotros gue pertenecemos a esa conciencia. O
si la hay, s6lo gque no tiene nombre porgque ninguno le sienta bien,
porque todos le quedan chicos (porgue su mismo nombre tendria gue
estar metido dentro), vy porgue tal vez es mejor navegar de
incégnito, pero que estd llena de cientificos o sabios que si se
reconocen entre si, pero nadie los reconoce a ellos porgue estan
perdidamente adscritos a otras disciplinas que tienen otros nombres
como antropologia, sociologia, psicologia, filosofia, artes,
masica, arguitectura, letras, fisica, neurociencia, ciencia
cognitiva o decoracidén de interiores.

Averiguar lo que se pueda de esta conciencia que brota de las
cosas, que no es factica ni ficticia, parece ser fundamental a
juzgar por todos los nombres con los gque se la refiere (agréguesele
unidad, situacién, nimbo, numen, totalidad, esplendor,
iluminacién, emergente, organico, gestalt, simbolo, estructura,
significado, analogia, sentido, y el que se le ocurra a gquiengquiera
para nombrarla). Todas éstas son entidades que rebasan la dimensién
empirica y analitica de la existencia, y ninguna de ellas se puede
—0 por lo menos se debe— descomponer en sus componentes ni enumerar
sus elementos porgque desaparecen (descompodéngase la unidad y tendra
lo gque se quiera excepto la unidad). Ninguna es subjetiva pero
todas son mentales, ninguna es objetiva pero todas son materiales.
A todas se les denomina estéticas, porgue son mirables pero no
manipulables. Esta dificil gque teniendo tantos nombres se pueda
aseverar que estas entidades no existen nada mas porgque no se
registran en los aparatos de medicidn. Y ya se puede entender por

qué los que las miran de oficio son oclosos, toda vez que, al ser
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totalidades, el mundo entero, ya contienen todo, incluso a uno

mismo, y entonces no se puede aplicar ni utilizar: sélo contemplar.

son emociones secundarias gue en
nuestro artista interior provocan
esos ultraobjetos

JOSE ORTEGA Y GASSET

Volver a la ciudad

La cosa mayor que hemos hecho son las ciudades, e,
indiscutiblemente, todas las ciudades cambian; pero
indiscutiblemente siguen siendo las mismas. Afio con afio, las
ensartan de gruas verticales, demoliciones para inmobiliarias
feroces, pasos a desnivel y otras vertiginosidades, urbanizaciones
ganadas al campo, y mas camaras de seguridad. Y sin embargo, gquien
regresa a la suya después de un tiempo, primero ve que su ciudad
ha cambiado mucho, y a los tres dias, ve que sigue siendo la misma,
y la vuelve a reconocer como si no se hubiera ido (por eso no tiene
caso viajar). Aungue le guiten la Torre Eiffel, Paris seguira
siendo Paris igual gque Nueva York sin Torres Gemelas.

Los gue regresan oplnan gque a pesar de gue vya no haya
Volkswagens sigue siendo la de siempre. Una ciudad ya no es un
ejemplo sino nuestra naturaleza, a la que pertenecemos por contacto
directo o por internet. Y pueden decir por qué ha cambiado; pero
no por gqué sigue siendo la misma. Pero tienen gue encontrar la
clave de por gué no cambia aunque cambie, y entonces les da por
sefialar alguna esquina que reconocen, aungque la merceria que habia

ahora es una charcuteria gourmet, o gque ahi estd el Museo de
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Antropologia igualito gue antes (la antropologia no cambia tan
rapido) o algun otro detalle inconvincente, porque en rigor se
tendria que sefialar algo mas completo, mayor, como del tamafio de
la ciudad.

Entonces lo 1nico conducente es proferir generalidades
incomprobables que parezcan una respuesta, como la de gue tiene el
mismo olor v que cada ciudad huele a algo por lo que se la reconoce:
gue huele a lluvia, o a trabajo y sudor, o a mondoxido de carbono,
a ropa humeda, a sal de mar, a papas fritas, a pipl de gato y no
gato, a flor de lavanda; gque huele a recuerdo. Y tal wvez es la
mejor respuesta porque eso no se puede agarrar y nadie les puede
contestar que no es clerto porque lo que entra por la nariz es
indefinible y ademéas el olfato se duerme muy pronto. El olor de la
ciudad es como un hada, como un aura de baja intensidad, como una
belleza de poca monta, y ademads puede que no exista.

Cada ciudad sigue siendo la misma aungue por ahi haya pasado
un terremoto gue la devaste, una invasién que la arrase, una
epidemia gue la despueble, un capitalismo gque la mercantilice, una
globalizacién que la deslocalice. Debe ser algo gque no es ninguna
cosa en especial sino gue se desprende de todas juntas a la vez,
gque ha de tener la cualidad de guedarse mientras se va, de estarse
gquieto mientras se mueve, de conservarse mientras cambia, y hasta
de meterse dentro del cuerpo mientras unc anda caminando por la
calle. Se parece al tiempo. Como si ese olor o lo que sea fuera
una pauta, un compds, una cadencia, un mismo paso, algun ritmo que
se le mete a todas las cosas pero gue no se encuentra en ninguna.
No es esto, no es aquello; es toda la ciudad. Cuando uno esta fuera

de tono, como recién llegado, se da cuenta, pero cuando entra en
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el ritmo, ya no lo percibe. O dicho de otro modo, es una forma de
conciencia gque trasciende las cosas y dque sobrepasa a los
individuos y por lo tanto se hace imperceptible y colectiva; y como
no se puede registrar, parece que no existe. Y como parece gue no
existe, no habrd ciencia que la estudie, lo cual también guerré
decir gue las ciencias que estudian a la conciencia pasan sin ver
lo gue no pueden anotar en sus cuadernos donde sdélo apuntan lo
evidente, o en otras palabras, las ciencias positivas pueden ver
las funciones, pero no la belleza, pueden checar las cosas pero no

lo estético gue las circunda.

Inmaterialidad

La forma de los cuatro elementos —las piedras, el agua, el fuego,
el wviento— es su proplo material, sin importar gue contornos
tengan; v los cuatro se pueden tocar. Por el contrario, lo
inatrapable de la conciencia es gque no se puede tocar, ni cortar
ni manipular, porgue no tiene eso que tienen las piedras ni los
cuerpos: materialidad. Los contenidos, funciones, mecanismos, de
la conciencia, podradn ser materiales, pero su forma es la
inmaterialidad. Las computadoras pueden replicar los contenidos vy
las 1logicas, pero no pueden replicar la inmaterialidad de 1la
conciencia.

Los ingenieros y los cognitivistas no pueden creer que haya
algo inmaterial, debido a la perogrullada de gque no lo ven, y por
eso se la pasan contando cositas, vy para resolver el problema de
la mente, la buscan en los datos vy los componentes como las
percepciones o el procesamiento de informacidén para ver si esta

ahli. Gentes mas sensatas como los usuarios del sentido comin si
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entienden que los pensamientos no se pueden tocar, pero lo gque no
entienden si se les pregunta es c¢cémo la conciencia, esa
inmaterialidad, se desprende de la materialidad del cerebro, o de
las palabras, o de las cosas: como le brota al conjunto de las
cosas esa especie de halo o estética o belleza que ya no esta en
las cosas sino alrededor, en el ambiente o en el espacio. Parece
gque la wvida -no la biolégica sino la nuestra— es una de estas
bellezas.

Porgque, en efecto, uno estd consciente de sus circunstancias
gque, sin embargo, no puede enumerar; cualqulera estd consciente de
la ciudad en que vive aungque sbélo esté viendo la puerta de su casa,
o tiene plena conciencia de la estupidez que impera en el mundo
que no obstante no es capaz de describir. Si confiara solamente en
lo que materialmente se le presenta no veria ni estupidez ni ciudad
ni circunstancias: sdélo veria la puerta de su casa, que a veces es
la coartada de la neutralidad politica para decir gque no pasa nada.
O sea, al parecer, se puede contemplar el todo sin ver ninguna de
las partes, a lo cual también se le denomina comprensién: mientras
que se aprenden las cosas de una en una, se comprenden todas a la

7
vez, que es la sentencia ancestral (anterior a la teoria !L la
gestalt) de que el todo es mas que la suma de las partes:
efectivamente, las partes son materiales, ese “mas” es inmaterial,
mas allda de la materialidad, porgque no es un objeto, ni un

cuasiobjeto, sino un ultraobkbjeto.

Totalidad
La explicacidn de cdodmo puede aparecer algo inmaterial a partir de

las cosas materiales del mundo es gque cuando se presentan todas
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juntas, en conjunto, unidas, no pueden ya ser percatadas una por
una y en su lugar aparece algo vaporoso y etéreo que no es ninguna
cosa ni estd en ninguna parte y sin embargo estd presente; es
decir, cuando lo que se ve es su totalidad. La totalidad de todas
las cosas no estd en ninguna cosa, y por lo tanto no puede ser
material como ellas, sino tiene que ser algo gue las comprenda a
todas sin hacer caso de ninguna en particular, y como es0 no es
material, dado que es materialmente imposible, entonces tiene que
ser inmaterial, inmaterialmente posibkble. Pareciera que eso no es
real, pero al contrario, es la Unica realidad de wverdad, porgue es
el tnico caso en gue estd completa, ya que lo otro, lo empirico,
material y particular, sdélo se presenta fragmentario, partido en
rebanadas, y eso no puede ser la realidad. En suma, lo inmaterial,
o la conciencia -y la realidad— consiste en la wvisidén de las
totalidades. Esta explicacidén serd metafisica, pero no mistica;
serd mitica, pero no magica. Y cuando se habla de la sociedad, de
la realidad, o de la wvida, se trata de la vida completa gue se
abstrae de las cosas puntuales y anecddticas: es una abstraccidn
muy concreta, una subjetividad muy objetiva.

De hecho, es asi como vivimos: si nos preguntan, respondemos
cosas separadas de la realidad por la percepcidn, pero si no nos
preguntan, wvivimos en la totalidad de la conciencia sin saberlo.
El trabajo de una ciencia de la conciencia es saberlo. Esta es
nuestra unica realidad, todo lo demds son sus utensilios, sus
instrumentos, sus mecanismos. Hay totalidades grandotas vy
chiquitas, pero son del mismo tamafio porque las dos ocupan el mundo
entero, y tienen el sello de la completud, de la plenitud. Grandotas

pueden ser la sociedad, el tiempo, la historia, el cosmos, pero
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son totalidades chiquitas cuando uno estd concentrado y arrobado
en la fabricacidén de una casa para los gatos, en el remiendo de un
calcetin, en un cuadro de Mark Rothko, viendo 2001 Odisea en el
espacio, y en ese momento, es0o que se hace o que se mira ocupa la
totalidad de la persona y ocupa el mundo entero, y no hay ahi nada
mas, nadie més, y es —como el cosmos— una totalidad. Y lo méas
seguro es gque quien lo hace descubra la belleza del agujero del
calcetin bien remendado. Por ello puede aseverarse gue por
definicidén una totalidad es colectiva, porgque guien la capta esté
necesariamente dentro del todo. La conciencia no estd dentro de
uno sino que uno estd dentro de la conciencia. Puede que en un
calcetin no se note mucho, pero en una ciudad es palmario: uno esta
dentro de una ciudad, y la ciudad no es suya, sino de todo aquél
que la recorra. Lo colectivo no tiene que ver con la cantidad de
gente —eso nada mas es multitudinario—, sino con lo unitario de la
totalidad v lo incluyente de la realidad. Lo colectivo también es
inmaterial.

El argumento de la explicacién de 1la totalidad se puede
antojar muy alambicado, como de ahora a ver gué novedad se les
ocurre y de qué ganas de complicar las cosas, pero en rigor es todo
lo contario, porque es el mas simple —tan simple gque no tiene
partes— y mas primitivo —tan primitivo gque no tiene herramientas y
ni siquiera palabras—, en el sentido de que tendria gue ser patente
gque para que existan las cosas, las partes, se requiere de un fondo
de donde salgan y de un pensamiento gue las vaya nombrando conforme
van saliendo; o sea, primero surge el todo, la totalidad, y vya
luego las partes y sus adminiculos: el bebé humano, y la humanidad

cuando era bebé, capta primero el mundo completo como una unidad
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sin fisuras, una realidad en pleno, y ya luego, poco a poco, ira
desgranando, sacando, de una en una las cosas y las ird nombrando:
Marcuse, al hablar de las totalidades (1964) —o universales como
también las llama— cita a Wilhelm wvon Humboldt gque dice que el
lenguaje no se construye de ir acumulando palabras sueltas —como
ladrillos— hasta conformar un vocabulario, sino al revés, que las
palabras del wvocabulario brotan de 1la totalidad del lenguaje
(p.228). La conciencia es anterior a la percepcidn, la sociedad
anterior a los individuos; la realidad es anterior a las cosas.

Y también cita a Bertrand Russell para decir que a la gente,
0 sea nosotros, vy no los especialistas de las ciencias exactas o
realistas —que llegaron mucho después— , se nos presenta de entrada
vy de diario la realidad cotidiana en sus totalidades, en sus
universales: dice Russell que podriamos decir que la sustancia del
mundo consiste en —por ejemplo— la blancura, la suavidad, mas que
en cosas que tengan la propiedad de ser blancas o suaves (p.227):
las cosas blancas, como las camisetas del Real Madrid, son
materiales, pero la blancura es inmaterial, y no obstante, es eso
lo gque vemos del mundo, es a eso a lo que reaccionamos: palpamos
el capitalismo aungue no conozcamos a ningun capitalista, padecemos
la injusticia sin gue nos presenten a ningtn injusto. “Universales
como el color, la forma, la luz, parecen designar la ‘sustancia’
del mundo” (p.227. Y la sustancia del mundo hoy en dia —dice
Marcuse— es “negativa” puesto gque ha sido cancelada por el
pensamiento positivo de la cultura instrumental).

Puede que esto no exista: es solamente que es mas real gque lo
que sl1 existe, porgue las cosas gue s1 existen las usamos y las

tiramos sin que nos hagan mas o menos infelices. Pero lo otro, lo
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inmaterial total unitario es lo gue contiene el sentido de la vida,
aquello por lo gue vale la pena usar las cosas, construirlas,
conservarlas. El sentido estd en el fondo de la vida, que es cruel,
pero en el fondo la vida es bella (tal vez por eso dice Rilke que

“la belleza es el comienzo de lo terrible”).

IT

aquel “lo”, aquel “eso”, aquel
\\tOdO!I
DANIEL PENNAC

Lo...

Las totalidades se pueden reconocer porgque son aquéllas para las
gque se emplea el articulo “lo”; verbigracia, lo imaginario. No se
pueden emplear los articulos determinados o indeterminados el la
los un una unos porque &stos indican o refieren a cosas especificas
por muy abstractas que sean y que caben en una definicidn, vya que
estan contenidas dentro de sus limites (la totalidad cabe en una
definicién; lo total, no. Lo neutro no tiene limites). En una mala
traduccién del francés, los tedricos soclales —esos determinados—
hablan de “el” imaginario social, con lo gue lo vuelven una cosa
gque se puede definir —vy quedan encantados de hacer de algo negativo
algo positivo—, v va puestos, en tanto cosa, medir y manipular,
contrariamente a los traductores (Antoni Vicens y Marco-Aurelio
Galvamarini) de Castoriadis, gque s1 sablan castellano, v lo
tradujeron correctamente como lo imaginario social, al igual gue
Lo sagrado y lo profano (de Eliade), Lo crudo y lo cocido (Lévy-
Strauss) o Lo puro y lo impuro (Jankélévitch). “Lo” —qgquien hay

guien dice que siempre es un pronombre— es un articulo neutro, ni
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femenino ni masculino ni plural ni singular, que se refiere a una
cualidad gue existe por si misma sin necesidad de gque esté
materializada en cosa alguna, sino mds bien como si anduviera
flotando por el mundo y pudiera en efecto encarnarse en multitud
de objetos distintos gue pueden no tener que ver nada entre si,
como lo rapido, que puede materializarse en una caida, en un tren,
en una idea, en una tarea, en una muerte, en una maguina; en una
ciudad, y gue hace gue todas estas cosas disimbolas tengan un mismo
caracter y estilo, una misma forma de ser, en donde todo lo gue
entre, persona animal o cosa, adguiera esa cualidad. Lo rapido no
es un adjetivo, sino gue es un pensamiento, con el gue actuan las
cosas que entran en £1.

Como dice Justo Fernandez Lépez en su articulo sobre el
articulo neutro, el “1lo” se puede utilizar de muchas otras maneras
—en las que se le nota mas lo pronominal—, porque se puede anteponer
a adjetivos, adverbios, pronombres posesivos o relativos,
preposiciones, sustantivos y lo que se ponga enfrente, gque hacen
que la gramatica sea mads interesante que exacta,
por lo demds, el articulo neutro lo lo puede uno usar a lo tonto
todo 1o que quiera, para lo cual lo que se debe hacer es ponerse a
hablar lo bien o lo mal que sepa, a lo Cervantes o a lo Cantinflas,
porque, lo que son las cosas, la gramatica no lo es todo.

. . .denso

“Lo” es como el alre, estd flotando en el espacio, sobre todo
el de las ciudades, y se mete en cada recoveco y por cada grieta
que encuentra, incluso por la grieta abierta de la boca de la gente
y ahil respira. Y por supuesto no hace falta ser consciente ni

desearlo para acabar empapado y tefiido de eso nada mas de vivir
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ahi, por ejemplo, de lo denso.

Densa es la mermelada, y un chiste sin gracia, v la sangre de
atole del gue lo contd; hay un humor denso, como el flematico; vy
una gran cantidad de particulas de materia moviéndose en un volumen
reducido vy limitado, como la sal del Mar Muerto, que es un liquido
casi sé6lido. Eso es pegajoso. Quién sabe si existe en guimica el
movimiento browniano del estado coloidal, pero asi ha de ser o, en
todo caso asi son los miles o millones de apartamentos mintsculos
todos ocupados o sobreamueblados unos al lado y encima de los otros
donde, ciertamente, no es posible ser hogarefio porgque ahl nada se
siente a sus anchas ni se siente en casa, vy donde, saliendo de ahil
para que les dé el sereno, todos se topan con todos, se estorban,
se inmiscuyen; y todo sucede como en primer plano. A wveces, lo
denso se atasca y se paraliza, como embotellamiento de transito,
como multitud. Las ciudades densas estan abarrotadas de coches, de
incidentes, de accidentes, de puestos, de vendedores, lo mismo que
las tiendas retacadas de mercaderias y los restaurantes hasta el
tope de comandas y de voces y de ruidos de cubiertos y wvajilla:
son ciudades de prisas gque no avanzan. En los espacios densos, como
de gelatina, los que caminan siempre tienen gue encogerse,
estrecharse, para moverse, pegar los codos al cuerpo; ahi no puede
haber gestos abiertos ni distendidos: los timidos no sobreviven;
los codos se usan para abrirse paso; hay que ser avispado, gritén,
porque en los espacios densos, muy poblados, no se puede conceder
gran tiempo de atencidén a nadie, y no hay que ofenderse y soportar
los roces, las fricciones, aguantar las miradas que de todos modos
ni son para uno. Sd6lo las particulas muy decididas, que saben

chocar y rebotar y proseguir sin pedir perddn, pueden llegar a




203

algin lado por casualidad, porgue lo denso es laberintico, como
mercado arabe: nunca se sabe dénde estda la salida ni dénde esta lo
gque se busca. No se pueden recorrer largas distancias, y por lo
mismo tampoco hacer planes para el dia ni para el dia a dia, porgque
nunca se sabe en gqué punto ya no va a haber paso. Son densos los
aparatos administrativos gque para pasar por ellos requieren
tramites: un tradmite no es un fin, pero tampoco ni siquiera es un
medio, porque lo que se realiza en el tramite no tiene relacidn
funcional con el objetivo ya que puede uno gastarse tres dias en
un papeleo y estar al cabo en el mismo punto donde empezd, sin
haber hecho nada, sin siquiera haber empezado. Kafka es denso.

Lo denso es siempre cuesta arriba, aunque esté plano, porque
el aire esta muy apretado, y es mas como masa de pan gque como
oxlgeno, como un ambiente muy cargado de calor o humo de cigarro,
gque casi se puede cortar con el cuchillo; para pasar por ahi hay
gque aguantar un poco la respiracién, porgue hasta el sonido como
cualidad del aire es un mazacote, y no se escuchan ruidos sino sélo
un rumor sordo como de fabrica.

Lo denso es pesado: hay libros densos, peliculas, el internet
completo, v personas densas, a la mejor porgque leen esos libros vy
ven esas peliculas, Paradiso de Lezama Lima o Solaris de Tarkovsky.
¥ lo pesado es probablemente acogedor, como kilos de cobijas: las
ciudades frias son densas, porgue el roce da calor; las ciudades
pobres también, porque el hambre da frio. Lo denso es dado a la
igualdad, a la homogeneizacidén de todo lo que alli entra: en lo
denso no se puede descollar ni sobresalir, pero sl acomodarse vy
deshacerse de las angustias del individualismo y la ambicidn. Si

se wvisita lo denso en fin de semana o en dia de mercado —o de
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manifestacién—, la estancia puede ser cadlida y acogedora, porgue
en rigor lo que encuentra es lo distinto propio de la novedad, no
lo denso. Como se we, lo denso no es una consistencia, sino una
mentalidad, un espiritu, algo con lo gque se entiende al mundo y se
vive en él: el espiritu es una mente que no estd en las gentes sino
en la situacidédn, como el genius loci.
EIE I
Esto no es ni sociologia ni psicologia: mientras gue, por ejemplo,
en el caso de FEI suicidio de Durkheim, o las clases psicosociales
de Halbwachs (1938/1955), o de ILa distincidén de Bordieu, las
caracteristicas o cualidades aparecen como propiedades de las
clases sociales; o en Las formas de vida de Spranger, o en Las
inteligencias multiples de Gardner, son adjudicadas a algunos
individuos, se suerte que ambos casos son alguna especilie de teoria
de la personalidad vya sea social o individual, socioldgica o
psicoldégica (por lo demas, ninguno de estos ejemplos es nada
ramplén ni esencialista, sino que hacen participar circunstancias
y Situaciones que los vuelven muy interesantes y clertamente
evocativos), pero en ninguna se trata de un pensamiento gque flota
en el ambiente, mientras gque en lo denso o en cualquier
sustantivo/adjetivo con articulo neutro, las caracteristicas o
cualidades no son de nadie, sino que cualguiera, sin importar su
extraccién ni su biografia, entra dentro de este pensamiento y lo
respira, o es absorbido por él mientras lo atraviesa vy es
atravesado. En efecto, no es una conciencia ni individual ni
social, sino una gque es colectiva.
.. .aplastante

Estas formas totales de la conciencia colectiva flotan en el
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ambiente como resplandores gque envuelven a los que pasan por ahi
sin deberla ni temerla, y se pueden construir tedricamente al gusto
segun el que guiera describirlas, v se pueden traslapar todo lo
gque guieran, y asi como se escogid por ejemplo lo denso, bien
hubiera podido escogerse, por decir, lo aplastante, gue es una
forma siempre vertical, de arriba hacia abajo con toda la fuerza
de la gravedad de las cosas, o las Ordenes de los patrones y otros
superiores, o los monumentos y esos edificios megaliticos de los
gque no se alcanza a ver la punta y a los gue no dejan entrar sin
cita ni gafete, o las obligaciones y las enfermedades, o los
horarios y el heavy metal, y la carga pesada de ser uno mismo en
el individualismo, vy el trafico y el stress, cuyo nombre indica
que apachurra por todos lados como embutido; y la pobreza, porque
los aplastados son aplastantes de la misma manera gque los
deprimidos deprimen: ir viendo miseria por todos lados estruja el
corazdén; y el miedo y los dispositivos de seguridad de los
aeropuertos, tiendas vy fiestas. Y, por supuesto, el poder.
Ciertamente, se pueden describir sociedades o épocas o
circunstancias o regimenes politicos o ideologia o personas, como
aplastantes. La palabra depresidén es lo que queda después de gue
pasd por ahi lo aplastante.

.. .profundo

Se parece, pero es lo contrario, lo profundo, gque no se
apachurra contra algo, sino que se hunde dentro, en el fondo, ahi
donde la conciencia de fondo sl1 es consciente, sobre todo en la
direccién vertical aunque también en la horizontal, como en la
perspectiva donde la mirada se abisma en un punto que queda adelante

a lo lejos, ademas de que guien se hunde no sabe en qué direccidn
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va, =51 en profundidad de abismo o en profundidad de campo, como
cuando uno se hunde en la profundidad del espejo, ni si se hunde
en el espacio o en el tiempo (ni si el tiempo es vertical u
horizontal). Se puede hablar de ideas profundas o de sentimientos
profundos en cuyo caso ambos rebasan o trascienden el ras de suelo
de la normalidad, como si pensamientos y sentimientos se adentraran
en ellos mismos, mostrando que cualguier cosa se puede profundizar,
y que cualguier cosa, si se profundiza, se torna interesante. Lo
profundo tiende a ser lento, a no moverse fisicamente mucho de su
sitio, como si dejara uno al cuerpo esperandolo mientras va a las
profundidades, porque hacia donde va es a su proplio interior; las
miradas profundas no saltan de alla para acd, sino gque se concentran
en un punto, como el punto de fuga. El minimalismo es profundo
porgque para descubrirlo hay que detener la mirada, dejarla casi
estatica para encontrar algo donde casi no hay nada. Profundos son
el pasado, la historia y las tradiciones, la concentracién mental,
las ciudades histéricas, los mitos, los viejos barrios, el lenguaje
poético: a los que se dedican a estas cosas se les adivina lo
profundo en la mirada, como los nifios gque oyen cuentos y transitan
de la profundidad de La sirenita a la profundidad del suefio. Parece
gque otra manera de llamarle a lo profundo es lo sagrado, con o sin
Dios en medio.

...ligero

0O lo ligero, gue al contrario de lo profundo, no se hunde, es
superficial, vy al contrario de lo sagrado, es profano, frivolo,
pero, sobre todo, no dafia —para lastimar hay que pesar un poco—,
no marca y no merma y deja todo como estaba sin hacerle ni una

huella: lo ligero es veleidoso, como veleta o papalote, como las
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personas gue son ligeras y son siempre agradables —un poco sosas,
tal vez— o las que son ligeras de cascos gue dejan algo que desear
pero no son sosas. La razdédn por la cual Calvino pone a lo ligero —
la levedad— como Propuesta para el prdximo milenio es porgque lo
ligero consiste en quitarle peso y gravedad a lo aplastante de la
vida en sociedad: ligeros son los tonos suaves de voz, las
tecnologias intermedias como las bicicletas o los calentadores
solares, el lenguaje cotidiano, el baile, los espacios abiertos. Y
si las ciudades, hoy por hoy, no tienden a ser ligeras sino todo
lo contario, se podria intentar un proyecto urbano politico para
hacer ciudades ligeras porque, quiza, la verdadera utopla sea esta
frivolidad, va que, hasta donde se sabe, el unico objetivo
localizable de la wvida humana y de la humanidad entera es sdélo
estar aqul de la manera mas leve posible, sin mayores gravedades
ni poderes ni 1injusticias ni otras pesadeces; y hay cosas
establecidas que son cualquier cosa menos ligeras, como las
desigualdades.

...rapido

Pero, sin duda, el méds notorio, invasivo, publicitado,
incisivo, escandaloso de todos los modos de ser de la sociedad es
el de lo réapido, a lo cual, por estas razones triunfistas, ya se
le adjudica el sustantivo comin de la velocidad; vy profusamente
documentado, desde La estética de la desaparicidn de Virilio hasta
La aceleracidn social de Harmut Rosa pasando por la agradable
narracidédn de La aceleracidén de casi todo de James Glieck, y tanto,
que ya parece abiertamente el caracter de nuestra época, que es
una novedad nada nueva porgque Madame Calderdn de la Barca, en 1842,

yva habla escrito que “nuestros antepasados disponian de mas tiempo,
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y es posible que nuestros descendientes digan lo mismo de nosotros:
ellos seran capaces de dar la vuelta al mundo en cuarenta minutos”
(1842, p.373). En efecto, lo rapido es una sustancia gque se le
empezd a meter a las cosas, como una humedad, a partir de la
revolucién industrial, a las mégquinas, a los actos, a las
mercancias, a las ciudades, a la imaginacidén, a las ansias. Y no
da la impresién de gue sea ldégico: la revolucidn industrial, que
consiste en el movimiento de invencién de instrumentos para
fabricar objetos de necesidad, bienes de uso, es ciertamente una
reaccidén a la escasez de manufacturas y de mano de obra cuyo
resultado es una eficiencia deslumbrante, avasalladora, no sd6lo en
la produccidn sino en la distribucidn y el abaratamiento; pero una
vez cumplido el objetivo de resolver las escaseces, no hay nada
por lo cual no pueda seguir haciéndolo a la velocidad parsimoniosa
de su necesidad, y seguir produciendo exactamente eso: a la
mecanizacidén que ejecuta el trabajo y obtiene sus resultados no le
es inherente la rapidez. Producir més no tiene que significar méas
rapido, va gue ni siquiera es necesario: si los ferrocarriles
podian ya transportar cargas portentosas a distancias insélitas,
no hacia falta también hacerlo més rapido. Empero, como efecto
perverso colateral, se confundidé la cantidad con la velocidad, por
la légica de que si se hace mas rapido hay mas cantidad, pero la
ilégica de gue no hace falta més cantidad. Darle de comer a la
gente y alivianar el trabajo de los obreros hubiera sido mas ldgico.
Pero una vez desbocada la velocidad ya nada la detuvo, y pasa a
convertirse en mala hora en una adiccidén, en una entidad medio
divina por su cuenta y que hay que incrementar solamente porgque se

puede hacer: llegar mas rapido aunque no se vaya a ningun lugar vy
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aplaudir a cualquiera gque haga cualquier cosa mas rapido aungue
sea absurda -correr los cien metros planos—, convertir a la
velocidad en signo de nuestros tiempos, en motivo de orgullo y en
indicador de éxito; en el logotipo del capitalismo.
Consecuentemente se inventan maquinas gque hagan las cosas mas
rapido, pero junto con eso a las ciudades se las equipard con esas
magquinas, de manera que dejaron de planearse para gue ahi viviera
gente y empezaron a disefiarse para gue todo se moviera rapido.

Aungque el éxito de lo rapido se vuelve aplastante, angustioso,
la mas pirrica de todas las victorias, porque el triunfo consiste
en la destruccidn, sdélo que ésta llega tan rédpido que no da tiempo
de darse cuenta.

Lo gue ingresa en esta atmésfera, sea persona, cosa o
comportamiento, se vuelve asi: lo rapido es obligatoriamente
estrecho, como una raya, como una flecha, porque solamente debe
seguir un solo camino sin desviaciones, pero no para alcanzar un
objetivo, vya que eso significa detenerse, sino para rebasarlo y
seguir; por definicién no debe detenerse, y por lo tanto, como dice
Byung-Chul Han en FEI arte de la demora, no debe concluir nada,
acabar una tarea, terminar una cosa. Asimismo no puede tener
atenciones adyacentes gue s6lo distraen, o sea que carece de
amplitud. Se entiende pues que a lo gque se mueve rapido no se le
pude ocurrir otra cosa, por ejemplo no hacerlo o por ejemplo
preguntar para qué lo hace. Lo rapido es un poco bruto.

Igualmente lo rapido carece de profundidad, porque lo gque
avanza rapido no tiene ni el tiempo ni el peso que se requiere para
hundirse, algo que es mas bien propio de la lentitud (los

esquiadores sobre el agua no se hunden gracias a la velocidad). Lo
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rapido es un poco bruto porgue se muestra incapaz de hundirse en
sus pensamientos, en sus reflexiones, toda vez que, como decia
Milan Kundera en La lentitud, quien guiere olvidar algo, acelera,
de modo que la rapidez carece de memoria y estd hecha del olvido
de todo lo gque rebasd y dejd atréds. Puede servir para pilotear un
Formula 1, pero no para escribir canciones; para entregar informes
pero no para querer a alguien. Una pasién genuina debe ser lenta.

Y es por naturaleza fragmentario, porgque si de lo gque se trata
la rapidez es de hacer muchas cosas, llegar a muchos sitios, éstos
tienen que sucederse unos tras otros —o incluso a la vez, como en
el multitasking— sin tiempo para redondearlos y completarlos. Lo
rapido sdélo puede tratar con trocitos de i1deas que seran
clertamente univocas y superficiales: no tiene tiempo de tener
ideas completas, toda wvez que en un solo lapso de tiempo, en diez
minutos o media hora, en un nanosegundo, deben caber muchas
actividades y muchos resultados, sin que dé tiempo de que salgan
bien ni de gque estén terminados, pero eso a la velocidad no le
importa porgque de todo se olvida. Por esto es un poco bruto. E1
capitalismo es muy rapido. La mercancia es rapida, y por eso rapido
puede ser todo, hasta la slow food y el yoga: trabajos, transportes,
amores, ideales, adornos, experiencias, ciudades, dias, noticias,
etcétera.

L

Y comogquiera, vy gquiza lo mas destacable de este fendomeno de la
velocidad es gue se nota claramente como cualgquier grupo o
individuo, independientemente de su clase social y personalidad,
de su educacidén y de sus valores, y de sus 1lusiones, se convierte

en el mismo tipo de sujeto cuando entra dentro de la velocidad, vy
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tanto proletarios como burgueses, timidos como exultantes, se
convierten en lo mismo a la hora de estar envueltos por la
velocidad, lo cual significaria que lo rapido no es una mera manera
de hacer las cosas, sino gque es el pensamiento con el gue todos
piensan en esa situacidn, esto es, que es una conciencia a la cual
se 1ingresa vy donde todo, los métodos, los materiales, las
particulas de ozono, el hambre, los espacios, las esperanzas, los
odios, los perdones, todo, todo, estd hecho de la sustancia de la
velocidad.

...amplio

La misma naturaleza de la rapidez de la velocidad hace que
parezca ubicua, que esta en todas partes, y que no hay escapatoria,
no sélo de la angustia —la cual siquiera tiene la grandeza de las
pasiones— sino de la estupidez —que sélo tiene la pequefez de lo
ridiculo— porque es tan réapida la wvelocidad gque siempre nos
alcanza. Hay una posibilidad de escapar: quedarnos quietos: asi no
nos alcanza, sino que nos rebasa.

Efectivamente, como vya se vio, hay otras realidades, gue
también son totales y que sin embargo estan agqui en el mismo espacio
gque la velocidad, pero en otra atméosfera: estd el angel de 1lo
amplio; y si, por ejemplo, las ciudades quedaron injertadas de lo
rapido, parece que a ultimas fechas hay un intento declarado vy
resistente de reconvertirlas para la amplitud: guitarles a las
calles su funcidén de autopista vy vwvolverlas plaza, mercado,
ciclovia, terraza, teatro, atrio, explanada, café, pista de
patinaje, patio de recreo.

Parece ser que todos estos sustantivos de articulo neutro

tienen que ver con la posibilidad del movimiento, aungque no se
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ejerza; basta simplemente con que se sienta: en la dimensién de lo
amplio uno siente gue se puede mover a sus anchas, aungque sdélo lo
haga con los pulmones, y le brotan gestos expansivos, brazos
abiertos, gestos libres, amplios como la ropa holgada. Lo amplio,
al revés de lo rapido que unicamente se dirige al frente, permite
moverse hacia los lados, vy hacia atras, a lo gue vya pasd: incluso
el pasado, eso que se quedd fijo, puede hacerse que se mueva dentro
de los terrenos de la amplitud. ¥ es gue la amplitud siempre es
panoramica, es a la redonda, permite ver todo en simultédneo, a la
ciudad, a la sociedad yv a la historia.

Lo amplio no tiene puntos de partida ni puntos de llegada, no
dicta ni determina, aunque si llame o invoque: la libertad no es
profunda, ni siquiera es ligera: es amplia: muévase usted por donde
le llame su horizonte (pero, eso si, tenga un horizonte). Y no es
vertical como lo que aplasta, sino que en ello todo se encuentra
al mismo nivel, a la altura de la cara ya sea gue se pare o se
sienta o se recueste, o sea, a la altura de los demds aungue sean
gatos o caracoles, porgue no tiene mas jerarguias gue la de lo
horizontal: tal vez acaso cierto acomodo de distribucidn de unos
con otros Jjusto para mantener la amplitud, pero en un espacio
amplio no existe la posicidédn de hasta adelante ni hasta atras, que
son jerarguias de la linealidad, y se pueden permutar los lugares
y cambiar de posicién. Las ciudades de un piso —o dos— suelen ser
amplias de sensacidn, y también las soleadas —la luz amplifica los
espacios— vy, por lo mismo, lo amplio es callado, v tanto gue hasta
le caben las voces y cierta musica sin que lo afecten, al igual
que el silencio de la mirada larga que puede escudrifiar las

distancias sin barreras que se le atraviesen. Las ciludades donde
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las tiendas cierran los domingos —y desde el sabado en la tarde—
emiten amplitud porgque abren un espacio y un tiempo gque se puede
usar, O no usar, segun se quiera. El descanso es la procuracidén de
la amplitud. Por el contrario, la violencia siempre tiene algo de
estrechez, como de palestinos en medio de israelies, como vecinos
hacinados en bloques de apartamentos, como alguien con prisas
abriéndose paso por la multitud, como la demasiada intimidad gue
encierra y aherroja a dos wvidas. Es como si, paraddéjicamente, la
amplitud fuera la condicién de ensimismamiento, de poderse dedicar
a verse a si mismo sin tener gque cuidarse las espaldas o estar
atento a las interrupciones o calcular sus movimientos; sin tampoco
estar atado o abrumado por la presidn de la supervivencia de buscar
qué comer y doéonde dormir, o por lo menos llegar al fin de la
quincena. Lo amplio tiene la temperatura al punto, ni frio que
muerde ni calor que aplasta.

L despecho de la apariencia ocupalotodo de la velocidad, lo
amplio es efectivamente una realidad vigente: hay lugares, grupos,
vidas gue se mueven en la amplitud, gue guizds no se noten porgue
lo amplio no grita ni reclama ni es protagdénico, sino discreto vy
anénimo —a sus anchas—, pero se puede aseverar gue estd presente
con igual o incluso mayor titulo que lo rapido en nuestras
sociedades de hoy; v se puede apostar, aungue suene a pleonasmo, a
extender la amplitud como manera de vida y proyecto de sociedad.
Cualgquiera en un dia de descanso con ropa suelta ha pasado por ahi.

. . .parecido

Lo parecido no es el caso de que dos cosas se parezcan, sino
el acontecimiento de aparecerse la una a la otra y reconocerse como

parecidas. Lo parecido es una aparicidén: la del aparecimiento o
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parecimiento de las cosas, pero no es ninguna ni tampoco se parece
a nada. Todas las cosas, para aparecer, tienen gue entrar en la
zona de los parecidos, o sea, tienen que parecerse a algo; si no,
no aparecen.

Lo parecido es una totalidad etérea que anda atrapando cosas
distintas, como el tocino y la velocidad, la gimnasia y la magnesia,
para volverlas similares, andlogas, y asi, mediante el aire de lo
parecido, ir conectando, por semejanza, unas cosas, hechos, ideas,
con otras y otras, como si las enhebrara en el mismo rosario, V
con eso, por lo tanto, darle unidad al mundo, y orden y sentido.

Lo denso, lo aplastante, lo profundo, lo rapido, lo amplio,
lo que usted quiera, para poder agruparse como tales totalidades,
tiene que estar bafiados por lo parecido, de modo que en lo que se
parecen sobre todo es que estan constituidos por lo parecido. Si
estos universales eran la sustancia del mundo, lo parecido es el

soplo del mundo.

Conclusién

En los gestos se nota bastante mejor gque en las ciudades (aungque
Spengler dice que la ciudad es un gesto): la gente, hasta donde se
alcanza a ver, es pura piel y gesto (hasta donde no se wve, es
visceras y otros utensilios), pero en una de esas afortunadas veces
en gue uno gueda maravillado con alguien, da la sensacidén de que
sus gestos y ademanes (“su mirada, su sonrisa, su andar”, como dice
Amado Nervo), pareciera —apareciera— que con los dedos, con el
pelo, con los parpados, fuera despidiendo, desprendiendo, algo mas
que ya no es cuerpo y no es plel sino que flota en el ambiente

alrededor y que la envuelve. Y puede entonces vislumbrar que esa
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persona tiene alguien dentro lleno de intenciones, de recuerdos,
de historia, de wvalores morales, de sentimientos, en suma, gue
tiene una interioridad que le refulge y le resalta y la embellece,
gque es cuando se puede opinar gue tiene &angel, como si estuviera
rodeada de un aura, y que no qgqueda de otra gque enamorarse (Amado
Nervo “cerrando los ojos, la dejd pasar”).

Y es la opinidn bastante acartonada —ideologizada— de dominio
paiblico que eso mismo debe suceder cuando se estd frente a las
obras de arte plastica, o misica o literatura, o con los paisajes
vy la naturaleza a la que le dicen sublime. Pero, menos
acartonadamente esto mismo puede suceder con cualquier cosa, con
una puerta, una silla, unas herramientas, una casa, un coche; o
con la ciudad.

Es decir, las cosas tienen superficie, céascara (cuerpo, piel)
gque es lo material, pero también tienen alrededor, que es lo
inmaterial. Se sabe que el contenido material de la superficie es
su contorno y sus medidas; pero la ultima pregunta es qué contiene
el alrededor —el halo y el encanto—, v la ultima respuesta es que
contiene al interior, la interioridad de 1la cosa, igualmente
inmaterial: lo que se mira en el alrededor es el interior de la
cosa (ciertamente, como decia Valéry, la interioridad de una
persona no es su higado), y es Jjustamente ese interior lo gue la
hace tener esa superficie (y esos gestos), y la hace emanar ese
alrededor, y que es (ahora se nota mejor en la ciudad que en los
gestos), por decir, las fuerzas V% las tensiones, las
concentraciones y reverberaciones gque tienen que actuar en el
interior de las superficies para formar tales superficies e

irradiar esa sensacidn que las rodea y las abarca. Cualquiera que
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sea un arquitecto sabe —siente— como un muro estad cargando un techo
—la fuerza gue requiere—, cualquiera gue sea urbanista sabe cdémo
una plaza estd concentrando e irradiando una ciudad.

No hay gque confundir la belleza con la céascara, ni con la
superficie ni la piel, por muy bonitas gque estén. Sino que la
belleza se da cuando el pensamiento de la ciencia —o sea uno mismo
averiguando estos asuntos— se encuentra en ese alrededor, en esa
aura, y por lo tanto también se encuentra en su interior, gque
significa algo asi como que uno se encuentra dentro, en el interior
de las cosas, y que paraddjicamente uno mismo entra a formar parte
de todo eso, como si también lo envolviera a uno y uno mismo se
contempla como dentro de esa realidad: uno se vuelve parte de lo
que mira.

No hay que confundir la belleza con ninguna cosa (y como no
es ninguna c¢cosa nunca se la ha encontrado, mucho menos
sistematizado y reglamentado; y ni las computadoras ni toda la
inteligencia artificial jamas podran asistir al encuentro de la
belleza) ni siquiera con ninguna cualidad o atributo de las cosas.
La belleza no consiste en ver lo que se desprende de las cosas,
sino en el hecho puro de ver gque algo se desprende: perddénese la
repeticidén: no ver lo que se desprende de las cosas: la belleza
radica en ver que algo se desprende. Ciertamente, algo més inicial:
ver, con los ojos aténitos, que algo, quién sabe qué, no importa
gqué, se estd desprendiendo de la cosa para flotar a su alrededor,
porque entonces lo que estd viendo es, sin mads, la aparicidn de la
conciencia, tal cual, y si es la aparicidén de la concilencia,
entonces también es la aparicidén de uno mismo (y Wittgenstein

oplinaria gue mejor uno se calle).
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EPILOGO: LA REALIDAD DEL CONOCIMIENTO

(viene del PROLOGO) Haga de cuenta que hay dos gentes teniéndose
que poner de acuerdo en qué es el amor, ya que lo gque una dice la
otra no lo traga, v porgque ninguna de las dos —ni nadie mas— lo
sabe, hasta que llegan de acuerdo en que “amor es nunca tener que
pedir perddén” (como opinaba Ali MacGraw) o “el amor es una historia
de amor” (como le respondidé Denis de Rougemont); o mas gente
tratando de saber qué es la libertad, vy unos dicen qgue el
neoliberalismo es la libertad, vy otros que la anarguia es la
libertad: parece gue todos estan construyendo cosas con pura
conversacidén. El amor es un invento; igual podrian haber estado
hablando de los cronopios o las Jjitanjaforas. El caso es que,
todavia, lo mejor (existe lo peor) de la psicologia social afirma
que su objeto de estudio consiste en averiguar cdmo se construye
simbélicamente la realidad; si se ve, ésta no es una pregunta sobre
la realidad: es una pregunta sobre el conocimiento. Asi como sea
el conocimiento, asi sera la realidad. Exactamente por eso se
ocuparon de temas como el sentido comiin —como Serge Moscovici, que
es un psicdélogo social—, gque es el conocimiento gue nos avisa
cuando algo es de verdad y cudndo es mero desvario o suefio o
tonteria o arte, que nos dice que la lluvia es muy romantica en

las peliculas pero gque saliendo del c¢ine, moja, vy tiene la
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caracteristica de gque vale para todos los miembros de una sociedad
o clase, y se compone de todo lo gue alguien puede decir sabiendo
que lo wvan a entender, y gque todos aceptan, y se impone desde
arriba, desde el éter —desde la historia— como hecho consumado: a
principios del siglo XX los marcianos si existian —-ya no—, a
principios del siglo XXI las ideas estaban en el cerebro —después
ya no—. O la ideologia, gue se trata de codmo las ideas y los
discursos constituyen realidades soclales: que la ciencia sabe la
verdad, que las clases medias son las normales. Por esto mismo, lo
ultimo gque ha hecho —bien— la psicologila social es preguntarse por
el conocimiento que fabrica la propia psicologia social, lo cual
es una pregunta critica sobre el conocimiento cientifico.
Ciertamente, la psicologia de los pueblos se abaratd cuando
se convirtidé en psicologia social, porque se redujo de los pueblos
a los grupos vy de la historia -—esa wvida dilatada— a la wvida
cotidiana, esa historia efimera, pero, en resumidas cuentas, no
obstante, sigue preguntandose por el conocimiento, en el entendido,
evidente, de que los conocimientos constituyen realidades: no es
que primero esté la realidad y luego venga el conocimiento, sino
al revés, gque primero estd el conocimiento y luego llega la
realidad, y por lo tanto, el quid del mundo no estd en la realidad
sino en el conocimiento: no estd en las cosas, sino en las ideas,
y no s6lo para la wvida social sino incluso para la empresa

cientifica, vy la mejor prueba de gue eso es cierto es que los
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cientificos no se lo creen. Se vuelve mas importante que saber cémo
es la realidad, cémo es el conocimiento que la produce. Y es que
si los conflictos de la wvida social, los enfrentamientos tan
irreconciliables que existen entre partidos politicos, clases
soclales, etnias, naciones, terrufos, casas, generaciones,
géneros, vecinos, hinchas de futbol se deben a que ven la realidad
de diferentes maneras, como si vivieran de plano en universos
distintos y a nadie hay modo de hacerle entrar en razdn, entonces
la cuestién de cémo es la realidad se vuelve un tema secundario,
mero accidente que da lo mismo y, en cambio, lo crucial, lo toral,
lo axial, es cémo ven el mundo, con qué ojos, lo cual ya no es una
cuestidédn de realidad, sino de conocimiento. Y en este momento,
efectivamente, la psicologia (toda, no sélo la colectiva o social)
se transmuta necesariamente en teoria del conocimiento.

Para que alguien pudiera saber a ciencia cierta, por ejemplo,
gqué es la libertad —o qué es el amor—, se necesitaria gque la
libertad fuese una cosa hecha vy derecha, con su nombre grabado
encima, gue estuviera tapada en alguna parte detras de alguna
apariencia, y que pudiera ser destapada y ensefiada a todos para
gque la wvieran y la compraran y se la llevaran a su casa y la
pusieran en la repisa como hacen con las zanahorias para el
almuerzo. Pero, si no hay esa cosa, entonces todo el mundo puede
decir lo que quiera respecto a qué es la libertad o qué es el amor

—0 las zanahorias—, porque si no hay nada asi entonces la libertad
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es justamente de la manera que queramos (y por lo cual nos peleamos
a muerte) : no es un descubrimiento, es un invento. Como decia Tomas
Ibafez (que es psicdlogo social), la realidad si existe, pero no
es de ninguna manera. Ni siquiera es gue no podamos saber la manera
gque es, ni siguiera es gque carezcamos del intelecto para poder
aprehenderla, ni siquiera es que la realidad de a de veras siempre
esté oculta, sino que la unica manera de que es la realidad es gue
no es de ninguna manera, lo cual mas que desgracia es un permiso
para decir lo que se nos antoje de ella, gque es lo que hacemos todo
el tiempo; lo malo es gue nos creemos lo que nos decimos, y ahi
empiezan los conflictos irreconciliables.

La razén por la cual ha de permanecer borrada, indiferente,
mustia, es que entre nosotros, los terricolas de la nodsfera, y la
realidad, siempre hay algo gue se interpone y no deja tocarla, algo
que se pone al través y no deja alcanzarla, como un estorbo, y que
es lo tuUnico con lo gue nos topamos cuando gueremos tocar la
realidad. Ese estorbo son por ejemplo las palabras con la que
hablamos de ella, asi que lo Gnico gue tenemos no es la realidad,
sino las palabras. O dicho mds en general o abstracto, lo unico
gque tenemos de la realidad es el conocimiento con el que dizgue la
conocemos. Percibimos lo que sabemos. Por lo tanto, lo unico gue
si podemos conocer de primera mano es el conocimiento: todo lo
demés, la madera, la gravedad, la naturaleza humana, la libertad,

se queda del otro lado de lo gue sabemos. Schopenhauer decia qgue
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la muasica si era la unica cosa gque vwviene de la realidad
directamente; da la impresidn de gue los sentimientos se parecen a
la masica.

Pero entonces son mas interesantes las ideas gue los hechos:
si uno piensa en los hechos, éstos se encuentran separados de
nosotros, como el resto de las cosas, y jamas se podran penetrar.
Pero si uno piensa en las ideas, o piensa en los pensamientos, en
la conciencia, en el conocimiento, todo esto lo hace con lo mismo
con lo gque estd pensando, y son del mismo material, y asi si se
reune uno con el objeto, porque ahli no hay separacién, porque el
pensamiento y lo que se estd pensando son la misma cosa, las ideas
y los pensamientos son la misma instancia, el conocimiento y la
conciencia son una misma entidad: a ellos si los toca uno en su
propia realidad. El mundo se vuelve uno. Las c0Sas se conocen con
palabras, es decir, con algo gque no es cosa, pero las palabras se
conocen con palabras y el conocimiento se conoce con conocimiento,
esto es, con lo mismo de lo mismo, y ahi si coinciden. Los hechos
estéan separados de nosotros, los conocimientos no. Asi que si en
serio queremos saber algo, alcanzar a tocar la realidad, entonces
el conocimiento es nuestra tUnica realidad: es el mundo de primera
mano donde vivimos y con lo gque hacemos todo lo demds. E1
conocimiento es la tnica manufactura original, y todo lo demas son
adornos en oferta, trucos de publicidad vy sobrantes para

reposicidén. O dicho de otro modo, se supone gue cuando uno conoce,
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conoce algo, a una persona, o el futuro, o sus debilidades, o la
paz, © un unicornio azul, y entonces, se supone que todos los
conocimientos tienen un contenido, o un predicado, o una
intencionalidad como lo llamd Brentano, o sea, que todos los
conocimientos contienen una cosa, y eso es lo que hay ponderar,
calibrar, calificar, atender, poseer, etc. Pero cuando se wvuelve
psicologia social del conocimiento, el orden se invierte, el sujeto
vy el predicado van al revés, es decir, que no son los conocimientos
los gque contienen una cosa, sino que son las cosas las que contienen
un conocimiento, que es lo que hay que atender, etc.: son las cosas
las que tienen un contenido, y ese contenido es el conocimiento:
un unicornio azul es una cosa —bastante cursi— que contiene un
conocimiento —la cursileria—, las debilidades son cosas que
contienen un conocimiento que estd guardado dentro de ellas, y ése
es el gque importa. Las cosas, las que sean, son, pues, objetos cuya
naturaleza, cuya funcidédn, cuya esencia, cuya existencia, es el
conocimiento que comportan en su interior, y a ése es al que hay
que prestarle atencidédn. El conocimiento es una cosa gque contiene
conocimiento, perdén por el retruécano —es parte de la ebullicién
del lenguaije.

Entre quien conoce cosas, aungue sean muy expertas, y guien
conoce el conocimiento del gue conoce las cosas, éste es el
psicélogo o la psicédloga. Lo malo es que no tiene mucho que decir,

excepto palabreria dando vueltas en redondo, porque, ni modo, el
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conocimiento tampoco se puede conocer, por otra razén, y que es la
de que cuando llegamos a verlo ya estaba todo hecho, terminado, ¥y
su origen y su germinacién, esto es, la manera de irse haciendo,
ya no estan presentes, vy lo Unico que gqueda por hacer es dar fe,
algo asi como decir que esto es un conocimiento, que no es mucho
decir. Lo mismo que con el lenguaje, querer conocerlo es llegar a
sus limites, ahi donde empieza o donde termina, y entonces todavia-
no o ya-no hay lenguaje, y sanseacabd: es como querer conocer las
palabras antes de gue hubiera palabras. Seguro habra muchos gue
digan que si se puede.

Pero la verdad es gue el conocimiento no se aparece poco a
poco para ir viendo cémo se hace, sino repentina e
instantédneamente, y por eso deja mudo, porgue no hay tiempo de
articular palabra, v porgue lo gque se aparece deja mudo de asombro
porgque no hay nada que decir al respecto. lLa primera palabra fue
un silencio. Entonces, lo mas primero que se puede afirmar del
conocimiento es que es la aparicidn de una forma de la realidad, vy
sobre las apariciones no hay mucho que decir: de repente no habia
nada y de pronto ahi estaba. Se debe parecer al momento de la
creacidén —los creadores nunca saben cémo le hicieron—. En el
instante en que aparece la conciencia, todo enmudece, y lo unico
gque nos queda es contemplar azorados cdomo se aparecid la realidad,
vy eso todavia se explica, pero lo que no se explica es cébmo aparecid

la conciencia y el conocimiento de suerte que uno tiene que aceptar
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que ya estaba desde antes —aungque no estuviera— porque si no, cémo
es gue uno se dio cuenta de la realidad. Si hay algo a lo que
hubiera que poner el nombre de milagro, es a esto, porgue es asistir
al momento de la aparicidén de la realidad, porgque es el momento de
aparicién del conocimiento y el momento de aparicién de la
conciencia, es decir, el momento de aparicidn de uno mismo.

Y para eso, las palabras todavia no sirven, y por eso parece
sagrado o mistico —o esotérico—, pero, en rigor, los nifios wviven
todo el tiempo asi, por eso se maravillan con cualquier tonteria.
Los adultos ya sdélo de vez en cuando, como en sus enamoramientos a
primera vista, ©o en el acontecimiento de la comprensién de una
frase, de un hecho, de lo gque sea, el momento en que frente a una
pintura abstracta uno verdaderamente se la cree, y se borra el
resto del mundo y gueda solamente agquello en lo gue estd atento.
Esos son los fenémenos de aparicién de la conciencia, que siempre
aparece por primera vez todas las veces que aparece.

En fin, las pandemias son propilcias para escribir sobre la
inmortalidad del cangrejo, o lo que es lo mismo, el conocimiento
del conocimiento, porgque es como si durante el confinamiento las
cosas dejaran de ser utilizables, como si todas las cosas usaran
cubrebocas y estuvieran en cuarentena, los coches, los museos, los
cafés, las aulas, los horarios, las noticias, los =zapatos, las
huelgas, y solamente pudiera uno dedicarse a lo inutilizable de

ellas, o sea, a las ideas gue tienen dentro —y a los cubrebocas.
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Por ello, el presente libro estd lleno de textos gque se dedican a
hablar sobre el conocimiento (y el pensamiento y la conciencia)
como si fuera la unica realidad, donde todas las demas cosas son
meras subrealidades gue, en efecto, tienen que mencionarse porgque
son el sujeto que se necesita para que haya predicado, para que
haya algo dentro de ellas, y por eso se habla, en los diversos
articulos, gue son independientes (no estan seriados y pueden ser
hasta contradictorios), de muchas cosas, de la cilencia, de lo
femenino, de los gestos, los aviones, la belleza, las herramientas
y demds apariciones del conocimiento encerrado en las cuatro
paredes de las cosas.

Los libros malos, o meramente informativos, son aguéllos en
los gque el titulo se escribe antes que el libro, y el resultado es
algo asi como seguir trabajosa y predeciblemente una instruccidn.
Los libros buenos son aquéllos en los gue el titulo brota del mismo
libro como un pequefio éxtasis a la mitad de su redaccidn, como si
lo hubiera dictado Dios que estaba leyendo sobre el hombro. En este
caso ni lo uno ni lo otro, no hubo instruccidén ni hubo Dios, vy lo
unico que se puede hacer es volver a leerlo completo nada més para
ver qué titulo le gueda, que es como probarse ropa de trabajo a
ver cual da la talla aungue no sea muy vistosa. En efecto, se
ocurrieron titulos méds vistosos, mas publicitarios, pero eran
mentirosos, y se escoglid uno pobre pero honrado, nada apantallador

peroc si correcto: Psicologia social de 1los desconocimientos
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normales, o sea, de esos conocimientos gque no ignoramos, pero gue
no sabemos, y no nos dan ni frio ni calor ni nos van ni nos vienen,
y gque, ademds, no son ni epistemologia ni teoria del conocimiento
ni gnoseologia ni ciencia cognitiva, asi que tenlan gque ser
psicologia social. Después de todo, es un titulo gue le gqueda bien
a un libro que no pretende ser comercial; de hecho, ni siquiera
pretende ser leido, porgque también hay libros gue no necesitan ser
leidos, pero si necesitan ser escritos.

;Y qué queda de la psicologia de los pueblos?: Esto: gqueda el
pueblo, que a menudo se traduce (como en inglés) como la gente,
las gentes, los gentiles. Las gentes o los pueblos son ésos gue no
necesitan ser expertos para tener la razdén, ¥ no se sienten
especiales ni echan mano de palabras dificiles o técnicas para
comunicar su sabiduria, sino las palabras de todos los dias, las
de la cocina, de la esquina, de la cantina. A veces leen libros. Y
es mas, no se trata de los conocimientos conocidos y asentados y
oficiales, sino de otros, que a la mejor si son filosdficos.

Ciertamente, la psicologia de los pueblos no se transmutd en
una teoria del conocimiento, sino, mas bien, en una teoria del
desconocimiento, toda vez gque la gente prefiere hablar de lo gue
no sabe a ciencia cierta, sino a ciencia incierta, y por eso
prefiere platicar, como en las sobremesas, que son las verdaderas
mesas redondas y no las de los congresos, de las dudas, de las

incompleteces, de las interrogantes, de las extrafezas, de las
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rarezas, porgue sobre éstas no hay ninguna ultima palabra y por lo
tanto, sobre ésas si se puede hablar mucho, que es lo gue mas le
gusta a la gente, y no hay nadie gue sepa lo suficiente como para
callar a los demas. Las sobremesas son las mesas de debates delas

gentes de los pueblos.
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