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Y yo digo que de eso también, este, de eso moria
uno, de miedo. La gente moria del temor por-
que... era mucho temor decir covi.
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Prélogo

Monica MARQUEZ HERMOSILLO

Las palabras que no llegan a ser lagrimas seran
memorias que duelen.
ALEJANDRA PiZARNIK

No todos los libros se escriben con tinta. Este, por ejemplo, ha sido escrito
con un hilo de voz, sacado del cajon de la memoria colectiva. Tejido entre
el temblor del miedo y la resistencia silenciosa, entrelaza las palabras de
quienes enfrentaron el encierro sin mas escudo que la fe, el té de hierbas o
el silencio compartido.

Con el bozal de miedo es mas que un compendio de testimonios: es un
archivo de emociones en tiempos de calamidad, una polifonia que recoge
los ecos de comunidades pequenias, frecuentemente invisibilizadas, y los
une para formar un sonoro tapiz de microhistoria.

Como sonata en contrapunto, nota contra nota, solfeando lineas inde-
pendientes pero en relacién armoniosa, en esta obra suena directa la voz de
quienes se enfrentaron durante la pandemia ante la incertidumbre, la en-
fermedad y la muerte, sin proteccién ni micréfono, pero con la intensidad
de la ternura y el sentido de comunidad.

Tres movimientos se entrelazan con lucidez: La revision critica de la
literatura pandémica (con sus arrebatos, desmesuras y oportunismos); la
palabra viva de los habitantes de tres pueblos de lo que fuera el territorio de
la Nueva Galicia —San Luis de Lozada, Mazatan y Tequepexpan—; y final-
mente, por puilo y letra, su elaboracién textual de la vivencia, expresiva
hasta en sus curvas, su tension, su flujo, su ritmo.

Carlos E. Flores Rodriguez, con rigor etnografico y mirada cuidadosa,
logra capturar asi, no s6lo los hechos sino los gestos, los matices, las grietas.
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PROLOGO

“La literatura”, dice Javier Cercas, “sirve para darle sentido al sinsentido del
horror, siempre que no lo pretenda” Y aqui, sin pretensién ni moralismo,
deja hablar al duelo, a la supersticidn, al ritual, al rumor, a las versiones
contrarias y al miedo que nos iguala a todos.

Debo decir que el libro también incomoda. Se atreve a cuestionar el
abandono institucional, la prisa académica por teorizar lo que apenas co-
menzaba a doler, el silencio administrativo que dejo proyectos a la deriva
y comunidades en el olvido. Pero al mismo tiempo, reconforta porque es
un acto de gratitud: hacia quienes persistieron y a quienes a pesar de todo
hablaron, escribieron, lloraron, se acompafaron y abrazaron, incluso sin
tocarse.

Es, en tltima instancia, un libro sobre la dignidad de narrar. En una
época en que todo tiende a la fugacidad, estas paginas exigen ser leidas con
pausa, como quien se detiene a mirar una ofrenda encendida en medio de
la oscuridad. Como dijo José Emilio Pacheco: “Solo lo que se recuerda tie-
ne forma; lo demds se disuelve en la noche”.



Introduccidén: Dos visiones, dos tiempos

CarLos ENRIQUE FLORES-RODRIGUEZ
Tepic NAYARIT, VERANO DEL 2025

De las reacciones iniciales mas comunes ante cualquier crisis ha sido el
documentar (Bartra, 2023). La descripcion de la experiencia, tanto personal
como colectiva, surge como una necesidad imperiosa debido al mayor mo-
tivador de todo desasosiego: el miedo (Saarinen, 1967). Dos pueden ser las
razones para entender el porqué de tal urgencia. Una es la busqueda de
certezas, ello porque el miedo esta ligado a lo desconocido, al ansia de saber
qué esta sucediendo (Fernandez y Pedrosa, 2008). La otra es que contar,
contarlo, suele ser un buen inicio para su confrontacion (Mateo, 2020),
ademas de que la escritura tiene el poder de darle sentido al sinsentido del
horror (Cercas, 2020). El miedo, al ser una afeccion universal, la necesidad
de respuestas —y su vinculo a los recuerdos, a la memoria— lo seria de la
misma manera, es decir, no es privativa de ambito alguno. En esa busqueda,
los saberes, remedios, anuncios y explicaciones tienden a inundar por igual
tanto el imaginario popular como los medios de comunicacion, aun los
considerados serios o académicos (Johnson, 2020).

En el ambito cientifico nacional no seria la excepcion. Durante la crisis
por covid-19 se publicaron experiencias, explicaciones y memorias, bus-
cando satisfacer un “impulso mediatico [que muchas denotaron] falta de
prudencia intelectual” (Fernandez, 2020, p. 8). Sin embargo, para la gente
comun fue diferente, en cualquier caso, su oralidad sirvio a los primeros,
quienes teorizaron estas experiencias compartidas, sobre todo en la segun-
da etapa de la crisis, la del sosiego. Este texto tiene esa intencion, ayudar a

13
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documentar tales memorias, sus historias de vida, y el cémo confrontaron
y enfrentaron el miedo, sin que medie explicacién o teorizacion alguna en
su interpretacion. Se desprende del proyecto CF-2023-1-1318, denominado:
Barrios y Comunidades originarias. La disrupcion de la Vida Cotidiana
como origen de memoria, cultura y patrimonio; de la convocatoria Ciencia
de Frontera 2023, cuyo objetivo es, precisamente el identificar y documen-
tar las manifestaciones y practicas cotidianas compensatorias y de resisten-
cia surgidas por la pandemia y reveladas desde la religiosidad popular en el
espacio publico y privado.

Para ello se toma como objeto a aquellas poblaciones donde las fiestas
y celebraciones religiosas cominmente definen su vida diaria (Rapoport,
2003). Partiendo de la premisa de que tal cotidianidad puede ser més noto-
ria en los antiguos pueblos de indios (Flores, 2022), se trabaja en tres' de
estos pueblos sobrevivientes del antiguo reino de la Nueva Galicia. (a) San
Luis Cuagolotan, (hoy San Luis de Lozada), en la zona metropolitana de
Tepic, capital del estado; (b) Santa Maria Atlaco (hoy Mazatan), en la serra-
nia del municipio de Compostela (antigua capital de la Nueva Galicia); y
(c) San Antonio Tequepexpan (hoy Tequepexpan), poblado de origen me-
soamericano asentado en la serrania del municipio de Santa Maria del Oro.

' El Proyecto contemplaba en una tercera Etapa, la del 2025, un cuarto poblado: San Jeréni-
mo Xomulco (hoy Jomulco). De esto algunos apuntes. A mediados del mes agosto del
2024 —seguin comunicados de la Universidad Auténoma de Nayarit (uan)— confiscaron (o
congelaron) sus recursos financieros, donde se incluian los de este Proyecto. Ello desem-
bocé tres situaciones. Una, dejaron de pagar a proveedores, facturas y gastos del proyecto,
aun los de reembolso; dos, la negativa del envio de los recursos para la referida ultima Eta-
pa por parte del Conahcyt (hoy Secihti) y; tres, utilizar mi peculio para pagar, por un lado,
adeudos a becaria, colaboradores, trabajo de campo, libros y documentos, etc., y por otro,
a actividades indispensables para salvar algunas partes del proyecto (de ahi el manuscrito
gue tiene en sus manos). La Universidad decidié —como en otros casos—primar lo conve-
niente por sobre lo correcto, al no responsabilizarse del manejo de recursos que no le per-
tenecen; lejos de ello, optd por el silencio y por invisibilizar este problema en particular. En
este abandono a la suerte, la UAN no tuvo —ni ha tenido— una alternativa o propuesta
para soportar los gastos del Proyecto cuyo dinero no estd —ni estuvo— administrado por
el Responsable Técnico. Ni tampoco hubo, ni hay, ni ha habido un comunicado serio, reu-
niodn o postura Institucional a este respecto. A ello debe agregarsele la reiterada impuntua-
lidad y desaseo del Secihti en la entrega del recurso —haciendo que un afio de trabajo se
reduzca, incluso, a dos meses, y el plazo para la entrega de resultados no considere su pro-
pio yerro—. La locura doble de la que advierte Cereijido (1994), cobra sentido en este inne-
cesario sinsentido.
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La finalidad del trabajo es comprender qué se hizo y qué se significé durante
esta perturbacion. Con esto se busca ademas promover la cultura de nues-
tra sociedad, en particular las nuevas formas de habitar de colectivos y
poblados comtinmente ignorados, o no folclorizados, y avanzar en el saber
en temas de naturaleza efimera.

Dividido en tres partes, la primera es un sucinto estado del arte de aque-
llos escritos pandémicos publicados entre los aftos 2020 y 2023. Esta revision
documental, tanto longitudinal como trasversal, abarcé aquellos libros® edi-
tados en México. En tal sentido, si bien la muestra incluy6 la lectura y sis-
tematizacion de poco mas de una centena de textos y autores, los objetos
que abordan permitieron utilizar tan solo poco mas de la mitad en su cons-
truccidn, en la cual, como se vera después, denota dos posturas y dos tiem-
pos. En una de las posturas, la estridente, estan quienes se empefiaron en
ver a la pandemia como una ruptura, como una crisis de sistema y de valo-
res, de que es inminente el cambio a un régimen de comunalismo global y
revolucion de las conciencias; en la otra, la de calma, se encuentran quienes
apostaron por la mesura, por la reflexion en espera, de que aguardar expec-
tante es de sabios. De que las prisas, el adelantarse a juicios, puede ser sind-
nimo de prejuicios y contraproducente al efecto deseado.

Respecto a los tiempos, el inicial se asocia a la primera visién. Ahi,
ademads de cierto oportunismo y un razonamiento ilusorio, generalmente
esta escrito en tiempo presente y, para explicar(se) lo que esta sucediendo,
es notorio el uso teorias cinicas, o sea, de “corrientes de la izquierda anti-em-
piricas, anti-racionales e iliberales” (Pluckros y Lindsay, 2022, p. 24), mien-
tras descartan, o se niegan a nombrar, a aquellas que les contradicen. El
posterior tiempo se vincula a la segunda visién. Denota sosiego y un franco
permiso para reflexionar sobre temas ontologicos. La crisis es vista en pa-
sado, ademas de manifestar cierta culpa por el descuido académico de lo no

2 Si bien actualmente se ha optado por la revisién por pares ciegos, no se ignora que mu-
chas veces este ejercicio puede ser parcial, por lo que la publicacién de libros, sobre todo
en formato electrénico, suele resultar mas inmediata, incluyente, extensa y heterogénea,
haciéndolo un medio oportuno y preferido por investigadores para divulgar y compartir
conocimientos (Marzal-Felici, Rodriguez-Serrano y Soler-Campillo, 2021), sobre todo de te-
mas o fendmenos emergentes. A cambio, su alcance puede verse limitado, especialmente
cuando proviene de editoriales locales, o con relativa difusién, importancia o prestigio, lo
que incluye a las propias autorias.
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urbano o de grupos menos favorecidos, por lo que, no se apuesta tanto por
teorizar, sino por los estudios de caso de barrios o comunidades, de prefe-
rencia indigenas o minoritarias. En ambos, aun asi, se asoma cierto postureo.

La segunda es la parte central del libro. Bajo la pregunta inicial —con
un principio aristotélico—de ;como recuerdas el encierro por pandemia?,
se trata de una seleccion de relatos de los habitantes de esos tres poblados.
Esta coloquial oralidad escrita, es producto de inmersiones realizadas de
abril a noviembre del 2024, de las que se obtuvieron —toda vez glosadas—
poco mas de una treintena de tematicas luego de mas de medio centenar de
entrevistas® grupales e individuales del tipo focal, semiestructurada y de
seguimiento, a personajes claves, habitantes, autoridades eclesiasticas y ci-
viles, grupos escolares y religiosos, asi como a instituciones educativas y de
salud. De las referidas glosas surgieron una decena de contenedores tema-
ticos, de los cuales, se han privilegiado aquellos relacionados con las creen-
cias y acciones surgidas desde la tipologia de religiosidad mas comun de
Latinoamérica, la del catolicismo popular (Flores, 2024); estructurandolas
a su vez por poblado.

En tal sentido, se construyeron cinco grandes contenedores. El que
abre, Afecciones, emociones y percepciones, describe cdmo el miedo, la an-
siedad, la tristeza y la incertidumbre, sirvieron como medios para inter-
pretar y reaccionar ante la calamidad. El de Inmunidad, tés y remedios,
relata, desde cudles fueron las sensaciones de inmunidad de su imaginario
(localizaciodn, historia o fe), hasta el cimulo de infusiones, hierbas y me-
dicinas milagrosas que compartieron para el alivio y prevencioén del co-
vid-19. El tercero, Santos, rezos y creencias, trata sobre como la fe y el
misticismo, serfan no nada mds un refugio emocional, sino una posibili-
dad certera para enfrentar y detener el mal pandémico. Le sigue Origen,
contagio y vacunas, donde se contienen las creencias y explicaciones del
porqué del coronavirus y el como les impact6é emocionalmente la llegada
de la inoculacidn. El quinto, el de Muerte, duelo y velorios, refleja uno de
los eventos mds conmovedores de la humanidad: la muerte. En este se

3 Mi gratitud a la Mtra. L. Anahi Jiménez Estudillo. Aunque su colaboracion se debe a una
beca en origen proporcionada por el Proyecto, han sido sus conocimientos y habilidades
de valia en visitas, entrevistas, glosas y escritos de su pufio y letra.
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narran las practicas de los velorios y como vivieron —y compensaron— la
ruptura de los ritos de duelo en tiempos de encierro.

La ultima parte, no solo refuerza y complementa la segunda, adicional-
mente compite en importancia y volumen, por lo que bien podria pertene-
cerle. Se trata de un Anexo que comprende aquellas declaraciones de sus
vivencias y que, “de su pufio y letra’, compartieron algunos de los entrevis-
tados. Varias ocurrentes, otras estremecedoras, pero todas ellas tan revela-
doras y emotivas como la tipografia de su escritura. No le extrafie, y quiza
por lo mismo, que unas asemejen en formato y laxitud —aunque carentes
de imagen— a exvotos de gratitud, y algunas tantas —por ricas y extensas—
a desahogos postergados desde que “Corria el afio del 2020: cuando se vie-
ne la pandemia del cobi”. Finalmente, y debo insistir, el libro aspira ser una
incompletud emocional a la espera de ser terminado con la lectura de los
testimoniales de quienes, como el resto del pais, también vivieron la mas
reciente calamidad global. A todas estas personas y grupos, por escribir,
hablar, bromear, acompanar, invitarnos a su mesa o tan solo mirar, debo
decirles, gracias. Muchas, muchas gracias por todo y, por tanto. Mi deuda
de vida se acrecienta.

Espero que la lectura le sea igual de entrafable.
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Ante un evento desafiante de toda certeza y vision de vida, Peters (2022)
asegura que en el ser humano surge la tendencia innata e inconsciente de
apoyarse en creencias preexistentes, al mismo tiempo que desecha o distor-
siona aquellas que comprometen sus certidumbres. Este mecanismo natural,
llamado sesgo de confirmacioén, dice que funciona porque es adaptativo,
haciéndolo asi una eficiente herramienta para convencerse a si mismo, in-
fluir en las personas, o en las estructuras sociales, a que coincidan en aque-
llo que se cree. En tal sentido, este sesgo —o razonamiento ilusorio—no ha
sido privativo de un ambiente especifico, pues cuando se trata de respaldar
o defender puntos de vista, este conveniente ejercicio de seleccion o desecho
de pruebas igual es capaz de operar en un ambito académico como en el de
la vida diaria.

En lo primero, epistémicamente guarda una alta relacion con el positi-
vismo. Ahi, y sin ser excluyentes, dos tipos de cogniciones se asocian. Aque-
lla que busca conocimiento basado en lo hipotético deductivo, o sea, que
prefiere datos que confirmen una hipdtesis, o bien los “que la teoria decia
que debia producir” (Becker, 2016, p. 24), —sin importar llevarlo a una
anticiencia debido a que el intercambio de criticas seria restringido a com-
plicidades (Bourdieu, 2024)—; y desecha aquello que la contradiga, en es-
pecifico la que busca su quebranto a través de razonamientos y pruebas
adversarias para su falsacion (Popper, 1980). En la vida cotidiana igualmen-
te se echa mano de dos tipos de cogniciones, no siempre diferenciadas entre
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si. La una tiene que ver con la resistencia al cambio de certezas o de opinio-
nes formadas; la otra se respalda en la plena confianza en visiones persona-
les, en el engreimiento y en el exceso del yo (Peters, 2022). Sea como fuere,
en este ambito sobresalen asuntos de cultura, costumbres, relaciones, viven-
cias y fe en si mismo o en lo considerado superior o de naturaleza mistica.

Por otro lado, todo estado de crisis o desafio es posible reconocerle en
dos estadios. El inicial se caracteriza por la incertidumbre y la promocion de
afecciones como el miedo. El que le sigue se marca con la apariciéon de un
evento liminar que, si bien no siempre extingue el evento atentatorio, hace
que se perciba controlado, exhibiéndose a partir de ahi, optimismo y cierta
tranquilidad. Por lo mismo, ese primer tiempo, ademas de transicional, tiene
un caracter dual. En una parte, es dador de emociones y reacciones, pero en
otra, éstas tienden a olvidarse toda vez que la crisis desafiante desparece, o
sea, por lo regular son de naturaleza efimera. Durante la pandemia en Mé-
xico por covid-19, este inicial tiempo, que concluiria con la aparicion de la
vacuna, se caracterizd precisamente por poner a prueba las certezas cientifi-
cas y cotidianas, lo que incluiria la produccién de toda suerte de reacciones
auto-reafirmantes, tratando de recuperar el equilibrio perdido.

Ambeas situaciones serian reflejadas en parte de su literatura pandémica,
en la cual, la vacuna también funcioné como evento liminar para distinguir,
y reflejar, los dos estadios. En particular en la del pleno encierro, las tema-
ticas de la muestra de libros observada denotan un cierto arrebato y preo-
cupacion por adelantarse a interpretar la realidad. Sin distincion, autores
parroquiales o connotados, opiniones ingenuas o prédicas doctrinarias por
un nuevo orden mundial; o bien seminarios, debates, ensayos o libros, fue-
ron soportes validos para satisfacer un sesgo de confirmacién. Dicho de otra
manera, si toda ciencia es vulnerable a ceder a una solicitud externa —po-
niendo en riesgo su autonomia intelectual, su caracter cientifico y la vera-
cidad de sus hallazgos—, en este primer tiempo, la produccion en las cien-
cias sociales y humanas fue comtn que sucumbiera a las “solicitaciones de
la demanda ideolégica imperante” (Bourdieu, 2024, p. 35) de grupos o co-
munidades dominantes o re-conocidas tanto global, como local o domésti-
camente, en la que se incluye, y en sobre manera, las afines de su autor.

En tal sentido, aunque no fueron publicados en México, dos libros tra-
zarian las dos visiones encontradas que primarian esta discusion. El primero
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es una compilacion de doce ensayos cacofénicos y malthusianos escritos
por Zizek (2020). En ellos, el autor desliza tres ideas centrales. Que la pan-
demia sobrelleva una crisis global tanto econémica como social y ambiental,
que se esta ante el rompimiento y sustitucién del vigente Orden Mundial, y
que se han mofado de él por proponer a un nuevo comunismo como susti-
tuto. La epidemia del mismo modo es de otros virus como los ideoldgicos,
y uno de ellos, el de la sociedad alternativa, solidaridad y de cooperacion,
con suerte sera esparcido. Agrega que esta crisis no solo es mundial, ademas
es permanente, no se ird; asi que la disciplina militar de un Estado global
fuerte, poderoso y eficaz, basado en este nuevo comunismo, serd indispen-
sable por supervivencia, por necesidad, si es que se desea dejar atras al ca-
pitalismo de desastre, primitivo y depredador que la provocé. Al final, con-
fia en que la pandemia por coronavirus ha sido lo mejor que le pudo pasar
al planeta y a la sociedad.

El otro, Sopa de Wuhan, retine a diferentes autores, en el que se incluye
al propio Zizek. En sus diecisiete ensayos, hay dos participaciones que
sobresalen por su tematica y por ser coincidentemente antitéticos al ante-
rior texto. Una es la de Badiou (2020), quien asegura que, en esta crisis,
como en todas las que ha habido, cuatro situaciones son recurrentes. Ver-
las como un fin del mundo y el inicio de otra era; la necesidad de un pen-
samiento y un actuar diferente, hay un clamor por una revolucién del pen-
samiento y la fundacién de una revolucidn social; las premuras y el
implicito riesgo de simplificar, en lo que se incluye una mentalidad fanfa-
rrona que termina creyendo aun lo no verificable cientificamente y; unida
a las anteriores, el regreso de practicas que se crefan superadas, como el
misticismo, las fabulaciones y brebajes magicos, los rezos, las profecias y
los conjuros milagrosos.

La otra es de Manrique (2020). En las crisis, asegura, todo se magnifica,
lo que induce a que se cometan descuidos, y en el ambito académico tres
fueron los principales. El pensar que al ser un fendmeno nuevo se amerita-
ba un pensamiento nuevo, una transformacion cognitiva; el perder de vista
que toda novedad, por inmediata, requiere tiempo para su reflexion, que la
coyuntura que se reflexiona durante la misma no es oportunidad, es opor-
tunismo; y que las prisas hizo que todo se redujera a la yoicidad, de hacer
que un evento o una situacion desconocida se acople a parametros de
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pensamientos, modelos y teorias familiares, terminando por usarlas conve-
nientemente para reafirmar lo que se cree o se desea oir. El apuro, asimismo,
estd vinculada al productivismo, a la prefabricacion, a encontrar y conside-
rar tan solo aquello que se adapte a deseos y pensamientos personales, a
eludir otras miradas: que es sindnimo de exposicion y exclusion de diferen-
tes soluciones.

Si hay un libro muestra de todo ello es el coordinado por Rea (2020). La
primera parte es una coleccion de textos genéricos caracterizados, ademas,
por una invocacion vehemente de objetos, tedricos y teorias auto-reafirman-
tes de los cuales, el capitulo introductorio es el mas representativo. Ahi, si
bien el autor advierte que falta tiempo para apreciar el efecto que tendra esta
crisis, no se contiene en describir cudl es su origen y qué debe hacer la hu-
manidad a partir de ese momento. En lo primero, entre especulaciones cons-
piratorias, frases comunes y auto-citas, hace apologia —sin advertirlo— de
las referidas teorias cinicas. En lo segundo, proclama la venida de una revo-
lucién del pensamiento y un cambio en el comportamiento y la organizacion
de la sociedad; este nuevo pacto social tendria como basa dogmatica una
macla de, precisamente, el fundamentalismo de Zizek (2020), la teorfa pos-
colonial, con su didlogo de saberes, y una romantizacién de pensamientos
ancestrales de tipo pachamamicos.

En este ultimo aspecto, un par de manuscritos sobresalen en la segunda
parte. Los dos sobre pueblos indigenas, y los dos sobre el mito fundacional.
El de Muioz (2020), por ejemplo, declara una homogenizacion contradic-
toria; por un lado, por sus propias caracteristicas —de trabajo, culto y sana-
cidn fisica y espiritual basadas en lo colectivo y en lo comunitario—, asegu-
ra que en los pueblos indigenas no hubo una afectacién mayor, ello debido
a que desde siempre han tenido respuestas propias y ancestrales a todo tipo
de situaciones como los de la pandemia; pero por otro, apela que es preci-
samente por esta particular visiéon del mundo que deben ser tratados dife-
rente, y que las medidas asignadas fueron ajenas a esta realidad, en particu-
lar la condicién de encierro, apostillando que no entenderlas, verlas y
atenderlas asi, implica desear su muerte. Es, dice, un genocidio disfrazado.

Esta paradoja Cayetano (2020) la repite. El asegura que todos los pueblos
originarios han tenido sus particulares formas de organizarse, defenderse y
protegerse; ven las cosas diferente, entre ellas las crisis. Si han sido capaces
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de resistir historicas persecuciones y reducciones, esta contingencia, se jac-
ta, es de poca monta para ellos. No obstante, al ser grupos mas vulnerables
y sensibles, dice que tuvieron que echar mano de tres acciones para com-
pensar. Retenes, instalaron barricadas sanitarias para impedir la entrada y
salida de ajenos y propios a sus poblados; la negacion, la sana distancia no
lo vieron necesaria ya que el orgullo racial les dot6 un sentido de seguridad
y de proteccion; y la relacion con sus deidades, aun con pandemia, y aun
con las prohibiciones, no hay —ni habra— manera de suspender las cele-
braciones, estan obligados a continuarlas debido a que, a cambio, el favor
de sus dioses proporcionan salud y proteccion no solo a ellos, sino a toda la
humanidad.

En el Diario de la Pandemia, compuesto por mas de una centena de
escritos en pleno encierro de marzo a junio del 2020, denota situaciones
semejantes. Volpi (2020) abre con tres puntos. Que cuando un padecimien-
to se asocia al merecimiento de quien lo vive, es un sintoma de prejuicios;
que las crisis, las enfermedades, recordando a Susan Sontag, también suelen
mitificarse, por lo que es comun que del terror se pase a una esperanza re-
novada, o de renovacién; y que cualquier amenaza, sobre todo causante de
incertidumbre, es habitual que se compense llenandola de significados y de
cualidades humanas, de hacerlas familiares, o nombrarlas con familiaridad,
algo que denomina antropomorfismo. De esta manera: cuarentena, confi-
namiento, aislamiento, reclusion, retiro espiritual; cada uno lo llama como
quiera y con los eufemismos que quiera, asi se ayuda a evadirlo y confron-
tarlo, o hacerlo un conocido o animado (Yafiez, 2020) o, como dice D’ Ar-
tigues (2020), se aprende a vivir con la incertidumbre, como una presencia,
se aprende a darle cualidades humanas.

Herbert (2020) es mas explicito. Con frustracion, dice que este tiempo
es oscuro, es un tiempo “ético alterado” (p.96), del opinador moralmente
superior, del narcisista puritano y del higienista social. Es el tiempo propicio
para vaticinar que toda orientacion ideoldgica contaria caiga, o bien se em-
podere si es que favorece sus creencias. Capitalismo, naturalismo, comunis-
mo, cristianismo, racismo, heteropatriarcado, feminismo, cripto-socialismo
o darwinismo, y un largo etcétera, da igual. Ha llegado su tiempo. Lo escri-
to en estos dias parece tan egocéntrico, solo se habla de si mismo. Este
tiempo exige ser de reposo aristotélico, sin descanso aprender nuevas cosas
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o hacer todo lo intrépido que el encierro permita (Ardila, 2020). Lo pandé-
mico igualmente provoca dos posturas tan encontradas como liminares: de
esperanza, surgira una sociedad colectiva y solidaria; y de lo malo que esta
todo, la adaptacion darwinista ha vuelto como signo de la naturaleza, solo
que lo hara como una descarada y justificada manera de exterminar al otro,
al diferente (Ruiz, 2020).

Juarez (2020) esta de acuerdo, pero no son las tinicas dos posturas en-
contradas. Dice que la historia ha demostrado en momentos de crisis, que
cuando el miedo y la desesperanza se hacen cargo, lo peor y lo mejor brota
en los seres humanos, haciendo que las poblaciones se dividan en dos bandos.
Los hay quienes la piensan desde un naturalismo darwinista, como una pes-
te necesaria para regular la poblacién, lo que incluye sistemas y pensamien-
tos; y los hay quienes lo suponen un castigo divino, por lo que la espera de
un milagro es la Unica salida. Hay mas. También los hay quienes contintan
en la calle esperando la muerte mientras se divierten, las leyes se hacen a un
lado: no hay quién las cumpla ni quién las haga cumplir; y los hay quienes se
encierran e invocan a poderes divinos o misticos: se retorna a los brujos y
nuevos vocablos llegan para quedarse (Navarro, 2020).

Los desafios laminares son del mismo modo dadores de metaforas. La
peste, el mal o el flagelo, se ha usado durante mucho tiempo como meta-
fora lingiiistica para recrear a lo peor de las calamidades colectivas, en lo
que se incluye al miedo. Asi pues, el miedo democratiza, es parte de la
igualdad, y solo por ello parte de la tan anhelada inclusién (Bruciaga, 2020).
Ahora si, somos todos iguales (Yafiez, 2020). A la par, las metaforas son
ideoldgicas, aunque pueden ser un oximoron: enemigo de una guerra,
maestro de la naturaleza, jinete apocaliptico, la cura de la humanidad en-
ferma o el azote del capitalismo (Truxilio, 2020); y a la par también, con-
servan su capacidad de producir al interior sus propios mecanismos para
encararla (Mendoza, 2020).

Contar-lo, escribir-lo, o describir-lo, es un buen inicio para su resolu-
cidn, para su confrontacién (Mateo, 2020). Sobre la literatura, Cercas (2020)
plantea una doble paradoja. Esta se alimenta de lo malo, de las desgracias,
de la pesadumbre. “Lo que es malo para la vida es bueno para la literatura”
(p.295). Asi que su utilidad es darle sentido al horror, al conflicto, al sinsen-
tido, siempre que se haga sin proponérselo, sin buscar ese sentido. Si se
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busca, se convierte en pedanteria, en moralismo, en pedagogia narcisista o
propaganda. Después de todo, esta nueva normalidad es muy posmoderna,
y cada uno creera lo que considera cierto (Cann, 2020), entre lo cual, que
las crisis gestan cosas bellas (Ojeda, 2020), y que solo son visibles desde ahi.

En el afo de la vacuna, la publicacion de libros de estilo pandémico no
disminuiria. Escrito en esa etapa, y desde la justificaciéon moral de lo nom-
brado como woke (Rieft, 2025), Socorro Diaz (2021) propone en una trein-
tena de ensayos, ademas de prejuicios moralinos, elementos de reflexion.
Estos tiempos solo se comparan a las guerras, son —dice— oscuros, de te-
rror, anuncian un cambio de era. La velocidad del contagio por coronavirus
solo fue comparable con la busqueda (o corroboracion) de certidumbre,
hace que se viva en una improvisacion permanente en los dos ambitos alu-
didos. En el mundo académico, en los iniciales meses de encierro se habian
escrito mas de 350 000 textos, decenas de libros electronicos e impresos
buscando paliar una persistente incertidumbre a esta generacion que cali-
fica de autodidactas. En la vida cotidiana, remedios caseros, detentes, esca-
pularios, medallitas, oraciones y conjuros, son igual de validas que las tni-
cas dos recomendaciones que desde el medievo no han cambiado para
evitar morir por pandemia y pestes: el aislamiento y la higiene.

De los tres ensayos que componen el Tomo 1 del libro Reflexiones sobre
covid-19, el segundo, el de Paez (2021), resulta sugerente. En tiempos de
crisis, dice que tres tipos de realidades emergen: mitica, sensorial y magica.
Y aunque cada una tendria su razoén de ser, la tltima, la del pensamiento
magico, sobresale del resto debido a su capacidad para, desde el imaginario,
modificar una realidad. Asi, frente al estrés, el miedo o la ansiedad, se tien-
de a realizar eventos o actividades de compensacion y supervivencia emo-
cional, entre los que se encuentran los relacionados con la realidad o el
pensamiento magico, vinculado a su vez con la religiosidad popular. En tal
sentido, Feierstein (2021) concuerda. Toda amenaza de muerte se enfrenta
desde tres esferas: la razon, lo ético-moral y lo emocional; sin embargo, si
toda percepcion es fenomenoldgica por definicion, seria la esfera emocional,
la emotiva, lo que primaria, por lo que sus consecuentes reacciones no son
ni estables, ni estaticas, ni univocas.

Durante la crisis por covid-19, como toda amenaza de muerte, no sélo
puso en juego habitos aprendidos, sino que generd otros nuevos, entre los
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que se incluyen justamente los sentimientos, temores o angustias. Y es ante
una catastrofe o disrupcion de la cotidianidad que emergen mecanismos de
defensa entre los que destacan los de negacion. Si bien hay mas, los de ne-
gacion insisten en tiempos de catastrofe debido a que emocionalmente son
capaces de influir en la manera en que se interpreta dicha realidad debido
a que es un autoengafio que sirve para evitar (o negar) la experiencia en si
misma y sus consecuencias. Opera bajo tres formas. Omnipotencia (inmu-
nidad), el evento existe, pero por alguna razén se estd a salvo; racionalizacién
(minimizar), no es para tanto y; disociacion (evadir), no se ignora que exis-
te ni sus riesgos, pero al no pensarlo se elude (Feierstein, 2021).

De Covid-19. Narrativa mexicana joven sobre, desde y contra la pandemia,
el texto de Guzman (2021) resalta de los catorce que compone el compilado.
Ella enfatiza que las crisis revelan quiénes somos. Lo peor y lo mejor aparece.
Toda distopia dice que es metafdrica, y que la literatura covid ha sido disto-
pica debido a que este estilo de escritura sirve para compensar el duelo de
una realidad deseada que se aleja, en este caso la utopia new age. Ademas de
emociones, los tiempos de crisis —y su literatura— motivan eso, pensamien-
tos distdpicos: conspiracionismo, negacionismo y naturalismo; y soluciones
iguales o apocalipticas para subvertirla: como lo woke, siempre que se mire
desde lo soft, desde el eco-fascismo soft. La crisis es para repensar, para co-
rregir. Es una purificacion laica o religiosa. La tierra, la madre tierra, la Pa-
chamama, o Dios, la madre de Dios, nos pide rectificar o evolucionar como
especie. Lo tribal, puntualiza, debe resurgir. Lo comunal debe imperar.

Espinoza (2021) y Ruiz (2021) regresan a la literatura. Se lee y se escribe
para domesticar la soledad producida en toda crisis. Las crisis invariablemen-
te son una experiencia positiva, dejan algo bueno en la sociedad: a partir de
ahora sera todo igual, pero diferente. Delgado (2021) y Montafio (2021) con-
vienen. No solo escribes a los que amas, sino lo que te conmueve en ese mo-
mento, lo haces por salud mental, como un mecanismo de defensa para paliar
el miedo, para distraerte y aminorar la ansiedad; te consuela pensar que habra
consecuencias buenas, que no serd en vano. En tal sentido, para Le6n (2021),
Rosales (2021) y Rodriguez (2021) hay algo de divinidad. El coronavirus se
asocia a la maldad, a una crisis de civilizacion. Se percatan, tanto para el laico
como para el religioso, que esta amenaza es un castigo de la naturaleza —o de
Dios—, en su decision de acabar el mundo —o la humanidad—.
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En ello, ademas de sofismas para comprender el sinsentido, surgen las
conspiraciones. Entre las cuales, el pensar que esta muerte es selectiva y
profilactica, y que su origen, o es natural, o es de un grupo de iluminados;
se hace comun ademas las sefales fisicas de conjuro religioso como el per-
signarse publicamente. Pero no es lo tnico. El miedo sirve para cambiar,
para actuar, por lo que el negacionismo, el orgullo racial o nacional (el mito
fundacional), sirven tanto como la omnipotencia inversa, o sea, el conven-
cerse de que, si somos pequefos y humildes, el virus no nos ve, le somos
insignificantes (Lima, 2021). Al fin y al cabo, la sensacion de peligro, de
incertidumbre y zozobra, hace que se recurra a cualquier cosa buscando
sentirse a salvo y seguro (Méndez, 2021), aunque ello implique utilizar ideas
ajenas tal como lo hace Soto (2021) con los citados textos de Manrique
(2020) y Badiou (2020).

Los sucesos, dice ella, requieren un tiempo de espera a que la realidad
tome y muestre su rol de modelo. Todo texto escrito en la fase previa a
su despliegue no es oportuno, es oportunismo. Las premuras hacen que
aquello que no entendemos lo sometemos a términos y categorias com-
prensibles, de verlo desde lo que si sabemos, desde la arrogancia del yo o
desde las lealtades ideologicas; la paradoja es, lejos de provocar certitud,
que la improvisacion lleva a la infodemia. Las crisis de las certidumbres
obligan incluso a recurrir a ldgicas o actos que se creian superados —
como el misticismo, rezos, fabulas o profecias—; o a otros no tan viejos
—como la agenda new age o woke— que persistan o se afiancen. Las
crisis, por lo tanto, son distopias a conveniencia, espacios para auto-con-
firmacidn de ideologias propias, preferidas o afines, asi que no es inusual
que estos ideales se disfracen o aparezcan escritos como una teoria aca-
démica (Soto, 2021).

En el 2022, en el libro de la Vida Cotidiana en tiempo de pandemia, hay
cuatro ensayos en los cuales, si bien atin hay breves ideas y prejuicios del
primer tiempo, ya denotan reflexion y optimismo, de que lo peor ha pasado.
En el “Prélogo’, Nava (2022) se adelanta a vaticinar que el siglo xx1 no podra
referirse sin la palabra pandemia. Paralela a ésta, coincide que igualmente
hubo otra, la de la infodemia o de fake news, misma que haria que las con-
secuencias iniciales de ansiedad, depresion, panico, miedo y suicido, se in-
tensificaran, debido a que escribir textos para una reflexion, no fue una
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actividad reservada para especialistas y estudiosos. Finalmente se percata
que hubo quienes pensaron que esta crisis provocaria cambios duraderos,
como también quienes pensaron que serian provisionales. Ahora se sabe,
superado cualquier estado desafiante, hay una tendencia natural a volver al
estado anterior de las cosas, y en esta pandemia no fue diferente.

En la “Introduccion”, Cisneros y Ascencio (2022) apuntan la impor-
tancia de reflexionar, de que ya es momento para ello. Esta realidad debe
verse como una ruptura de la vida diaria —y como ésta estd ligada a la
cultura, y ésta a las tradiciones y practicas diarias—, proponen la catego-
ria emergencia para observar e interpretar el cémo se comportd y el como
se reaccion6 ante esta alteracion. Casas (2022) sugiere la utilizacién de la
paradoja para describir y nutrir el discurso de lo social. Si la convivencia
es interrumpida abruptamente, ;coémo entenderla o explicarla desde ahi?,
alo que responde que cuando se rompe una normalidad, hay una basque-
da por compensar eso roto, y lo mas comun es hacerlo, o por antagonis-
mos, o con un ritual de paso. Aclara que los ritos surgidos durante la
pandemia no completaron todos los pasos que conlleva su ciclo antropo-
légico, por lo que en realidad deben verse como cuasirituales. Consumir,
comprar sin sentido, o el exacerbo de la religiosidad festiva, fueron cua-
sirituales que buscaban la inmediatez, la sensacion de libertad antes que
la seguridad, un efecto placebo de normalidad, o un control rapido de una
realidad alterada o inusual.

Cisneros y Yautenzi (2022) acuerdan que esta crisis debe documentarse,
proponiendo algunas herramientas y premisas. Imagenes, testimonios, da-
tos, emociones y expresiones, ayudan a reconocer (y construir) una realidad
cotidiana adn visible. Si la pandemia se enfrentd en colectivo, pero se vivid
en lo individual, entonces deben buscarse los testimoniales de vidas que
puedan aun narrarse, o sea, teorizarse; si toda emergencia se acompaifia de
momentos o acontecimientos de colapso, entonces deben buscarse los ex-
presados cuasirituales de equilibrio, o la manera en que se expresaron y
enfrentaron; y es que, si estas nuevas practicas se trasladan a ritmos, se
convierten en vida cotidiana, o, mejor dicho, en nueva vida cotidiana. Asi
pues, siguiendo el camino inverso, toda rutina alguna vez fue una transgre-
sién o ruptura del orden, basta que se repita, o que la transgresion se vuelva
permanente, para convertirse en ritual, es decir, en cultura que, como todo
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lo que esta vivo, estaria a merced de una nueva transgresion que la modifi-
que y enriquezca.

Para el 2023, la reflexion poscovid revela un ambiente sosegado y de
mesura. Relatos del qué sucedio, denotan posicionarse sin miedo. Los estu-
dios de caso testimoniales sobre temas ontoldgicos, de religiosidad, signifi-
cado de la vida, ruralidad o la muerte, entre otros, sobresalen. Ese afo, la
Universidad Nacional Auténoma de México publica una catorcena de tomos
reflexionando en lo que a su juicio merece denominarse La Década Covid
en Meéxico. Dos de ellos resaltan. Del Tomo 3, cinco ensayos son relevantes.
En el primero, el de la “Introduccién’, Salas y Pérez (2023) hacen notar que
los estudios y respuestas se concentraron en las ciudades, a los pueblos ru-
rales, dicen, los relegaron “a su suerte’, olvidando que estos poseen un acer-
vo cultural que han utilizado como mecanismo de defensa y estratégico. Su
cultura: conductas, acciones y significaciones; se traduce en la religiosidad:
fiestas patronales, funerales, rituales y peregrinaciones; y en celebraciones
laicas: bodas, bautizos, gradaciones y fiestas ejidales; ambas categorias no
siempre separadas. De cualquier manera, todas estas herramientas buscaron
equilibrar o regular este evento atentatorio o de crisis. Por lo mismo son tan
diversas como pueblos hay, y su estudio, cuando lo hay, no representa dicha
diversidad.

Contreras (2023) sustituye el término rural por el de no urbano. Las
condiciones de localizacién de estas comunidades fueron una paradoja. Por
un lado, nunca estuvieron aisladas, por lo que vivieron los mismos dos tiem-
pos durante la pandemia; pero por otro, auspiciado por su incomunicacion,
sobre todo durante el primero, las deficiencias en el acceso a los servicios de
salud propiciaron el suplirlas con creencias ancestrales y remedios curativos
o tradicionales. Contreras y Pérez (2023) acuerdan que en estas poblaciones
la pandemia paralela, la de las fake news o rumores, aunque en su escala,
igualmente la vivieron, y que del mismo modo echaron mano de su memo-
ria cultural en la traduccién y enfrentamiento de esta amenaza. Los autores
toman a los diversos grupos étnicos que habitan la Huasteca para inferir
tales generalidades. Esta memoria les ayudo a explicar y a afrontar este even-
to disruptivo a partir de mitos, rituales y creencias.

Entre otros, sefialan que:
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(a) Ante el miedo, dos actitudes se hicieron comunes: el silencio (negar-
se a hablar de lo que sucede), y la duda (la incredulidad de las me-
didas cientificas).

(b) La casa fue el refugio de los enfermos, del cuidado y del amor: so-
brellevado mayoritariamente por las mujeres y en espacios que de-
bieron adaptarse.

(c) Los remedios caseros, hierbas medicinales, oraciones, rituales, cu-
randeros y las encomiendas a Dios tuvieron un repunte.

(d) El gran temor fue no ser enterrado; cremar interrumpe el ciclo vital
del regreso del cuerpo a una tierra que debe “nutrirse” para, a su vez,
dar una buena cosecha. Vivos y muertos se mantienen mutuamente.

(e) No ser sepultado en su comunidad supera al anterior temor. No ser
enterrado con los suyos es una “mala muerte”, y los muertos por
“mala muerte” son los que enferman a los vivos.

(f) Asi que al prohibir sepelios o “rituales de muerte”, hizo que se incre-
mentara el dafo tanto a los muertos como a los vivos.

En la sierra de Puebla no fue diferente. Salas (2023) reprocha que las

acciones de prevencion se sesgaron a las ciudades, lo que haria que la vida
diaria en estos poblados se desarrollara en aparente autonomia. Pese a, es
posible observar de igual forma una clara etapa antes de la vacuna; en esta,
surgieron mecanismos extras para sobrevivir o protegerse, pero serian los
simbolismos y su acervo cultural cotidiano —compuesto por la religiosidad,
las creencias y los rituales— los que sobresaldrian, entre los que destacan:

(a) En momentos de riesgo, las creencias y la religiosidad perduran como
medios de vida.

(b) La herbolaria, oraciones y vitaminas, conformaron una trilogia pre-
sente en el imaginario como parte de las medidas de proteccion, en
la que se incluia la negativa a vacunarse.

(c) Una intensificacion de las cualidades de los santos; son capaces aho-
ra de vencer este nuevo mal, de ahi que estuvieran en continua fies-
ta (para convivir con ellos), de ahi que sus imdgenes sigan omnipre-
sentes, son parte de la vida cotidiana.
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(d) La religiosidad popular convive con la institucional. Se acondiciond
un espacio abierto (como las capillas abiertas) para la celebracion
religiosa al aire libre.

(e) La muerte por covid-19 fue una “mala muerte” por dos sentidos. Por
ser una muerte en desgracia, o sea, martirial; y por el abandono al
difunto, sin despedirlo. Se compensa con ofrendas permanentes y
reponiendo el velorio y el duelo postergado.

Quecha (2023) se queja. En las poblaciones afrodescendientes de Gue-
rrero, igualmente se relajaron las medidas oficiales. La etapa inicial se vivio
con miedo, la incredulidad y el mito fundacional serian dos de sus mayores
reacciones. Asi, mientras impedian la entrada a sus poblados de lo ajeno
(todo forastero es un contagiado), se aferraron a creencias auto-reafirman-
tes como el creer que:

(a) No se contagiaron porque donde viven hace calor, y porque los ne-
gros son mas fuertes.

(b) Si se enferman es porque Dios asi lo quiso, pero El evita que se con-
tagien.

(c) La herbolaria, los rezos y las limpias, suplen no solo las carencias
hospitalarias, sino las consecuencias poscovid.

(d) La medicina tradicional cura tanto lo fisico como lo animico y lo
espiritual.

(e) El médico aldpata trabaja junto al curandero-brujo; en todo caso se
intercalan o se suplen.

(f) Actos de religiosidad, y el apoyo espiritual de rezanderas y catequis-
tas, relevaron la liturgia oficial y la celebracion en la cremacion de
sus muertos.

Del Tomo 6, siete de sus manuscritos abordan tematicas semejantes. Flo-
res y Valencia (2023) inician estableciendo que la importancia de las narra-
tivas es su capacidad de recordar y de ordenar cualquier evento. De eso
mismo, Flores, Ubaldo, y Hernandez y Gonzalez (2023), aseguran que so6lo
se narra lo que se recuerda, y solo se recuerda lo que se significa, y sélo se
significa lo que se ha vivido o percibido. La pandemia se gestiono igualmente
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desde la interpretacion de una realidad que les fue significativa. En tal sen-
tido, parte de tales narrativas serfan:

(a) La vacuna relajoé el miedo al morir y a las medidas sanitarias.

(b) El inicio fue lo mas dificil.

(c) Los estamentos civil, cientifico y religioso, pugnaron en primacia,
sucediéndose cuando uno se debilita o se vuelve inutil o innecesario.

(d) Las practicas de desobediencia, o el no acatamiento, fue una mane-
ra de reafirmarse ante la incertidumbre y el miedo.

(e) La paranoia. Todo lo que venia de afuera era potencialmente conta-
gioso.

(f) El castigo divino o de la naturaleza imperaban como explicacién.

(g) Ser pobres era una virtud.

(h) Acudir a santos, oraciones, hierbas, remedios y medicina aldpata, no
solo era normal, sino deseable.

Para Welti (2023), es igualmente importante ver el como se vivid la
pandemia en lo rural, aunque él prefiere una comparativa con testimoniales
de anteriores pandemias de la historia reciente. Estos episodios deben ser
aprovechados didacticamente extrapolandolos con los actuales, como los
del covid-19; su importancia radicaria siempre que estén documentados o
sigan vivos. De ahi, hace énfasis en que la ciencia, la religion, y las creencias
cohabitan con el miedo. Consejos cientificos como lavarse las manos, inci-
nerar a los muertos, cubrirse la cara al estornudar o toser, vacunarse o usar
cubrebocas, compiten con rezar, devociones a ciertos santos, rituales, com-
binar la medicina con curanderos y herbolaria, o pensar que Dios obra como
castigo divino, el escudo de la fe, la voluntad divina, cambiar de religion y
velar a los muertos, conviven con huir a sitios mas seguros (como al campo),
evitar el calor, las compras de panico, las supersticiones o la pobreza como
virtud; todo ello es una muestra didactica para entender que nos compar-
tamos de igual manera que desde el siglo x1x, de que nada ha cambiado.

Las dos etapas o tiempos pandémicos son del mismo modo resaltados
por Waldman (2023). La primera la describe colmada de interrogantes,
estupor, pasmo, paranoia, confusion, soledad, fragilidad, preocupacién,
inseguridad, desproteccidn, incertidumbre, agotamiento, perplejidad,
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ansiedad, estrés y, claro estd, el miedo a morir. Pero no fue lo tunico. La
alteracion de los modos de vida se acompana con “carencias emocionales”
compensadas con la subjetividad y las fantasias, con las compras compul-
sivas, y con la religién y las creencias, entre ellas, que el virus es de las
ciudades, y que ser de “rancho” promueve una sensaciéon de inmunidad;
cualquier artilugio emocional fue un “cubrebocas mental” valido en la bus-
queda de un control, cuyo duelo por su pérdida debe sumarse al produci-
do por los allegados muertos por coronavirus. Ella coincide. La vacuna
cambi6 todo. La ansiedad y la inseguridad disminuy®. El sosiego permitié
resignarse, ver a la muerte como un agradecimiento, que la vida se com-
pone de pérdidas sucesivas.

Esta etapa inicial también es referida por Avilez (2023) en poblados
yucatecos mayas. Todo era shock. El mal viene de afuera. En mayo del 2020
cierran sus fronteras, ponen un “toque de queda’, un retén de vigilancia y
barricadas por 24 horas. Su reservorio cultural los ayuda a organizar y en-
frenar este nuevo “mal aire” que ya “habia venido antes” como la epidemia
de los “malos vientos”, “la peste que venia por los aires” o el “santo catarro”
al que deben tratarlo con respeto, llevarle comida y bebida para apaciguar
su ira y alejar sus aires y evitar que te lleve. Los cubrebocas, desinfectantes
y geles, junto con los remedios, procesiones de santos y virgenes, jaculatorias
y salmodias suplen la vacuna. Chamanes, dioxidistas de cloro, ejercicio y
alimentacién apaciguan el miedo al contagio. La lingiiistica también ayuda.
Decirle bicho es mas familiar, menos peligroso que virus, y tos fuerte menos
maligna que covid-19. La medicina tradicional, los hierberos y las ceremo-
nias se complementan con la fe, con las fiestas y las procesiones patronales.
La preocupacion no es a morir, sino a hacerlo mal, sin el amparo divino
concedido por sus celebraciones religiosas. Detenerlas no fue opcion.

De la vacuna como evento liminar, Suarez (2023) esta de acuerdo. El
covid-19 es también psicoldgico, de emociones, de sensaciones, por lo que
la vacuna inocul6 también esperanza y alivio, de que hay futuro. Ya no se
siente tan peligroso, ya no asusta tanto. Este alivio, Portal (2023) lo encontrd
asimismo con los pueblos originarios urbanos. Ella dice que la manera en
que éstos han enfrentado e interpretado al mundo ha sido a través de las
festividades religiosas. El afio se rige por la preparacion y celebracién de
tales rituales festivos acontecidos en el espacio publico. Ahi sucede todo. Es
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el centro de la vida barrial y del encuentro con los otros, con los iguales y
los diferentes. Pero no son comunidades aisladas, se enlazan con otras po-
blaciones o barrios en lo religioso, vienen a saludar al santo barrial. Las
fiestas de los barrios, la fiesta chica, se articulan en una fiesta grande, la del
pueblo. El sentido de pertenencia, de comunidad y de pueblo radica ahi, en
el espacio publico, por lo que volver a abrirlo en el 2022, permitir celebrar
de nuevo ahi, fue un volver a la vida, a su vida.

En La Explotacién de lo Intimo. Memorias, imaginarios y conocimientos
bajo covid-19, coordinado por Besserer y Ruiz (2023), los temas ontoldgicos
siguen siendo el objeto. Dos ensayos destacan. El uno, de su misma autoria,
abogan por la colectividad de los saberes; su construccion, dicen, no exclu-
ye a nadie y a nada, por lo que abarcan todo conocimiento vernaculo, seu-
docientifico y disciplinar hecho sobre todo desde los imaginarios y la me-
moria. En tal sentido, y asi como lo hacen Welti (2023) y Avilez (2023), los
grandes cambios en las ciudades y en las culturas tienen una alta relacién
con lo vivido en anteriores epidemias, como lo fue el virreinal cocolitzli (o
el decimondnico cdlera). Son en esos estados de excepcion en que surgen,
debido a que, en los tiempos convencionales, o no existen, o no son comu-
nes, o no estan permitidos, promoviendo asi, como lo ha mencionado Cann
(2020), y Cisneros y Yautenzi (2022), una “nueva forma de normalidad”
Coinciden. Todo cambio permanente ha sido producto de un estado de
excepcion, de una transgresion o ruptura.

El otro, el de Gonzalez (2023), retoma un tema apenas tratado, el de
la muerte y sus afecciones. En la emergencia del covid-19, la crisis pandé-
mica del primer tiempo provocé el referido estado de excepcion. Ni los
cementerios ni el jardin funeral dieron abasto, ademas de que se prohibio6
velarlos, por lo que los muertos se cremaron, convirtiendo a las casas en
camposantos improvisados: de privados pasaron a intimos. Por un lado,
no fue posible despedirse, y por otro, hubo una desterritorializaciéon del
fallecido: el desasimiento o el desprendimiento se trasladé a los hogares.
La casa, que ya era un hospital, se hizo un lugar para el velorio, la sepul-
tura y el culto. Como los antiguos nahuas, reservaron un lugar-altar para
los restos y las cenizas, para la urna que representa simbdlicamente su
presencia que, acompafada de imagenes y objetos personales del difunto,
une el pasado con el presente, la vida con la muerte. Si el tiempo se mide
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en un antes y un después del coronavirus, ahora es por esa muerte en
desgracia, por esa muerte santificada por ser martirial. De ahi que quienes
han sobrevivido, estan obligados a conocer y documentar estas memorias
y no olvidar a quienes partieron.

Carnavaca y Delgado (2023) coordinan un libro de tres ensayos. Es el
primero, el de Cervera (2023), valioso, debido a que toca el tema de las
emociones que desperto la muerte en esta primera etapa. Ella se conmueve
al apuntar que durante la pandemia no fue posible que las familias pudieran
despedirse de las personas que amaban. Se olvidé que el despedirse no solo
es una necesidad ontoldgica, sino que es un derecho. La autora, usando los
ejemplos juridicos de paises como Italia o Argentina, pugna porque el des-
pedirse de sus muertos deba ser reconocido en la Constitucién como un
Derecho Humano, prevaleciendo atin en condiciones disruptivas como las
de una pandemia, y en independencia de las condiciones latentes en el sis-
tema médico en general, sea privado o publico. Este derecho es necesario
por el beneficio de la salud mental de quien sobrevive, debido a que evitaria
postergar el duelo y prolongar la tristeza indefinidamente.

Finalmente, Bartra (2023) retoma muchas de las ideas escritas. Una de
las mayores crisis que el ser humano pueda enfrentar es aquella que atenta
contra el modo de vida, debido a que de la misma manera atenta contra el
(su) mundo, contra lo que representa. Se define como crisis porque no es
prevenible, tiene un componente de azar, de incertidumbre e impredecibi-
lidad, y aunque revela reacciones que le son propias de ese tiempo, contiene
comportamientos o tendencias —tanto individuales como colectivas— que
estarian basadas en experiencias pasadas y semejantes, debido a que éstas
son la medida o limitacién de lo que les es conocido y familiar. De catorce
de estos comportamientos, cuatro tienden a destacar:

I. Documentar. Hay una necesidad imperiosa —algunas veces atrope-
llada— de describir tanto la experiencia personal como la colectiva.
IT. Explicar. Y las teorias pseudo intelectuales, el neomarxismo sistémico,
el pensamiento magico-religioso o pachamamico sustentable, suelen

ser las preferidas.
I1I. Justificar. Hay una buisqueda obsesiva de encontrar la causa y la fina-
lidad del evento. En lo primero contrastan dos: se piensa como
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voluntad divina (pecado, castigo o prueba), o se precisa como conse-
cuencia de un accionar previo, factico e identificable (revancha de la
naturaleza, pobreza o error médico). En lo segundo, o bien se encuen-
tra una compensacién emocional en lo individual, o bien una
contra-finalidad de sentido colectivo.

IV. Anomia. Pérdida de valores y de creencias hasta ese momento comu-
nes, lo que implica la reduccion de los umbrales de permisividad,
aunque al mismo tiempo es comun que surjan nuevos valores y creen-
cias, asi como muestras de ayuda y solidaridad entre la poblacién.



SEGUNDA PARTE
{QUE RECUERDAN? DE LO POCO, MUCHO

39






1. Afecciones, emociones y percepciones

Mazatan

Presbitero
En la pandemia [...] el aspecto religioso [fue] muy fuerte en la gente.
Miedo. [Yo tenia] miedo al infierno.

Ge
Miedo, temor.
El miedo se fue conforme fuimos viviendo la fe.

Sa
Se nos venia el mundo encima. Yo digo que el escrupulo, y es mas que el,
que el enfermarte.

Ese, ese tiempo, no, fue un infierno.

Yo le decia, no pasa nada, es el escrupulo, y es el escrupulo, pero no, si,
si pasd.

Algo que, que no quisiera uno volver a pasar otra vez ya, que ya no
volviera porque si, muy feo, muy duro.

Impotente. Yo tenia miedo que uno de nosotros, de tan malos que los
mirabamos, nos llegara a pasar lo mismo, y faltaramos, y decia uno, y va
a faltar otro después de, de eso, porque si da miedo. Desesperada. Impa-
ciente.

Algo inexplicable, no sé, no hay palabra ni para decirlo. Y lo peor, fijen-
se que nos pegd todavia mas porque no fue del covid, ;pero cada qué?, seis
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meses fallecié un familiar de nosotros, cada seis meses estabamos ya nada
mas esperando a qué?, a decir ;quién sigue?

CcT
Los tiempos mas tristes y mas dificiles.

Vacaciones pero con tareas. Yo si estaba muy engiiasada.

A mi me entr6 como mucha ansiedad, me dio mucho nervio.

Mucho miedo, da mucho miedo porque pues, que se murié Fulano y
que se murié Zutano y que no debes salir y que... pues puras cosas que te
atemorizaban.

Daba mas miedo que le llegara a mis papas. Temor, impotencia.

Pero pues, nosotros con la fe y con los miedos y con todo, pues no nos
importd, ;verdad? Nos acompafiamos y fuimos por todo el pueblo [en pro-
cesion].

Habldbamos y nos comunicabamos por llamadas, videollamadas, y nos
poniamos en oracion.

Este, ellos, pues alla bien miedosos, es que me siento ahogar, me siento
morir, me siento... no tengan miedo, vamos a, vamos a orar... y nos ponia-
mos todos.

Todos prendian los teléfonos y ellos bien malitos.

PP
Yo no habia sentido tanta ansiedad como ese afio que iba empezando, que
no sabiamos qué ni coémo ni cuando, que, o sea, era algo incierto todo.

Tenia mucho miedo, mucho miedo de que algtn familiar se me fuera a
enfermar.

Si ta sabias que alguien venia de Estados Unidos, llamabas a la policia,
y la policia venia y te ponia en cuarentena una semana o nueve dias.

Miedo a la muerte. La van a meter al hospital y no la van a dejar salir.
No quisieron hacer la prueba. Todavia estan incrédulos que fue covid.

Atrincherada, alla con la familia encerrada.

Mi primera reaccion fue preocuparme. Yo era la unica cuerda de mi casa.

Fue incertidumbre, fue decir ya no puedo mas. Era ya agobiante. Mucha
de mi familia no crefa.

A mi casa no vengan visitas.
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Yo me sentia volver loca. Lavaba no sé cudntas veces las manijas, fue
demencial. Si fui muy obsesiva.

Si senti culpa. Estrés.

Adictos al cloro

Lo encerré. Ta no sales. Me puse mi cubrebocas, fui a la farmacia, com-
pré un oximetro, un montoén de cosas que se me ocurrieron.

Sime enojé con él. En su momento no fue enojo, fue miedo.

Desinfectdbamos absolutamente todo.

Ganas de platicar con alguien. No saber qué sentia en ese momento, ni
lo sabia explicar, era un montén de emocion y de estrés, que no sabia ni por
dénde correr.

Fue mucha incertidumbre, mucha ansiedad, estrés, todo junto.

Fue un golpe muy de repente, no lo esperdbamos. Fue una ansiedad muy
fuerte ese rato.

Dificil, fue dificil.

PPr
El decia, no pasa nada. Ahi aparecié mi emocién de molestia.

Primero no creiamos. Luego miedo. Los nifios también temerosos.

Si alguien enfermaba se mantenia en secreto, como si fuera un pecado.
Se distanciaron las familias. La familia renegé

Yo no creia en esa enfermedad. Era una gripa. Yo si sentia molestia en-
tre los compaiieros.

La casa se convirtié en un hospital.

El desgaste emocional, porque era un estrés, un estrés todos los dias.
Ansiedad, Temor.

PT
También fui victima del covid.

Entonces, cuando de recién sillegd, un momento de que te sientes mal,
porque, si yo porto el virus, contagiar a mis sobrinos, a mis hermanos...
si era un tanto dificil. Porque habia personas que estaban en contra y no
se cuidaban.

Con temor. Cuando empezamos a conocer personas allegadas, fue cuan-
do comenzamos a conocer la seriedad, que les llegd la enfermedad.
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Mi madre falleci6 de covid; ahi fue mas preocupante. Yo lo padeci dos
veces y me asusté mucho.

Hubo muchas personas que tenfan mas informacién y se enfermaban
mas. Empezaron a regar aqui el virus. Se salié del control.

La pandemia no fue totalmente mala, el que no quiere aprender [es]
cabeza dura.

Andabamos ahora si que asustados, y mas cuando se empezd a saber
que los casos ya estaban llegando.

Estando en la casa yo no sentia tanto temor. Mientras estaba en ese lugar
me sentia seguro, estaba tranquilo.

Yo fui muy feliz, yo no queria venir [a la escuela].

Algunos de mis alumnos incrédulos. Yo cuando llegué no vi a los nifios
con ese mismo temor.

PB
Se sintié muy raro. De momento si me... si me espanté, porque era exage-
rado, era exagerado, y en un pais y en otro pais y luego, este, ya vi que, que
en México se daba el primer caso de covid, pero pocos dias, de dias después,
0 sea, ya no era uno, o sea, ya eran muchos, o sea, fue algo que se fue pro-
pagando de forma inmediata.

;Qué va a pasar con México?, o sea, ;qué va a pasar con mi familia?; yo
no estaba aqui, ;nos vamos a volver a ver?, o ;voy a ir y voy a encontrar a
todos muertos?, si es que no me toca antes a mi aca [Estados Unidos].

Tuve miedo a no poder volver, fue alarmante en lo personal; yo si, yo si
senti miedo de no volver a encontrarme con mi familia.

Yo creo que si hubiera sabido que me dio covid, yo creo que no estariamos
platicando, porque en los psicolégico me hubiera afectado bastante.

Yo creo que a mi la parte afectiva, el pensar en mi familia fue lo que hizo
que no me afectara.

Siempre tuvimos el miedo, pero nos acostumbramos a tener el miedo.

Mi temor mas grande fue al inicio de todo, cuando era desconocido,
cuando veia las noticias, lo rapido que se propagaba, la cantidad de muertos.

Era muy dificil. Fue muy frustrante.
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EB
Pues aqui casi no hubo panico. Siento que la mayor parte del panico fue en
las ciudades, porque habia muchas mas personas y mas probabilidad de
enfermarse. Aqui, si una persona se enfermaba, se encerraba, porque todo
el pueblo lo sabia. En este pueblo, asi es la informacion, viaja muy rapido.

Al principio no, pero ya después conforme fue avanzando. Empez6 en
otro pais y se fue extendiendo; cuando llegd a México se sintié mas feo.
Miedo a enfermarse... a morir.

Si un poco [de miedo], pero no mucho.

Yo si tuve miedo. Me enfermé dos veces.

Fue como si tuviéramos un afio de vacaciones.

Yo creo que si evadia eso pensando que era un invento, que era una
enfermedad pasajera. Trataba de tomarlo mas a la ligera.

Yo pensaba que de principio que iba a ser leve.

A nosotros nos quitaron nuestra mejor parte de nuestra nifez.

Ju
Mucha gente si se cohibid de salir.

Miedo, panico, me senti desesperada. Me entraron los nervios y me
empecé a sentir desesperada.

Me dio tanto miedo a que mi hijo se me enfermara, lloraba.

Mucha gente le digo que si se asustd, mucha gente se la pasaba encerra-
da. Si, si, porque yo creo, mas que nada porque veian las noticias, y veian
todo el puiio de gente que sacaban, y que los tendian en el suelo.

Jo
Psicosis, también de la television.

Temor, aqui era temor, temor si te dio covid, de que ya te vas a morir
asi, si caes al hospital ya no vas a salir.

Las tareas de la escuela eran para nosotros [los padres], y fue un estrés,
terminamos de repente hasta peleando.

Libertad, es lo que te puedo decir, la libertad, ahora si que, que, que, que
llegas al punto, ahora si, de llorar.

El miedo, mas que nada a lo que te bombardeaban. Llegué al punto de
decirle yo a mi esposa, dejen de ver television.
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Panico, miedo, mucho temor, nervios, miedo a quedarme solo. Yo no sé
si era psicosis de que ahora si, que decian, no pues, yo traigo el covid, ya que
me dio una gripe, porque es covid.

Habia mucha discordia, hubo sefialamientos de que, él tiene un familiar
que tiene covid; o que no se nos arrime porque tiene, tiene covid; y si, hubo
un poco de discriminacion hacia las familias, hacia las personas que pade-
cieron o que venian de Estados Unidos.

Nos da miedo a morir, ;verdad? O sea, sabemos que nos vamos a morir.
Si era temor por mi familia. Si, es un temor al gasto econémico, mas que nada
era temor al, al gasto, o lo que implicaba dejar a tu familia, ese era el mio.

An
Incertidumbre. No habia escrupulo.

Morir, no con miedo por mi, sino como que la incertidumbre.

Yo sentia rabia, coraje con la humanidad misma, yo, sentiamos que
estaban haciendo las cosas mal.

San Luis de Lozada

Presbitero

Esos dias yo los recuerdo con temor y miedo; hasta yo tenia miedo, la
verdad, honestamente; y hubo un momento en que, yo la verdad me an-
gustié. Y se me hizo raro angustiarme, pero esa vez de la pandemia si me
dio miedo, era mi mayor temor morirme. ;Eso por qué?, porque no debo
de tener miedo.

Empecé a entrar en panico, nunca lo comenté. Yo solamente sufria y
sufria, pero nunca le dije a la gente, yo también me siento mal. Yo seguia
pensando en mi muerte espiritual, siempre pensando, pensando, pensando,
y eso de la pandemia me, me ayudd para remover mi historia, la historia de
cOmo tratar a la gente espiritualmente, remover mi vida, mi historia.

Yo no iba a ir [a ver un feligrés o difunto], ya traia el terror. No puedo,
también tengo un terror.

Ese momento de terror de la pandemia, me situd. Hizo la pandemia
situarme espiritualmente y, este, econémicamente la ambicidn. Y mas bien
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senti la ambicidn, ya no econémicamente, la ambicion espiritualmente, de
vivir en paz, dormirme en paz, andar en la calle en paz, y traté mejor a, de,
traté mejor a la gente desde ese momento.

La gente se empez0 a retirar de lo espiritual, por el terror de contami-
narse. La gente también tomd conciencia y agarré mas en serio a Dios, con
la pandemia lo agarré mas en serio. Querian compasion, ya no era el mismo
Dios. Querian amor, querian de Dios que los atendieran, querian de Dios
que fuera compasivo.

De todos modos tenia terror. Con mas fervor, y sobre todo con mas,
este, con una fe mas madura.

Me contagié de la gente, del, del terror, de veras me contagié. Yo estaba
contando mis dias a causa de la pandemia, de mi vida. No solamente, este,
tisicamente sino espiritualmente. Me daba terror encontrarme, cuando me
muera, ;qué va a pasar? Me preocupaba.

cv
Fijese que hubo mucha tristeza, porque aqui si hubo muertos, y unos que
ya mero se iban...fueron algunas cinco personas.

Para, para las personas, por eso le digo que, que, este, fue muy, muy
traumatico, porque ni sus mismos, este, hermanos, o sea, no, no se acercaron
cuando estaba enfermo.

Que nadie, que se sienta, pues, completamente solo.

Pues mas que nada miedo por los adultos mayores. Era muy desespe-
rante todo eso.

PP
Para mi fue una buena etapa, me sirvid de introspeccion en cuanto a mis
habitos de salud, no salia, pero me seguia ejercitando, comer mucho, lo de
la meditacion, atencion plena.

Haciamos, nosotros en casa, era tomar las medidas, evitar salir, y el que
salia, el sanitizante, saliamos con cubrebocas, los guantes. El que iba a la
despensa no tocaba nada, se quitaba los zapatos, iba directo al bafio. Uno
lavaba la despensa. Asi estuvimos practicamente todo el encierro.

Siempre existi6 ese temor. Ese miedo a que te contagiaras, a que se con-
tagiara un familiar. Encerrada en mi casa.
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Yo creo que exageramos con las medidas, precisamente por el nifio que
estaba chiquito.

De mi coraje, de mi enojo, les dije, ;saben qué? yo voy a pasar pandemia,
lo que queda de pandemia, si es mucho si es poco, me voy a ir porque uste-
des no se estan tomando las cosas en serio, y, este, yo me voy a retirar, me
regresé a Tepic, me vine con el nifo.

PPr
;Como iba a trabajar? ;Con qué medios? ;Si me iban a seguir pagando o no?

Miedo a la enfermedad, que nos fuéramos a contagiar. Simplemente
teniamos miedo hasta de hacernos la prueba; que llega hasta aqui [el hisopo]
y duele mucho, la prueba que te hacen para el coronavirus, y luego cuando
ya lleg6 aqui a Tepic, pues mas miedo porque no podias salir.

De manera emocional; creo que este tema si causo, pues mucha psicosis
[...]. Siteniamos miedo, a lo mejor, pero no era ese miedo que te detiene a
seguir realizando tus labores cotidianas.

Siento que en la sociedad, que el mismo temor, el miedo de incertidum-
bre, de egoismo, surgieron en el momento en el que... incluso el médico te
tenia miedo a ti, se dieron el lujo de decir, no lo veo; su ética quedé abajo
por el miedo, no preservaron la salud.

Era el miedo a morir. Decian, si te entuban ya no vas a salir del hospital;
pues si era un miedo a enfermarte, sobre todo yo, con mis hijas que estaban
chicas, las crefa yo muy vulnerables, entonces yo no las sacaba.

Yo me ponia a hacer ejercicio en casa, como no podiamos salir. Hacia-
mos rutinas, nos levantabamos, haciamos los trabajos... una ventaja con-
migo era que todos estibamos en casa, si no habia que salir, no saliamos, y
era una preocupacion menos.

Fuimos consumidores de algo que creia que era indispensable, el tapete,
las caretas, tuvimos que comprar googles, aunque sea para la alberca, para
sentirse protegido, de algo ha de servir.

PT
Yo, miedo a mis hijos, no tanto a mi. Como que queria protegerlos, no sé,
tanto de hasta ir la despensa; yo voy, ustedes quédense, no salgan ni a la
tienda.
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Era ir yo solo, cubrebocas, agarrar las cosas, leches, pagaba, limpiarla, y
mi esposa alla afuera; quitarte los tenis, el pantalon para lavarlo y, jbanate!
Miedo, miedo a salir la verdad.

Tenia miedo a que me faltara uno de mis hijos, a que yo les faltara a ellos;
yo como madre de familia, era un temor muy preciso, de hecho, fue un te-
mor que envolvio a la familia, al grado de que uno de nosotros tenia que
salir, pero si saliamos para surtir era para un mes. Era un miedo a dejar a
mis hijos huérfanos.

Hubo un momento que en los centros comerciales hubo un gran desa-
basto porque la gente hacia compras de panico para estar en casa. Ahi yo
siento que es cuando las personas entraron con mas temor porque comen-
zaron a ver a mas personas y se comenzaron a movilizar [...] se llegaban a
pelear por productos.

Las familias se comenzaron a distanciar, por el temor de ser contagia-
dos. Habia familias que se seguian frecuentando, como es mi caso, nos
reuniamos todos, haciamos comida, y como no ibamos a trabajar ni nada,
pues, conviviamos casi diario, hasta que uno enfermd y fueron cayendo
uno por uno, y ahi se empezaron a asustar todavia mas porque ya estaban
todos infectados.

El primer temor es que les pase a nuestros hijos; uno quiza no, pero un
familiar o un ser querido; que decia, yo, yo me puedo enfermar, pero hay
personas que dependen de mi, soy el proveedor, qué va a suceder, dependen
mis hijos de mi, mis padres dependen de mi [...].

No me puedo mantener dentro de estos cuatro muros encerrado [...],
me voy a estar enfermando mas.

Sentiamos que ya nos tocaba tener el mal, enfermarnos, ;por qué?, por-
que nos enteramos del vecino de enseguida, y teniamos miedo porque de-
cian que era un virus que nadaba en el aire, jya!, deciamos nosotros que
estabamos cerca [...], y uno trata de cerrar un poquito ese vinculo, no salir,
no hablar con los vecinos, no exponernos; saliamos en el carro, cerradas las
ventanas del carro, regresabamos, nos metiamos a la cochera, en el area de
desinfeccion, y pues a pasar, que nunca termina uno, se puede decir, logran-
do desinfectar todo porque siempre hay detalles.

Ya después [se piensa] como fue posible. Fue la psicosis de qué va a
pasar, la incertidumbre, el temor a lo desconocido.
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Que haya llegado esto y te haya cambiado la vida de un dia para otro,
fue completamente triste.

Mi temor era caer en la cuarentena, dejar de hacer lo que yo hacia, cam-
biar mis actividades sin siquiera poder tener algo de distraccién.

Me enojé por la situacion. Nos volvimos egoistas, donde nada mas es-
taba el nucleo... {los de la casa y ya!

PB

Me estresé mucho por lo de la escuela, mi familia, mi salud, claro que si.
Pero hablando de la escuela, si me preocupé por los muchachos. Si me
asusté mucho.

En mi casa tenfa una bandeja, me quitaba todo y dejaba todas mis cosas,
mi uniforme, me iba descalza, ropa interior directamente bafarme. Y mis
hermanas y mi familia, nadie me visitaba, primero por la pandemia, pero
menos por ser enfermera.

Para mis alumnos eran recomendaciones, era, resguardense, no se ex-
pongan. Lo mds que podiamos, ahora si que poner al dia a los muchachos,
porque nosotros nos cuidamos, pero ellos no hacian los mismos cuidados.
Ya después de un tiempo nos fuimos adaptando a trabajar en linea.

Mucha gente no crefa. No creia que se tenian que estar cuidando, y mas
en los ranchos, hasta que empezaron a ver muertes realmente.

Ad

Una es la pandemia, la enfermedad fuerte, pero otra es el miedo. Uno tiene
un miedo, no sé por qué. Como que esa enfermedad le choca entre los ner-
vios, entre...uno como, como que anda uno flotando.

Es una especie de, un miedo. Mire qué feo. Y yo digo que de eso también,
este, de eso moria uno, de miedo. Moria uno de ese miedo, de ese, de ese
terror que, que, que lo, lo, lo abriga al, al cuerpo, una cosa fea.

;Me voy a morir? La gente moria del temor porque, porque era mucho
temor decir covi.

Nadie salia porque todos tenian miedo. No sabiamos que era tan con-
tagioso hasta que ese dia que, no que se murié fulano, y que de que el covid,
y que del covid.
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Si ya sabian que estaba la enfermedad y querian ir, bueno, pues estas
invitada, pero por si quieren venir, porque tanto miedo tenian tu ir a una
parte, o que llegaras también de repente con alguna persona, también la
gente decia japoco trafa el covi? como que era un miedo. Por eso te digo que
era un miedo, era un miedo, ya nomas se arrimaba la gente.

So
A mi muchacha también le dio covid, y a mi también, y a las que estaban
aqui, pero nos hicimos las fuertes. Estdbamos malisimas.

Re

Ese es el detalle, que no estdbamos todavia en el temor, no nos llegé el temor
hasta que nos falté la gente. Y la verdad nosotros, no tuvimos temor, nada
mas cuidandonos, lavado de manos, cubrebocas, el dinero; siempre traiamos
nuestra botellita de gel y siempre lo limpiabamos.

No salia, mis hijos me decian, no salga ma, no salga, no salga, y no salia.
Tenia miedo, pues ya se habia muerto una hermana de [...], y no salgas y
no salgas.

Después de que se murio el huicholito que andaba conmigo trabajando,
de un compadre ya grande, el de [...], y estibamos... como que nos trauma-
mos poquito porque soidbamos la chingada pandemia. Me acuerdo que un
dia estaba dormido cuando, jhijo de la...!, y escondido, y mi compadre
también, con el temor, bien feo.

El primero fue el, el indigena, el huicholito, pero pues deciamos jno!,
o sea, el dengue, y ya cuando se viene esta cosa en ese tiempo. Estaba ély
otro sefor, este, aislados con oxigeno, entonces fue donde nos cayo el vein-
te del covid.

Yo aqui tengo un tallercito, y tengo unos tanques de oxigeno, pero oxi-
geno normal para corte... Pero los pude cambiar por medicinal. Ahia don-
de iba, yo entregaba el envase y me lo podian cambiar. Los dos tanques yo
los traia prestados en las casas cuando empezaron a necesitar oxigeno.

PC
Yo recuerdo un caos, porque habia mucha informacién, no sabiamos si era
real o noticias falsas, rumores. Yo siento que hubo mucho caos en la
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poblacion; y en lo personal, pues, no sé, mientras el gobierno diga qué te-
nemos que hacer. Ni modo de revelarnos.

La gente se enojaba porque se les daban indicaciones, y la mayoria tenia
familiares en Estados Unidos que se vinieron aqui, y les valia, estamos en
México, podemos hacer lo que quiera; y asi no es.

Entonces, ya cuando se empezaron a enfermar, porque la verdad, se
enferm6 muchisima gente de aqui, ya se empezaron a asustar, peor, nosotros
dijimos, les dijimos con tiempo que no hiciera reuniones, que no esto; pero
ya ellos querian soluciones, salvar a sus enfermos. Si estuvo feito.

La gente estaba asustada y queria que le atendieran, y querian [...] que
a fuerzas querian que el personal médico les dieran, no sé, una pastilla ma-
gica [...] para quitar lo que sentian. Habia mucha gente alld afuera [de la
clinica] tosiendo, con escalofrios, asustada.

CTE
Diario viviamos bien asustados, encerrados por el... con el bozal de miedo.

Puras cosas tristes pasaron.

Yo no lo podia creer. No, tampoco no podia pues, tal vez si, ;'edd?, por-
que si falt6 mucha gente, ;se fijaron que la mayoria eran hombres? Mas
hombres que mujeres.

Viviamos bien atemorizados. Yo no creia que fuera de eso, crei que era
normal. Una gripe normal.

Tequepexpan

Ma
Habia veces que si iba [al templo], habia veces que no, por el dichoso bozal.
Y habia veces que si iba, me llenaba de valor y me iba. Pero como le digo, es
que el padre puso hasta cierta cantidad. [...] sentia que me ahogaba.

Ya se empezd a usar mucho, pero que dijéramos, vamos a andar embo-
zadas, como, como que éramos animales con el bozal, pues no.

No, la tele la veiamos siempre, siempre, siempre, siempre. Ya habia veces
que ni la querian ni ver por tanta cosa que habia de las enfermedades; y que
ya Fulano muri6, y que Fulano también, y que Zutano también. Y, jay no!,
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no, no, me ponia mas mal. Me sentia mas sin impotencia. Ya se me habia
acabado la impotencia que tenia.

Ar
Triste. Pues aqui mucha gente, mucha, no se vacunaron. Porque son gentes
como a la antigiiita, de que, no, jpara qué, si se iban a morir? Aqui la gente
no dejaba de salir. Lo que evitaba era bajar para abajo.

No salia casi yo, muy poco; no, ni a las tiendas salia [...], que se fuera,
pues, uno a contagiar de eso, porque uno esta uno jodido. A mi me daba
mas tristeza porque, oiga, no tiene uno dinero para atenderse.

Chamdn
La gente murié de miedo. De sentir miedo.

PP

Temor. Mucho miedo. Aqui llegé a fallecer gente que decian que era de eso,
supuestamente. Nuestros tiempos estuvieron tanto psicoldgicamente, uno
estar pensando en la enfermedad, el estar apoyando a mi hijo, el estar pre-
parando la clase estuvo para mi muy complicado.

Habia mucho temor que porque se contagia con cualquier cosa, este,
aqui la gente a veces es muy cerrada y no aceptaban el cubrebocas, ibamos
a las ciertas; no es cierto, no pasa nada; pero a la vez temerosas porque veian
un caso y decian, ;sera cierto?

Los nifios llegaban, se tenian las medidas preventivas, algunas de las que
nos daban por parte de la SEP, pero pues, pa' pronto donde quiera estaba el
tiradero de cubrebocas.

Pues yo creo que si. En algiin momento si, ;verdad? Porque, este, trata-
bamos igual de no acercarnos tanto con las mamas [...] lo mas retirado que
se pudiera. Limpiamos todo, todo, todo con cloro, con cloro, lavamos sillas,
lavamos todo. Todas las aulas.

Al principio no fue tanto aqui en la comunidad; no hacian caso. Nos
pas6 que una compaiera se enfermo, nosotros le deciamos que ya era eso,
dijo ella que era dengue, le empezaron a doler los huesos, y, tengo alergia,
tengo alergia; un dia se puso con temperatura, le faltaba el aire, no podia
respirar.
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PT
Me encerré en mi casa con mi esposo, nada mas vivimos los dos, y pues ahi
pasamos los, los meses juntos.

Desesperacion porque habia... muchos de mis alumnos no tenian las
condiciones econdmicas, otros que, pues, seguian trabajando en el... en
la costa, en los restaurantes, y a mi me da mucha desesperacién que los
papas los siguieran mandando porque, pues, me daba miedo que les pa-
sara algo [...] seguian llegando turistas y mis alumnos atendian a turistas
de todas partes.

Entonces si, pues si, me preocupaba por ellos, me preocupaba por el qué
iba a pasarle, me preocupaba por mi, por mi familia [...] un cimulo de
preocupaciones y estrés de no saber qué, qué mas. Yo sentia que habia mu-
cha desinformacién, y mucha gente pensaba, no pasa, no existe.

Fue mucha falta de comunicacion, y algunos se resguardaron, otros
realmente no, salian normal, sin cubrebocas, seguian su vida normal aqui
en el pueblo.

Este, mejor ya no quiero ir [al hospital], dijo, porque, porque entonces
se me hace que si me, si voy, me voy a morir, y yo no me quiero morir.

Mi cufiado que es maestro de telesecundaria, y a pesar de, vaya, estar
joven, 45 afios, un tanto mas aprensivo y temeroso, él desde que inici6 el
covid se aisla, comienza a tener ciertas enfermedades, que del higado, y una
infeccion en las vias urinarias, y mi cufiado no fallece de covid, pero con el
temor de no ir al 1SSSTE, no se atendi6 por el temor de ir al hospital.

AB

Y a mi me empez6 a dar miedo porque dije, ya no vamos a salir, nos vamos
a quedar encerrados. La verdad si. Pero se cancelaron muchos viajes, ya no
nos dejaban salir, si salia, saliamos con cubrebocas. Bueno las pocas veces
que sali asi me acuerdo.

Yo siento que en ese tiempo si estaba enojada, pero ahorita ya no.

A mi me tocd que a unos de mis familiares aqui si les pego esa enferme-
dad, y los tenian aislados. Antes no tenia miedo, porque ahi descubri que si
era cierto. Bueno, pues decian que tenian covid, por eso estaban aislados, y
nada mas entraba una persona con toda la higiene y todo.
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PB

Pues primero no creian, eh pero ya cuando empezaron a ver que, jhijole, se
murid!, por la primera sefiora que fallecié aqui [...] entonces ya empezé
haber aqui; no, es que ya en el Seguro dicen que ya es covid. Posteriormen-
te ya empezaron a fallecer familiares de con nosotros y pues, aqui ya empe-
zamos a, a cuidarnos, a lo menos la gente mayor, la gente mayor es la que
no salia, pues son los primeros que nos vamos a morir.

El gel si lo utilizamos. Pero lo empezamos a utilizar mds cuando mi
esposo le dio lo del covid. El no se quiso vacunar. Si, todos nos vacunamos,
nosotros, y él dice que no, que él no creia en eso. Y todos, si, si, es bien ma-
chista mi esposo, y no queria. Es machista, €l no, él decia, no, no, eso no
cree. Entonces, este, y nadie de mis cufiadas, nadie de la familia de ¢l, no se
quisieron vacunar, y yo les decia, no, yo si, ;y tus hijos?, pues también, por
algo se hicieron las vacunas, ;verdad? Mas vale prevenir. Y mis cufiadas,
como ellas son cristianas, ellas dicen que no, no se habian vacunado. Hasta
que vieron lo que le pasé a mi esposo.

Gi

Segun la de la tia, esta que vive aqui al otro lado, segtin que también tenia
eso. Pero pues no, nunca dejamos de visitarla. Aja, nunca, tampoco pasé
nada. Nomas asi, es, de estar en su casa y la llevaron al hospital, y ya tenia
eso... sabe.
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2. Inmunidad, tés y remedios

Mazatan

Presbitero
La gente casi no se enfermaba. Duré tiempo para que hubieran muertos. El
asunto del encierro para ellos no fue un obstaculo.

Ge

Aqui no se murid nadie de covid, nadie murié de covid en este pueblo. No
sufrimos. No pasé nada. Lo nifios seguian jugando. Nadie fue declarado
muerto de covid.

Jarabes de cebolla con ajo, con limones y que lo tomdaramos; ése era
uno de los mas, que hiciéramos jarabes, que rezairamos, que rezaramos el
rosario preparandolo, y que nos lo tomdaramos jya!; rabanos y no sé qué
tanta cosa.

Miel de abeja pura, que fuera pura; ajos, cebollas moradas y que todo
eso lo moliéramos en la miel y nos tomaramos, y tres cucharadas al dia. Pero
primeramente, pero en el momento que lo estuviéramos preparando reza-
ramos el rosario. Y asi lo hacian. Eso hicimos en remedios caseros, en casa.
Con eso sentia que estaba... sentiamos como que nos caia muy bien. Eran
tres cucharadas al dia.

No, ya estaba preparada, bendecida con el rosario de la virgen.
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Sa

Estamos en la gloria porque en otras partes tanto peligro, tanta, no sé, de-
lincuencia y todo lo demas. Yo me imagino que aqui estamos stiper bien a
gusto porque no hay tanto miedo.

Te estas resguardando aqui y no te pasa nada, haciéndonos fuertes y
pues, echandole ganas, qué mas. Tomarnos el té, con eso sobreviviamos, no
teniamos ganas de comer.

Té, ese de cebolla con jengibre y limdn y miel, yo creo que fuimos el que,
con ese nos tranquilizamos.

CcT
Aqui nadie se murié en pandemia, aqui en Mazatan. Muy trabajadoras, muy
unidas en lo que se propone, pues lo que, sobre todo lo del templo. Nosotros
manejamos lo que es la, el movimiento de la fe, ;verdad? Eso es lo que mo-
vemos. Nunca, no pas6 nada a la... bendito sea Dios, el pueblo siguié nor-
mal, nunca se hizo nada anormal. Aunque no crea, las mujeres son mas
fuertes porque nosotras pues, hacemos todo.

Lo vimos [lo del té] en el, en el YouTube de una persona de fe. Entonces
era la fe también, este té que servia. Después yo echaba agua bendita nada mas.

Té. Ah, era jengibre, cebolla, limones, canela y ajo y miel. Hacia una olla
grande y todo el dia; si teniamos gripa todo el dia, y ya la nifia solo me de-
cia, mami, nos puedes hacer, este, ponchecito. Tomaba muchos tés, este,
guayabo, de limon, limoncitos tiernos, aja, de jengibre, cebolla, ajo y canela.
Rébano rayado.

PP
Mi mama nos hizo un té bien cargado, no podiamos dormir, pero eso si, no
tosimos como en tres dias.
Vitamina C, Omega y el Zinc. Probiéticos. Un montén de tés. El té de
cebolla con ajo y miel. Orégano orejon. El de eucalipto, gotitas de esencias.
Los tés, agua de coco, vitaminas para proteger. Cloro. Microdyn.

PPr
Casi nadie falleci¢ all4, y si se murié no fue de eso, fue de otra cosa. No
pasa nada.
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Unos atomizadores y sales cuaternarias de amonio.

Le echaban ajo y eucalipto, y que todos se ponian asi, en bolita, a dar
vaporizaciones asi de... y que muy seguido, como tés, asi, tomados, y pues
dice que no, no les, no les pegé a ellos

Una bolsita de tela, tipo manta, se coloca en el brasier, con pastillas de
alcanfor, esa te protege mucho. Y con la fe y la esperanza de no enfermarse.

Té de jengibre, limon, canela, orégano, hojitas de laurel o de eucalipto.
Debe ser orégano original, el que tiene un piquito. Rdbano, ajo, que se fer-
mentara. T¢, jugo de un limén con dos aspirinas bien moliditas.

PT

Mis hermanas que viven en Estados Unidos me dijeron, pela tres naranjas,
tres limones, tantos ajos, una cebolla entera morada, lictia todo, échalo a un
frasco, te lo tomas en la mafiana y en la tarde. Calientas agua y le echas dos
cucharadas de eso diario, para que te fortalezca tu sistema respiratorio.

PB
Ivermectina. Ivermex.

Era una mezcla de miel, ajo y cebolla fermentada; si, o sea, ya tenia no
sé cuanto tiempo ahi, o sea, ya, y ya alguien le pasd la receta. No me lo tomé.

EB
Era algo como jengibre, cebolla, limoén, ajo.

Ju
sDe covid? Pues si hubo. Si hubo gente de covid, pero no llegé a ese extremo
de que se muriera.

No toda la comida me caia, yo [contagiada], yo nomas lo puro calienti-
to, los calditos y eso. Un té, el té que yo siento que me aliviano fue el té de
micle, de micle, me dio vitaminas.

Jo
El remedio que yo les hice, que era cebolla morada, ajo, mucho, o sea
mucho, mucho. Dos cebollonas, tres cabezas de ajo, este, circuma y, este
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otro, jengibre se... ah, y el limdn, en un litro de jugo de limén se los hice,
este, y sabia bien.

Bueno, eh, te lo puedo decir, cebolla, ajo, jengibre, circuma y limoén.
Cruda, cruda, licuada, licuada. Le eché a un frasco de cristal, un botellon
grande hice. Era yo solo, como dos litros, y era diario diario en la mafiana
y en la noche. Ellas eran una cucharada y una cucharada. Mi esposa y yo
nos tomamos dos, el caballito... mentiras, un caballito ella y yo, y las nifias
era una cucharada.

An
Los tés de jengibre con canela, y que con la cebolla y no sé qué tatos men-
jurjes. Las embarronadas de vaporup.

Desconocido
La cerveza. Mucha gente dice que tomando esta chingadera, que tienen
mucho tomando esta madre, no le pega, la verdad.

San Luis de Lozada

Ch

Sinos pegod, pero no fuerte. Pues me peg6 a mi poquito. Bendito sea el padre
[por sus remedios]. En los ranchos, aqui, fue poquita gente [la que enfermo].
Es que, porque aqui andan, el aire estd limpio en los pueblos, el aire esta mas
[limpio]. No esta tan contaminado, a la mejor ;verdad? Pues nos pego, pero
asi no fue fuerte.

Hagan gargaras de salmuera, y moéjense su dedo de agua de salmuera
hervida, ahi un puiito de sal y hagan gargaras y moéjense su dedo y mé-
tanselo en la nariz. Porque aqui es donde esta la infecciéon cuando va
respirando.

Entonces, yo, hicimos eso, yo siempre en la noche que ya cerrabamos
[e] negocio] haciamos las gargaras, me mojaba la nariz de sal. Si, ciertisimo.
Y yo hice, me, me hice gargaras, hervi el agua y que estuviera tibiecita, y me
sali ahf al patio y hice gargaras. Y ya aqui, entrando de hacer las gargaras,
ya oli lo que mi hija estaba guisando.
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Hice mis gargaras de salmuera, y me meti en mi nariz, y bendito sea
Dios. Mucho suero era lo que tomaba la gente. Y Paracetamoles.

Y, y limén y de eucalipto, las hojas de eucalipto con canela y ajo y cebo-
lla morada, no, buenisimos eso. Cocido, ponia todo a cocer, el eucalipto, la
cebolla y canela, y una cucharita de miel. Tomaba todo el dia.

Y las gargaras, las gargaras de salmuera, diario en la noche. Ponle a
hervir agiiita, y tibiecita [en] cuanto le aguantas. En la noche haciamos las
gargaras, antes de acostarnos.

Betametasona. Buenisimas ésas, pero si, eran inyectadas.

Tiene hermanas, dos enfermeras, entonces ellas le dijeron que, no sé
cdmo, un remedio que va por el colon, es como una lavativa. Y se lo pusie-
ron en la noche, y dice que en cuanto se lo pusieron y pudo hacer del baiio,
y adios calenturén que tenia.

Dice él, ;yo con qué crees que me alivié? Puro tejuino tomaba. Tejuino,
dice que compro un vasito de tejuino y que, que con el puro tejuino. A los
mes dos meses, yo creo, lo vimos ya al sefior aliviado; quedo asi como lo-
quito, pero se le paso.

Nomas nos limpiabamos bien con puro cloro diario, en la mafnana y al
mediodia.

Presbitero
Que la plaquita fulana de cobre, que de aluminio.

La miel con el ajo, que el jengibre, que, este, la canela con el limén.

Yo siempre dije que el, que el, el ajo con, con este, con la miel, o sea,
ponerlo, pues a, a unos dias y tomar crudo, ponerlo en remojo; se daba con
el jengibre, un té que podia ayudar demasiado.

Y si puedes tomar magnesio, pues toma. Para prevenir, magnesio y bi-
carbonato; capsulas de magnesio, potasio, magnesio y zinc.

cv
Aqui se sentia, pues, que podia uno andar en la calle. Aqui, este, si se le
sufrié mucho por el covi, pero en las ciudades fue mucho peor. Y aqui era,
pues, diferente.

Se vive como mas normal que en la ciudad; si, mas, mds normal, porque
usted acd pues como que es diferente, es diferente a la ciudad. Entonces vive
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uno mads, como que se siente mds, mds libre, pues respira uno, como que
siente que respira uno el aire mas, mas puro pues que en la ciudad, pues
aqui es diferente.

PP

Siempre les hervia, este, eucalipto con pino, ciprés y vaporup. Y, este, y ya el
vaporcito, les ponia una toalla, y ya el vaporcito se los ponia, asi, el vapor-
cito les ayudaba a respirar mejor, se sentian mads a gusto decian.

En casa, asi como prevencién, mi mama hacia un té, era malisimo; era
canela, cebolla, limén y nada mas lo hervia, y ese té nos lo daba para pre-
venir, pero cuando ya le dio a mi papa, este, creo que le pusieron hoja san-
ta. Una taza todas las noches.

De una pastilla que era para animales o, este, que abria los bronquios.
Una conocida que es quimica, o no sé qué, esas mentadas gotitas de cloro,
este, que le dio también como prevencion, y eran dos goteritos que se to-
maba; ponia, me acuerdo que agua y luego le echaba tantas gotitas, luego
otra vez agua, y le, le echaba y se la tomaba.

PPr
El t¢ muy famoso que se hizo con cebolla, ajo, canela, tenia todos los ingre-
dientes por si acaso tenia que usar.

Té. Jengibre, canela, limén partido en cuatro, clavos de olor, cebolla, y
no sé qué mas tenia [...] Lo hervia y lo inhalaba y lo tomaba también.

Cuando nos enfermamos, el jarabe de abango plus con té de abango pre-
cisamente, y asi te aliviabas. Para los tés, cebolla morada y el orégano orejon.

En el cubrebocas poniamos romero. Ramitas de romero. Toméabamos té
de abango, que era buganvilia, gordolobo, canela; es un té, una infusion de
varias hierbas. Hervido. Lo tomabamos tres o cinco veces al dia.

Menta, romero y eucalipto, eso siempre habia en las recamaras, mi casa
estaba hediondo a puro romero. Para inhalar y las vias respiratorias.

El eucalipto, echaban cebolla morada, ajo; hay una plantita que se llama
jengibre, es cierto y habia una plantita [...] no recuerdo el nombre, decian
que era bueno para el covi; en el pueblo, yo, donde yo vivia, se empezé a
quedar sin la planta, sin nada, porque se corri6 el rumor que nada mas se
daba en el monte.
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Si tenfamos que salir, teniamos que comer un trozo de jengibre, masticar-
lo, y los nifios también, aunque les enchilara y todo, yo los obligaba, crudo.
Lo masticaban. Tres minutos en la boca haciendo gargaras, también gargaras
de bicarbonato, vaporizaciones, yo nada mas usaba eucalipto y hierbabuena.

Yo no tuve un remedio como tal, pero siempre una aspirina diaria. De
la verde.

PPre
Se empez6 a inyectar dexametasona. No sé por qué.

Ad

Una doctora que vinieron aqui al cuadro, me dijo que a ella le dio el covid,
y que ella tomd tres pomos de emulsion de Scott y se le retird el dolor, pues
yo nomas me tomé uno y ya no he comprado.

Un té, que de hojas de papayos, que un té de fresno y [...], que mis hijos
cocian una olla de eucalipto y le echaban poleo y orégano de maceta, y lo
que hallaban, unas hojas de cedrén [...] y yo me tapaba aqui asi con un
trapo y, y este, el vapor lo agarraba. La casa bien aromatizada. Cuando no
lo cocian si me hacia falta.

Al

Micle es un...ya se acabaron los arbolitos. Es uno que echa flor morada. Es
bien bueno. Nosotros en el rancho le poniamos alcohol. Si no, nos embo-
rrachdbamos con barrosas con micle. En el covid no llevaba alcohol, como
agua de uso. Suero. Agua de coco. Té de zacate, de limon.

So
Haciamos una ollota pa' todo, porque que era segun pa’ la tos; eucalipto,
orégano, orejon, cebolla morada, canela, té de limén. Todo junto cociamos,

y ajo.

Re

Nada mads vaporup untado en el pecho, en todas las coyunturas. Siempre
uno cuando se enferma uno, todas las coyunturas, las plantas, aqui, el pecho,
la espalda, los brazos.
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Mi hijo el que vive en Tepic, a él le pego, pero él se ponia unas hierbas.
Se las llevaba su suegro. Unas yerbas, las ponia a hervir y se tapaba con una
toalla y olia el humo de las yerbas. No sé qué yerbas le llevaria, pero con eso
sentia que le destapaba, dijo.

PC
Un jugo de mandarina, mandarina licuada con, este, las espinacas.

Tequepexpan

EV
Porque [el covid] llegd nomas hasta ahi, hasta el Agualamo, y ya de ahi ya
no subid. Ahi si llegé fuerte, ahi toda la cordillera esa de ahi, pero para
aca no nos llegd. Ya no quiso subir para arriba [...] Las Iglesias de alla
abajo, todas las iglesias se cerraron. Esta nunca se cerrd. También el tipo
de tierra que absorbe todo. Estamos en lo alto y la naturaleza tiene mas
aire puro.

Hojas de guayabo. Micle. Hoja de limon. Estafiate. No, en un vaso con
agua hervida y con el jugo de limén, que se lo tomara uno tibia.

Ah, si. Pero también el ajo y, el ajo, el jengibre, también cocido [...] pero
con muchas ganas [fe] para que nos sirviera.

Ju
Hoja santa nomas utilizaron.

Ar
Remedios tomé de todos [...] el laurel con clavel, con canela, con laurel. No,
clavos de olor con canela. Coci aguas de hojas de guayabo.

Pues en el teléfono a veces son mis hijos que me hablaban. Tome esto
también; hasta me dijeron que tomara el carbonato con limén. [...] lo de,
lo de remedios, lo de, a veces que oraciones que suben amigas y suben, y ya.
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Ba

Pero el padre nos estuvo diciendo para que no nos llegara eso, pero no me
acuerdo qué es. No lo hice. [...] me acuerdo de eso de canela y jengibre,
pero no me acuerdo de otra.

Cientista
La uva, la uva roja o morada, bien machacada, bien machacadito, licuada,
y que se puede tomar un vasito en ayunas.

Chamdn
Gente con sintomas venia. Y entraba al temazcal. Si, aqui estuvimos dando-
les mis plantas, este, desintoxicacidn y nutricion para que pudieran equili-
brar sus plaquetas o, o su sistema nutricional. Combinamos algunas plantas.
Florifundio, y trabajamos con ufia de gato y kalanchoe.

El cuerpo se enferma por capas y esto [temazcal] exteriormente va cu-
rando las capas de afuera, con el vapor en el temazcal, en las piedras.

PP
Diente de ledn, es una planta que se da mucho aqui en Tequepexpan, y que esa
como bebida, como agua de uso, que era para prevenir. Agua tibia con limén.

PT

Andar en estado etilico, yo nunca supe que un borrachito haya sufrido por
esta situacion. Y era la broma, hay que estar borracho todo el dia para que
no nos ataque.

AB
Nos daban vitaminas para que no nos diera. Nos daban aderogyl [...] El
aderogyl era para no enfermarse, con jugo de naranja.

MB

Los concentrados de miel con ajo y jengibre, y los licuados de cebolla mo-
rada para subir el sistema inmunoldgico. Pero no les daba vitamina C.
Ajo; es, cebolla, ajo, limoén, jengibre, miel; si, lo licuamos, luego lo ponfamos
a serenar y al dia siguiente estarlo tomando una cucharada de noche. Eso
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era licuado, y lo ponias concentrado, y ya, al dia siguiente lo serenabas. Ya
lo empezabas a consumir. Era una cucharadita.

Enfermera
De hecho, en la misa siempre nos daba el padre, este, nos daba la miel con
limén, el romero. El romero cocido, tomé mucho romero, el té, el té, ;qué
otra cosa?, escuché que, que si lo hacia, si lo hacia de, de hecho, el limoén, el
té de limon puro, o sea, este, con miel. Muchas personas lo estuvieron to-
mando. El jugo, el jugo de limén, con miel nada mas.

Este, era un limén, digamos en medio de agua, pero tibio, debe ser tibio
en medio de un vaso de agua. Un limén completo bien exprimido el jugo y
con... ya dependia si le queria poner miel o no, este, para suavizarlo. Y si
no, no importaba, pero si tenia que ser el agua tibia, incluso yo a varias
personas se los estuve dando.



3. Santos, rezos y creencias

Mazatan

Presbitero
Sacamos un, una camioneta en donde pones tu al, al Patrén o a la Patrona,
a la Virgen de Guadalupe [...] y la paseamos por todo el pueblo, y la gente
encantadisima.

Con una imagen de la Virgen de Guadalupe; los visitd, cuando menos
lleg6 afuera; que a todos, con todos los enfermos iba, se ponia afuera y
desde afuera les echaba las bendiciones a los enfermos.

Ge
Nuestra fe. Esa devocion que yo le puedo decir. Ahi dice, deposita tu con-
fianza total. No tengamos miedo. Hay que vivir la fe.

Nos unimos el grupo de mujeres que estabamos al frente del templo,
hicimos una procesion y sacamos a Jestis Misericordioso. [Les pedimos que]
salieran con sus rosarios y nos acompafaran.

Cuando vayamos por su casa, salgan y inanse a nuestra oracion, porque
incluso, pues rezamos La Coronilla, nosotros ibamos por todos los pueblos
rezando La Coronilla a la Divina Misericordia.

[El presbitero] invité nada mas a las que mas nos acercabamos y cele-
bramos [lo del cirio pascual], nada mas, entre muy poquitos, cerrada la
iglesia, él y otras dos mas, y otra persona que venia con él, celebramos la
resurreccion del Sefior. A puerta cerrada.
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Ma

Y ahora no, me levanto y me siento en el bordito de ese silloncito [en la sala
de la casa], viendo hacia el altar, prendo mi cirio, y la primera oracién es
encomendarme a Dios y dar gracias; encomiendo a mis hijas.

Sa

Te encomendabas a Dios, El es el de la tltima palabra. Una mesita ahi por
el pasillo, este, con la Virgen de Guadalupe y, este, la veladora un ratito.
Cuando las tormentas fuertes, las tormentas fuertes, cuando alguien esta
enfermo, el cirio se prende un ratito, porque ese no se prende de diario. Los
dias primeros que es dia de La Providencia, o como se llame; una, de La
Divina Providencia, es cuando se hace el rezo cada, cada dia.

CcT

Hicimos una pequefia procesion por las calles, este, nos juntamos y sacamos
la imagen de Jesus Misericordioso, y nos fuimos por todas las calles. Por
todas las calles pidiéndole.

Divina Misericordia se le llama al cuadro. Entonces, este, hay una, hay
una oracion especial también que, también la fuimos, este, orando por todo
el camino.

Salimos a las tres de la tarde de aqui del Templo. Solazaso. Pero, pues,
nosotros con la fe y con los miedos y con todo, pues no nos importé, sver-
dad? Nos acompafiamos y fuimos por todo el pueblo. Le dimos toda la, toda
la tarde, a pata. No paramos, salian a las puertas.

Tenfamos mucho miedo. La imagen de la Virgen. Muchas ganas y mucha
fe, {bamos nosotros poniendo la confianza en El totalmente, digo, Sefior,
Tu eres el tnico, T vas a saber lo que va a pasar con nuestro pueblo, con
nuestra gente. Aqui vamos pues, orando, y vamos pensando eso, Sefior, y
estamos en tus manos.

Hay una, hay una oracién que se llama La Coronilla, y vamos con la
imagen.

La oracion del Sefior de la Misericordia a las tres de la tarde, que se
supone que el Seflor muri6 a las tres, y mucha gente, este, en sus casas, a esa
hora prendia su cirio, los cirios que bendecimos en tiempo de Semana San-
ta. Casi toda la gente lo compra. Entonces, en tiempos tempestuosos, en
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tiempos tormentosos, esto, prendemos el cirio... un pendiente, una morti-
ficacion.

Siempre yo he escuchado a mi mama que decia, cuando vayas a cocer un
limén partelo en cuatro, en forma de cruz. Lo ponian hasta en sus puertas,
que decian, Detente enemigo, que el Sagrado Corazdn esta conmigo.

Mis pensamientos positivos crecieron y, y yo creo que mi fe también.
No me dio mucho miedo. Yo siempre pensaba muy positivo. Fe, la fe, si, es
como nos haciamos valientes.

PP
Rezabamos el rosario, el Padre Nuestro, el Ave Maria. Oraciones de dia,
oraciones de noche.

Una imagen del Senor de la Misericordia. Dar las gracias. Tenerles su
luz. Una manda.

Si hice muchas mandas. Todas. Mi esposo dejar de fumar. Yo dejé de
comer cosas. Obras de caridad.

PPr
La religion es la manera en que compensamos una necesidad.

San Judas, lo visité; hice mandas. Acudir a misa y acercarse mas a Dios,
una veladora en fechas importantes.

Cada dia 18, por su salud. Coloqué la foto de mi mama muerta, y la
pusimos en la casa, de vez en vez ponemos una veladora, en su cumpleafos,
o un arreglo de flores.

Cuidanos y protégenos, le digo a mi papa [difunto por covid].

PT
La gente se refugié en Dios. Una situacién que emocionalmente hablando
fue muy debilitante, muy agobiante.

PB

En el tiempo de pandemia senti la necesidad de recurrir nuevamente a este
tipo de practicas, incluso hasta la oracidn. Senti la necesidad de recurrir a
algo mas para sentirme principalmente tranquilo, para tratar de controlar
también el miedo o la ansiedad que en su momento pudiera tener.
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Ju

Teniamos que ir a pedirle a Dios que nos cuide, nos proteja, pero con cu-
brebocas. Si, diario rezaba, a Dios rezaba. Pues, le, le, le pedia que me, que
me, que me aliviara, no me queria morir y yo tenia a mis hijos, tenia miedo
que se me fueran a contagiar.

Le decia a Dios, acompaiiame donde quiera que ande. Y ctibreme, y
diario, yo rezo diario, yo diario me levanto pidiéndole a Dios y a la Virgen
que nos dio licencia de otro dia, otro dia amanecer y este, pero en esos dias
diario, diario lo pediamos, diario yo y mi esposo.

Yo casi rezo mas la oraciéon de La Misericordia que el rosario de la
guadalupana.

Manda, tenia de arreglar la Virgen para que nos cuidara, para que nos
cubriera, tengo un hermano que se quedo en mi casa sin casarse, y él, él es
el que estd en mi casa ahorita, y ¢l es el que dice, yo pido por todos.

Dios y uno porque a, a cuidarse, Dios, esta primeramente Dios, y de
tanto pedirle a Dios, de que yo diario pedi a Dios, y yo creo que todo el
mundo diario su oracidn, todo, este, yo pienso que por eso Dios nos prote-
gi6 de, de, de que nos cuidamos.

Jo

Se saco a la Virgen también, con todas las medidas, claro esta. Si sacaron la
Virgen, pero fue al atrio; y ahi podias ir a mirarla. En la plaza si hubo fiesta,
la iglesia si cerro, pero la plaza no. Nosotros con el covid, pues si, 3sabes
qué?, a Dios, pues, cuidanos, protégenos y amparanos, que no nos vaya a
llegar, o si nos llega, pues que nos vamos a morir, ;verdad?

Era un momento en el que tenias que sacar fuerza o aferrarte a algo. O
sea, 3y a quién te vas a aferrar en este caso?, pues a un ser Supremo. Yo creo
en Dios, pues a El.

Utilizamos la noche, mas que nada juntaba a mi familia y orabamos,
encomendarnos a Dios y, este, y pues ya a dormir, y que nos diera chance
de despertar, algo asi.

An
Mi mama hizo una manda a Talpa.
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Rezar el rosario. Encomendarse a Dios, Cristo, la Virgen de Guadalupe,
la Virgen de la Natividad, el Santo Nifio de Atocha.

San Luis de Lozada

Marakame

Pues tengo unas cosas con qué curarlos [de covid]. Yo solo no lo hago, ten-
go un Patrén que es, se llama Cristo. Y lo tengo, tengo todos los santitos ahi
y yo les digo, ssabes qué?, hay esto, asi, asi y asi, ;Ta me, me vas a apoyar?
sMe vas a ayudar en levantar a este muchacho que esta malo, que tiene, que
tiene esa enfermedad?; o mas que nada mira, este, hago una flechita, y me
lallevo al cerro, y otra flecha, y otra flecha, para el pantedn; ;para qué?, para
que viva bien, bien la gente.

Mestizos también, si, de Xalisquillo, de Atonalisco, de Vallarta, de San
Blas, todo aqui. Los viernes, martes; el viernes, martes, porque asi curaba el
Patron. Si, cualquiera enfermedad leve cualquier dia, pero enfermedad como
el covid solo los martes y viernes.

[Venia] mas gente. En carro. En carro. Venia gente cuando, cuando ha-
bia esa enfermedad.

Que segun, que le deja la mujer, o que se fue y que se perdié un animal,
o este, o cosas asi, enfermedad, este, como, como este, que tiene uno, que
no le rinda su trabajo. Todo, [todo es una enfermedad, cualquier calamidad
o mal, es una enfermedad]. Antes de, antes de meter la mano yo le decia
ssabes qué?, hay esto asi, asi. Tienes envidia, tienes, tienes brujeria, toda eso.

Lo aprendi [a llamarlo covid] porque el santito me dijo como, y ahorita
les voy a decir como.

Tre aqui...estos son los patrones que yo tengo [refiere al altar del templo
doméstico]. Todo, si tienes brujeria, si tienes envidia, todo te dice. Mire
tengo con qué limpiarlo.

Por ejemplo, ;tiene el covid?, yo con ése lo limpio [sefiala un santo].

La persona me lo trae, me lo han traido en paz, que ya se va, se va a
morir mafana o se va a morir al rato. Voy y le digo, ;sabes qué?, entre una
y dos horas empieza la persona, empieza a acomodarse bien. Entre un dia,
dos dias ya.
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Porque aqui los Patrones [curan]. Yo solo no lo hago. A través de EL
Para el covid tenia que rezar, decirle que lo aliviara, para que lo alivie de esa
enfermedad.

Me daba lastima cuando llega la gente, este, enferma, y pues tenia que
rezarlo yo, para levantarlo. Y en dos, tres dias ya estaba aliviada.

Y la gente... se cafan de todas partes. Todas son iguales las enfermeda-
des, cada una tiene sus rezos.

Ch
El padre nos hizo, este, [...] una oracion bien bonita, un dia en la en la igle-
sia, bien bonita la oracion, y nos dio ese remedio y yo siempre los hacia.

Que Dios nos ayudara, gracias a Dios ni a mis hijos ni nadie... pues nos
pego, pero asi no fue fuerte.

La Virgen [refiere a un altar en la sala], dijo su yerno, jAy Virgencita, ay
Virgencita de Guadalupe, que ya me haga, que ya me haga provecho la medi-
cina! Pero con la, con la fe que tuvo, yo creo... en la Virgen que le ayudara.

Una muchacha sobrina mia estaba bien mala, pero estaba diabética. Yo
creo era el covi.

Y estaba enhechizada. Y tres mil pesos les cobro, segun por curarla. La
curandera le dijo, dame los tres mil pesos pa' curarte, y no era eso, era el covi,
era eso, y estaba diabética, pos, estaba malita. ;Cémo quiere con el diabetes?

Presbitero

Con la pandemia cambid también la idea de Dios. Ahi [en el templo] pe-
diamos por los que no venian, por los que tenian terror, por los que tenian
miedo, era pedir por ellos. Parecia que se sentia protegida y recordada por-
que pediamos por ellos.

Estamos orando por ellos, orando, pidiendo, yo sentia como que ellos
se sentian protegidos, recordados y, este, escuchados de esa manera.

Se ponia el templo a tope. Como si no hubiera nada. Adoraban mucho
a la imagen.

Quieren alimentarse, quieren verse, les gusta madrugar, les gusta encon-
trarse, les gusta celebrar. Vivir su fe. Experimentar la presencia de Dios. La
imagen les hacia sentirse seguros, se sienten en comunion; que se retinan, que
se vean.
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v

Le pedia mucho a Dios que Dios me los cuidara, me los protegiera. Dios,
bendiceme a mis padres, decia yo; mire, aqui estan mis padres. Gracias a
Dios que no se me enfermaron de nada. Desde nifios, pues aqui ella, ella,
ella, pues es nuestra Patrona.

Siempre me he sentido con ella muy, muy confiada a la Virgen del Ro-
sario. Y aunque, por ejemplo, alla en Guadalajara, en Zapopan, esta la ima-
gen, pues, es su hermana, en imagen pues.

El rosario es la oracion mas fuerte. La mas poderosa. Poderosa y fuerte.
Durante el covid fue la que mas se uso.

No habia misas. Por la television, ahi las veia una. Bueno, eso no, no se
puede sustituir, no se puede. Si fue, este, si fue muy dificil, muy dificil dejar
de comulgar. Si, triste, si, triste, si porque, porque pues no, no podia comul-
gar y uno esta acostumbrado pues, a comulgar continuamente. Durante la,
la misa [por TV o en linea], en la hora de la comunién, uno hacia su comu-
nién sacramental [refiere a la comunion espiritual, sin hostia].

[En las presenciales] yo madrugaba; le digo, a esas misas que habia que,
que iba muy poquita gente porque, pues, iban contados, todavia estaba la
pandemia.

;Cuando sinti6 mas alivio, cuando la vacuna o cuando ya pudo comul-
gar? Al comulgar. Lo mds importante es la comunion, la comunidn, Pues se
va, y se va uno tranquilo.

PP
Yo nada mas me persignaba cuando me levantaba. Lo que Dios quiera.

PPr
Tener a la mano medicamentos y con fe.

PT
Mi mama es muy catolica y me dio un rosario, ponlo aqui en el carro para
que los cuide. Mi mama me lo dio y yo dije... si, sentia que [...], era una
ayuda, una proteccion.
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PB

Si, soy creyente, pero no creo que le deba dejar todo a Dios; también, asi
como de si soy creyente, que tengo la esperanza de que esto va a pasar y que
vamos a salir bien la mayoria o, ojala todos, pero también creo en la ciencia,
que si los médicos te dicen, cuidate, no salgas; acepto aquello. Lo hacia lo
mads que podia.

Unicamente orar. Cuando menos me daba cuenta ya estaba reflexio-
nando, o con un poco de oracién, cuando anteriormente era practica-
mente raro.

Pero ultimamente mis tias y todo, que, que Dios nos cuide y que, como
que se, como que les entro la fe por, yo pienso que por el miedo de, de, de
contagiarse; no sé, pero yo en mi familia si lo noté, en mi familia si, si lo
noté, que por el mismo miedo andaban ellos, y layj, que Dios y que esto y
que persindndose.

Ad
Dios mio no me dejes de tus manos, no me dejes Sefior, no me dejes por favor.

Dios mio, pues, Tu sabes, Tt eres el que da la ultima palabra, si me voy
a quedar o me voy a ir.

Rezar. Antes de acostarme un Padre Nuestro, un Ave Maria y, Dios mio,
acompdainanos y que amanezcamos bien, y ya amaneci, y gracias Padre que
ya nos distes otro dia mas de vida; y era todo.

Cuando Dios no quiere, santos no pueden [...] los santitos también, las
virgenes son milagrosas, pero porque Dios les dio ese poder.

Fue como un suefio o pesadilla. Yo estaba en la cama [por covid], de
andar asi, como que, flotando, se me arrimé un joven vestido de blanco,
casi a nadie se lo platico porque diran, esta loca. Y él traia una cosa, asi
como atravesada, azulita, y me dijo, aqui, asi, hasta le miré aqui, asi, la
nariz. No tengas miedo. No tengan miedo, tres veces, todo va a estar bien,
me dijo. Y yo mirdndolo, cuiden mucho los nifios y los jévenes, cuiden su
aura. Y fijense en lo que comen. Luego me dijo, nomas si, para el 2027. Y
yo abri mis manos para preguntarle ;qué? Y me quedé con las manos abier-
tas. Y uno de mis hijos estaba apretando el cilindro del oxigeno; y le dije,
oye, hijo. 'onta el muchacho que estaba aqui, y me dijo, por llevarme la
corriente, péreme, ahorita lo busco.
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Es la fuerza pedirle a Dios, que Dios te de fuerzas, y el espiritu de tu
mama, de tu hermano que te de fuerzas, y a... primeramente a Dios, y a
ellos les digo que me den esa fuerza.

Cantar: Dios estd aqui.

Lu

Altar [fallecido por covid]. No, esa foto que estaba ahi, eso estaba, ahi se la
sacamos, oye, ahi, en el potrero. Flores en el altar. Nomas las pedimos, de
las que huelen. Lilas.

Re
Yo me levanto diario a las cinco de la mafiana y me pongo a rezar el rosario,
ahi sentado donde esta [la imagen]. Pandemia o no pandemia, a la Virgen
le pido por todos mis hijos, mi familia, mis hermanos. A veces vienen y me
dicen oye, nos rezamos el rosario de..., si lo rezamos, yo lo llevo. La Virgen
esta contenta porque vienen a verla.

La gente de aqui, de, de los ranchos, la verdad, nos acostumbramos casi
a las cosas como vengan. Somos gente que, que siempre desde chicos esta-
mos trabajando, vemos las cosas como vienen. Pues asi. Cada uno con su
dolor, pero pues igual entendemos que la vida sigue y que le vamos a dar
para adelante, no es igual la vida, pero pues vives con... te acostumbras a
vivir con ese, con ese dolor y con ese sentimiento.

Aqui hay veces que se muere alguien y viene, oye, ;nos deja rezar el
novenario de...?, y si, pues yo les digo que si, si.

PC

Simplemente me, emocionalmente me asocié a Dios. Dios lo resuelve, si
Dios quiere, nos morimos. Si Dios quiere, no nos morimos, aqui estamos
en la raya. Bien, estamos en medio de la lumbre.

Esa gente, psicoldgicamente creia que eso le iba a repeler el virus, pues
ala mejor ella se sentia mas segura. Su inmune... su sistema inmunoldgico,
estaba mas fuerte porque ella lo estaba creyendo asi.

Yo si tenia miedo. Yo si tenia miedo y pedi a Dios; si, pedia también a
la ciencia que trajeran ya un medicamento, algo.
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Diosito, que ya se acabe esto, Dios mio; si sentimos que se iba a acabar
el mundo.

Todos se van a morir, los que de plano no hacen caso y los que estan
muy enfermitos que ya no pueden resistir.

CTE
Esas personas que se enfermaron y la libraron ;por qué cree que fue asi?
Porque Dios asi lo dispuso, porque Dios no los ocupaba.
Que estuviera faltando la gente. Yo me imagino que la gente diario,
diario esta faltando, lo bueno que nosotros aqui estamos, gracias a Dios.
Ave Maria Santisima, si en el otro no me fui, quién sabe en este, ;'eda?

Tequepexpan

EV
Pues habia mucha fe en Dios, en que no nos iba a pasar nada. La fe que
teniamos que aqui no.

Pues a lo mejor por lo que se decia, pero gracias a Dios, y la voluntad
de El, no pasé a mayor.

Porque siempre se, hay una tradicion que traen de, de alla, de, de Talpa,
la Virgen de Talpa, que van y que le, que las imagenes. Yo traigo uno. Segtin
la proteccion que usa siempre uno, hay unos que usan el escapulario de San
Antonio.

JE
Sabiamos quién estaba con nosotros, y tampoco no hicimos lo indebido.

Ma
Pidiéndole a Dios pues que no pueda pasar para aca. Hemos salido ade-
lante como Dios nos dio a entender, y todo bien. Hasta la fe, dijéramos,
dijéramos las demas, las coras, ya le digo, todo sabiendo, dijéramos, que
dijera el cora.

Pues para estar preparado, para esperar a ver qué fin decia Dios nuestro
sefior. [...] pero pues para Dios no hay imposible.
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Ar
Pero Dios nos dio ese valor para aguantar, y son pruebas que Dios nuestro
Sefior nos pone a prueba, si vamos a aguantar o no.

Ba
Pues oracion, pedir, pues que estdbamos en las manos de Dios y El sabfa,
porque mucha gente pues, no se quiso vacunar, también es porque no que-
rian y no, yo no, yo no me voy a vacunar, y, este, yo pedir, y todavia sigo
pidiendo por los enfermos.

Le pedia a Dios que no fuera asi, ;de déonde vamos a agarrar dinero para
estar tanto tiempo en el hospital? Oraba por mis hijos.

Cientista
Este poder [del Espiritu] es para pelear con cualquier epidemia y las enfer-
medades. Una ciencia espiritual, la mas potente que hay.

Soy espiritual. Yo conozco a los angeles como conocerla a Usted, gracias
al eterno que me cura cualquier enfermedad. Con las manos y la oracién
que yo conozco [curo las enfermedades].

Porque hay que expulsar el demonio [el dolor], sacarlo el cuerpo. Pero
los médicos hacen el trabajo y el Eterno te da la sanacion. La clave es la
oracion.

Santo Nifio. San Rafael es el que se encarga de curar a todos los enfer-
mos.

Cuando lleg6 el coronavirus, para proteger al pueblo, todo el tiempo yo
estoy haciendo oracion, cada... también me dijo que cuando era un proble-
ma muy agudo, estuviera atacando cada media hora, es lo que traigo, y si
no cada hora estoy haciendo oracion cada hora por todo. Precisamente
porque, que cuando usted hace la oracion, el aire se lleva lo que usted esta
hablando y limpia [de covid].

Yo no tuve miedo para nada. Para nada. No siento miedo para nada
porque estoy protegido.

Chamdn
Habia una persona que, pues, que se sentia mal [de covid], y vino a traer
una ofrenda a ese lugar [el altar de la Kiva] para curarse.
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[La Kiva] es una brujula cdsmica. Rezarle la Tierra es como rezarle a la
Virgen, rezarle al Sol es como rezarle a Dios, rezarle al Jicuri es como rezar-
le al Cristo.

Llegamos a hacer oraciones grupales, nada mas con algunos, con algu-
nos elementos. En dado caso rezamos con el fuego y el agua, una parte en
Espaiia, otra parte de aqui. Se hacian oraciones simultaneamente.

PP
A mi me sirvio para reflexionar y acercarme mas a Dios. Yo soy catolica, voy
a misa y todo eso, pero uno siempre, jay Diosito cuidame! Siento que me
acerqué mas.

Yo también tengo mi altar, tengo a la Virgen de Guadalupe y al Sefor de
la Misericordia.

No soy mucho de ir a la iglesia, pero si me gusta orar, diario dar gracias
a Dios en la noche, levantarme vy, gracias Dios mio, me dejaste amanecer;
pedir mucho por mis seres queridos, dar las gracias por todo.

PT
Inclusive en sus cuestiones de creencias, los huicholes, ellos me decian,-
no maestra, es que nosotros, este, pues nosotros estamos protegidos, por-
que nosotros en la fiesta de tal, en nuestro, porque ellos hacen la, la del
Venado, este, la del Maiz, la del Tambor, o sea, nosotros, nuestros, este,
pues nuestros espiritus y, nosotros nos protegemos maestra, o sea, noso-
tros estamos protegidos; de hecho de muertes fueron mds personas de la,
a lo que yo me enteré, fuera de la comunidad, no de los que estaban alla
en el, jvayal, alejados de ellos, no, tal vez alla hubo, pero pues yo no me
enteré.

AB
Mi abuelita usé un collar de los que venden en Jala, de los Santos Médicos.
A mime dio una de 'sta, una monja. Como una moneda.

Mi mama creo que hizo una. Mi papa estaba muy enfermo, pero le
habian dicho que era covid, pero no, era otra cosa. Tenia algo en los pul-
mones. No nos dijo bien, pero nomas nos dijo que habia hecho una manda,
pero no.
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Enfermera

Simplemente porque no habia abrazos en ese tiempo. No habia besos, no,
incluso yo les decia a mis hermanas, yo recé mucho en ese tiempo [...], ahi
fue donde yo me di cuenta de que no hay mas mas que Dios. No hay mas.

Siempre estaba en manos del Sefior, este, el virus de la pandemia. Mu-
chas, muchas personas los domingos, que es donde vienen a darnos misa,
solo los domingos, este, habia un padre que venia a dar misa por la mafiana
y por la tarde en ese tiempo de pandemia. Entonces el padre [...] dijo, no
hay vuelta de hoja, nos vamos a poner a orar, y siempre, siempre pediamos,
y por los que morian de la pandemia. Porque nos alejara el virus aqui.

Yo siempre le pedi a Dios y siempre dije, en tus manos estoy, porque sé
que estoy en un lugar donde no me puedo escapar [la clinica]. Si. Diario
diario en la mafiana, cuando yo llegaba a mi trabajo, era lo primero; aqui,
aqui rezaba. Cuando yo llegaba aqui era lo primero, solo me encomendaba
a El, a Dios. Y decia San Antonio intercede por mi, que estoy en un lugar
donde no me puedo escapar. Pero, en tus manos estoy. Pero, que no se haga
lo que yo diga, que se haga lo que Tt digas. Siempre le pedia, dame un ca-
mino.

Yo estaba muy plantada en El. Si, era més que nada la fe. Pero guiame
por un camino que Ta me das. Si, o sea, distingueme los pacientes que siy
que no, qué si puedo, qué no puedo. Si, si, fui muy, fui, me siento y me con-
sidero una persona mucha, llena de fe en ese tiempo.

Que se cae la mollera, que le hace enojo, nada mas dos personas. Yo
llegué a escuchar que iban [refiere al Marakame] porque estaban enfermas
y que no era el virus, que estaban haciéndoles mal.

En ese tiempo si se vio venir mucho al temazcal [refiere a la Kiva]. Ahi,
durante la pandemia, yo escuchaba canciones, solo canciones biblicas. La
de Tt no me abandonas.

79






4. Origen, contagio y vacunas

Mazatan

Presbitero
Vino gente del norte [trajo el contagio].
[Con la vacuna] querian matar a los ancianos.

Ge

Era el fin del mundo, que, este, pues que Dios iba a castigar ya la tierra, que
porque ya nos ibamos, que ya se iba a acabar, porque con esa enfermedad,
pues iba a acabar con la humanidad. Y si, si se hablaba de muchos castigos,
que Dios nos iba a castigar y que pues si, que ya era tiempo porque pues,
éramos muy malos.

Sa

Se me hace que el primer caso empez6 aqui en el hospital de Compostela.
Una gente escrupulosa si, si, como que rapido se enferma. Practicamente
todas las enfermedades se agarran en un hospital. Siempre he visto eso,
siempre.

Le tuve mas miedo a las vacunas. La vacuna vas a quedar, este, sin poder
tener hijos, sin, no sé, otras cosas, de que hasta unas se morian de la vacuna,
y nadie se las queria poner. {Hey!, le digo, y al rato que se me pudra el brazo,
le digo; porque andaban diciendo que hasta pudria por dentro.

No sé qué mujer la trajo de no sé donde, la verdad. Cuando ingresé él
al hospital para hacerle la hemodialisis y ponerle un catéter, entonces en el
hospital fue donde agarro6 el covid.
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No creia, dije, es puro, pues, cuento eso ;verdad?, deciamos, es algo este
mental. Un virus que anda en el aire

CcT
No tengan miedo, es una gripa.

A mi mama le dio una gripa, y los doctores como siempre, era covid,
aunque no fuera, era covid.

Con dudas. Es para no tener hijos, si es para no tener hijos, ;por qué
empezaron con los ancianos? O que nos iban a matar. No me voy a morir
de covi pero de la vacuna si.

Que eso decia el gobierno, que nos iban a matar, que habia unas ante-
nitas en unos postes y que no sé qué, nos metian muchos miedos de que nos
ibamos a morir. De que, jaja!, que eso es lo que andaba haciendo el gobier-
no, que iba a matar la gente.

En el hospital agarro el covid, que supuestamente eso dijeron que tenia
en Tepic y, este, y pues ya no, de ahi no la no la pudo librar.

China, segtn decia, a los de China, pero aqui a México si decian que
era una mujer que habia ido a Europa.

PP
También habia sectores de la familia que no creia en el covid, era mucha
informacion. Red 5G. Un chip.

Pues a los mas jovenes [culpar] en este caso éramos mi esposo y yo. Yo
recuerdo en noviembre, antes de cuando iniciaba en China, en diciembre
me tocd ir a Estados Unidos, y ya habia escuchado rumores, ya de hecho
ya, asi como que los de China ya los veian medio raro.

No me senti mas segura [con la vacuna], seguia el miedo a seguirme
enfermando.

La misma mente los enfermaba, porque te puedes enfermar mental-
mente.

Los maestros fuimos los conejillos de Indias [con la vacuna].

PPr
Es... que es un experimento, nos quieren matar, de hecho, entre los mismos
compaifieros también habia ideas asi, de que el gobierno habia hecho, pues,
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era como un complot, pues, para acabar con cierta poblacion, cierta cantidad
de poblacion.

Que se iba a acabar el mundo. Fin del mundo. A los chinos. Se decia que
el gobierno habia hecho un complot. Una asamblea. Hay que echar un virus
para disminuir a la poblacién. Que andaban echando polvitos por varios
lugares y que era lo que absorbiamos.

Los pensamientos eran de que no pasa nada, cualquier gripa, cualquier
cosa; en cambio otras familias lo sintieron diferente, o sea, fueron diferentes
versiones en un solo momento. El cubrebocas es para las personas enfermas.

PT
Antes de la vacuna el sentimiento era mucho mas intenso el sentimiento, ya
después te sentias protegido.

EB
Que era un virus mortal. Que nos teniamos que cuidar, y mas las personas
mayores porque estaban en riesgo. Que era un virus. Las mismas personas
de aqui del pueblo estaban hablando de eso, pero no tenian idea de qué era.
Que era una gripa.

Aqui en el pueblo decian que era un invento del gobierno para disminuir
la poblacion.

Ju

Que habia tanta mortandad, ya en los hospitales se veian cémo los que-
maban. Porque a mi me pegd, o sea, yo me enfermé, este... yo me mojé en
el trabajo, como ahorita en las aguas, yo en ese, en ese afilo yo me mojé...
yo, yo senti que me hizo dafio eso, pero no sé si ya me tocaba enfermarme
[de covid].

Se hizo una limpieza a todo el pueblo, se hizo a casas que nunca limpia-
ban, se hicieron que se limpiara, no tener aguas, porque de ahi venia el
dengue y del dengue venia la pandemia del covid.

La pandemia del covid nosotros deciamos que era, que era, que era una
enfermedad que venia por el aire, que agarradita, y que habia mortandad
de tantas guerras, que de ahi venia esa, esa enfermedad, de eso.

El dengue es, este, igual, parecido a eso, al covid.
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Lo menos que pueda darle lo fresco a ella, agarrar aire. Decian que las
vacunas que nos estaban poniendo eran, que para eso eran, que fue para matar
a la gente. Que nos estaban poniendo era para matarnos, para, para matarnos
alos, alos, a los viejitos, pues a los, a la gente mayor.

Mucha gente si se lleg6 a enfermar, no se iba a los hospitales, en tu casa
te cuidaban.

Jo
A los caminantes de Estados Unidos les echaban la culpa, que ellos eran los
que lo, los que lo empezaron a traer. Pues llegaron los nortefios y fue cuando
empezaron los, la, la... mayor casos de covid. En septiembre, si, empez6 a
haber muchos casos de covid, ;y a quién se la cargaban?, a los nortefos.

Es una enfermedad nueva. Con medicina holistica. Esta nifia es covid,
es generacion covid, nacid en el covid, asi es, en el 20, aja, es del 20 o el 21.

An
En la biblia lo dice, van a venir muchas cosas, se van a venir enfermedades.

A cada persona que le daba se iba a morir, que empezaba con las perso-
nas ancianas, que no tanto a los jovenes.

Nosotros nos estamos destruyendo la Tierra, nosotros nos estamos des-
truyendo la humanidad.

El mas poderoso quiere ser mas poderoso. Es una estrategia de humanos
por, por pleitos, guerras.

Si confié en la vacuna, me senti protegida.

Dicen que te van a meter un chip. Inventaron la enfermedad, también
la vacuna. La vacuna venia a matar gente.

Como una gripe, como una tos.

Desconocido
Aqui mucha gente se muri6 de eso, segtin, pero no creo yo que hayan muer-
to de eso. Uno que otro nuevo. Ahi los mataban. A los doctores les daban
una feria para que dijeran que murié de eso.

Del otro lado venian y que no tenian nada. Ya se iban y daban positivo.
;Nomas aqui hay covid, ;alla no? jQué la chingada!, se contagiaron aqui
yo creo.
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San Luis de Lozada

Ch
Ella venia bien mala. Ronca, tose y tose, y ronca, porque dice que subieron
a una parte donde esta muy alto, y bajando comid, tomé un helado, un
raspado. Ahi, de ahi se contagid, yo pienso.

Pero pues decian que no era eso. A lo mejor nomds una simple gripe,
pero como ya la gente estaba asustada, ya hasta después vimos que si era,
pero no era tan grave, que no todo el mundo se moria.

Presbitero
Alguien tuvo la culpa, pero no Dios, alguien tuvo la culpa, pero no Dios. Yo
nunca senti que fuera un castigo para ellos.

La pandemia para mi fue eso, la verdad. Yo sentia el dolor de la gente.
Es el momento de acercarnos, el momento de cambiar, el momento de dejar
de ser malandrines, este, es el momento porque esto va pa’ largo, decia la
gente. Hubo un acercamiento mas genuino, mas honesto, como un acerca-
miento pues, mas serio podemos decir en su en su practica religiosa. Porque
estamos viendo que esto va en serio, que me puede afectar y vamos a morir.

PT
Que era provocado, que era intencional. Muchos queriamos la vacuna, mu-
chos no se la querian poner, pongase la vacuna, es pura agua.

Soy quimico farmacobidlogo, salieron virus, cada 100 afios se repite eso,
yo le decia a los maestros, la autoridad local, nadie esta poniendo atencién
como debe, esto se iba a convertir en una pandemia, ya sabia desde la ciencia,
iba a tardar dos afios, tenia que haber contagio de rebafio para poder salir.

No creia, porque yo decia, no es posible que salga una vacuna en tan
poco tiempo y mas para un virus. El virus todos los dias se comporta de
manera diferente, entonces yo decia, jno!

Porque un chino consumié un murciélago infectado [...] algunos cien-
tificos dijeron que este virus habia sido creado y que fue esparcido con una
finalidad, disminuir la poblacién mundial y todavia pegarles a todas las fi-
nanzas de todos los Estados.
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El me dijo, sno serd el coronavirus? Me ref, como crees, le dije, todavia
esta en China. Y ya, se rio.

La vacuna generaba efectos secundarios. Decian que nos iba a matar,
que nos iban a tener controlados, un nano, algo parecido a un chip, es que
te van a tener controlado con la nanotecnologia.

Un virus generado en un laboratorio, puede ser una lucha entre paises
para desestabilizar economias, pero después de eso las grandes farmacéu-
ticas se tenian que beneficiar, primero tenian qué ver el virus transmutado
hasta que generaron una vacuna.

Muchas personas decian que cuando les tomaban la temperatura con la
pistola, que segun les mataban las neuronas. Te tomaban la temperatura
aqui, entonces ahi tienes tu tercer ojo, la glandula pineal, tan importante,
entonces no lo permites [sefiala su entrecejo].

PB

Es el gobierno que nos quiere dar baje [...] que el presidente de la Republi-
ca fue, se reunieron en tal parte, que se habian reunido, y que ya habian
hecho un pacto de que tantas personas en su pais, de cada pais. Ah, pero
que se les habia ido la mano.

Los médicos especulaban que nos ibamos a contagiar todos, que no
habia cura, que iba a estar muy peligroso y que iba a mutar.

Entonces sali embarazada, y decian que los anticuerpos que te inyecta-
ban que también le llegaban al bebé, que al momento que, que, que, que se
producian, pues al momento de que tu bebé nacia, ya nacia con esos anti-
cuerpos contra el covid, decian los médicos y decian en el hospital, decian;
yo estaba muy contenta de que mi bebé nacia con esos anticuerpos para que
no se contagiara de covid.

Ad
Nadie sabia qué era el covid. Siempre decia, estoy enfermo, estoy enfermo,
este, pues la gente pensaba que era, pues una gripa.

Fui yo a un sepulcro [entierro] cuando comenz6 conmigo [refiere a
contagiarse de covid].

Pero también uno agarra las cosas, le voy a decir por qué. El, yo sien-
to como que, jAy, me va...!, cuando abrieron la caja yo me puse bien
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escrupulosa, ;para qué abren la caja? {Nos va a pegar! [...] Yo digo que en
ese rato lo, lo capté.

Habemos personas que la, la vivimos, personas que no la vivian, pero
yo que la vivi con 40 dias con oxigeno, y no sali, ahi, encerrada. Murieron
ocho personas del pueblo, otros la libraron.

Lu

Ya estabamos vacunados, ya estabamos vacunados. Sabe, no sé por qué
pasaria eso. Nos habiamos puesto dos vacunas. Y no sé, de todos modos nos
pegd macizo. Y ahi duramos dias aqui encerrados.

Al
Se decia que ese virus nos lo habian sembrado.

So
El se fue con su mama, y en eso lleg6 una brisa, y que él dice que tenia los
vidrios de la camioneta abierta y salid a cerrarlos. Y segun eso, dice que se
resfrié de eso. Ya al otro dia, empezd con calentura y calentura y calentura,
y va fue el domingo, y en la noche, pues ya, dijo, hija, me resfrié, dijo, me
mojé la espalda, y dijo, y senti feo cuando me mojé, dijo.

Que la enfermedad no existe, decia que no existia.

Re
Escuchabamos en las noticias, toda la gente escuchdbamos que empez6 alla
en China. Y nosotros pues, esta lejos, aqui no va a llegar.

Un primo hermano, hijo de mi tia que fallecié, ahi lo comentaba cuan-
do estabamos en el velorio, dijo, fijate, nosotros que pensabamos, escucha-
bamos en las noticias que la pandemia alla en China, y nunca pensamos que
a este pueblito iba a llegar.

Empez6 aqui con un indigena. El le ayudaba a mi papé. Fue el primero
que fallecié. Creiamos que era el dengue. Creiamos porque la enfermedad
esta alla. Y un dia me dijo, oiga, ya no voy a venir, me siento mal. Y luego
fue el martes, ya sabia que no iba a ir, pero, el miércoles, jueves... a los dias
cayd. Se nos fue. Yo pienso que le hicimos confianza.
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Pudieron haberse enfermado, pero no murieron. Yo me imagino que
hay gente que ya esta infectada y a lo mejor con la vacuna, si ya la tienes, a
veces la precisan con, jeda? Pero yo creo que la vacuna si sirvié. Al menos
habia mas tranquilidad. La gente se empez6 a normalizar. Empez6 a agarrar
confianza, cuando menos. Si, a mi me vacunaron.

pPC

La mayoria de la poblacion decia, no existe. Es un invento. Pero ya que les
pegaba la enfermedad, ahora si, ya nos exigian como de, ahora tu me vas
a salvar, ahora ti me tienes que curar, ahora tu... y fue como de, joye!,
pero pues no debias de salir, ;como te contagiaste?, porque fuiste un irres-
ponsable.

En esta comunidad tienen muchos familiares de Estados Unidos. En-
tonces, y fue el primero que tomé medidas, entonces empezo, toda la gente
que venia de alla, a evacuar, porque alld estaban muriendo mucho, mucho.
Los hospitales estaban saturados, y la gente ilegal, o los mexicanos que es-
taban ahi, no tenian como atenderse, entonces comenzaron a venir para aca.

Que segtin los estudios, a los que afectaban mas a la tercera edad, a los
hipertensos, aparte que tenian una condicion que de hipertension, diabetes
0 con VIH, y eso entonces, pero aqui muchos, hay muchos indigenas, y si
venian del campo, o sea, no, la verdad, no les pusieron atencién, o no, o no
les dieron permiso y venian del campo, muy triste pero si se aliviaron. Los
que se murieron fueron ya muy viejitos, muy mayores, muy viejitos.

Pues mas protegida de que jAy!, ya estoy vacunada, ya no me voy a
morir, al menos.

Entre mas pobreza mas ignorancia. Yo siento que ellos no, no seguian
bien las indicaciones, hay colonias muy apartadas, que no tienen ni una tele
;cémo se enteraban ellos?

CTE
Ya pensabamos que era el fin del mundo.

Antes no nos morimos ahogadas [por el cubrebocas].

Sabiamos que se mareaban. Se nos quité el miedo, deciamos, ya me
salvé, ya me las puse, y parece ser que si, porque aqui estamos, nos salvamos
por esta vez.
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Tequepexpan

EV

Pues a lo mejor por lo que se decia, pero gracias a Dios, y la voluntad de El
no pas6 a mayor. No es que nos dicen, sino que son cosas que van a pasar,
;cémo hubo tanto muerto?

Si me pongo el cubrebocas y tengo algo de enfermedad, lo voy a venir
resollando, pasandolo de vuelta para aca, y asi sin cubrebocas, no pues a
gusto se va por el viento [...]; y yo iba, cuando iba a Tepic, si me lo llevaba
porque alla en el camién pedian cubrebocas.

Y luego la gente decia, todo el que se enferme se va al hospital, ahi, lue-
go le entra la enfermedad.

Pero decian que la enfermedad venia mas en los billetes porque entraban
de afuera. El dinero es el que, que se maneja por todos lados, ahi es donde
viene la bacteria.

JE

Son pruebas que suceden y que debemos de arremeterla. Porque es un su-
ceso que El ya nos tenfa pronosticado. Lo que iba a suceder tenia qué suce-
der, aunque sea obra del hombre, de todas maneras iba a suceder, entonces,
pues ahi si ya, lo que sucediera, estdbamos en manos de él.

Ma

No pues nomas que se oia por alla, que decian que habia mucha mortandad
de eso, no aqui, sino que desde por alla lejos es donde lo escucho. Pues que
decian que por alla en México, ;sabe para donde?, por alla y por aca. Mucha
muerte, mortandad. Y luego ya después aqui se sabia que se habia muerto
una muchacha de aqui, pero vivia en Tepic.

Ju

Son cosas que Dios nos mando, le debemos de aceptar; pero triste, porque
pues, el pueblo solo, callado. Y, de hecho, pues, este, cuando es fiesta hay
fiesta, pues ese afio, esos dos afios, la Virgen tampoco vino, este, ;cdmo creen
que nos sentimos?
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Cientista

El coronavirus es un espiritu, eso que miro, esos son, pero como la gente no

sabe; decian que los médicos, que el gobierno, que fue y que vino. Es eso, el

coronavirus es Satan. El que contiene las enfermedades es Lucifer y Satanas.
Cuando ya lleg6 [el coronavirus], pues yo ya sabia. Es que una persona

que es mal llevada, mal hablada, anda contaminando los demas.

Chamdn

Toda enfermedad fue eso, fue, es una manera de manifestar que algo esta mal.
O sea, la enfermedad no es la enfermedad en si, sino es una manifestacion de
alma. Entonces las pestes o las pandemias son consecuencia de, no es la en-
fermedad, es un sintoma. Todos los agentes estresantes que tenemos.

Entonces si es importante la, la nutricion espiritual. Aqui hay una debi-
lidad, este, espiritual, y berrinches espirituales. Aqui no lo sentimos pues,
la verdad, y la gente que se enfermaba de repente.

Yo veia cdmo la psicosis que empezo con la gente de que, de que los
entubamientos, que no regresaban. Las que murieron son las que tenian,
padecian del asma. La llevan a internar y de ahi ya no salian. La llevan a
internar y en esa vez ya no salio.

Era un analisis. Qué tan, tan preparado esta la gente. [Era] un estudio
previo, psicolégicamente, como reacciona la gente ante una posible peste o
enfermedad, ;no? Fue muy ensayado todo.

La enfermedad entonces no es propiamente una enfermedad, sino es un
asunto de, de emociones, de miedo. Y nutricion; una persona desnutrida o
intoxicada reacciona diferente. Las pestes, las pandemias, también es una
forma de volver a iniciar. Son infecciones sociales, ;qué nos esta diciendo
la [naturaleza], el termometro social? que estd muy toxico su habitat ;no?
Psicosis colectiva.

PP
Lo tinico que hicimos, que nos fuimos rapido a que nos aplicaron las vacu-
nas, y ya después que no. Nosotras estamos protegidas, no nos pasa nada; y
que nomas era para un mes, dos meses, y nosotras que segun para todo el
afo. [Primero] la Cansino, y ya después nos dijeron que esa no era valida,
que no servia, y ya después fuimos a ponernos la otra.
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PT

Y si, fallecieron algunas sefioras, pero fallecieron por su enfermedad, y creo
alla en el Seguro, en la clinica les querian hacer firmar que se habian muer-
to por covid, y algunos no quisieron porque sus familiares no habian falle-
cido de eso sino de su enfermedad.

Las muertes, porque alla, sus muertes fue el covid, y personas que si se
enfermaron ya fue como que en un segundo momento.

A mi me dio covid, pero ya vacunada, cuando ya regresamos, ya todo
normal, ya me dio mas leve.

Mis, mis alumnos decian que eso no existia.

Batallabamos para que pudieran traer el cubrebocas, porque pues no era
cierto, no existia eso, son mentiras, y decian que...me daba risa, porque
decian que era el presidente, y decian que [...] el presidente nomas dijo para
que no saliéramos.

AB

Que era pura mentira. Que era una simple gripa, que era como una enfer-
medad que habian inventado para acabar con las gentes, porque mucha
gente iba al hospital y regresaba muerta. Que no lo tomaban en serio, que
era un juego de parte de gobierno.

No, la verdad no. Si pensaba como mis companeros comentaban que
era una enfermedad que fue provocada por China para acabar con los vie-
jitos mas que nada.

Y luego que las inyecciones ni servian, decia la gente que cuando te
inyectaban que ya te morias a los dias, que porque era pura agua.

Yo creo que con los chinos porque dijeron que ellos habian sido los que
habian experimentado.

Lo sentian como castigo divino por tanto pecado.

De primero yo no sabia que era la covid porque, como vivia con perso-
nas que cruzaban a Estados Unidos, entonces como que uno por uno nos
fuimos enfermando. Y duré casi tres semanas sin que me supiera la comida,
y nada mas, ese era el sintoma... y gripa, pero a mi se me hacia raro, ya nos
dimos cuenta después que habia sido covid.
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PB
El gobierno nos quiere matar. No pues es que también ya somos muchos
aqui en la tierra, tenia que pasar algo, ;no?

Teniamos incluso a un maestro que era, que es Pastor, pues trataba yo,
luego luego lo veia, pues nos hablaba de Dios, que cuando recién [...]. Te
relajaban, la verdad que, este, te hacian, pues poner los pies sobre la Tierra,
;n0?, de que tienes que aceptar lo que va a pasar, por algo estan pasando las
cosas y pues...

Gi

Toda la gente me decia, tua te lo trajiste [de Estados Unidos]. Y ya en enero
fue cuando empez6 a salir esa, esa enfermedad; que decian, es que tu te lo
trajiste de alla.

Entonces lo que decian ahi que, que no te la pusieras. Y luego vino mi
hermano, porque su sefiora de él es, este, enfermera, dijo, ;no hasido a...?
No; dijo, ni te la pongas. Asi quédate como estas, si no tienes nada no te va
a pasar nada; y pues asi nos quedamos, nadie de aqui de la casa se la puso.

AB

Mi abuelo es muy creyente de lo de la biblia y todo eso, decia que se iban a
venir enfermedades, que era el fin del mundo, él se basaba en todo eso para
decir que ya era el fin del mundo.

Enfermera

Fueron muchas versiones porque decia, no, no, no, aqui no nos va a dar.
Casi no tuvimos pacientes covid, aqui nada mas una sola persona, este,
fallecio, de que nos dimos cuenta. [Los nifios] se decia que se morian, que
siles poniamos la vacuna se morian. Su refuerzo ya no porque, dicen que
no, que ya no, que se estan muriendo. No quieran vacunarse, es porque no,
que si nos la ponemos nos vamos a morir, que este, vamos a morir.

Eran [las medidas] por mi trabajo, pero por mi no, no siempre. Fue la
fe, fue que yo me entregué a El. Yo nada mds en mi familia, mi esposo, €l
crefa que con el atrapasuefos. El con eso se cubria con el covid.

Lo traia, él lo traia en su volteo. Yo con mi atrapasuefios, con ese no me
voy a enfermar, decia, pero ;por qué? porque ése atrapa el virus.
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Mazatan

Presbitero
La gente necesita ver a sus muertos.
Porque se te muere alguien, y que vaya otra gente, y te acompaile, ya es un
proceso de irse separando del muerto.

Se murid alguien y se reunieron, y se abrazaban y todo.

Pasen aqui afuera [del templo] en el carro [carroza finebre], y no quie-
ro amontonaderos [les decia].

Ge
Los velorios son en las casas.

Sa
Y él adentro [del hospital] y sin nadie, él solo, adentro.

Ya entrando al hospital, o te decian, jya la libré!, o en ese rato acabaste.

Hablé aca con mis hermanos y con mi mama, y no querian porque mi
papa pues, también fue entubado, pero no de covid.

El murid; a la media hora me dijeron, este, ;pueden venir? Yo ya sentia
que algo me iban a decir, como que ya presentiamos, y pues si, nos dijeron,
es que ¢l no resistio. Ya con la entubacion dijo, y él no resistio, y pues acabd,
termind, y pues se nos venia el mundo encima.

Estabamos devastados, porque la pérdida de mi hermano, y pues nadie,
cada quien su, con su dolor diferente. Ni cémo refugiarte con alguien, de decir,
Ay, pues me va a dar fortaleza, porque pues, ni se te queria arrimar la gente.
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No nos daban el pésame por lo mismo de que, que no queriamos arries-
garlos a ellos.

No lo vi [cadaver del hermano]. Entonces vimos ya que lo pasaron a la
caja, la sacaron y sellaron la caja. Entonces, desde ese momento, pues noso-
tros ya ahi ya no sabemos, ya no, no lo miramos, no le hicimos ni su nove-
nario, no lo velaron, no, nada, porque no tenian permitido, y lo venian
hasta cuidandolo directamente. Pero en, en la carroza directamente.

Aca nosotros lo ibamos a estar esperando en, en la entrada y con la
gente que se quisiera reunir, porque les avisamos que ¢l habia muerto de
covid, y que, este, como mucha gente decia, Ay, no, pues no te le arrimes,
no a esto; quien gustara acompanarnos, que era bien recibido y quien no,
se comprendia también.

Caja de madera y como con un nailon transparente, de esos que sellan.
No, no hubo misa, no hubo nada.

En los nifios no [hay velorio], porque los nifios son angelitos, no llevan
pecados de nada.

CcT
Nueve dias de rosario con su foto. Vaso de agua. Pues dicen que para que
tomen agua ellos.

También se usa una cruz de ceniza; con una cruz de ceniza y el vaso de
agua; un ladrillo y ceniza de la que quemo los comales con lefia, ahi se hace.

Pues se junta cuando ya se acaben los nueve dias de rezar, la junta uno
Y, este... la junta, la tienen ahi, la ponen en un lugar para que todos los que
fuimos a rezar ya le ponen ahi, y luego te ponen otra mesita con un plato y
una cucharita.

Okey, ya decimos una oracion todos; se dice, levanto esta cruz para que
esta alma tenga luz, y ya le ponemos la cucharita. Y luego y, levantate tierra,
para que esta alma no se pierda.

Son dos cucharaditas por cada una [de las frases].

Se lleva el pantedn [la ceniza] y se lleva el alrededor de su tumba, llevan
la ceniza, y alld se pone alrededor de su tumba, ahi. Y luego, ya después, las
personas nos, nos, siempre nos dan un recuerdo y una comida.

O sea, la cruz y el agua se pone desde el dia que lo estan velando, abajo,
abajo de su caja, se ocultan debajo de su caja. Otro dia ya se inicia el
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novenario. Se pone el agua, o el agua a un ladito, pero, o sea, desde que se
esta velando ya estan ahi.

No, muchas veces la familia la reserva para llevar los [...] después de
que ofrecen a la gente la comida. Tamales, una pieza de pan con atole, con
un chocolate. Pastel. Lo que la gente quiera dar.

La funeraria trae la caja; sellaban las cajas. No pudimos ver, ya no, ya no
nos dejaron entrar a verlo ni nada. La caja la sellaron. No tuvo ni misa.
Directo, aj4, al pantedn, con vigilancia de que no quieras abrir la caja.

No sé si era él o no; hay veces que si decimos, 3y si, y si quedo bien?, ;y
si, si esta alld?, ;0 no?, o no sabemos.

No se les reza, a los angelitos no se les reza. Pues aliviar un poco la, la
pena. Pues si, los, los angelitos, si, no. A ellos no se les reza, ese dia se les...
hay cantos, pues para los angelitos cantos.

PP
Fue un calvario. Era demasiado agobiante.

pPr
El féretro sale sellado, no la cremaron, y la carroza va directo al pantedn,
solo se detuvo un poco frente a la casa [del difunto].

Yo no hubiera preferido quemarla. Aparte de lo que sufrio, iba a sufrir
mas.

Ella siempre [mi hija] nos echo en cara de que por qué se la llevaron [al
hospital], si ahi [a su abuela], si iba a pasar eso. No se despidié de ella. Hay
culpa.

Sanitizaron el lugar de la casa para que pudiera ir la gente al velorio.

Por medio de una tia que traia algo, que se comunica con esos seres
queridos, y por medio de ella, mi mama, hicieron oracién, y yo vi que mi
mama tuvo esa platica y logré despedirse [de su esposo muerto], a raiz de
esa platica que tuvieron ellas dos, la he visto mas tranquila emocionalmente.

PT
Afuera del pantedn habia familiares, habia amigos. Muy triste. No hubo
nada. Yo me bloquee, y mis hermanas igual.
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PB
Hicimos un funeral muy rédpido, fueron muy pocas personas. Llegaron dos
personas vestidas de astronauta [forenses].

Fallece mi papa. No necesariamente muere de covid, yo creo que fue de
miedo; si, padecia una infeccidn respiratoria, pero yo creo que a él lo liqui-
dé la mente. El miedo.

EB
Si, estoy enojado.
No tuve graduacion, y fue lo que mas me pesd en ese momento.

Ju
El panteon, tu no puedes ir a decir, aqui puedes agarrar, jno!

Aqui esta una persona que se dedica a eso, a ver, a ver por el, por el
panteon; donde puede agarrar, o donde le puede dar el [espacio]; que haiga
campo.

Jo
No te los permitian muchote, este, que los, que los velaras; no, eran, mas
que nada, o, si te lo entregaban en la caja, era sellada.

Tengo unos amigos aqui que, que desgraciadamente por un familiar, a
lo mejor no por covid, por otras enfermedades, pero nada mas les permitian
cierto nimero de personas [en el velorio].

An
A Gerardo no lo velaron, del, del, de alla se vino directo al, al Pantedn.

San Luis de Lozada

Presbitero

La gente ama a sus muertos y no va a permitir que los saquen del lugar de re-

union, tienen un gran respeto, y aunque se mueran, van a estar ahi [con ellos].
No; en los difuntos [velorios], la gente, fijese bien, en los difuntos, la

gente no teme la muerte [a morirse por contagio].
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Yo creo que no tememos a la muerte, el dolor, el amor a su familiar, la
lealtad a la familia, a su padre, a su madre. El protegerlos aun estando muer-
tos; los protegen de veras [ya no pueden protegerse a si mismos].

Cuando el muerto no tiene necesidad, pero yo veia que era una protec-
cién del muerto, de acompanarlo, de quererlo, de honrarlo, de, este, estar
con ¢l, de, de cuidarlo, de que, de que no fuera incluso agredido, incluso por
la pandemia.

Ellos [los deudos] estaban ahi, no les importaba morirse, ni contagiarse.
No les importaba eso.

Ellos querian la reunién familiar. Querian verse. Casi no les importaba.

Yo iba, pero de lejos, de lejos, yo no, nunca me acerqué. Cuando ya los
llevaban al templo. Ahi, tengo que recibirlos a costa de mi vida.

Ellos querian que pidiera por su muerto, bendijera su muerto. Acom-
pafar a su muerto, que estuviera ahi por su muerto, que yo me hiciera so-
lidario, que yo sintiera el dolor, que yo fuera empatico con ellos, les encan-
ta a ellos y les trae mucha paz a ellos cuando les acompanan, les apapacha
en su dolor, y estar ahi, ;verdad?, es igual a los muertos, ahi es el momento
que, viene gente que, que, pues... es el momento de encuentro, de platicar,
de presentar a los nietos, a los primos, y sabe qué tanto.

Ch
El suegro de ella se murio, y vino a su casa. Lo baj6 un ratito, nada mas. La
carroza... lo bajaron en la calle y alli le dijo su misa.

A otro cuiiado, también ahi afuera, en la calle, y de ahi al panteén. De
ahi le dio su misa el padre, en la calle, y de ahi lo lleva al panteén. Tenian
miedo, poquita gente, y pues, aunque a veces, aunque si eran familiares, ni
se arrimaban.

Cuando a ella se la llevaron al hospital, yo me abracé de ella, la despedi,
porque yo andaba invitando a las albas [de la virgen del Rosario].

Yo tengo la llave [del templo]. Yo a la hora que, que quiero voy y abro.
Estaba ahi. El Santisimo en el Sagrario.

Sile dieron a mi cufiada misa en la iglesia, en el templo, y trajeron un
mariachi y canté todo el camino. Alabanzas, si, y hasta, hasta el panteon la
llevaron con el mariachi.
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La caja estaba sellada, sellada. Asi, no, es mas, destapada, no la abrieron,
nada mas el vidrio, pero, pues, la puede uno ver. Abierta no, abierta no,
sabiamos que era ella.

Una vez, y que el muchacho no se murié de covid, se matd solito; pues
nada mas el cuerpo, la esposa y dos hijos y su hermano, adentro [del tem-
plo], nada mas, y yo, porque, porque voy y abro, y todos alld retirados. Bien
triste que fue. Bien triste. Triste. Bien tristes, solos. Casi la pura familia.

Porque, se sabia que a mucha gente les entregaban a otras personas
sverdad?, que no eran.

[Los velorios] muy feos, solos. Tenian miedo, poquita gente y pues, aun-
que a veces, aunque si eran familiares, ni se arrimaban.

Hubo otro cuerpo, se llamaba Manuel el sefior y, y, pues se murié en
Tepic, y lo trajeron derecho al pantedn, y creo, creo, el muchacho quiso que,
un nieto, que abriera la caja, pa' verlo. Quiero ver a mi abuelo, a ver si es. Y,
y el muchacho abran la caja pa' ver si es mi abuelo antes de meterlo; y si,
abrieron la caja, pa‘verlo.

cv

El rosario, los nueve dias de que fallece. El levantamiento de la cruz. Hacen
una cruz de ceniza de lefia, de hornilla. De lo mismo que va soltando el lefio,
esa es la ceniza. Y ya se pone en un, en un ladrillo, se forma la cruz, y ya
cuando se termine el novenario, ya se hace el levantamiento de la cruz, y
esa se lleva al pantedn.

Levantar la cruz, es que en cada misterio del rosario se recoge una
poquita de ceniza. Y se retira una veladora; en el otro misterio, otra poqui-
ta de ceniza, ya cuando se termina el ultimo misterio, ya recogen toda la
ceniza el ultimo dia. O sea, es un misterio, ese misterio se levanta cenizay
se quita una veladora, siempre asi. Ya eso se va recogiendo con una cucha-
rita en la bolsita. Y ya cuando ya el ultimo misterio, pues ya, se recoge todo.

Esa cruz se puso cuando el cuerpo estaba tendido. El primer dia se pone
por alguien de la familia. Se pone la cruz el dia que esta tendido, debajo de la
caja. Ahi queda la cruz, luego del velorio, para el novenario. Se termina el
novenario y ya, se recoge todo en una bolsita, junto a las flores que quedaron.
Las cenizas se llevan a la tumba, se echan encima, en una cabecera, o mas que
nada en la cabecera. No, nada mas se echa ahi, se pone ahi en la cabecera.
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Se le debe de poner una cruz de palo. Mientras. Hay gente que se dedi-
ca a rezar: las rezanderas.

En los velorios, durante el novenario, se le hace un altar a la persona que
fallece. Se debe de quitar el dia que termina el novenario. El dia que estd la
persona tendida, cuando va el cuerpo a la iglesia nos llevamos un cuadro.
Las fotos nos llevamos un cuadro al templo, y es el mismo que se arregla
aqui para el altar.

Se les pone su vaso de agua, en lo que rezan el novenario; segtin eso que
vienen a tomar agua, lo ponen ahi y pues el vaso va bajando y bajando segiin
que vienen a tomar agua.

Lo que es el cirio o una imagen ahi, la foto, las flores, pero el vaso de agua.

Dejan poquitas de esa vez que ya va para alld, para el pantedn, se dejan
poquitas flores, no se llevan todas. Pues no, [no queda el altar del velorio]
lo arregla uno. Para el dia siguiente que sabemos que ya va, va a ser el no-
venario, se encarga uno de arreglarlo.

Lo que queda es la cruz de ceniza, pues ahi donde se levanta el cuerpo,
se lleva el panteon, queda la cruz y se dejan unas flores. De las que le, le
llevaron al difunto, y para con esas iniciar el novenario, ya sea que se com-
pre unas flores, o con esa se, se inicia, pero la cruz es la que, lo Gnico que
queda, y el altar ya luego se, se le hace el altar para el novenario.

El altar se quita. Ese dia final del novenario, este, la, el familiar de la casa,
junto con las hijas, o les regalan a ellos un aperitivo o algo como ;cémo se
dice?, de, de que vinieron a acompanarlos a rezar, como un agradecimiento.
Ya sea un atole con un tamalito o una fruta, o lo que sea, o yo digo que no
es necesario, pero, pero, a ver, la gente lo hace por agradecimiento.

Hay personas, pues, que tienen la foto, y le ponen flores y le ponen al-
guna veladora. Pues, sobre una mesita, si, pero ;propiamente un altar?, pues
no. ;Es altar? Pues no, no, no, porque la foto, pues la tienen colgada, pues,
es como, como un recuerdo, y pues ahi a veces le ponen.

Le prenden una veladora, o le platican, o flores, cosas asi.

Mi mama le pone, siempre tiene colgada la foto, y le pone su veladora y
su vaso de agua, y un ramito de flores también. Y el Dia de Muertos también.
Ese dia, pues con mas razén.

Los que morian de covid, directamente al pantedn. Algunos no tenfan
velorios.
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Te entristeces mas porque no te puedes acercar. Td misma estas velando
tu familia. Tienen miedo a arrimarse. No podian arrimarse.

O sea, fue muy triste porque, porque a veces hay familia, que son fami-
lia de ellos y también, pues no quieren asistir, aunque les duela no asistir,
pero, pues no quieren arriesgarse.

Y es que también estaba prohibido. Y la familia dolida, pues lo entiende,
lo entiende, pero a veces pues, yo quisiera estar ahi, no puedo.

PP
No hubo velorios. Nada mas, del hospital... jy vamonos!

PPr

Yo fui al velorio de un tio y sus familiares, solo podian estar dos con ¢l,
cuando fueron a que lo acomodaran y asi, y al final les dijeron que nadie
podia estar, ya después les dijeron.

Fueron a recoger la caja, y ya estaba sellada, y ya fueron al panteén, pero
al final no supieron si estaba o no mi tio en la caja, porque decian que se
sentia muy bofita. Nunca supieron.

No hubo velorio, solamente lo arreglaron, y ya a la hora de estar en el
pantedn, pusieron lazos hasta donde podian pasar. La familia no podia estar
cerca de la caja.

Si, porque se hace un novenario, pero pues, ya nada mas rezaba la fami-
lia, no era como antes que los demas iban, no se dejaba.

Estaba la foto, algunas flores, y también las cintas de los nombres. Cada
arreglo lleva nombre de quien las lleva.

PT
La funeraria dijo, dos horas, tantas personas; que no fueran mas de 15 per-
sonas.

Estuve con él, me despedi. No me infecté, no me enfermé. O sea, me
olvidé de eso, no lo quise recordar, porque dije, no puedo estar pensando
en que tengo esto.

Tuve un pariente que lo cremaron, estaban las cenizas, un tio, bueno,
con mi tio nomas fue la foto y sus cenizas. En la casa, en la sala.

Ya cuando decian que los habian entubado, a ver cuantos dias mas dura.
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Ad.
Cuando habia un cuerpo, no querian que los metieran a las casas, entonces,
afuera ;como era?, llamaban un sacerdote. No todos querian venir.

Nomas en bolsa naila y purrtn, y ya, no destapes, y echaban... ;y como
sabias si era?

No los quemaron porque, porque sus dolientes no quisieron que los
quemaran, no mas.

Si, era una orden de gobierno que no los metieran a las casas, que lo
sepultaran inmediatamente, y dice mi nuera, dice, uno tan tonto que no
hubiera velado a mi hermano ni a mi mamad, dice que afuera nomas, y venia
el Padre, bueno, y si no hay, ;quién sabia?, o quien podia un padre nuestro,
y le digo, tal como la fiebre amarilla.

Los sacerdotes venian a los cuerpos.

En Mojarras habia un sacerdote [...] muy, muy humano, venia, y afue-
ra en la calle decia la misa, ahi donde estaba ahi el cuerpo. Ahi decia la
misa, en la calle, en la calle decia la misa y cuando ya se iban, no les queria
cobrar ni un cinco.

En el pantedn se le ocurre a un muchacho, que porque a veces sepulta-
ban... el muchacho me platico, vino de Estados Unidos porque murié su
abuelo de covid, y vino... que sepultaban personas que no eran, se las en-
tregaban en la caja, y le dijo al de la funeraria, te voy a dar tanto, no, yo no
puedo, te voy a pagar porque yo quiero ver a mi abuelo si élesonoes. Y
terco al de la funeraria, y pues yo me hice un ladito, nomas me hice un la-
dito porque abrieron la caja, pero no se valia.

Ahi tienen todavia el altar de la mama [muri6 por covid] y viera qué
bonito arreglan el altar. En una esquina, en la sala, pone una repisa y ahi
pon la foto; una luz eléctrica, no veladora.

Lu
Ya cuando vimos las cosas muy serias, la llevamos al hospital, y alla queds.
Una cosa muy dura, muy fea. Un golpe muy duro ese, y no, pues aqui esta-
mos, ;verdad?

Le dije, aqui te esperamos, porque teniamos toda la fe que se iba a aliviar.
Pero no fue asi
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Pero si fueron cuatro de la familia. Se fueron de nosotros, es un golpe
muy duro, eso que no se le desea a nadie.

Ahi le jugamos, falté ella, mi sefiora y yo, ahi le jugué malo, malo, pero
asi anduve a la iglesia, al pante6n y donde quiera le jugué ahi, pero, pues
solamente yo sabia como andaba, y ahi le jugué.

Ella no, pues yo tenia, tenfamos la idea... yo y ella platicibamos, seguir,
ya, ya cuando estamos viejitos, y asi nos iban a dejar todos los, y no, pues
mire. A ultima que digas ;a ver qué suerte me toca?

Al
Estaba sellada la caja, y ni a su casa los metieron.

So
El si platicaba mucho que ya se iba a morir.

Pero vieras qué contento me voy a ir si Dios me llama, dijo. Ya tengo 60
afos, dijo. Si Dios me llama, dijo, me voy a ir contento, dijo, porque ya mis
hijos, y todos estan casados, y todos tienen... ya vi los nietos. Yo me voy a
ir contento.

Si por alguna cosa, dijo, me llego a morir de la chingadera, no me vayan
a llevar al Seguro pensando en eso, porque alld voy a salir con las patas
pa’delante; yo te estoy diciendo vieja, dijo, yo te estoy diciendo, y tienes que
hacer lo que te estoy diciendo.

Si me muero, dijo, no me vayas a dejar que me quemen, dijo. Por ningiin
motivo, dijo, no me quemes, dijo.

Vieja, vete alla, le dije, no, no es nada, le dije, no pasa nada.

Vas a salir adelante, no te asustes, pero no se pudo [murid].

Y hasta en la mafiana ya lo llevaron al panteoén, y ya nada mas llegé ahi,
afuera, no fue al templo, no habia padres, no habia quien diera misa; nada
mas un amigo padre dio los santos olios. All4, afuera, a media calle. Ya no
se metid, y de ahi al panteén.

Con ella [la suegra] si, porque una doctora es amiga de ella, la que la
estaba curando. Aqui estuvo en la clinica. tiene varios conocidos aqui y les
ayudo a hacer el papel a que ella no tenia, que ella habia salido del covid.
Ella si la, sila velaron.
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[Silo he sofiado, me dice] que le eche ganas. Me abrazé y le dije, ;por
qué no has venido?, no me dan chance, pero pedi permiso, nomas me dieron
un ratito; y si, lo senti.

Vino y me dijo, subete a la camioneta, vamonos, tantito; después del
primer aniversario, le dije, no puedo ir porque ando ocupada, subete, se
sali6 pa' afuera y le dije, no traigo dinero, dijo, ;para qué quieres?, dijo. No,
le dije, de todos modos, asi no me puedo ir, dijo, y se meti6 la mano en la
bolsa y sac6 200 pesos y me dijo, toma, dijo, mira, con esto, nomds vamos
a pasear, y me llevd, me anduvo paseando y por alla me cargé, pero no se
ocupaba dinero segun él, y ya, y ten cuidado, donde habia espinas, y como
tengo mis pies con venas, ten cuidado, dijo, no te vayas a picar una vena y
te desangres. Y él anduvo alli conmigo, me cargaba de la mano, ;no?

Cuando desperté le conté a las muchachas, me dijeron, no se ande yen-
do con él abuela, se la va a llevar.

Queria ir cuando estaba la pandemia, pero pues no se podia, porque él
queria pagar sus mandas. El tenfa tres mandas de Huaynamota, y me dijo,
si me muero me las cumples, vas en mi nombre. Ya fui y las cumpli, y me
traje al santito, lo tengo asi, chiquito, estaba chiquito. Si se las cumpli.

Un dia me acosté temprano, me dio suefio, y no le dije que me iba a dor-
mir, antes de dormirme le rezo, y ese dia me dormi; no, este, ya en la madru-
gada lo sofié, y le dije, ;qué estas haciendo acostado aqui si no es tu campo?,
no, dijo, con eso de que pasas y ni siquiera volteas a verme, dijo, pues ahi me
acomodo donde yo pueda. Eso me dijo, y ya yo dije, porque me acosté y no
le dije que me iba a dormir. Ahora ya, si me estoy acostada y me levanto.

Otro dia yo estaba malisima, y senti que ahi estaba, hice la mano asi,
para donde duerme, y trond, y senti que se levantd, pero en el suefio me dijo,
échale ganas.

Re
Aqui los novenarios se hacen dependiendo las horas, unos a las tres, a, a las
nueve de la mafana, otros a las ocho, o puede haber en un mismo dia; con
ella fueron varios, a diferentes horas.

Con la ceniza en un ladrillito, en un bloc, se hace una cruz y se pone a
rezar ahi, cuando se muere se pone a rezar. De ahi, ya cuando acaban, de
nueve a diez lo llevan al pantedn. La cruz, la ceniza es de la hornilla.
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Las flores que, que ponen el dia que se acaba el novenario. Ese dia se
tienen que llevar las flores al pantedn, también ahi, a la tumba, no se deben
de dejar aqui, tienen que llevarse alla.

Se hacen altares también. Se hace un altar, y ese mismo dia se quita,
porque también esta la creencia que si dejas el altar, el fallecido se lleva
mas gente.

Hay dos versiones que se dicen, o creencias, es que si tu tienes la puerta
del pantedn abierta, este, seguido hay difuntos, muy seguido.

Hay un altar en el novenario. La foto de la persona que murid y unas
flores, unas flores y una Virgen. Un vaso de agua. Veladoras y un cirio. Ha-
cemos una cruz de veladoras y al altimo ponemos un cirio en el piso.

De mi tia [muerte por covid] si, si velamos; la caja, pues, era empaque-
tada, sellada.

Fueron muy poquitos los velorios que se hicieron. Velorios en si, porque
la mayoria de la gente directo al pantedn.

El que tenia una palanquita, algin conocido, les permitian que llegaran,
afuera de la casa, no adentro. No dejaban que los velaran. A lo mejor llega-
ban un ratito a su casa.

El chofer de la ambulancia le dijo, si tienes una casa dénde tenerlo,
apartalo; agarrate un doctor, pero atiéndelo a tu casa. Alld lo vas a ver, pero
aqui [en el hospital] ya no lo vas a ver; si sobrevive si, pero te lo van a em-
bolsar y ya no lo vas a ver.

Con plastico, no se abria [la caja]. Y de muchos, de hecho, de la mayoria
desde alla los trafan, y al panteén. No llegaban a...no se hacian velorios. Si,
pero siempre traia su nailon bien envuelto. Nunca dejaron abrir.

Aqui nos faltaron familia de nosotros. Ya no la alcancé a ver. Mi error
fue no haberme ido detras de ella [al hospital] para haberla visto.

Estuvieron de hecho el mismo dia que estaban velando a mi tia, ese dia,
ese dia dijeron, no pues, que ya se murié Rosendo, y al rato, eran como las
cuatro de la tarde, no pues, que no fallecié. En ese tiempo toda la gente,
;quién quiere que se te muera?, nadie. Y no pues que no, ya hubo calma.
Pero ya dur6 como uno o dos dias.

Cuando son fallecidos naturales, o lo que sea, no se siente feo como
cuando le quitan la vida a un familiar. Nos ha tocado la de malas, nos han
quitado varios; pero cuando es una enfermedad, es muy duro, pero cuando
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le quita la vida un hermano, sobrino, nieto, es mas dificil hasta para uno a
veces poderse controlar.

CTE
Que la gente se moria. Fue como bien doloroso... jpurrtn y ya!

Tequepexpan

Ma
Ya les dan aqui una llamadita de clamor, que ya llegaron con el muerto. [...]
va saliendo el finado, o sea el cuerpo, dan otra llamada, que ya va saliendo,
para que la gente que guste de ir al sepelio.

Ni sus hermanos la vieron cuando fueron. Ya puede que ya la habian
sepultado. La habian quemado. La quemaron.

No, murié una sefiora, pero era de enfermedad natural, como decimos,
por lo porque no hubiera tanta gente, fue poca gente y rapido se sepultd y
poquita gente también.

Ar
Pues cuando los traian, nomas anunciaban que iban a sepultar a Fulano en
el panteén, quien quisiera ir, su cubrebocas; y pues ya la gente iba, mucha
gente iba... yo no.

Y no muchas, nomas les, les hablaban que hicieran la fosa, y ya, la mis-
ma ambulancia venia y, venian y los enterraban, no se arrimaba la gente a
verlos [...].

Nunca fui a, a un a un entierro de uno del covid.

Lo llevan a uno al hospital, y ya, la vamos a entubar; y esto es, el que
llevaban, y lo entubaban, ya, ya no lo traian vivo.

Pues de aqui casi no, no hubo gente que se murié por el virus, trajan de
Tepic gente que aqui, que era de aqui, y los venian a sepultar aqui.

Ba
Porque también esos, este, cuando ya llegan a faltar, le entregan, les damos
un vestido, y una corona |[...]. Le regalamos su vestido completito, y luego
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una corona, corona se la hacen de palma y, este, la forramos con tela unas
crucecitas, y este, y esa se le pone, se le pone al, al que, pues ya fallece, pues,
y su vestido encima, y asi, por eso casi vestidos no, y a veces hasta hace, me
hacen falta porque, porque a veces agarra temporaditas que se mueren,
muere gente.

MP

Yo tenia un hermano que trabajaba en una funeraria, y él decia que aqui los
sepelios son como una boda. Porque hasta en las casas mas humilditas ma-
tan vacas, puercos, hacen cena para la gente que va, hacen comida para otro
dia. Te ofrecen todo.

Aqui se acostumbra que cuando llegan con el cuerpo se da un clamor.

Mire, desde el momento que sabes que fallecio la persona, los vecinos,
los allegados, no dejan de acercarse a tu casa y decir ;en qué te puedo ayu-
dar?; es limpiar la casa, incluso si alguien tiene pintura, si tu casa no esta
bien, te llevan... limpian, lavan, acomodan para recibir el cuerpo. No falta
quien te lleve un kilo de frijol, arroz, jitomates, carne, dinero, veladora... y
ya se empieza a hacer la comida. Arroz, frijoles y birria, por lo regular, de
pollo o de res.

Ya cuando llega el cuerpo dan el clamor, para que sepan que ya estd aqui,
se empieza a reunir la gente.

Algunas personas usan mofio negro, no todas. Como ponen la carpa,
ponen todo los de la funeraria, ya sabe donde esta.

Al escuchar el clamor, si uno vive retirado, sabe quién se murio, aparte
cuando dan el clamor sabe uno si es hombre o es mujer. No sé cuantas “tin,
tin’, se me hace que son tres, no sé si es el hombre o la mujer [...].

Van, rezan, luego en la noche igual. Hay veces que, depende la familia,
si quiere traer musica, toca un rato la musica, banda o mariachi. jAh!, a las
11 de la noche, 12, el Alabado. Tequila, café, canela. En la mafnana es el
menudo, y ya para el mediodia es la birria, frijoles puercos, arroz o ensala-
da. Cantan otra vez el Alabado, cuando lo estan sepultando.

[Con] una tia de mi esposo [ya no fue asi], a ella ya la trajeron cremada,
y ya nada mas la misa, pero ya hubo un poco mas de gente con dofia Lola
[refiere a otro muerto covid].
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PT
Ella si, fue ese covid, ella fue a Acaponeta, pero literal, llego.

La casa de mi abuelita, a diferencia de las demas personas, porque si,
tenfamos el certificado de que ella no habia fallecido de covi. A mi abuelita
si [la velamos].

De Tepic, llegé directo a que la enterraran, si, si, porque a mi otra tia la
cremaron.

AB
Yo si. Fue muy diferente, porque el cuerpo lo tenian cerrado. No... la caja
venia sellada con... con las que pegan las ventanas. Si se veia el vidrio. Y
tenian cubrebocas, tenian gel, a cada ratito pasaban con el gel.

Aqui en el pueblo no querian [velarlo], asi que lo hicimos en otra parte,
a otro pueblo alejado de aqui.

MB
Aqui casi no. Aqui en el rancho no porque luego luego los llevaban a sepul-
tar. Cuando fallecié mi vecino, lo que hicimos fue velar, pero sin cuerpo.
Nomas se velaba, pero sin el cuerpo; se reunia la familia, y bien poquitos.
Nada. Nomas una foto. Fue lo que hicimos.

No fui al sepelio, yo lo tnico que hice fue ponerle los frijoles, darles las
aguas frescas.

Iba poca gente [a los velorios], si tenia miedo, ;y si nos contagiamos?

Gi
Y no, nomas se la llevaron [al hospital] y le dieron vuelta con el [cuerpo],
sin destapar ni nada; y no, que supuestamente también tenia esa cosa, sabe.

Rezadora

Yo tanteo, yo tanteo que, pues, de primero yo decia, pues ; Ustedes hacian
las oraciones aqui? Porque decia yo, bueno, yo lo sentia asi, pobre familia,
no los velaron, no, este, pues no estuvo la familia, como quien dice reunida;
si, ni nada, decia yo, y yo si, yo si peleaba con la familia de los finados, y por
ellos, porque decia yo, pues no se les hizo como deberian de haberse hecho,
sverdad? un velorio.
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Y pues la familia estd reunida, pues, para despedir a la, a la, al, al cuerpo,
pues claro, y este, y yo si, si hacia oracién.

Pero si, si se sentia miedo, miedo como con, como con temor, como con
miedito de que dijera uno, pues ya les tocé a ellos y a lo mejor al rato yo,
sverdad?, o al rato uno.

Eso era lo unico, pues, pero si, si, yo si, yo si hacia oraciéon por ellos, pero
pues mds porque, pues, este, pues son de aqui, del mismo pueblo; en la nifiez,
pues andabamos juntos, y pues ya, pero si se siente, si se siente.



TERCERA PARTE
ANEXO: DE SU PUNOYY LETRA
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a disrupcion por coronavirus alteré la vida cotidiana y la percep-

cion de la realidad. Desencadend la afliccion mas primitiva ante

cualquier calamidad: el miedo. Nos recordo que la muerte tiene
poder sobre nuestra vida y la de quienes amamos, y que cualquier cosa
fue valida para proteger la salud fisica y, especialmente, la emocional. Sin
embargo, superada la etapa de crisis, estas reacciones desparecen, siguen
perceptibles o se vuelven rutina colectiva, y aunque son testimonios va-
liosos para comprender qué se hizo y qué se significo ante un evento
amenazante, cuando provienen de pueblos ignorados o no folclorizados,
solo se consideran si resultan de una muerte colectiva y tragica.

Este texto tiene esa intencion, visibilizar como enfrento el miedo
la gente comun. Por ello, no media justificacion o teorizacion alguna, en
cualquier caso, aguarda su completitud en quien quiera conocer las afec-
ciones, emociones y percepciones que tuvieron ante la adversidad. De su
inmunidad, tés y remedios para su alivio y prevencion; o desee saber qué
santos, rezos y creencias detuvieron el mal; o se entere del porqué del
contagio y del impacto de la vacuna; o bien, quiera saber como enfren-
taron la muerte, el duelo y la imposibilidad de decir adids a sus muertos.

“Es, en ultima instancia, un libro sobre la dignidad de narrar. En una
época en que todo tiende a la fugacidad, estas pdginas exigen ser lei-
das con pausa, como quien se detiene a mirar una ofrenda encendida
en medio de la oscuridad”.
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