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Y yo digo que de eso también, este, de eso moría 
uno, de miedo. La gente moría del temor por-
que… era mucho temor decir covi.
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Prólogo

Mónica Márquez Hermosillo

Las palabras que no llegan a ser lágrimas serán 
memorias que duelen.

Alejandra Pizarnik

No todos los libros se escriben con tinta. Este, por ejemplo, ha sido escrito 
con un hilo de voz, sacado del cajón de la memoria colectiva. Tejido entre 
el temblor del miedo y la resistencia silenciosa, entrelaza las palabras de 
quienes enfrentaron el encierro sin más escudo que la fe, el té de hierbas o 
el silencio compartido.

Con el bozal de miedo es más que un compendio de testimonios: es un 
archivo de emociones en tiempos de calamidad, una polifonía que recoge 
los ecos de comunidades pequeñas, frecuentemente invisibilizadas, y los 
une para formar un sonoro tapiz de microhistoria. 

Como sonata en contrapunto, nota contra nota, solfeando líneas inde-
pendientes pero en relación armoniosa, en esta obra suena directa la voz de 
quienes se enfrentaron durante la pandemia ante la incertidumbre, la en-
fermedad y la muerte, sin protección ni micrófono, pero con la intensidad 
de la ternura y el sentido de comunidad. 

Tres movimientos se entrelazan con lucidez: La revisión crítica de la 
literatura pandémica (con sus arrebatos, desmesuras y oportunismos); la 
palabra viva de los habitantes de tres pueblos de lo que fuera el territorio de 
la Nueva Galicia —San Luis de Lozada, Mazatán y Tequepexpan—; y final-
mente, por puño y letra, su elaboración textual de la vivencia, expresiva 
hasta en sus curvas, su tensión, su flujo, su ritmo. 

Carlos E. Flores Rodríguez, con rigor etnográfico y mirada cuidadosa, 
logra capturar así, no sólo los hechos sino los gestos, los matices, las grietas. 
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“La literatura”, dice Javier Cercas, “sirve para darle sentido al sinsentido del 
horror, siempre que no lo pretenda”. Y aquí, sin pretensión ni moralismo, 
deja hablar al duelo, a la superstición, al ritual, al rumor, a las versiones 
contrarias y al miedo que nos iguala a todos.

Debo decir que el libro también incomoda. Se atreve a cuestionar el 
abandono institucional, la prisa académica por teorizar lo que apenas co-
menzaba a doler, el silencio administrativo que dejó proyectos a la deriva 
y comunidades en el olvido. Pero al mismo tiempo, reconforta porque es 
un acto de gratitud: hacia quienes persistieron y a quienes a pesar de todo 
hablaron, escribieron, lloraron, se acompañaron y abrazaron, incluso sin 
tocarse. 

Es, en última instancia, un libro sobre la dignidad de narrar. En una 
época en que todo tiende a la fugacidad, estas páginas exigen ser leídas con 
pausa, como quien se detiene a mirar una ofrenda encendida en medio de 
la oscuridad. Como dijo José Emilio Pacheco: “Sólo lo que se recuerda tie-
ne forma; lo demás se disuelve en la noche”.
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Introducción: Dos visiones, dos tiempos

Carlos Enrique Flores-Rodríguez

Tepic Nayarit, verano del 2025

De las reacciones iniciales más comunes ante cualquier crisis ha sido el 
documentar (Bartra, 2023). La descripción de la experiencia, tanto personal 
como colectiva, surge como una necesidad imperiosa debido al mayor mo-
tivador de todo desasosiego: el miedo (Saarinen, 1967). Dos pueden ser las 
razones para entender el porqué de tal urgencia. Una es la búsqueda de 
certezas, ello porque el miedo está ligado a lo desconocido, al ansia de saber 
qué está sucediendo (Fernández y Pedrosa, 2008). La otra es que contar, 
contarlo, suele ser un buen inicio para su confrontación (Mateo, 2020), 
además de que la escritura tiene el poder de darle sentido al sinsentido del 
horror (Cercas, 2020). El miedo, al ser una afección universal, la necesidad 
de respuestas —y su vínculo a los recuerdos, a la memoria— lo sería de la 
misma manera, es decir, no es privativa de ámbito alguno. En esa búsqueda, 
los saberes, remedios, anuncios y explicaciones tienden a inundar por igual 
tanto el imaginario popular como los medios de comunicación, aún los 
considerados serios o académicos (Johnson, 2020). 

En el ámbito científico nacional no sería la excepción. Durante la crisis 
por covid-19 se publicaron experiencias, explicaciones y memorias, bus-
cando satisfacer un “impulso mediático [que muchas denotaron] falta de 
prudencia intelectual” (Fernández, 2020, p. 8). Sin embargo, para la gente 
común fue diferente, en cualquier caso, su oralidad sirvió a los primeros, 
quienes teorizaron estas experiencias compartidas, sobre todo en la segun-
da etapa de la crisis, la del sosiego. Este texto tiene esa intención, ayudar a 
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documentar tales memorias, sus historias de vida, y el cómo confrontaron 
y enfrentaron el miedo, sin que medie explicación o teorización alguna en 
su interpretación. Se desprende del proyecto CF-2023-I-1318, denominado:  
Barrios y Comunidades originarias. La disrupción de la Vida Cotidiana 
como origen de memoria, cultura y patrimonio; de la convocatoria Ciencia 
de Frontera 2023, cuyo objetivo es, precisamente el identificar y documen-
tar las manifestaciones y prácticas cotidianas compensatorias y de resisten-
cia surgidas por la pandemia y reveladas desde la religiosidad popular en el 
espacio público y privado. 

Para ello se toma como objeto a aquellas poblaciones donde las fiestas 
y celebraciones religiosas comúnmente definen su vida diaria (Rapoport, 
2003). Partiendo de la premisa de que tal cotidianidad puede ser más noto-
ria en los antiguos pueblos de indios (Flores, 2022), se trabaja en tres1 de 
estos pueblos sobrevivientes del antiguo reino de la Nueva Galicia. (a) San 
Luís Cuagolotán, (hoy San Luís de Lozada), en la zona metropolitana de 
Tepic, capital del estado; (b) Santa María Atlaco (hoy Mazatán), en la serra-
nía del municipio de Compostela (antigua capital de la Nueva Galicia); y 
(c) San Antonio Tequepexpan (hoy Tequepexpan), poblado de origen me-
soamericano asentado en la serranía del municipio de Santa María del Oro. 

1	 El Proyecto contemplaba en una tercera Etapa, la del 2025, un cuarto poblado: San Jeróni-
mo Xomulco (hoy Jomulco). De esto algunos apuntes. A mediados del mes agosto del 
2024 —según comunicados de la Universidad Autónoma de Nayarit (uan)— confiscaron (o 
congelaron) sus recursos financieros, donde se incluían los de este Proyecto. Ello desem-
bocó tres situaciones. Una, dejaron de pagar a proveedores, facturas y gastos del proyecto, 
aún los de reembolso; dos, la negativa del envío de los recursos para la referida última Eta-
pa por parte del Conahcyt (hoy Secihti) y; tres, utilizar mi peculio para pagar, por un lado, 
adeudos a becaria, colaboradores, trabajo de campo, libros y documentos, etc., y por otro, 
a actividades indispensables para salvar algunas partes del proyecto (de ahí el manuscrito 
que tiene en sus manos). La Universidad decidió —como en otros casos—primar lo conve-
niente por sobre lo correcto, al no responsabilizarse del manejo de recursos que no le per-
tenecen; lejos de ello, optó por el silencio y por invisibilizar este problema en particular. En 
este abandono a la suerte, la UAN no tuvo —ni ha tenido— una alternativa o propuesta 
para soportar los gastos del Proyecto cuyo dinero no está —ni estuvo— administrado por 
el Responsable Técnico. Ni tampoco hubo, ni hay, ni ha habido un comunicado serio, reu-
nión o postura Institucional a este respecto. A ello debe agregársele la reiterada impuntua-
lidad y desaseo del Secihti en la entrega del recurso —haciendo que un año de trabajo se 
reduzca, incluso, a dos meses, y el plazo para la entrega de resultados no considere su pro-
pio yerro—. La locura doble de la que advierte Cereijido (1994), cobra sentido en este inne-
cesario sinsentido.
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La finalidad del trabajo es comprender qué se hizo y qué se significó durante 
esta perturbación. Con esto se busca además promover la cultura de nues-
tra sociedad, en particular las nuevas formas de habitar de colectivos y 
poblados comúnmente ignorados, o no folclorizados, y avanzar en el saber 
en temas de naturaleza efímera.

Dividido en tres partes, la primera es un sucinto estado del arte de aque-
llos escritos pandémicos publicados entre los años 2020 y 2023. Esta revisión 
documental, tanto longitudinal como trasversal, abarcó aquellos libros2 edi-
tados en México. En tal sentido, si bien la muestra incluyó la lectura y sis-
tematización de poco más de una centena de textos y autores, los objetos 
que abordan permitieron utilizar tan solo poco más de la mitad en su cons-
trucción, en la cual, como se verá después, denota dos posturas y dos tiem-
pos. En una de las posturas, la estridente, están quienes se empeñaron en 
ver a la pandemia como una ruptura, como una crisis de sistema y de valo-
res, de que es inminente el cambio a un régimen de comunalismo global y 
revolución de las conciencias; en la otra, la de calma, se encuentran quienes 
apostaron por la mesura, por la reflexión en espera, de que aguardar expec-
tante es de sabios. De que las prisas, el adelantarse a juicios, puede ser sinó-
nimo de prejuicios y contraproducente al efecto deseado.

Respecto a los tiempos, el inicial se asocia a la primera visión. Ahí, 
además de cierto oportunismo y un razonamiento ilusorio, generalmente 
está escrito en tiempo presente y, para explicar(se) lo que está sucediendo, 
es notorio el uso teorías cínicas, o sea, de “corrientes de la izquierda anti-em-
píricas, anti-racionales e iliberales” (Pluckros y Lindsay, 2022, p. 24), mien-
tras descartan, o se niegan a nombrar, a aquellas que les contradicen. El 
posterior tiempo se vincula a la segunda visión. Denota sosiego y un franco 
permiso para reflexionar sobre temas ontológicos. La crisis es vista en pa-
sado, además de manifestar cierta culpa por el descuido académico de lo no 

2	 Si bien actualmente se ha optado por la revisión por pares ciegos, no se ignora que mu-
chas veces este ejercicio puede ser parcial, por lo que la publicación de libros, sobre todo 
en formato electrónico, suele resultar más inmediata, incluyente, extensa y heterogénea, 
haciéndolo un medio oportuno y preferido por investigadores para divulgar y compartir 
conocimientos (Marzal-Felici, Rodríguez-Serrano y Soler-Campillo, 2021), sobre todo de te-
mas o fenómenos emergentes. A cambio, su alcance puede verse limitado, especialmente 
cuando proviene de editoriales locales, o con relativa difusión, importancia o prestigio, lo 
que incluye a las propias autorías.
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urbano o de grupos menos favorecidos, por lo que, no se apuesta tanto por 
teorizar, sino por los estudios de caso de barrios o comunidades, de prefe-
rencia indígenas o minoritarias. En ambos, aun así, se asoma cierto postureo. 

La segunda es la parte central del libro. Bajo la pregunta inicial —con 
un principio aristotélico—de ¿cómo recuerdas el encierro por pandemia?, 
se trata de una selección de relatos de los habitantes de esos tres poblados. 
Esta coloquial oralidad escrita, es producto de inmersiones realizadas de 
abril a noviembre del 2024, de las que se obtuvieron —toda vez glosadas— 
poco más de una treintena de temáticas luego de más de medio centenar de 
entrevistas3 grupales e individuales del tipo focal, semiestructurada y de 
seguimiento, a personajes claves, habitantes, autoridades eclesiásticas y ci-
viles, grupos escolares y religiosos, así como a instituciones educativas y de 
salud. De las referidas glosas surgieron una decena de contenedores temá-
ticos, de los cuales, se han privilegiado aquellos relacionados con las creen-
cias y acciones surgidas desde la tipología de religiosidad más común de 
Latinoamérica, la del catolicismo popular (Flores, 2024); estructurándolas 
a su vez por poblado. 

En tal sentido, se construyeron cinco grandes contenedores. El que 
abre, Afecciones, emociones y percepciones, describe cómo el miedo, la an-
siedad, la tristeza y la incertidumbre, sirvieron como medios para inter-
pretar y reaccionar ante la calamidad. El de Inmunidad, tés y remedios, 
relata, desde cuáles fueron las sensaciones de inmunidad de su imaginario 
(localización, historia o fe), hasta el cúmulo de infusiones, hierbas y me-
dicinas milagrosas que compartieron para el alivio y prevención del co-
vid-19. El tercero, Santos, rezos y creencias, trata sobre cómo la fe y el 
misticismo, serían no nada más un refugio emocional, sino una posibili-
dad certera para enfrentar y detener el mal pandémico. Le sigue Origen, 
contagio y vacunas, donde se contienen las creencias y explicaciones del 
porqué del coronavirus y el cómo les impactó emocionalmente la llegada 
de la inoculación. El quinto, el de Muerte, duelo y velorios, refleja uno de 
los eventos más conmovedores de la humanidad: la muerte. En este se 

3	 Mi gratitud a la Mtra. L. Anahí Jiménez Estudillo. Aunque su colaboración se debe a una 
beca en origen proporcionada por el Proyecto, han sido sus conocimientos y habilidades 
de valía en visitas, entrevistas, glosas y escritos de su puño y letra.
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narran las prácticas de los velorios y cómo vivieron —y compensaron— la 
ruptura de los ritos de duelo en tiempos de encierro. 

La última parte, no sólo refuerza y complementa la segunda, adicional-
mente compite en importancia y volumen, por lo que bien podría pertene-
cerle. Se trata de un Anexo que comprende aquellas declaraciones de sus 
vivencias y que, “de su puño y letra”, compartieron algunos de los entrevis-
tados. Varias ocurrentes, otras estremecedoras, pero todas ellas tan revela-
doras y emotivas como la tipografía de su escritura. No le extrañe, y quizá 
por lo mismo, que unas asemejen en formato y laxitud —aunque carentes 
de imagen— a exvotos de gratitud, y algunas tantas —por ricas y extensas— 
a desahogos postergados desde que “Corría el año del 2020: cuando se vie-
ne la pandemia del cobi”. Finalmente, y debo insistir, el libro aspira ser una 
incompletud emocional a la espera de ser terminado con la lectura de los 
testimoniales de quienes, como el resto del país, también vivieron la más 
reciente calamidad global. A todas estas personas y grupos, por escribir, 
hablar, bromear, acompañar, invitarnos a su mesa o tan solo mirar, debo 
decirles, gracias. Muchas, muchas gracias por todo y, por tanto. Mi deuda 
de vida se acrecienta.

Espero que la lectura le sea igual de entrañable.
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Ante un evento desafiante de toda certeza y visión de vida, Peters (2022) 
asegura que en el ser humano surge la tendencia innata e inconsciente de 
apoyarse en creencias preexistentes, al mismo tiempo que desecha o distor-
siona aquellas que comprometen sus certidumbres. Este mecanismo natural, 
llamado sesgo de confirmación, dice que funciona porque es adaptativo, 
haciéndolo así una eficiente herramienta para convencerse a sí mismo, in-
fluir en las personas, o en las estructuras sociales, a que coincidan en aque-
llo que se cree. En tal sentido, este sesgo —o razonamiento ilusorio—no ha 
sido privativo de un ambiente específico, pues cuando se trata de respaldar 
o defender puntos de vista, este conveniente ejercicio de selección o desecho 
de pruebas igual es capaz de operar en un ámbito académico como en el de 
la vida diaria. 

En lo primero, epistémicamente guarda una alta relación con el positi-
vismo. Ahí, y sin ser excluyentes, dos tipos de cogniciones se asocian. Aque-
lla que busca conocimiento basado en lo hipotético deductivo, o sea, que 
prefiere datos que confirmen una hipótesis, o bien los “que la teoría decía 
que debía producir” (Becker, 2016, p. 24), —sin importar llevarlo a una 
anticiencia debido a que el intercambio de críticas sería restringido a com-
plicidades (Bourdieu, 2024)—; y desecha aquello que la contradiga, en es-
pecífico la que busca su quebranto a través de razonamientos y pruebas 
adversarias para su falsación (Popper, 1980). En la vida cotidiana igualmen-
te se echa mano de dos tipos de cogniciones, no siempre diferenciadas entre 
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sí. La una tiene que ver con la resistencia al cambio de certezas o de opinio-
nes formadas; la otra se respalda en la plena confianza en visiones persona-
les, en el engreimiento y en el exceso del yo (Peters, 2022). Sea como fuere, 
en este ámbito sobresalen asuntos de cultura, costumbres, relaciones, viven-
cias y fe en sí mismo o en lo considerado superior o de naturaleza mística. 

Por otro lado, todo estado de crisis o desafío es posible reconocerle en 
dos estadios. El inicial se caracteriza por la incertidumbre y la promoción de 
afecciones como el miedo. El que le sigue se marca con la aparición de un 
evento liminar que, si bien no siempre extingue el evento atentatorio, hace 
que se perciba controlado, exhibiéndose a partir de ahí, optimismo y cierta 
tranquilidad. Por lo mismo, ese primer tiempo, además de transicional, tiene 
un carácter dual. En una parte, es dador de emociones y reacciones, pero en 
otra, éstas tienden a olvidarse toda vez que la crisis desafiante desparece, o 
sea, por lo regular son de naturaleza efímera. Durante la pandemia en Mé-
xico por covid-19, este inicial tiempo, que concluiría con la aparición de la 
vacuna, se caracterizó precisamente por poner a prueba las certezas científi-
cas y cotidianas, lo que incluiría la producción de toda suerte de reacciones 
auto-reafirmantes, tratando de recuperar el equilibrio perdido.

Ambas situaciones serían reflejadas en parte de su literatura pandémica, 
en la cual, la vacuna también funcionó como evento liminar para distinguir, 
y reflejar, los dos estadios. En particular en la del pleno encierro, las temá-
ticas de la muestra de libros observada denotan un cierto arrebato y preo-
cupación por adelantarse a interpretar la realidad. Sin distinción, autores 
parroquiales o connotados, opiniones ingenuas o prédicas doctrinarias por 
un nuevo orden mundial; o bien seminarios, debates, ensayos o libros, fue-
ron soportes válidos para satisfacer un sesgo de confirmación. Dicho de otra 
manera, si toda ciencia es vulnerable a ceder a una solicitud externa —po-
niendo en riesgo su autonomía intelectual, su carácter científico y la vera-
cidad de sus hallazgos—, en este primer tiempo, la producción en las cien-
cias sociales y humanas fue común que sucumbiera a las “solicitaciones de 
la demanda ideológica imperante” (Bourdieu, 2024, p. 35) de grupos o co-
munidades dominantes o re-conocidas tanto global, como local o domésti-
camente, en la que se incluye, y en sobre manera, las afines de su autor.

En tal sentido, aunque no fueron publicados en México, dos libros tra-
zarían las dos visiones encontradas que primarían esta discusión. El primero 
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es una compilación de doce ensayos cacofónicos y malthusianos escritos 
por Žižek (2020). En ellos, el autor desliza tres ideas centrales. Que la pan-
demia sobrelleva una crisis global tanto económica como social y ambiental, 
que se está ante el rompimiento y sustitución del vigente Orden Mundial, y 
que se han mofado de él por proponer a un nuevo comunismo como susti-
tuto. La epidemia del mismo modo es de otros virus como los ideológicos, 
y uno de ellos, el de la sociedad alternativa, solidaridad y de cooperación, 
con suerte será esparcido. Agrega que esta crisis no solo es mundial, además 
es permanente, no se irá; así que la disciplina militar de un Estado global 
fuerte, poderoso y eficaz, basado en este nuevo comunismo, será indispen-
sable por supervivencia, por necesidad, si es que se desea dejar atrás al ca-
pitalismo de desastre, primitivo y depredador que la provocó. Al final, con-
fía en que la pandemia por coronavirus ha sido lo mejor que le pudo pasar 
al planeta y a la sociedad.

El otro, Sopa de Wuhan, reúne a diferentes autores, en el que se incluye 
al propio Žižek. En sus diecisiete ensayos, hay dos participaciones que 
sobresalen por su temática y por ser coincidentemente antitéticos al ante-
rior texto. Una es la de Badiou (2020), quien asegura que, en esta crisis, 
como en todas las que ha habido, cuatro situaciones son recurrentes. Ver-
las como un fin del mundo y el inicio de otra era; la necesidad de un pen-
samiento y un actuar diferente, hay un clamor por una revolución del pen-
samiento y la fundación de una revolución social; las premuras y el 
implícito riesgo de simplificar, en lo que se incluye una mentalidad fanfa-
rrona que termina creyendo aún lo no verificable científicamente y; unida 
a las anteriores, el regreso de prácticas que se creían superadas, como el 
misticismo, las fabulaciones y brebajes mágicos, los rezos, las profecías y 
los conjuros milagrosos. 

La otra es de Manrique (2020). En las crisis, asegura, todo se magnifica, 
lo que induce a que se cometan descuidos, y en el ámbito académico tres 
fueron los principales. El pensar que al ser un fenómeno nuevo se amerita-
ba un pensamiento nuevo, una transformación cognitiva; el perder de vista 
que toda novedad, por inmediata, requiere tiempo para su reflexión, que la 
coyuntura que se reflexiona durante la misma no es oportunidad, es opor-
tunismo; y que las prisas hizo que todo se redujera a la yoicidad, de hacer 
que un evento o una situación desconocida se acople a parámetros de 
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pensamientos, modelos y teorías familiares, terminando por usarlas conve-
nientemente para reafirmar lo que se cree o se desea oír. El apuro, asimismo, 
está vinculada al productivismo, a la prefabricación, a encontrar y conside-
rar tan solo aquello que se adapte a deseos y pensamientos personales, a 
eludir otras miradas: que es sinónimo de exposición y exclusión de diferen-
tes soluciones. 

Si hay un libro muestra de todo ello es el coordinado por Rea (2020). La 
primera parte es una colección de textos genéricos caracterizados, además, 
por una invocación vehemente de objetos, teóricos y teorías auto-reafirman-
tes de los cuales, el capítulo introductorio es el más representativo. Ahí, si 
bien el autor advierte que falta tiempo para apreciar el efecto que tendrá esta 
crisis, no se contiene en describir cuál es su origen y qué debe hacer la hu-
manidad a partir de ese momento. En lo primero, entre especulaciones cons-
piratorias, frases comunes y auto-citas, hace apología —sin advertirlo— de 
las referidas teorías cínicas. En lo segundo, proclama la venida de una revo-
lución del pensamiento y un cambio en el comportamiento y la organización 
de la sociedad; este nuevo pacto social tendría como basa dogmática una 
macla de, precisamente, el fundamentalismo de Žižek (2020), la teoría pos-
colonial, con su diálogo de saberes, y una romantización de pensamientos 
ancestrales de tipo pachamámicos. 

En este último aspecto, un par de manuscritos sobresalen en la segunda 
parte. Los dos sobre pueblos indígenas, y los dos sobre el mito fundacional. 
El de Muñoz (2020), por ejemplo, declara una homogenización contradic-
toria; por un lado, por sus propias características —de trabajo, culto y sana-
ción física y espiritual basadas en lo colectivo y en lo comunitario—, asegu-
ra que en los pueblos indígenas no hubo una afectación mayor, ello debido 
a que desde siempre han tenido respuestas propias y ancestrales a todo tipo 
de situaciones como los de la pandemia; pero por otro, apela que es preci-
samente por esta particular visión del mundo que deben ser tratados dife-
rente, y que las medidas asignadas fueron ajenas a esta realidad, en particu-
lar la condición de encierro, apostillando que no entenderlas, verlas y 
atenderlas así, implica desear su muerte. Es, dice, un genocidio disfrazado.

Esta paradoja Cayetano (2020) la repite. Él asegura que todos los pueblos 
originarios han tenido sus particulares formas de organizarse, defenderse y 
protegerse; ven las cosas diferente, entre ellas las crisis. Si han sido capaces 
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de resistir históricas persecuciones y reducciones, esta contingencia, se jac-
ta, es de poca monta para ellos. No obstante, al ser grupos más vulnerables 
y sensibles, dice que tuvieron que echar mano de tres acciones para com-
pensar. Retenes, instalaron barricadas sanitarias para impedir la entrada y 
salida de ajenos y propios a sus poblados; la negación, la sana distancia no 
lo vieron necesaria ya que el orgullo racial les dotó un sentido de seguridad 
y de protección; y la relación con sus deidades, aun con pandemia, y aun 
con las prohibiciones, no hay —ni habrá— manera de suspender las cele-
braciones, están obligados a continuarlas debido a que, a cambio, el favor 
de sus dioses proporcionan salud y protección no solo a ellos, sino a toda la 
humanidad.

En el Diario de la Pandemia, compuesto por más de una centena de 
escritos en pleno encierro de marzo a junio del 2020, denota situaciones 
semejantes. Volpi (2020) abre con tres puntos. Que cuando un padecimien-
to se asocia al merecimiento de quien lo vive, es un síntoma de prejuicios; 
que las crisis, las enfermedades, recordando a Susan Sontag, también suelen 
mitificarse, por lo que es común que del terror se pase a una esperanza re-
novada, o de renovación; y que cualquier amenaza, sobre todo causante de 
incertidumbre, es habitual que se compense llenándola de significados y de 
cualidades humanas, de hacerlas familiares, o nombrarlas con familiaridad, 
algo que denomina antropomorfismo. De esta manera: cuarentena, confi-
namiento, aislamiento, reclusión, retiro espiritual; cada uno lo llama como 
quiera y con los eufemismos que quiera, así se ayuda a evadirlo y confron-
tarlo, o hacerlo un conocido o animado (Yañez, 2020) o, como dice D´Ar-
tigues (2020), se aprende a vivir con la incertidumbre, como una presencia, 
se aprende a darle cualidades humanas.

Herbert (2020) es más explícito. Con frustración, dice que este tiempo 
es oscuro, es un tiempo “ético alterado” (p.96), del opinador moralmente 
superior, del narcisista puritano y del higienista social. Es el tiempo propicio 
para vaticinar que toda orientación ideológica contaría caiga, o bien se em-
podere si es que favorece sus creencias. Capitalismo, naturalismo, comunis-
mo, cristianismo, racismo, heteropatriarcado, feminismo, cripto-socialismo 
o darwinismo, y un largo etcétera, da igual. Ha llegado su tiempo. Lo escri-
to en estos días parece tan egocéntrico, solo se habla de sí mismo. Este 
tiempo exige ser de reposo aristotélico, sin descanso aprender nuevas cosas 
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o hacer todo lo intrépido que el encierro permita (Ardila, 2020). Lo pandé-
mico igualmente provoca dos posturas tan encontradas como liminares: de 
esperanza, surgirá una sociedad colectiva y solidaria; y de lo malo que está 
todo, la adaptación darwinista ha vuelto como signo de la naturaleza, solo 
que lo hará como una descarada y justificada manera de exterminar al otro, 
al diferente (Ruíz, 2020).

Juárez (2020) está de acuerdo, pero no son las únicas dos posturas en-
contradas. Dice que la historia ha demostrado en momentos de crisis, que 
cuando el miedo y la desesperanza se hacen cargo, lo peor y lo mejor brota 
en los seres humanos, haciendo que las poblaciones se dividan en dos bandos. 
Los hay quienes la piensan desde un naturalismo darwinista, como una pes-
te necesaria para regular la población, lo que incluye sistemas y pensamien-
tos; y los hay quienes lo suponen un castigo divino, por lo que la espera de 
un milagro es la única salida. Hay más. También los hay quienes continúan 
en la calle esperando la muerte mientras se divierten, las leyes se hacen a un 
lado: no hay quién las cumpla ni quién las haga cumplir; y los hay quienes se 
encierran e invocan a poderes divinos o místicos: se retorna a los brujos y 
nuevos vocablos llegan para quedarse (Navarro, 2020). 

Los desafíos laminares son del mismo modo dadores de metáforas. La 
peste, el mal o el flagelo, se ha usado durante mucho tiempo como metá-
fora lingüística para recrear a lo peor de las calamidades colectivas, en lo 
que se incluye al miedo. Así pues, el miedo democratiza, es parte de la 
igualdad, y solo por ello parte de la tan anhelada inclusión (Bruciaga, 2020). 
Ahora sí, somos todos iguales (Yañez, 2020). A la par, las metáforas son 
ideológicas, aunque pueden ser un oxímoron: enemigo de una guerra, 
maestro de la naturaleza, jinete apocalíptico, la cura de la humanidad en-
ferma o el azote del capitalismo (Truxilio, 2020); y a la par también, con-
servan su capacidad de producir al interior sus propios mecanismos para 
encararla (Mendoza, 2020). 

Contar-lo, escribir-lo, o describir-lo, es un buen inicio para su resolu-
ción, para su confrontación (Mateo, 2020). Sobre la literatura, Cercas (2020) 
plantea una doble paradoja. Ésta se alimenta de lo malo, de las desgracias, 
de la pesadumbre. “Lo que es malo para la vida es bueno para la literatura” 
(p.295). Así que su utilidad es darle sentido al horror, al conflicto, al sinsen-
tido, siempre que se haga sin proponérselo, sin buscar ese sentido. Si se 
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busca, se convierte en pedantería, en moralismo, en pedagogía narcisista o 
propaganda. Después de todo, esta nueva normalidad es muy posmoderna, 
y cada uno creerá lo que considera cierto (Cann, 2020), entre lo cual, que 
las crisis gestan cosas bellas (Ojeda, 2020), y que solo son visibles desde ahí.

En el año de la vacuna, la publicación de libros de estilo pandémico no 
disminuiría. Escrito en esa etapa, y desde la justificación moral de lo nom-
brado como woke (Rieff, 2025), Socorro Díaz (2021) propone en una trein-
tena de ensayos, además de prejuicios moralinos, elementos de reflexión. 
Estos tiempos solo se comparan a las guerras, son —dice— oscuros, de te-
rror, anuncian un cambio de era. La velocidad del contagio por coronavirus 
solo fue comparable con la búsqueda (o corroboración) de certidumbre, 
hace que se viva en una improvisación permanente en los dos ámbitos alu-
didos. En el mundo académico, en los iniciales meses de encierro se habían 
escrito más de 350 000 textos, decenas de libros electrónicos e impresos 
buscando paliar una persistente incertidumbre a esta generación que cali-
fica de autodidactas. En la vida cotidiana, remedios caseros, detentes, esca-
pularios, medallitas, oraciones y conjuros, son igual de válidas que las úni-
cas dos recomendaciones que desde el medievo no han cambiado para 
evitar morir por pandemia y pestes: el aislamiento y la higiene.

De los tres ensayos que componen el Tomo 1 del libro Reflexiones sobre 
covid-19, el segundo, el de Páez (2021), resulta sugerente. En tiempos de 
crisis, dice que tres tipos de realidades emergen: mítica, sensorial y mágica. 
Y aunque cada una tendría su razón de ser, la última, la del pensamiento 
mágico, sobresale del resto debido a su capacidad para, desde el imaginario, 
modificar una realidad. Así, frente al estrés, el miedo o la ansiedad, se tien-
de a realizar eventos o actividades de compensación y supervivencia emo-
cional, entre los que se encuentran los relacionados con la realidad o el 
pensamiento mágico, vinculado a su vez con la religiosidad popular. En tal 
sentido, Feierstein (2021) concuerda. Toda amenaza de muerte se enfrenta 
desde tres esferas: la razón, lo ético-moral y lo emocional; sin embargo, si 
toda percepción es fenomenológica por definición, sería la esfera emocional, 
la emotiva, lo que primaría, por lo que sus consecuentes reacciones no son 
ni estables, ni estáticas, ni univocas.

Durante la crisis por covid-19, como toda amenaza de muerte, no sólo 
puso en juego hábitos aprendidos, sino que generó otros nuevos, entre los 
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que se incluyen justamente los sentimientos, temores o angustias. Y es ante 
una catástrofe o disrupción de la cotidianidad que emergen mecanismos de 
defensa entre los que destacan los de negación. Si bien hay más, los de ne-
gación insisten en tiempos de catástrofe debido a que emocionalmente son 
capaces de influir en la manera en que se interpreta dicha realidad debido 
a que es un autoengaño que sirve para evitar (o negar) la experiencia en sí 
misma y sus consecuencias. Opera bajo tres formas. Omnipotencia (inmu-
nidad), el evento existe, pero por alguna razón se está a salvo; racionalización 
(minimizar), no es para tanto y; disociación (evadir), no se ignora que exis-
te ni sus riesgos, pero al no pensarlo se elude (Feierstein, 2021).

De Covid-19. Narrativa mexicana joven sobre, desde y contra la pandemia, 
el texto de Guzmán (2021) resalta de los catorce que compone el compilado. 
Ella enfatiza que las crisis revelan quiénes somos. Lo peor y lo mejor aparece. 
Toda distopía dice que es metafórica, y que la literatura covid ha sido distó-
pica debido a que este estilo de escritura sirve para compensar el duelo de 
una realidad deseada que se aleja, en este caso la utopía new age. Además de 
emociones, los tiempos de crisis —y su literatura— motivan eso, pensamien-
tos distópicos: conspiracionismo, negacionismo y naturalismo; y soluciones 
iguales o apocalípticas para subvertirla: como lo woke, siempre que se mire 
desde lo soft, desde el eco-fascismo soft. La crisis es para repensar, para co-
rregir. Es una purificación laica o religiosa. La tierra, la madre tierra, la Pa-
chamama, o Dios, la madre de Dios, nos pide rectificar o evolucionar como 
especie. Lo tribal, puntualiza, debe resurgir. Lo comunal debe imperar.

Espinoza (2021) y Ruíz (2021) regresan a la literatura. Se lee y se escribe 
para domesticar la soledad producida en toda crisis. Las crisis invariablemen-
te son una experiencia positiva, dejan algo bueno en la sociedad: a partir de 
ahora será todo igual, pero diferente. Delgado (2021) y Montaño (2021) con-
vienen. No solo escribes a los que amas, sino lo que te conmueve en ese mo-
mento, lo haces por salud mental, como un mecanismo de defensa para paliar 
el miedo, para distraerte y aminorar la ansiedad; te consuela pensar que habrá 
consecuencias buenas, que no será en vano. En tal sentido, para León (2021), 
Rosales (2021) y Rodríguez (2021) hay algo de divinidad. El coronavirus se 
asocia a la maldad, a una crisis de civilización. Se percatan, tanto para el laico 
como para el religioso, que esta amenaza es un castigo de la naturaleza —o de 
Dios—, en su decisión de acabar el mundo —o la humanidad—. 
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En ello, además de sofismas para comprender el sinsentido, surgen las 
conspiraciones. Entre las cuales, el pensar que esta muerte es selectiva y 
profiláctica, y que su origen, o es natural, o es de un grupo de iluminados; 
se hace común además las señales físicas de conjuro religioso como el per-
signarse públicamente. Pero no es lo único. El miedo sirve para cambiar, 
para actuar, por lo que el negacionismo, el orgullo racial o nacional (el mito 
fundacional), sirven tanto como la omnipotencia inversa, o sea, el conven-
cerse de que, si somos pequeños y humildes, el virus no nos ve, le somos 
insignificantes (Lima, 2021). Al fin y al cabo, la sensación de peligro, de 
incertidumbre y zozobra, hace que se recurra a cualquier cosa buscando 
sentirse a salvo y seguro (Méndez, 2021), aunque ello implique utilizar ideas 
ajenas tal como lo hace Soto (2021) con los citados textos de Manrique 
(2020) y Badiou (2020). 

Los sucesos, dice ella, requieren un tiempo de espera a que la realidad 
tome y muestre su rol de modelo. Todo texto escrito en la fase previa a 
su despliegue no es oportuno, es oportunismo. Las premuras hacen que 
aquello que no entendemos lo sometemos a términos y categorías com-
prensibles, de verlo desde lo que sí sabemos, desde la arrogancia del yo o 
desde las lealtades ideológicas; la paradoja es, lejos de provocar certitud, 
que la improvisación lleva a la infodemia. Las crisis de las certidumbres 
obligan incluso a recurrir a lógicas o actos que se creían superados —
como el misticismo, rezos, fábulas o profecías—; o a otros no tan viejos 
—como la agenda new age o woke— que persistan o se afiancen. Las 
crisis, por lo tanto, son distopías a conveniencia, espacios para auto-con-
firmación de ideologías propias, preferidas o afines, así que no es inusual 
que estos ideales se disfracen o aparezcan escritos como una teoría aca-
démica (Soto, 2021). 

En el 2022, en el libro de la Vida Cotidiana en tiempo de pandemia, hay 
cuatro ensayos en los cuales, si bien aún hay breves ideas y prejuicios del 
primer tiempo, ya denotan reflexión y optimismo, de que lo peor ha pasado. 
En el “Prólogo”, Nava (2022) se adelanta a vaticinar que el siglo xxi no podrá 
referirse sin la palabra pandemia. Paralela a ésta, coincide que igualmente 
hubo otra, la de la infodemia o de fake news, misma que haría que las con-
secuencias iniciales de ansiedad, depresión, pánico, miedo y suicido, se in-
tensificaran, debido a que escribir textos para una reflexión, no fue una 
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actividad reservada para especialistas y estudiosos. Finalmente se percata 
que hubo quienes pensaron que esta crisis provocaría cambios duraderos, 
como también quienes pensaron que serían provisionales. Ahora se sabe, 
superado cualquier estado desafiante, hay una tendencia natural a volver al 
estado anterior de las cosas, y en esta pandemia no fue diferente. 

En la “Introducción”, Cisneros y Ascencio (2022) apuntan la impor-
tancia de reflexionar, de que ya es momento para ello. Esta realidad debe 
verse como una ruptura de la vida diaria —y como ésta está ligada a la 
cultura, y ésta a las tradiciones y practicas diarias—, proponen la catego-
ría emergencia para observar e interpretar el cómo se comportó y el cómo 
se reaccionó ante esta alteración. Casas (2022) sugiere la utilización de la 
paradoja para describir y nutrir el discurso de lo social. Si la convivencia 
es interrumpida abruptamente, ¿cómo entenderla o explicarla desde ahí?, 
a lo que responde que cuando se rompe una normalidad, hay una búsque-
da por compensar eso roto, y lo más común es hacerlo, o por antagonis-
mos, o con un ritual de paso. Aclara que los ritos surgidos durante la 
pandemia no completaron todos los pasos que conlleva su ciclo antropo-
lógico, por lo que en realidad deben verse como cuasirituales. Consumir, 
comprar sin sentido, o el exacerbo de la religiosidad festiva, fueron cua-
sirituales que buscaban la inmediatez, la sensación de libertad antes que 
la seguridad, un efecto placebo de normalidad, o un control rápido de una 
realidad alterada o inusual. 

Cisneros y Yautenzi (2022) acuerdan que esta crisis debe documentarse, 
proponiendo algunas herramientas y premisas. Imágenes, testimonios, da-
tos, emociones y expresiones, ayudan a reconocer (y construir) una realidad 
cotidiana aún visible. Si la pandemia se enfrentó en colectivo, pero se vivió 
en lo individual, entonces deben buscarse los testimoniales de vidas que 
puedan aún narrarse, o sea, teorizarse; si toda emergencia se acompaña de 
momentos o acontecimientos de colapso, entonces deben buscarse los ex-
presados cuasirituales de equilibrio, o la manera en que se expresaron y 
enfrentaron; y es que, si estas nuevas prácticas se trasladan a ritmos, se 
convierten en vida cotidiana, o, mejor dicho, en nueva vida cotidiana. Así 
pues, siguiendo el camino inverso, toda rutina alguna vez fue una transgre-
sión o ruptura del orden, basta que se repita, o que la transgresión se vuelva 
permanente, para convertirse en ritual, es decir, en cultura que, como todo 
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lo que está vivo, estaría a merced de una nueva transgresión que la modifi-
que y enriquezca. 

Para el 2023, la reflexión poscovid revela un ambiente sosegado y de 
mesura. Relatos del qué sucedió, denotan posicionarse sin miedo. Los estu-
dios de caso testimoniales sobre temas ontológicos, de religiosidad, signifi-
cado de la vida, ruralidad o la muerte, entre otros, sobresalen. Ese año, la 
Universidad Nacional Autónoma de México publica una catorcena de tomos 
reflexionando en lo que a su juicio merece denominarse La Década Covid 
en México. Dos de ellos resaltan. Del Tomo 3, cinco ensayos son relevantes. 
En el primero, el de la “Introducción”, Salas y Pérez (2023) hacen notar que 
los estudios y respuestas se concentraron en las ciudades, a los pueblos ru-
rales, dicen, los relegaron “a su suerte”, olvidando que estos poseen un acer-
vo cultural que han utilizado como mecanismo de defensa y estratégico. Su 
cultura: conductas, acciones y significaciones; se traduce en la religiosidad: 
fiestas patronales, funerales, rituales y peregrinaciones; y en celebraciones 
laicas: bodas, bautizos, gradaciones y fiestas ejidales; ambas categorías no 
siempre separadas. De cualquier manera, todas estas herramientas buscaron 
equilibrar o regular este evento atentatorio o de crisis. Por lo mismo son tan 
diversas como pueblos hay, y su estudio, cuando lo hay, no representa dicha 
diversidad. 

Contreras (2023) sustituye el término rural por el de no urbano. Las 
condiciones de localización de estas comunidades fueron una paradoja. Por 
un lado, nunca estuvieron aisladas, por lo que vivieron los mismos dos tiem-
pos durante la pandemia; pero por otro, auspiciado por su incomunicación, 
sobre todo durante el primero, las deficiencias en el acceso a los servicios de 
salud propiciaron el suplirlas con creencias ancestrales y remedios curativos 
o tradicionales. Contreras y Pérez (2023) acuerdan que en estas poblaciones 
la pandemia paralela, la de las fake news o rumores, aunque en su escala, 
igualmente la vivieron, y que del mismo modo echaron mano de su memo-
ria cultural en la traducción y enfrentamiento de esta amenaza. Los autores 
toman a los diversos grupos étnicos que habitan la Huasteca para inferir 
tales generalidades. Esta memoria les ayudó a explicar y a afrontar este even-
to disruptivo a partir de mitos, rituales y creencias. 

Entre otros, señalan que:
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(a) Ante el miedo, dos actitudes se hicieron comunes: el silencio (negar-
se a hablar de lo que sucede), y la duda (la incredulidad de las me-
didas científicas).

(b) La casa fue el refugio de los enfermos, del cuidado y del amor: so-
brellevado mayoritariamente por las mujeres y en espacios que de-
bieron adaptarse. 

(c) Los remedios caseros, hierbas medicinales, oraciones, rituales, cu-
randeros y las encomiendas a Dios tuvieron un repunte.

(d) El gran temor fue no ser enterrado; cremar interrumpe el ciclo vital 
del regreso del cuerpo a una tierra que debe “nutrirse” para, a su vez, 
dar una buena cosecha. Vivos y muertos se mantienen mutuamente.

(e) No ser sepultado en su comunidad supera al anterior temor. No ser 
enterrado con los suyos es una “mala muerte”, y los muertos por 
“mala muerte” son los que enferman a los vivos.

(f) Así que al prohibir sepelios o “rituales de muerte”, hizo que se incre-
mentara el daño tanto a los muertos como a los vivos. 

En la sierra de Puebla no fue diferente. Salas (2023) reprocha que las 
acciones de prevención se sesgaron a las ciudades, lo que haría que la vida 
diaria en estos poblados se desarrollara en aparente autonomía. Pese a, es 
posible observar de igual forma una clara etapa antes de la vacuna; en esta, 
surgieron mecanismos extras para sobrevivir o protegerse, pero serían los 
simbolismos y su acervo cultural cotidiano —compuesto por la religiosidad, 
las creencias y los rituales— los que sobresaldrían, entre los que destacan:

(a) En momentos de riesgo, las creencias y la religiosidad perduran como 
medios de vida.

(b) La herbolaria, oraciones y vitaminas, conformaron una trilogía pre-
sente en el imaginario como parte de las medidas de protección, en 
la que se incluía la negativa a vacunarse. 

(c) Una intensificación de las cualidades de los santos; son capaces aho-
ra de vencer este nuevo mal, de ahí que estuvieran en continua fies-
ta (para convivir con ellos), de ahí que sus imágenes sigan omnipre-
sentes, son parte de la vida cotidiana.
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(d) La religiosidad popular convive con la institucional. Se acondicionó 
un espacio abierto (como las capillas abiertas) para la celebración 
religiosa al aire libre.

(e) La muerte por covid-19 fue una “mala muerte” por dos sentidos. Por 
ser una muerte en desgracia, o sea, martirial; y por el abandono al 
difunto, sin despedirlo. Se compensa con ofrendas permanentes y 
reponiendo el velorio y el duelo postergado. 

Quecha (2023) se queja. En las poblaciones afrodescendientes de Gue-
rrero, igualmente se relajaron las medidas oficiales. La etapa inicial se vivió 
con miedo, la incredulidad y el mito fundacional serían dos de sus mayores 
reacciones. Así, mientras impedían la entrada a sus poblados de lo ajeno 
(todo forastero es un contagiado), se aferraron a creencias auto-reafirman-
tes como el creer que:

(a) No se contagiaron porque donde viven hace calor, y porque los ne-
gros son más fuertes.

(b) Si se enferman es porque Dios así lo quiso, pero Él evita que se con-
tagien. 

(c) La herbolaria, los rezos y las limpias, suplen no solo las carencias 
hospitalarias, sino las consecuencias poscovid. 

(d) La medicina tradicional cura tanto lo físico como lo anímico y lo 
espiritual.

(e) El médico alópata trabaja junto al curandero-brujo; en todo caso se 
intercalan o se suplen.

(f) Actos de religiosidad, y el apoyo espiritual de rezanderas y catequis-
tas, relevaron la liturgia oficial y la celebración en la cremación de 
sus muertos.

Del Tomo 6, siete de sus manuscritos abordan temáticas semejantes. Flo-
res y Valencia (2023) inician estableciendo que la importancia de las narra-
tivas es su capacidad de recordar y de ordenar cualquier evento. De eso 
mismo, Flores, Ubaldo, y Hernández y González (2023), aseguran que sólo 
se narra lo que se recuerda, y solo se recuerda lo que se significa, y sólo se 
significa lo que se ha vivido o percibido. La pandemia se gestionó igualmente 
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desde la interpretación de una realidad que les fue significativa. En tal sen-
tido, parte de tales narrativas serían: 

(a) La vacuna relajó el miedo al morir y a las medidas sanitarias.
(b) El inicio fue lo más difícil.
(c) Los estamentos civil, científico y religioso, pugnaron en primacía, 

sucediéndose cuando uno se debilita o se vuelve inútil o innecesario. 
(d) Las prácticas de desobediencia, o el no acatamiento, fue una mane-

ra de reafirmarse ante la incertidumbre y el miedo.
(e) La paranoia. Todo lo que venía de afuera era potencialmente conta-

gioso. 
(f) El castigo divino o de la naturaleza imperaban como explicación.
(g) Ser pobres era una virtud.
(h) Acudir a santos, oraciones, hierbas, remedios y medicina alópata, no 

solo era normal, sino deseable. 

Para Welti (2023), es igualmente importante ver el cómo se vivió la 
pandemia en lo rural, aunque él prefiere una comparativa con testimoniales 
de anteriores pandemias de la historia reciente. Estos episodios deben ser 
aprovechados didácticamente extrapolándolos con los actuales, como los 
del covid-19; su importancia radicaría siempre que estén documentados o 
sigan vivos. De ahí, hace énfasis en que la ciencia, la religión, y las creencias 
cohabitan con el miedo. Consejos científicos como lavarse las manos, inci-
nerar a los muertos, cubrirse la cara al estornudar o toser, vacunarse o usar 
cubrebocas, compiten con rezar, devociones a ciertos santos, rituales, com-
binar la medicina con curanderos y herbolaria, o pensar que Dios obra como 
castigo divino, el escudo de la fe, la voluntad divina, cambiar de religión y 
velar a los muertos, conviven con huir a sitios más seguros (como al campo), 
evitar el calor, las compras de pánico, las supersticiones o la pobreza como 
virtud; todo ello es una muestra didáctica para entender que nos compar-
tamos de igual manera que desde el siglo xix, de que nada ha cambiado.

Las dos etapas o tiempos pandémicos son del mismo modo resaltados 
por Waldman (2023). La primera la describe colmada de interrogantes, 
estupor, pasmo, paranoia, confusión, soledad, fragilidad, preocupación, 
inseguridad, desprotección, incertidumbre, agotamiento, perplejidad, 
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ansiedad, estrés y, claro está, el miedo a morir. Pero no fue lo único. La 
alteración de los modos de vida se acompaña con “carencias emocionales” 
compensadas con la subjetividad y las fantasías, con las compras compul-
sivas, y con la religión y las creencias, entre ellas, que el virus es de las 
ciudades, y que ser de “rancho” promueve una sensación de inmunidad; 
cualquier artilugio emocional fue un “cubrebocas mental” válido en la bús-
queda de un control, cuyo duelo por su pérdida debe sumarse al produci-
do por los allegados muertos por coronavirus. Ella coincide. La vacuna 
cambió todo. La ansiedad y la inseguridad disminuyó. El sosiego permitió 
resignarse, ver a la muerte como un agradecimiento, que la vida se com-
pone de pérdidas sucesivas.

Esta etapa inicial también es referida por Avilez (2023) en poblados 
yucatecos mayas. Todo era shock. El mal viene de afuera. En mayo del 2020 
cierran sus fronteras, ponen un “toque de queda”, un retén de vigilancia y 
barricadas por 24 horas. Su reservorio cultural los ayuda a organizar y en-
frenar este nuevo “mal aire” que ya “había venido antes” como la epidemia 
de los “malos vientos”, “la peste que venía por los aires” o el “santo catarro” 
al que deben tratarlo con respeto, llevarle comida y bebida para apaciguar 
su ira y alejar sus aires y evitar que te lleve. Los cubrebocas, desinfectantes 
y geles, junto con los remedios, procesiones de santos y vírgenes, jaculatorias 
y salmodias suplen la vacuna. Chamanes, dioxidistas de cloro, ejercicio y 
alimentación apaciguan el miedo al contagio. La lingüística también ayuda. 
Decirle bicho es más familiar, menos peligroso que virus, y tos fuerte menos 
maligna que covid-19. La medicina tradicional, los hierberos y las ceremo-
nias se complementan con la fe, con las fiestas y las procesiones patronales. 
La preocupación no es a morir, sino a hacerlo mal, sin el amparo divino 
concedido por sus celebraciones religiosas. Detenerlas no fue opción.

De la vacuna como evento liminar, Suárez (2023) está de acuerdo. El 
covid-19 es también psicológico, de emociones, de sensaciones, por lo que 
la vacuna inoculó también esperanza y alivio, de que hay futuro. Ya no se 
siente tan peligroso, ya no asusta tanto. Este alivio, Portal (2023) lo encontró 
asimismo con los pueblos originarios urbanos. Ella dice que la manera en 
que éstos han enfrentado e interpretado al mundo ha sido a través de las 
festividades religiosas. El año se rige por la preparación y celebración de 
tales rituales festivos acontecidos en el espacio público. Ahí sucede todo. Es 
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el centro de la vida barrial y del encuentro con los otros, con los iguales y 
los diferentes. Pero no son comunidades aisladas, se enlazan con otras po-
blaciones o barrios en lo religioso, vienen a saludar al santo barrial. Las 
fiestas de los barrios, la fiesta chica, se articulan en una fiesta grande, la del 
pueblo. El sentido de pertenencia, de comunidad y de pueblo radica ahí, en 
el espacio público, por lo que volver a abrirlo en el 2022, permitir celebrar 
de nuevo ahí, fue un volver a la vida, a su vida. 

En La Explotación de lo Íntimo. Memorias, imaginarios y conocimientos 
bajo covid-19, coordinado por Besserer y Ruíz (2023), los temas ontológicos 
siguen siendo el objeto. Dos ensayos destacan. El uno, de su misma autoría, 
abogan por la colectividad de los saberes; su construcción, dicen, no exclu-
ye a nadie y a nada, por lo que abarcan todo conocimiento vernáculo, seu-
docientífico y disciplinar hecho sobre todo desde los imaginarios y la me-
moria. En tal sentido, y así como lo hacen Welti (2023) y Avilez (2023), los 
grandes cambios en las ciudades y en las culturas tienen una alta relación 
con lo vivido en anteriores epidemias, como lo fue el virreinal cocolitzli (o 
el decimonónico cólera). Son en esos estados de excepción en que surgen, 
debido a que, en los tiempos convencionales, o no existen, o no son comu-
nes, o no están permitidos, promoviendo así, como lo ha mencionado Cann 
(2020), y Cisneros y Yautenzi (2022), una “nueva forma de normalidad”. 
Coinciden. Todo cambio permanente ha sido producto de un estado de 
excepción, de una transgresión o ruptura. 

El otro, el de González (2023), retoma un tema apenas tratado, el de 
la muerte y sus afecciones. En la emergencia del covid-19, la crisis pandé-
mica del primer tiempo provocó el referido estado de excepción. Ni los 
cementerios ni el jardín funeral dieron abasto, además de que se prohibió 
velarlos, por lo que los muertos se cremaron, convirtiendo a las casas en 
camposantos improvisados: de privados pasaron a íntimos. Por un lado, 
no fue posible despedirse, y por otro, hubo una desterritorialización del 
fallecido: el desasimiento o el desprendimiento se trasladó a los hogares. 
La casa, que ya era un hospital, se hizo un lugar para el velorio, la sepul-
tura y el culto. Como los antiguos nahuas, reservaron un lugar-altar para 
los restos y las cenizas, para la urna que representa simbólicamente su 
presencia que, acompañada de imágenes y objetos personales del difunto, 
une el pasado con el presente, la vida con la muerte. Si el tiempo se mide 
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en un antes y un después del coronavirus, ahora es por esa muerte en 
desgracia, por esa muerte santificada por ser martirial. De ahí que quienes 
han sobrevivido, están obligados a conocer y documentar estas memorias 
y no olvidar a quienes partieron. 

Carnavaca y Delgado (2023) coordinan un libro de tres ensayos. Es el 
primero, el de Cervera (2023), valioso, debido a que toca el tema de las 
emociones que despertó la muerte en esta primera etapa. Ella se conmueve 
al apuntar que durante la pandemia no fue posible que las familias pudieran 
despedirse de las personas que amaban. Se olvidó que el despedirse no solo 
es una necesidad ontológica, sino que es un derecho. La autora, usando los 
ejemplos jurídicos de países como Italia o Argentina, pugna porque el des-
pedirse de sus muertos deba ser reconocido en la Constitución como un 
Derecho Humano, prevaleciendo aún en condiciones disruptivas como las 
de una pandemia, y en independencia de las condiciones latentes en el sis-
tema médico en general, sea privado o público. Este derecho es necesario 
por el beneficio de la salud mental de quien sobrevive, debido a que evitaría 
postergar el duelo y prolongar la tristeza indefinidamente. 

Finalmente, Bartra (2023) retoma muchas de las ideas escritas. Una de 
las mayores crisis que el ser humano pueda enfrentar es aquella que atenta 
contra el modo de vida, debido a que de la misma manera atenta contra el 
(su) mundo, contra lo que representa. Se define como crisis porque no es 
prevenible, tiene un componente de azar, de incertidumbre e impredecibi-
lidad, y aunque revela reacciones que le son propias de ese tiempo, contiene 
comportamientos o tendencias —tanto individuales como colectivas— que 
estarían basadas en experiencias pasadas y semejantes, debido a que éstas 
son la medida o limitación de lo que les es conocido y familiar. De catorce 
de estos comportamientos, cuatro tienden a destacar:

I. Documentar. Hay una necesidad imperiosa —algunas veces atrope-
llada— de describir tanto la experiencia personal como la colectiva. 

II. Explicar. Y las teorías pseudo intelectuales, el neomarxismo sistémico, 
el pensamiento mágico-religioso o pachamámico sustentable, suelen 
ser las preferidas.

III. Justificar. Hay una búsqueda obsesiva de encontrar la causa y la fina-
lidad del evento. En lo primero contrastan dos: se piensa como 
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voluntad divina (pecado, castigo o prueba), o se precisa como conse-
cuencia de un accionar previo, fáctico e identificable (revancha de la 
naturaleza, pobreza o error médico). En lo segundo, o bien se encuen-
tra una compensación emocional en lo individual, o bien una 
contra-finalidad de sentido colectivo.

IV. Anomia. Pérdida de valores y de creencias hasta ese momento comu-
nes, lo que implica la reducción de los umbrales de permisividad, 
aunque al mismo tiempo es común que surjan nuevos valores y creen-
cias, así como muestras de ayuda y solidaridad entre la población. 
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SEGUNDA PARTE
¿QUÉ RECUERDAN? DE LO POCO, MUCHO
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1. Afecciones, emociones y percepciones

Mazatán

Presbítero
En la pandemia […] el aspecto religioso [fue] muy fuerte en la gente.

Miedo. [Yo tenía] miedo al infierno.

Ge
Miedo, temor.
El miedo se fue conforme fuimos viviendo la fe.

Sa
Se nos venía el mundo encima. Yo digo que el escrúpulo, y es más que el, 
que el enfermarte.

Ese, ese tiempo, no, fue un infierno. 
Yo le decía, no pasa nada, es el escrúpulo, y es el escrúpulo, pero no, sí, 

sí pasó.
Algo que, que no quisiera uno volver a pasar otra vez ya, que ya no 

volviera porque sí, muy feo, muy duro.
Impotente. Yo tenía miedo que uno de nosotros, de tan malos que los 

mirábamos, nos llegara a pasar lo mismo, y faltáramos, y decía uno, y va 
a faltar otro después de, de eso, porque sí da miedo. Desesperada. Impa-
ciente.

Algo inexplicable, no sé, no hay palabra ni para decirlo. Y lo peor, fíjen-
se que nos pegó todavía más porque no fue del covid, ¿pero cada qué?, seis 
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meses falleció un familiar de nosotros, cada seis meses estábamos ya nada 
más esperando ¿a qué?, a decir ¿quién sigue? 

CT
Los tiempos más tristes y más difíciles. 

Vacaciones pero con tareas. Yo sí estaba muy engüasada.
A mí me entró como mucha ansiedad, me dio mucho nervio.
Mucho miedo, da mucho miedo porque pues, que se murió Fulano y 

que se murió Zutano y que no debes salir y que… pues puras cosas que te 
atemorizaban. 

Daba más miedo que le llegara a mis papás. Temor, impotencia.
Pero pues, nosotros con la fe y con los miedos y con todo, pues no nos 

importó, ¿verdad? Nos acompañamos y fuimos por todo el pueblo [en pro-
cesión]. 

Hablábamos y nos comunicábamos por llamadas, videollamadas, y nos 
poníamos en oración. 

Este, ellos, pues allá bien miedosos, es que me siento ahogar, me siento 
morir, me siento… no tengan miedo, vamos a, vamos a orar… y nos ponía-
mos todos. 

Todos prendían los teléfonos y ellos bien malitos.

PP
Yo no había sentido tanta ansiedad como ese año que iba empezando, que 
no sabíamos qué ni cómo ni cuándo, que, o sea, era algo incierto todo. 

Tenía mucho miedo, mucho miedo de que algún familiar se me fuera a 
enfermar.

Si tú sabías que alguien venía de Estados Unidos, llamabas a la policía, 
y la policía venía y te ponía en cuarentena una semana o nueve días. 

Miedo a la muerte. La van a meter al hospital y no la van a dejar salir. 
No quisieron hacer la prueba. Todavía están incrédulos que fue covid.

Atrincherada, allá con la familia encerrada.
Mi primera reacción fue preocuparme. Yo era la única cuerda de mi casa. 
Fue incertidumbre, fue decir ya no puedo más. Era ya agobiante. Mucha 

de mi familia no creía. 
A mi casa no vengan visitas.
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Yo me sentía volver loca. Lavaba no sé cuántas veces las manijas, fue 
demencial. Sí fui muy obsesiva. 

Sí sentí culpa. Estrés.
Adictos al cloro 
Lo encerré. Tú no sales. Me puse mi cubrebocas, fui a la farmacia, com-

pré un oxímetro, un montón de cosas que se me ocurrieron. 
Sí me enojé con él. En su momento no fue enojo, fue miedo.
Desinfectábamos absolutamente todo. 
Ganas de platicar con alguien. No saber qué sentía en ese momento, ni 

lo sabía explicar, era un montón de emoción y de estrés, que no sabía ni por 
dónde correr.

Fue mucha incertidumbre, mucha ansiedad, estrés, todo junto. 
Fue un golpe muy de repente, no lo esperábamos. Fue una ansiedad muy 

fuerte ese rato. 
Difícil, fue difícil. 

PPr
Él decía, no pasa nada. Ahí apareció mi emoción de molestia.

Primero no creíamos. Luego miedo. Los niños también temerosos. 
Si alguien enfermaba se mantenía en secreto, como si fuera un pecado. 

Se distanciaron las familias. La familia renegó
Yo no creía en esa enfermedad. Era una gripa. Yo sí sentía molestia en-

tre los compañeros. 
La casa se convirtió en un hospital.
El desgaste emocional, porque era un estrés, un estrés todos los días. 

Ansiedad, Temor.

PT
También fui víctima del covid. 

Entonces, cuando de recién sí llegó, un momento de que te sientes mal, 
porque, si yo porto el virus, contagiar a mis sobrinos, a mis hermanos... 
sí era un tanto difícil. Porque había personas que estaban en contra y no 
se cuidaban.

Con temor. Cuando empezamos a conocer personas allegadas, fue cuan-
do comenzamos a conocer la seriedad, que les llegó la enfermedad. 
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Mi madre falleció de covid; ahí fue más preocupante. Yo lo padecí dos 
veces y me asusté mucho. 

Hubo muchas personas que tenían más información y se enfermaban 
más. Empezaron a regar aquí el virus. Se salió del control.

La pandemia no fue totalmente mala, el que no quiere aprender [es] 
cabeza dura.

Andábamos ahora sí que asustados, y más cuando se empezó a saber 
que los casos ya estaban llegando. 

Estando en la casa yo no sentía tanto temor. Mientras estaba en ese lugar 
me sentía seguro, estaba tranquilo. 

Yo fui muy feliz, yo no quería venir [a la escuela].
Algunos de mis alumnos incrédulos. Yo cuando llegué no vi a los niños 

con ese mismo temor. 

PB
Se sintió muy raro. De momento sí me… sí me espanté, porque era exage-
rado, era exagerado, y en un país y en otro país y luego, este, ya vi que, que 
en México se daba el primer caso de covid, pero pocos días, de días después, 
o sea, ya no era uno, o sea, ya eran muchos, o sea, fue algo que se fue pro-
pagando de forma inmediata.

¿Qué va a pasar con México?, o sea, ¿qué va a pasar con mi familia?; yo 
no estaba aquí, ¿nos vamos a volver a ver?, o ¿voy a ir y voy a encontrar a 
todos muertos?, si es que no me toca antes a mí acá [Estados Unidos]. 

Tuve miedo a no poder volver, fue alarmante en lo personal; yo sí, yo sí 
sentí miedo de no volver a encontrarme con mi familia.

Yo creo que si hubiera sabido que me dio covid, yo creo que no estaríamos 
platicando, porque en los psicológico me hubiera afectado bastante.

Yo creo que a mí la parte afectiva, el pensar en mi familia fue lo que hizo 
que no me afectara.

Siempre tuvimos el miedo, pero nos acostumbramos a tener el miedo. 
Mi temor más grande fue al inicio de todo, cuando era desconocido, 

cuando veía las noticias, lo rápido que se propagaba, la cantidad de muertos.
Era muy difícil. Fue muy frustrante.
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EB
Pues aquí casi no hubo pánico. Siento que la mayor parte del pánico fue en 
las ciudades, porque había muchas más personas y más probabilidad de 
enfermarse. Aquí, si una persona se enfermaba, se encerraba, porque todo 
el pueblo lo sabía. En este pueblo, así es la información, viaja muy rápido.

Al principio no, pero ya después conforme fue avanzando. Empezó en 
otro país y se fue extendiendo; cuando llegó a México se sintió más feo. 
Miedo a enfermarse… a morir.

Sí un poco [de miedo], pero no mucho.
Yo sí tuve miedo. Me enfermé dos veces. 
Fue como si tuviéramos un año de vacaciones.
Yo creo que sí evadía eso pensando que era un invento, que era una 

enfermedad pasajera. Trataba de tomarlo más a la ligera.  
Yo pensaba que de principio que iba a ser leve. 
A nosotros nos quitaron nuestra mejor parte de nuestra niñez. 

 Ju 
Mucha gente sí se cohibió de salir. 

Miedo, pánico, me sentí desesperada. Me entraron los nervios y me 
empecé a sentir desesperada.

Me dio tanto miedo a que mi hijo se me enfermara, lloraba.
Mucha gente le digo que sí se asustó, mucha gente se la pasaba encerra-

da. Sí, sí, porque yo creo, más que nada porque veían las noticias, y veían 
todo el puño de gente que sacaban, y que los tendían en el suelo.

Jo
Psicosis, también de la televisión. 

Temor, aquí era temor, temor si te dio covid, de que ya te vas a morir 
así, si caes al hospital ya no vas a salir. 

Las tareas de la escuela eran para nosotros [los padres], y fue un estrés, 
terminamos de repente hasta peleando. 

Libertad, es lo que te puedo decir, la libertad, ahora sí que, que, que, que 
llegas al punto, ahora sí, de llorar. 

El miedo, más que nada a lo que te bombardeaban. Llegué al punto de 
decirle yo a mi esposa, dejen de ver televisión. 
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Pánico, miedo, mucho temor, nervios, miedo a quedarme solo. Yo no sé 
si era psicosis de que ahora sí, que decían, no pues, yo traigo el covid, ya que 
me dio una gripe, porque es covid. 

Había mucha discordia, hubo señalamientos de que, él tiene un familiar 
que tiene covid; o que no se nos arrime porque tiene, tiene covid; y sí, hubo 
un poco de discriminación hacia las familias, hacia las personas que pade-
cieron o que venían de Estados Unidos. 

Nos da miedo a morir, ¿verdad? O sea, sabemos que nos vamos a morir. 
Sí era temor por mi familia. Sí, es un temor al gasto económico, más que nada 
era temor al, al gasto, o lo que implicaba dejar a tu familia, ese era el mío. 

An
Incertidumbre. No había escrúpulo.

Morir, no con miedo por mí, sino como que la incertidumbre.
Yo sentía rabia, coraje con la humanidad misma, yo, sentíamos que 

estaban haciendo las cosas mal.

San Luís de Lozada

Presbítero
Esos días yo los recuerdo con temor y miedo; hasta yo tenía miedo, la 
verdad, honestamente; y hubo un momento en que, yo la verdad me an-
gustié. Y se me hizo raro angustiarme, pero esa vez de la pandemia sí me 
dio miedo, era mi mayor temor morirme. ¿Eso por qué?, porque no debo 
de tener miedo.

Empecé a entrar en pánico, nunca lo comenté. Yo solamente sufría y 
sufría, pero nunca le dije a la gente, yo también me siento mal. Yo seguía 
pensando en mi muerte espiritual, siempre pensando, pensando, pensando, 
y eso de la pandemia me, me ayudó para remover mi historia, la historia de 
cómo tratar a la gente espiritualmente, remover mi vida, mi historia.

Yo no iba a ir [a ver un feligrés o difunto], ya traía el terror. No puedo, 
también tengo un terror. 

Ese momento de terror de la pandemia, me situó. Hizo la pandemia 
situarme espiritualmente y, este, económicamente la ambición. Y más bien 
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sentí la ambición, ya no económicamente, la ambición espiritualmente, de 
vivir en paz, dormirme en paz, andar en la calle en paz, y traté mejor a, de, 
traté mejor a la gente desde ese momento. 

La gente se empezó a retirar de lo espiritual, por el terror de contami-
narse. La gente también tomó conciencia y agarró más en serio a Dios, con 
la pandemia lo agarró más en serio. Querían compasión, ya no era el mismo 
Dios. Querían amor, querían de Dios que los atendieran, querían de Dios 
que fuera compasivo. 

De todos modos tenía terror. Con más fervor, y sobre todo con más, 
este, con una fe más madura. 

Me contagié de la gente, del, del terror, de veras me contagié. Yo estaba 
contando mis días a causa de la pandemia, de mi vida. No solamente, este, 
físicamente sino espiritualmente. Me daba terror encontrarme, cuándo me 
muera, ¿qué va a pasar? Me preocupaba.

CV 
Fíjese que hubo mucha tristeza, porque aquí sí hubo muertos, y unos que 
ya mero se iban…fueron algunas cinco personas. 

Para, para las personas, por eso le digo que, que, este, fue muy, muy 
traumático, porque ni sus mismos, este, hermanos, o sea, no, no se acercaron 
cuando estaba enfermo. 

Que nadie, que se sienta, pues, completamente solo. 
Pues más que nada miedo por los adultos mayores. Era muy desespe-

rante todo eso.

PP
Para mí fue una buena etapa, me sirvió de introspección en cuanto a mis 
hábitos de salud, no salía, pero me seguía ejercitando, comer mucho, lo de 
la meditación, atención plena. 

Hacíamos, nosotros en casa, era tomar las medidas, evitar salir, y el que 
salía, el sanitizante, salíamos con cubrebocas, los guantes. El que iba a la 
despensa no tocaba nada, se quitaba los zapatos, iba directo al baño. Uno 
lavaba la despensa. Así estuvimos prácticamente todo el encierro. 

Siempre existió ese temor. Ese miedo a que te contagiaras, a que se con-
tagiara un familiar. Encerrada en mi casa. 
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Yo creo que exageramos con las medidas, precisamente por el niño que 
estaba chiquito. 

De mi coraje, de mi enojo, les dije, ¿saben qué? yo voy a pasar pandemia, 
lo que queda de pandemia, si es mucho si es poco, me voy a ir porque uste-
des no se están tomando las cosas en serio, y, este, yo me voy a retirar, me 
regresé a Tepic, me vine con el niño.

PPr
¿Cómo iba a trabajar? ¿Con qué medios? ¿Si me iban a seguir pagando o no?

Miedo a la enfermedad, que nos fuéramos a contagiar. Simplemente 
teníamos miedo hasta de hacernos la prueba; que llega hasta aquí [el hisopo] 
y duele mucho, la prueba que te hacen para el coronavirus, y luego cuando 
ya llegó aquí a Tepic, pues más miedo porque no podías salir. 

De manera emocional; creo que este tema sí causó, pues mucha psicosis 
[…]. Sí teníamos miedo, a lo mejor, pero no era ese miedo que te detiene a 
seguir realizando tus labores cotidianas. 

Siento que en la sociedad, que el mismo temor, el miedo de incertidum-
bre, de egoísmo, surgieron en el momento en el que… incluso el médico te 
tenía miedo a ti, se dieron el lujo de decir, no lo veo; su ética quedó abajo 
por el miedo, no preservaron la salud.

Era el miedo a morir. Decían, si te entuban ya no vas a salir del hospital; 
pues sí era un miedo a enfermarte, sobre todo yo, con mis hijas que estaban 
chicas, las creía yo muy vulnerables, entonces yo no las sacaba.

Yo me ponía a hacer ejercicio en casa, como no podíamos salir. Hacía-
mos rutinas, nos levantábamos, hacíamos los trabajos… una ventaja con-
migo era que todos estábamos en casa, si no había que salir, no salíamos, y 
era una preocupación menos.

Fuimos consumidores de algo que creía que era indispensable, el tapete, 
las caretas, tuvimos que comprar googles, aunque sea para la alberca, para 
sentirse protegido, de algo ha de servir.

PT
Yo, miedo a mis hijos, no tanto a mí. Como que quería protegerlos, no sé, 
tanto de hasta ir la despensa; yo voy, ustedes quédense, no salgan ni a la 
tienda. 
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Era ir yo solo, cubrebocas, agarrar las cosas, leches, pagaba, limpiarla, y 
mi esposa allá afuera; quitarte los tenis, el pantalón para lavarlo y, ¡báñate! 
Miedo, miedo a salir la verdad. 

Tenía miedo a que me faltara uno de mis hijos, a que yo les faltara a ellos; 
yo como madre de familia, era un temor muy preciso, de hecho, fue un te-
mor que envolvió a la familia, al grado de que uno de nosotros tenía que 
salir, pero si salíamos para surtir era para un mes. Era un miedo a dejar a 
mis hijos huérfanos.

Hubo un momento que en los centros comerciales hubo un gran desa-
basto porque la gente hacía compras de pánico para estar en casa. Ahí yo 
siento que es cuando las personas entraron con más temor porque comen-
zaron a ver a más personas y se comenzaron a movilizar […] se llegaban a 
pelear por productos. 

Las familias se comenzaron a distanciar, por el temor de ser contagia-
dos. Había familias que se seguían frecuentando, como es mi caso, nos 
reuníamos todos, hacíamos comida, y como no íbamos a trabajar ni nada, 
pues, convivíamos casi diario, hasta que uno enfermó y fueron cayendo 
uno por uno, y ahí se empezaron a asustar todavía más porque ya estaban 
todos infectados.

El primer temor es que les pase a nuestros hijos; uno quizá no, pero un 
familiar o un ser querido; que decía, yo, yo me puedo enfermar, pero hay 
personas que dependen de mí, soy el proveedor, qué va a suceder, dependen 
mis hijos de mí, mis padres dependen de mi […].

No me puedo mantener dentro de estos cuatro muros encerrado […], 
me voy a estar enfermando más.

Sentíamos que ya nos tocaba tener el mal, enfermarnos, ¿por qué?, por-
que nos enteramos del vecino de enseguida, y teníamos miedo porque de-
cían que era un virus que nadaba en el aire, ¡ya!, decíamos nosotros que 
estábamos cerca […], y uno trata de cerrar un poquito ese vínculo, no salir, 
no hablar con los vecinos, no exponernos; salíamos en el carro, cerradas las 
ventanas del carro, regresábamos, nos metíamos a la cochera, en el área de 
desinfección, y pues a pasar, que nunca termina uno, se puede decir, logran-
do desinfectar todo porque siempre hay detalles. 

Ya después [se piensa] cómo fue posible. Fue la psicosis de qué va a 
pasar, la incertidumbre, el temor a lo desconocido.
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Que haya llegado esto y te haya cambiado la vida de un día para otro, 
fue completamente triste. 

Mi temor era caer en la cuarentena, dejar de hacer lo que yo hacía, cam-
biar mis actividades sin siquiera poder tener algo de distracción. 

Me enojé por la situación. Nos volvimos egoístas, donde nada más es-
taba el núcleo… ¡los de la casa y ya!

PB
Me estresé mucho por lo de la escuela, mi familia, mi salud, claro que sí. 
Pero hablando de la escuela, sí me preocupé por los muchachos. Sí me 
asusté mucho. 

En mi casa tenía una bandeja, me quitaba todo y dejaba todas mis cosas, 
mi uniforme, me iba descalza, ropa interior directamente bañarme. Y mis 
hermanas y mi familia, nadie me visitaba, primero por la pandemia, pero 
menos por ser enfermera. 

Para mis alumnos eran recomendaciones, era, resguárdense, no se ex-
pongan. Lo más que podíamos, ahora sí que poner al día a los muchachos, 
porque nosotros nos cuidamos, pero ellos no hacían los mismos cuidados. 
Ya después de un tiempo nos fuimos adaptando a trabajar en línea. 

Mucha gente no creía. No creía que se tenían que estar cuidando, y más 
en los ranchos, hasta que empezaron a ver muertes realmente.

Ad
Una es la pandemia, la enfermedad fuerte, pero otra es el miedo. Uno tiene 
un miedo, no sé por qué. Como que esa enfermedad le choca entre los ner-
vios, entre…uno como, como que anda uno flotando.

Es una especie de, un miedo. Mire qué feo. Y yo digo que de eso también, 
este, de eso moría uno, de miedo. Moría uno de ese miedo, de ese, de ese 
terror que, que, que lo, lo, lo abriga al, al cuerpo, una cosa fea. 

¿Me voy a morir? La gente moría del temor porque, porque era mucho 
temor decir covi.

Nadie salía porque todos tenían miedo. No sabíamos que era tan con-
tagioso hasta que ese día que, no que se murió fulano, y que de que el covid, 
y que del covid. 
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Si ya sabían que estaba la enfermedad y querían ir, bueno, pues estás 
invitada, pero por si quieren venir, porque tanto miedo tenían tú ir a una 
parte, o que llegarás también de repente con alguna persona, también la 
gente decía ¿apoco traía el covi? como que era un miedo. Por eso te digo que 
era un miedo, era un miedo, ya nomás se arrimaba la gente.

So
A mi muchacha también le dio covid, y a mí también, y a las que estaban 
aquí, pero nos hicimos las fuertes. Estábamos malísimas.

Re
Ese es el detalle, que no estábamos todavía en el temor, no nos llegó el temor 
hasta que nos faltó la gente. Y la verdad nosotros, no tuvimos temor, nada 
más cuidándonos, lavado de manos, cubrebocas, el dinero; siempre traíamos 
nuestra botellita de gel y siempre lo limpiábamos. 

No salía, mis hijos me decían, no salga má, no salga, no salga, y no salía. 
Tenía miedo, pues ya se había muerto una hermana de […], y no salgas y 
no salgas. 

Después de que se murió el huicholito que andaba conmigo trabajando, 
de un compadre ya grande, el de […], y estábamos... como que nos trauma-
mos poquito porque soñábamos la chingada pandemia. Me acuerdo que un 
día estaba dormido cuando, ¡hijo de la…!, y escondido, y mi compadre 
también, con el temor, bien feo.

El primero fue el, el indígena, el huicholito, pero pues decíamos ¡no!, 
o sea, el dengue, y ya cuando se viene esta cosa en ese tiempo. Estaba él y 
otro señor, este, aislados con oxígeno, entonces fue donde nos cayó el vein-
te del covid.

 Yo aquí tengo un tallercito, y tengo unos tanques de oxígeno, pero oxi-
geno normal para corte… Pero los pude cambiar por medicinal. Ahí a don-
de iba, yo entregaba el envase y me lo podían cambiar. Los dos tanques yo 
los traía prestados en las casas cuando empezaron a necesitar oxígeno. 

PC
Yo recuerdo un caos, porque había mucha información, no sabíamos si era 
real o noticias falsas, rumores. Yo siento que hubo mucho caos en la 
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población; y en lo personal, pues, no sé, mientras el gobierno diga qué te-
nemos que hacer. Ni modo de revelarnos. 

La gente se enojaba porque se les daban indicaciones, y la mayoría tenía 
familiares en Estados Unidos que se vinieron aquí, y les valía, estamos en 
México, podemos hacer lo que quiera; y así no es. 

Entonces, ya cuando se empezaron a enfermar, porque la verdad, se 
enfermó muchísima gente de aquí, ya se empezaron a asustar, peor, nosotros 
dijimos, les dijimos con tiempo que no hiciera reuniones, que no esto; pero 
ya ellos querían soluciones, salvar a sus enfermos. Sí estuvo feíto.

La gente estaba asustada y quería que le atendieran, y querían […] que 
a fuerzas querían que el personal médico les dieran, no sé, una pastilla má-
gica […] para quitar lo que sentían. Había mucha gente allá afuera [de la 
clínica] tosiendo, con escalofríos, asustada.

CTE
Diario vivíamos bien asustados, encerrados por el... con el bozal de miedo.

Puras cosas tristes pasaron. 
Yo no lo podía creer. No, tampoco no podía pues, tal vez sí, ¿'edá?, por-

que sí faltó mucha gente, ¿se fijaron que la mayoría eran hombres? Más 
hombres que mujeres. 

Vivíamos bien atemorizados. Yo no creía que fuera de eso, creí que era 
normal. Una gripe normal.

Tequepexpan

Ma
Había veces que sí iba [al templo], había veces que no, por el dichoso bozal. 
Y había veces que sí iba, me llenaba de valor y me iba. Pero como le digo, es 
que el padre puso hasta cierta cantidad. […] sentía que me ahogaba.

Ya se empezó a usar mucho, pero que dijéramos, vamos a andar embo-
zadas, como, como que éramos animales con el bozal, pues no.

No, la tele la veíamos siempre, siempre, siempre, siempre. Ya había veces 
que ni la querían ni ver por tanta cosa que había de las enfermedades; y que 
ya Fulano murió, y que Fulano también, y que Zutano también. Y, ¡ay no!, 
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no, no, me ponía más mal. Me sentía más sin impotencia. Ya se me había 
acabado la impotencia que tenía.

Ar
Triste. Pues aquí mucha gente, mucha, no se vacunaron. Porque son gentes 
como a la antigüita, de que, no, ¿para qué, si se iban a morir? Aquí la gente 
no dejaba de salir. Lo que evitaba era bajar para abajo. 

No salía casi yo, muy poco; no, ni a las tiendas salía […], que se fuera, 
pues, uno a contagiar de eso, porque uno está uno jodido. A mí me daba 
más tristeza porque, oiga, no tiene uno dinero para atenderse.

Chamán
La gente murió de miedo. De sentir miedo.

PP
Temor. Mucho miedo. Aquí llegó a fallecer gente que decían que era de eso, 
supuestamente. Nuestros tiempos estuvieron tanto psicológicamente, uno 
estar pensando en la enfermedad, el estar apoyando a mi hijo, el estar pre-
parando la clase estuvo para mí muy complicado.

Había mucho temor que porque se contagia con cualquier cosa, este, 
aquí la gente a veces es muy cerrada y no aceptaban el cubrebocas, íbamos 
a las ciertas; no es cierto, no pasa nada; pero a la vez temerosas porque veían 
un caso y decían, ¿será cierto?

Los niños llegaban, se tenían las medidas preventivas, algunas de las que 
nos daban por parte de la sep, pero pues, pa' pronto donde quiera estaba el 
tiradero de cubrebocas. 

Pues yo creo que sí. En algún momento sí, ¿verdad? Porque, este, tratá-
bamos igual de no acercarnos tanto con las mamás […] lo más retirado que 
se pudiera. Limpiamos todo, todo, todo con cloro, con cloro, lavamos sillas, 
lavamos todo. Todas las aulas.

Al principio no fue tanto aquí en la comunidad; no hacían caso. Nos 
pasó que una compañera se enfermó, nosotros le decíamos que ya era eso, 
dijo ella que era dengue, le empezaron a doler los huesos, y, tengo alergia, 
tengo alergia; un día se puso con temperatura, le faltaba el aire, no podía 
respirar. 
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PT
Me encerré en mi casa con mi esposo, nada más vivimos los dos, y pues ahí 
pasamos los, los meses juntos.

Desesperación porque había… muchos de mis alumnos no tenían las 
condiciones económicas, otros que, pues, seguían trabajando en el… en 
la costa, en los restaurantes, y a mí me da mucha desesperación que los 
papás los siguieran mandando porque, pues, me daba miedo que les pa-
sara algo […] seguían llegando turistas y mis alumnos atendían a turistas 
de todas partes. 

Entonces sí, pues sí, me preocupaba por ellos, me preocupaba por el qué 
iba a pasarle, me preocupaba por mí, por mi familia […] un cúmulo de 
preocupaciones y estrés de no saber qué, qué más. Yo sentía que había mu-
cha desinformación, y mucha gente pensaba, no pasa, no existe.

Fue mucha falta de comunicación, y algunos se resguardaron, otros 
realmente no, salían normal, sin cubrebocas, seguían su vida normal aquí 
en el pueblo.

Este, mejor ya no quiero ir [al hospital], dijo, porque, porque entonces 
se me hace que sí me, sí voy, me voy a morir, y yo no me quiero morir. 

Mi cuñado que es maestro de telesecundaria, y a pesar de, vaya, estar 
joven, 45 años, un tanto más aprensivo y temeroso, él desde que inició el 
covid se aísla, comienza a tener ciertas enfermedades, que del hígado, y una 
infección en las vías urinarias, y mi cuñado no fallece de covid, pero con el 
temor de no ir al issste, no se atendió por el temor de ir al hospital.

AB
Y a mí me empezó a dar miedo porque dije, ya no vamos a salir, nos vamos 
a quedar encerrados. La verdad sí. Pero se cancelaron muchos viajes, ya no 
nos dejaban salir, si salía, salíamos con cubrebocas. Bueno las pocas veces 
que salí así me acuerdo. 

Yo siento que en ese tiempo sí estaba enojada, pero ahorita ya no.
A mí me tocó que a unos de mis familiares aquí sí les pegó esa enferme-

dad, y los tenían aislados. Antes no tenía miedo, porque ahí descubrí que sí 
era cierto. Bueno, pues decían que tenían covid, por eso estaban aislados, y 
nada más entraba una persona con toda la higiene y todo.
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PB
Pues primero no creían, eh pero ya cuando empezaron a ver que, ¡híjole, se 
murió!, por la primera señora que falleció aquí [...] entonces ya empezó 
haber aquí; no, es que ya en el Seguro dicen que ya es covid. Posteriormen-
te ya empezaron a fallecer familiares de con nosotros y pues, aquí ya empe-
zamos a, a cuidarnos, a lo menos la gente mayor, la gente mayor es la que 
no salía, pues son los primeros que nos vamos a morir.

El gel sí lo utilizamos. Pero lo empezamos a utilizar más cuando mi 
esposo le dio lo del covid. Él no se quiso vacunar. Sí, todos nos vacunamos, 
nosotros, y él dice que no, que él no creía en eso. Y todos, sí, sí, es bien ma-
chista mi esposo, y no quería. Es machista, él no, él decía, no, no, eso no 
cree. Entonces, este, y nadie de mis cuñadas, nadie de la familia de él, no se 
quisieron vacunar, y yo les decía, no, yo sí, ¿y tus hijos?, pues también, por 
algo se hicieron las vacunas, ¿verdad? Más vale prevenir. Y mis cuñadas, 
como ellas son cristianas, ellas dicen que no, no se habían vacunado. Hasta 
que vieron lo que le pasó a mi esposo.

Gi
Según la de la tía, esta que vive aquí al otro lado, según que también tenía 
eso. Pero pues no, nunca dejamos de visitarla. Ajá, nunca, tampoco pasó 
nada. Nomás así, es, de estar en su casa y la llevaron al hospital, y ya tenía 
eso… sabe.
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2. Inmunidad, tés y remedios

Mazatán

Presbítero
La gente casi no se enfermaba. Duró tiempo para que hubieran muertos. El 
asunto del encierro para ellos no fue un obstáculo.

Ge
Aquí no se murió nadie de covid, nadie murió de covid en este pueblo. No 
sufrimos. No pasó nada. Lo niños seguían jugando. Nadie fue declarado 
muerto de covid. 

Jarabes de cebolla con ajo, con limones y que lo tomáramos; ése era 
uno de los más, que hiciéramos jarabes, que rezáramos, que rezáramos el 
rosario preparándolo, y que nos lo tomáramos ¡ya!; rábanos y no sé qué 
tanta cosa.

Miel de abeja pura, que fuera pura; ajos, cebollas moradas y que todo 
eso lo moliéramos en la miel y nos tomáramos, y tres cucharadas al día. Pero 
primeramente, pero en el momento que lo estuviéramos preparando rezá-
ramos el rosario. Y así lo hacían. Eso hicimos en remedios caseros, en casa. 
Con eso sentía que estaba… sentíamos como que nos caía muy bien. Eran 
tres cucharadas al día.

No, ya estaba preparada, bendecida con el rosario de la virgen. 
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Sa
Estamos en la gloria porque en otras partes tanto peligro, tanta, no sé, de-
lincuencia y todo lo demás. Yo me imagino que aquí estamos súper bien a 
gusto porque no hay tanto miedo.

Te estás resguardando aquí y no te pasa nada, haciéndonos fuertes y 
pues, echándole ganas, qué más. Tomarnos el té, con eso sobrevivíamos, no 
teníamos ganas de comer. 

Té, ese de cebolla con jengibre y limón y miel, yo creo que fuimos el que, 
con ese nos tranquilizamos. 

CT
Aquí nadie se murió en pandemia, aquí en Mazatán. Muy trabajadoras, muy 
unidas en lo que se propone, pues lo que, sobre todo lo del templo. Nosotros 
manejamos lo que es la, el movimiento de la fe, ¿verdad? Eso es lo que mo-
vemos. Nunca, no pasó nada a la… bendito sea Dios, el pueblo siguió nor-
mal, nunca se hizo nada anormal. Aunque no crea, las mujeres son más 
fuertes porque nosotras pues, hacemos todo. 

Lo vimos [lo del té] en el, en el YouTube de una persona de fe. Entonces 
era la fe también, este té que servía. Después yo echaba agua bendita nada más.

Té. Ah, era jengibre, cebolla, limones, canela y ajo y miel. Hacía una olla 
grande y todo el día; si teníamos gripa todo el día, y ya la niña solo me de-
cía, mami, nos puedes hacer, este, ponchecito. Tomaba muchos tés, este, 
guayabo, de limón, limoncitos tiernos, ajá, de jengibre, cebolla, ajo y canela. 
Rábano rayado. 

PP
Mi mamá nos hizo un té bien cargado, no podíamos dormir, pero eso sí, no 
tosimos como en tres días. 

Vitamina C, Omega y el Zinc. Probióticos. Un montón de tés. El té de 
cebolla con ajo y miel. Orégano orejón. El de eucalipto, gotitas de esencias. 

Los tés, agua de coco, vitaminas para proteger. Cloro. Microdyn.

PPr
Casi nadie falleció allá, y si se murió no fue de eso, fue de otra cosa. No 
pasa nada.
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Unos atomizadores y sales cuaternarias de amonio.
Le echaban ajo y eucalipto, y que todos se ponían así, en bolita, a dar 

vaporizaciones así de... y que muy seguido, como tés, así, tomados, y pues 
dice que no, no les, no les pegó a ellos

Una bolsita de tela, tipo manta, se coloca en el brasier, con pastillas de 
alcanfor, esa te protege mucho. Y con la fe y la esperanza de no enfermarse.

Té de jengibre, limón, canela, orégano, hojitas de laurel o de eucalipto. 
Debe ser orégano original, el que tiene un piquito. Rábano, ajo, que se fer-
mentara. Té, jugo de un limón con dos aspirinas bien moliditas.

PT
Mis hermanas que viven en Estados Unidos me dijeron, pela tres naranjas, 
tres limones, tantos ajos, una cebolla entera morada, licúa todo, échalo a un 
frasco, te lo tomas en la mañana y en la tarde. Calientas agua y le echas dos 
cucharadas de eso diario, para que te fortalezca tu sistema respiratorio.

PB
Ivermectina. Ivermex.

Era una mezcla de miel, ajo y cebolla fermentada; sí, o sea, ya tenía no 
sé cuánto tiempo ahí, o sea, ya, y ya alguien le pasó la receta. No me lo tomé. 

EB
Era algo como jengibre, cebolla, limón, ajo.

Ju
¿De covid? Pues sí hubo. Sí hubo gente de covid, pero no llegó a ese extremo 
de que se muriera.

No toda la comida me caía, yo [contagiada], yo nomás lo puro calienti-
to, los calditos y eso. Un té, el té que yo siento que me alivianó fue el té de 
micle, de micle, me dio vitaminas. 

Jo
El remedio que yo les hice, que era cebolla morada, ajo, mucho, o sea 
mucho, mucho. Dos cebollonas, tres cabezas de ajo, este, cúrcuma y, este 
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otro, jengibre se… ah, y el limón, en un litro de jugo de limón se los hice, 
este, y sabía bien.

Bueno, eh, te lo puedo decir, cebolla, ajo, jengibre, cúrcuma y limón. 
Cruda, cruda, licuada, licuada. Le eché a un frasco de cristal, un botellón 
grande hice. Era yo solo, como dos litros, y era diario diario en la mañana 
y en la noche. Ellas eran una cucharada y una cucharada. Mi esposa y yo 
nos tomamos dos, el caballito… mentiras, un caballito ella y yo, y las niñas 
era una cucharada.

An
Los tés de jengibre con canela, y que con la cebolla y no sé qué tatos men-
jurjes. Las embarronadas de vaporup.

Desconocido
La cerveza. Mucha gente dice que tomando esta chingadera, que tienen 
mucho tomando esta madre, no le pega, la verdad.

San Luís de Lozada

Ch
Sí nos pegó, pero no fuerte. Pues me pegó a mí poquito. Bendito sea el padre 
[por sus remedios]. En los ranchos, aquí, fue poquita gente [la que enfermó]. 
Es que, porque aquí andan, el aire está limpio en los pueblos, el aire está más 
[limpio]. No está tan contaminado, a la mejor ¿verdad? Pues nos pegó, pero 
así no fue fuerte. 

Hagan gárgaras de salmuera, y mójense su dedo de agua de salmuera 
hervida, ahí un puñito de sal y hagan gárgaras y mójense su dedo y mé-
tanselo en la nariz. Porque aquí es donde está la infección cuando va 
respirando. 

Entonces, yo, hicimos eso, yo siempre en la noche que ya cerrábamos 
[el negocio] hacíamos las gárgaras, me mojaba la nariz de sal. Sí, ciertísimo. 
Y yo hice, me, me hice gárgaras, herví el agua y que estuviera tibiecita, y me 
salí ahí al patio y hice gárgaras. Y ya aquí, entrando de hacer las gárgaras, 
ya olí lo que mi hija estaba guisando. 
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Hice mis gárgaras de salmuera, y me metí en mi nariz, y bendito sea 
Dios. Mucho suero era lo que tomaba la gente. Y Paracetamoles. 

Y, y limón y de eucalipto, las hojas de eucalipto con canela y ajo y cebo-
lla morada, no, buenísimos eso. Cocido, ponía todo a cocer, el eucalipto, la 
cebolla y canela, y una cucharita de miel. Tomaba todo el día.

Y las gárgaras, las gárgaras de salmuera, diario en la noche. Ponle a 
hervir agüita, y tibiecita [en] cuanto le aguantas. En la noche hacíamos las 
gárgaras, antes de acostarnos.

Betametasona. Buenísimas ésas, pero sí, eran inyectadas.
Tiene hermanas, dos enfermeras, entonces ellas le dijeron que, no sé 

cómo, un remedio que va por el colon, es como una lavativa. Y se lo pusie-
ron en la noche, y dice que en cuanto se lo pusieron y pudo hacer del baño, 
y adiós calenturón que tenía. 

Dice él, ¿yo con qué crees que me alivié? Puro tejuino tomaba. Tejuino, 
dice que compró un vasito de tejuino y que, que con el puro tejuino. A los 
mes dos meses, yo creo, lo vimos ya al señor aliviado; quedó así como lo-
quito, pero se le pasó. 

Nomás nos limpiábamos bien con puro cloro diario, en la mañana y al 
mediodía. 

Presbítero
Que la plaquita fulana de cobre, que de aluminio.

La miel con el ajo, que el jengibre, que, este, la canela con el limón. 
Yo siempre dije que el, que el, el ajo con, con este, con la miel, o sea, 

ponerlo, pues a, a unos días y tomar crudo, ponerlo en remojo; se daba con 
el jengibre, un té que podía ayudar demasiado.

Y si puedes tomar magnesio, pues toma. Para prevenir, magnesio y bi-
carbonato; cápsulas de magnesio, potasio, magnesio y zinc. 

CV
Aquí se sentía, pues, que podía uno andar en la calle. Aquí, este, sí se le 
sufrió mucho por el covi, pero en las ciudades fue mucho peor. Y aquí era, 
pues, diferente. 

Se vive como más normal que en la ciudad; sí, más, más normal, porque 
usted acá pues como que es diferente, es diferente a la ciudad. Entonces vive 
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uno más, como que se siente más, más libre, pues respira uno, como que 
siente que respira uno el aire más, más puro pues que en la ciudad, pues 
aquí es diferente. 

PP
Siempre les hervía, este, eucalipto con pino, ciprés y vaporup. Y, este, y ya el 
vaporcito, les ponía una toalla, y ya el vaporcito se los ponía, así, el vapor-
cito les ayudaba a respirar mejor, se sentían más a gusto decían.

En casa, así como prevención, mi mamá hacía un té, era malísimo; era 
canela, cebolla, limón y nada más lo hervía, y ese té nos lo daba para pre-
venir, pero cuando ya le dio a mi papá, este, creo que le pusieron hoja san-
ta. Una taza todas las noches.

De una pastilla que era para animales o, este, que abría los bronquios. 
Una conocida que es química, o no sé qué, esas mentadas gotitas de cloro, 
este, que le dio también como prevención, y eran dos goteritos que se to-
maba; ponía, me acuerdo que agua y luego le echaba tantas gotitas, luego 
otra vez agua, y le, le echaba y se la tomaba.

PPr
El té muy famoso que se hizo con cebolla, ajo, canela, tenía todos los ingre-
dientes por si acaso tenía que usar.

Té. Jengibre, canela, limón partido en cuatro, clavos de olor, cebolla, y 
no sé qué más tenía […] Lo hervía y lo inhalaba y lo tomaba también.

Cuando nos enfermamos, el jarabe de abango plus con té de abango pre-
cisamente, y así te aliviabas. Para los tés, cebolla morada y el orégano orejón.

En el cubrebocas poníamos romero. Ramitas de romero. Tomábamos té 
de abango, que era buganvilia, gordolobo, canela; es un té, una infusión de 
varias hierbas. Hervido. Lo tomábamos tres o cinco veces al día. 

Menta, romero y eucalipto, eso siempre había en las recamaras, mi casa 
estaba hediondo a puro romero. Para inhalar y las vías respiratorias. 

El eucalipto, echaban cebolla morada, ajo; hay una plantita que se llama 
jengibre, es cierto y había una plantita […] no recuerdo el nombre, decían 
que era bueno para el covi; en el pueblo, yo, donde yo vivía, se empezó a 
quedar sin la planta, sin nada, porque se corrió el rumor que nada más se 
daba en el monte.



	 I N M U N I D A D ,  T É S  Y  R E M E D I O S � 63

Si teníamos que salir, teníamos que comer un trozo de jengibre, masticar-
lo, y los niños también, aunque les enchilara y todo, yo los obligaba, crudo. 
Lo masticaban. Tres minutos en la boca haciendo gárgaras, también gárgaras 
de bicarbonato, vaporizaciones, yo nada más usaba eucalipto y hierbabuena.

Yo no tuve un remedio como tal, pero siempre una aspirina diaria. De 
la verde.

PPre
Se empezó a inyectar dexametasona. No sé por qué. 

Ad
Una doctora que vinieron aquí al cuadro, me dijo que a ella le dio el covid, 
y que ella tomó tres pomos de emulsión de Scott y se le retiró el dolor, pues 
yo nomás me tomé uno y ya no he comprado.

Un té, que de hojas de papayos, que un té de fresno y […], que mis hijos 
cocían una olla de eucalipto y le echaban poleo y orégano de maceta, y lo 
que hallaban, unas hojas de cedrón […] y yo me tapaba aquí así con un 
trapo y, y este, el vapor lo agarraba. La casa bien aromatizada. Cuando no 
lo cocían sí me hacía falta.

Al
Micle es un…ya se acabaron los arbolitos. Es uno que echa flor morada. Es 
bien bueno. Nosotros en el rancho le poníamos alcohol. Si no, nos embo-
rrachábamos con barrosas con micle. En el covid no llevaba alcohol, como 
agua de uso. Suero. Agua de coco. Té de zacate, de limón. 

So
Hacíamos una ollota pa' todo, porque que era según pa' la tos; eucalipto, 
orégano, orejón, cebolla morada, canela, té de limón. Todo junto cocíamos, 
y ajo. 

Re
Nada más vaporup untado en el pecho, en todas las coyunturas. Siempre 
uno cuando se enferma uno, todas las coyunturas, las plantas, aquí, el pecho, 
la espalda, los brazos. 
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Mi hijo el que vive en Tepic, a él le pegó, pero él se ponía unas hierbas. 
Se las llevaba su suegro. Unas yerbas, las ponía a hervir y se tapaba con una 
toalla y olía el humo de las yerbas. No sé qué yerbas le llevaría, pero con eso 
sentía que le destapaba, dijo. 

PC
Un jugo de mandarina, mandarina licuada con, este, las espinacas.

Tequepexpan

EV
Porque [el covid] llegó nomás hasta ahí, hasta el Agualamo, y ya de ahí ya 
no subió. Ahí sí llegó fuerte, ahí toda la cordillera esa de ahí, pero para 
acá no nos llegó. Ya no quiso subir para arriba […] Las Iglesias de allá 
abajo, todas las iglesias se cerraron. Esta nunca se cerró. También el tipo 
de tierra que absorbe todo. Estamos en lo alto y la naturaleza tiene más 
aire puro.

Hojas de guayabo. Micle. Hoja de limón. Estafiate. No, en un vaso con 
agua hervida y con el jugo de limón, que se lo tomara uno tibia. 

Ah, sí. Pero también el ajo y, el ajo, el jengibre, también cocido […] pero 
con muchas ganas [fe] para que nos sirviera. 

Ju
Hoja santa nomás utilizaron.

Ar
Remedios tomé de todos […] el laurel con clavel, con canela, con laurel. No, 
clavos de olor con canela. Cocí aguas de hojas de guayabo.

Pues en el teléfono a veces son mis hijos que me hablaban. Tome esto 
también; hasta me dijeron que tomara el carbonato con limón. […] lo de, 
lo de remedios, lo de, a veces que oraciones que suben amigas y suben, y ya. 
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Ba
Pero el padre nos estuvo diciendo para que no nos llegara eso, pero no me 
acuerdo qué es. No lo hice. […] me acuerdo de eso de canela y jengibre, 
pero no me acuerdo de otra.

Cientista
La uva, la uva roja o morada, bien machacada, bien machacadito, licuada, 
y que se puede tomar un vasito en ayunas.

Chamán
Gente con síntomas venía. Y entraba al temazcal. Sí, aquí estuvimos dándo-
les mis plantas, este, desintoxicación y nutrición para que pudieran equili-
brar sus plaquetas o, o su sistema nutricional. Combinamos algunas plantas. 
Florifundio, y trabajamos con uña de gato y kalanchoe. 

El cuerpo se enferma por capas y esto [temazcal] exteriormente va cu-
rando las capas de afuera, con el vapor en el temazcal, en las piedras.

PP
Diente de león, es una planta que se da mucho aquí en Tequepexpan, y que esa 
como bebida, como agua de uso, que era para prevenir. Agua tibia con limón.

PT
Andar en estado etílico, yo nunca supe que un borrachito haya sufrido por 
esta situación. Y era la broma, hay que estar borracho todo el día para que 
no nos ataque.

AB
Nos daban vitaminas para que no nos diera. Nos daban aderogyl […] El 
aderogyl era para no enfermarse, con jugo de naranja.

MB
Los concentrados de miel con ajo y jengibre, y los licuados de cebolla mo-
rada para subir el sistema inmunológico. Pero no les daba vitamina C. 
Ajo; es, cebolla, ajo, limón, jengibre, miel; sí, lo licuamos, luego lo poníamos 
a serenar y al día siguiente estarlo tomando una cucharada de noche. Eso 
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era licuado, y lo ponías concentrado, y ya, al día siguiente lo serenabas. Ya 
lo empezabas a consumir. Era una cucharadita. 

Enfermera
De hecho, en la misa siempre nos daba el padre, este, nos daba la miel con 
limón, el romero. El romero cocido, tomé mucho romero, el té, el té, ¿qué 
otra cosa?, escuché que, que si lo hacía, si lo hacía de, de hecho, el limón, el 
té de limón puro, o sea, este, con miel. Muchas personas lo estuvieron to-
mando. El jugo, el jugo de limón, con miel nada más. 

Este, era un limón, digamos en medio de agua, pero tibio, debe ser tibio 
en medio de un vaso de agua. Un limón completo bien exprimido el jugo y 
con… ya dependía si le quería poner miel o no, este, para suavizarlo. Y si 
no, no importaba, pero sí tenía que ser el agua tibia, incluso yo a varias 
personas se los estuve dando.



67

3. Santos, rezos y creencias

Mazatán

Presbítero
Sacamos un, una camioneta en donde pones tú al, al Patrón o a la Patrona, 
a la Virgen de Guadalupe […] y la paseamos por todo el pueblo, y la gente 
encantadísima.

Con una imagen de la Virgen de Guadalupe; los visitó, cuando menos 
llegó afuera; que a todos, con todos los enfermos iba, se ponía afuera y 
desde afuera les echaba las bendiciones a los enfermos.

Ge
Nuestra fe. Esa devoción que yo le puedo decir. Ahí dice, deposita tu con-
fianza total. No tengamos miedo. Hay que vivir la fe.

Nos unimos el grupo de mujeres que estábamos al frente del templo, 
hicimos una procesión y sacamos a Jesús Misericordioso. [Les pedimos que] 
salieran con sus rosarios y nos acompañaran. 

Cuando vayamos por su casa, salgan y únanse a nuestra oración, porque 
incluso, pues rezamos La Coronilla, nosotros íbamos por todos los pueblos 
rezando La Coronilla a la Divina Misericordia.

[El presbítero] invitó nada más a las que más nos acercábamos y cele-
bramos [lo del cirio pascual], nada más, entre muy poquitos, cerrada la 
iglesia, él y otras dos más, y otra persona que venía con él, celebramos la 
resurrección del Señor. A puerta cerrada.
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Ma
Y ahora no, me levanto y me siento en el bordito de ese silloncito [en la sala 
de la casa], viendo hacia el altar, prendo mi cirio, y la primera oración es 
encomendarme a Dios y dar gracias; encomiendo a mis hijas.

Sa
Te encomendabas a Dios, Él es el de la última palabra. Una mesita ahí por 
el pasillo, este, con la Virgen de Guadalupe y, este, la veladora un ratito. 
Cuando las tormentas fuertes, las tormentas fuertes, cuando alguien está 
enfermo, el cirio se prende un ratito, porque ese no se prende de diario. Los 
días primeros que es día de La Providencia, o como se llame; una, de La 
Divina Providencia, es cuando se hace el rezo cada, cada día. 

CT
Hicimos una pequeña procesión por las calles, este, nos juntamos y sacamos 
la imagen de Jesús Misericordioso, y nos fuimos por todas las calles. Por 
todas las calles pidiéndole. 

Divina Misericordia se le llama al cuadro. Entonces, este, hay una, hay 
una oración especial también que, también la fuimos, este, orando por todo 
el camino. 

Salimos a las tres de la tarde de aquí del Templo. Solazaso. Pero, pues, 
nosotros con la fe y con los miedos y con todo, pues no nos importó, ¿ver-
dad? Nos acompañamos y fuimos por todo el pueblo. Le dimos toda la, toda 
la tarde, a pata. No paramos, salían a las puertas. 

Teníamos mucho miedo. La imagen de la Virgen. Muchas ganas y mucha 
fe, íbamos nosotros poniendo la confianza en Él, totalmente, digo, Señor, 
Tú eres el único, Tú vas a saber lo que va a pasar con nuestro pueblo, con 
nuestra gente. Aquí vamos pues, orando, y vamos pensando eso, Señor, y 
estamos en tus manos. 

Hay una, hay una oración que se llama La Coronilla, y vamos con la 
imagen. 

La oración del Señor de la Misericordia a las tres de la tarde, que se 
supone que el Señor murió a las tres, y mucha gente, este, en sus casas, a esa 
hora prendía su cirio, los cirios que bendecimos en tiempo de Semana San-
ta. Casi toda la gente lo compra. Entonces, en tiempos tempestuosos, en 
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tiempos tormentosos, esto, prendemos el cirio… un pendiente, una morti-
ficación.

Siempre yo he escuchado a mi mamá que decía, cuando vayas a cocer un 
limón pártelo en cuatro, en forma de cruz. Lo ponían hasta en sus puertas, 
que decían, Detente enemigo, que el Sagrado Corazón está conmigo.

Mis pensamientos positivos crecieron y, y yo creo que mi fe también. 
No me dio mucho miedo. Yo siempre pensaba muy positivo. Fe, la fe, sí, es 
como nos hacíamos valientes.

PP
Rezábamos el rosario, el Padre Nuestro, el Ave María. Oraciones de día, 
oraciones de noche.

Una imagen del Señor de la Misericordia. Dar las gracias. Tenerles su 
luz. Una manda.

Sí hice muchas mandas. Todas. Mi esposo dejar de fumar. Yo dejé de 
comer cosas. Obras de caridad. 

PPr
La religión es la manera en que compensamos una necesidad.

San Judas, lo visité; hice mandas. Acudir a misa y acercarse más a Dios, 
una veladora en fechas importantes.

Cada día 18, por su salud. Coloqué la foto de mi mamá muerta, y la 
pusimos en la casa, de vez en vez ponemos una veladora, en su cumpleaños, 
o un arreglo de flores.

Cuídanos y protégenos, le digo a mi papá [difunto por covid].

PT
La gente se refugió en Dios. Una situación que emocionalmente hablando 
fue muy debilitante, muy agobiante.

PB
En el tiempo de pandemia sentí la necesidad de recurrir nuevamente a este 
tipo de prácticas, incluso hasta la oración. Sentí la necesidad de recurrir a 
algo más para sentirme principalmente tranquilo, para tratar de controlar 
también el miedo o la ansiedad que en su momento pudiera tener.
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Ju
Teníamos que ir a pedirle a Dios que nos cuide, nos proteja, pero con cu-
brebocas. Sí, diario rezaba, a Dios rezaba. Pues, le, le, le pedía que me, que 
me, que me aliviara, no me quería morir y yo tenía a mis hijos, tenía miedo 
que se me fueran a contagiar.

Le decía a Dios, acompáñame donde quiera que ande. Y cúbreme, y 
diario, yo rezo diario, yo diario me levanto pidiéndole a Dios y a la Virgen 
que nos dio licencia de otro día, otro día amanecer y este, pero en esos días 
diario, diario lo pedíamos, diario yo y mi esposo. 

Yo casi rezo más la oración de La Misericordia que el rosario de la 
guadalupana.

Manda, tenía de arreglar la Virgen para que nos cuidara, para que nos 
cubriera, tengo un hermano que se quedó en mi casa sin casarse, y él, él es 
el que está en mi casa ahorita, y él es el que dice, yo pido por todos.

Dios y uno porque a, a cuidarse, Dios, está primeramente Dios, y de 
tanto pedirle a Dios, de que yo diario pedí a Dios, y yo creo que todo el 
mundo diario su oración, todo, este, yo pienso que por eso Dios nos prote-
gió de, de, de que nos cuidamos.

Jo
Se sacó a la Virgen también, con todas las medidas, claro está. Sí sacaron la 
Virgen, pero fue al atrio; y ahí podías ir a mirarla. En la plaza sí hubo fiesta, 
la iglesia sí cerró, pero la plaza no. Nosotros con el covid, pues sí, ¿sabes 
qué?, a Dios, pues, cuídanos, protégenos y ampáranos, que no nos vaya a 
llegar, o si nos llega, pues que nos vamos a morir, ¿verdad? 

Era un momento en el que tenías que sacar fuerza o aferrarte a algo. O 
sea, ¿y a quién te vas a aferrar en este caso?, pues a un ser Supremo. Yo creo 
en Dios, pues a Él. 

Utilizamos la noche, más que nada juntaba a mi familia y orábamos, 
encomendarnos a Dios y, este, y pues ya a dormir, y que nos diera chance 
de despertar, algo así.

An
Mi mamá hizo una manda a Talpa.
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Rezar el rosario. Encomendarse a Dios, Cristo, la Virgen de Guadalupe, 
la Virgen de la Natividad, el Santo Niño de Atocha. 

San Luís de Lozada

Marakame 
Pues tengo unas cosas con qué curarlos [de covid]. Yo solo no lo hago, ten-
go un Patrón que es, se llama Cristo. Y lo tengo, tengo todos los santitos ahí 
y yo les digo, ¿sabes qué?, hay esto, así, así y así, ¿Tú me, me vas a apoyar? 
¿Me vas a ayudar en levantar a este muchacho que está malo, que tiene, que 
tiene esa enfermedad?; o más que nada mira, este, hago una flechita, y me 
la llevo al cerro, y otra flecha, y otra flecha, para el panteón; ¿para qué?, para 
que viva bien, bien la gente. 

Mestizos también, sí, de Xalisquillo, de Atonalisco, de Vallarta, de San 
Blas, todo aquí. Los viernes, martes; el viernes, martes, porque así curaba el 
Patrón. Sí, cualquiera enfermedad leve cualquier día, pero enfermedad como 
el covid solo los martes y viernes.

[Venía] más gente. En carro. En carro. Venía gente cuando, cuando ha-
bía esa enfermedad.

Que según, que le deja la mujer, o que se fue y que se perdió un animal, 
o este, o cosas así, enfermedad, este, como, como este, que tiene uno, que 
no le rinda su trabajo. Todo, [todo es una enfermedad, cualquier calamidad 
o mal, es una enfermedad]. Antes de, antes de meter la mano yo le decía 
¿sabes qué?, hay esto así, así. Tienes envidia, tienes, tienes brujería, toda eso. 

Lo aprendí [a llamarlo covid] porque el santito me dijo cómo, y ahorita 
les voy a decir cómo.

'Ire aquí…estos son los patrones que yo tengo [refiere al altar del templo 
doméstico]. Todo, si tienes brujería, si tienes envidia, todo te dice. Mire 
tengo con qué limpiarlo.

Por ejemplo, ¿tiene el covid?, yo con ése lo limpio [señala un santo]. 
La persona me lo trae, me lo han traído en paz, que ya se va, se va a 

morir mañana o se va a morir al rato. Voy y le digo, ¿sabes qué?, entre una 
y dos horas empieza la persona, empieza a acomodarse bien. Entre un día, 
dos días ya. 
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Porque aquí los Patrones [curan]. Yo solo no lo hago. A través de Él. 
Para el covid tenía que rezar, decirle que lo aliviara, para que lo alivie de esa 
enfermedad. 

Me daba lástima cuando llega la gente, este, enferma, y pues tenía que 
rezarlo yo, para levantarlo. Y en dos, tres días ya estaba aliviada. 

Y la gente… se caían de todas partes. Todas son iguales las enfermeda-
des, cada una tiene sus rezos.

Ch
El padre nos hizo, este, […] una oración bien bonita, un día en la en la igle-
sia, bien bonita la oración, y nos dio ese remedio y yo siempre los hacía. 

Que Dios nos ayudara, gracias a Dios ni a mis hijos ni nadie… pues nos 
pegó, pero así no fue fuerte. 

La Virgen [refiere a un altar en la sala], dijo su yerno, ¡Ay Virgencita, ay 
Virgencita de Guadalupe, que ya me haga, que ya me haga provecho la medi-
cina! Pero con la, con la fe que tuvo, yo creo… en la Virgen que le ayudara.

Una muchacha sobrina mía estaba bien mala, pero estaba diabética. Yo 
creo era el covi. 

Y estaba enhechizada. Y tres mil pesos les cobró, según por curarla. La 
curandera le dijo, dame los tres mil pesos pa' curarte, y no era eso, era el covi, 
era eso, y estaba diabética, pos, estaba malita. ¿Cómo quiere con el diabetes?

Presbítero
Con la pandemia cambió también la idea de Dios. Ahí [en el templo] pe-
díamos por los que no venían, por los que tenían terror, por los que tenían 
miedo, era pedir por ellos. Parecía que se sentía protegida y recordada por-
que pedíamos por ellos. 

Estamos orando por ellos, orando, pidiendo, yo sentía como que ellos 
se sentían protegidos, recordados y, este, escuchados de esa manera. 

Se ponía el templo a tope. Como si no hubiera nada. Adoraban mucho 
a la imagen. 

Quieren alimentarse, quieren verse, les gusta madrugar, les gusta encon-
trarse, les gusta celebrar. Vivir su fe. Experimentar la presencia de Dios. La 
imagen les hacía sentirse seguros, se sienten en comunión; que se reúnan, que 
se vean.
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CV
Le pedía mucho a Dios que Dios me los cuidara, me los protegiera. Dios, 
bendíceme a mis padres, decía yo; mire, aquí están mis padres. Gracias a 
Dios que no se me enfermaron de nada. Desde niños, pues aquí ella, ella, 
ella, pues es nuestra Patrona. 

Siempre me he sentido con ella muy, muy confiada a la Virgen del Ro-
sario. Y aunque, por ejemplo, allá en Guadalajara, en Zapopan, está la ima-
gen, pues, es su hermana, en imagen pues. 

El rosario es la oración más fuerte. La más poderosa. Poderosa y fuerte. 
Durante el covid fue la que más se usó.

No había misas. Por la televisión, ahí las veía una. Bueno, eso no, no se 
puede sustituir, no se puede. Sí fue, este, sí fue muy difícil, muy difícil dejar 
de comulgar. Sí, triste, sí, triste, sí porque, porque pues no, no podía comul-
gar y uno está acostumbrado pues, a comulgar continuamente. Durante la, 
la misa [por tv o en línea], en la hora de la comunión, uno hacia su comu-
nión sacramental [refiere a la comunión espiritual, sin hostia]. 

[En las presenciales] yo madrugaba; le digo, a esas misas que había que, 
que iba muy poquita gente porque, pues, iban contados, todavía estaba la 
pandemia. 

¿Cuándo sintió más alivio, cuando la vacuna o cuando ya pudo comul-
gar? Al comulgar. Lo más importante es la comunión, la comunión, Pues se 
va, y se va uno tranquilo. 

PP
Yo nada más me persignaba cuando me levantaba. Lo que Dios quiera.

PPr
Tener a la mano medicamentos y con fe. 

PT
Mi mamá es muy católica y me dio un rosario, ponlo aquí en el carro para 
que los cuide. Mi mamá me lo dio y yo dije… sí, sentía que […], era una 
ayuda, una protección. 



	 ¿ Q U É  R E C U E R D A N ?  D E  L O  P O C O ,  M U C H O �74

PB
Sí, soy creyente, pero no creo que le deba dejar todo a Dios; también, así 
como de sí soy creyente, que tengo la esperanza de que esto va a pasar y que 
vamos a salir bien la mayoría o, ojalá todos, pero también creo en la ciencia, 
que si los médicos te dicen, cuídate, no salgas; acepto aquello. Lo hacía lo 
más que podía.

Únicamente orar. Cuando menos me daba cuenta ya estaba reflexio-
nando, o con un poco de oración, cuando anteriormente era práctica-
mente raro.

Pero últimamente mis tías y todo, que, que Dios nos cuide y que, como 
que se, como que les entró la fe por, yo pienso que por el miedo de, de, de 
contagiarse; no sé, pero yo en mi familia sí lo noté, en mi familia sí, sí lo 
noté, que por el mismo miedo andaban ellos, y !ay¡, que Dios y que esto y 
que persinándose.

Ad
Dios mío no me dejes de tus manos, no me dejes Señor, no me dejes por favor. 

Dios mío, pues, Tú sabes, Tú eres el que da la última palabra, si me voy 
a quedar o me voy a ir.

Rezar. Antes de acostarme un Padre Nuestro, un Ave María y, Dios mío, 
acompáñanos y que amanezcamos bien, y ya amanecí, y gracias Padre que 
ya nos distes otro día más de vida; y era todo.

Cuando Dios no quiere, santos no pueden […] los santitos también, las 
vírgenes son milagrosas, pero porque Dios les dio ese poder. 

 Fue como un sueño o pesadilla. Yo estaba en la cama [por covid], de 
andar así, como que, flotando, se me arrimó un joven vestido de blanco, 
casi a nadie se lo platico porque dirán, está loca. Y él traía una cosa, así 
como atravesada, azulita, y me dijo, aquí, así, hasta le miré aquí, así, la 
nariz. No tengas miedo. No tengan miedo, tres veces, todo va a estar bien, 
me dijo. Y yo mirándolo, cuiden mucho los niños y los jóvenes, cuiden su 
aura. Y fíjense en lo que comen. Luego me dijo, nomás sí, para el 2027. Y 
yo abrí mis manos para preguntarle ¿qué? Y me quedé con las manos abier-
tas. Y uno de mis hijos estaba apretando el cilindro del oxígeno; y le dije, 
oye, hijo. 'ontá el muchacho que estaba aquí, y me dijo, por llevarme la 
corriente, péreme, ahorita lo busco.



	 S A N T O S ,  R E Z O S  Y  C R E E N C I A S � 75

Es la fuerza pedirle a Dios, que Dios te de fuerzas, y el espíritu de tu 
mamá, de tu hermano que te de fuerzas, y a… primeramente a Dios, y a 
ellos les digo que me den esa fuerza.

Cantar: Dios está aquí.

Lu
Altar [fallecido por covid]. No, esa foto que estaba ahí, eso estaba, ahí se la 
sacamos, oye, ahí, en el potrero. Flores en el altar. Nomás las pedimos, de 
las que huelen. Lilas. 

Re
Yo me levanto diario a las cinco de la mañana y me pongo a rezar el rosario, 
ahí sentado donde está [la imagen]. Pandemia o no pandemia, a la Virgen 
le pido por todos mis hijos, mi familia, mis hermanos. A veces vienen y me 
dicen oye, nos rezamos el rosario de…, sí lo rezamos, yo lo llevo. La Virgen 
está contenta porque vienen a verla.

La gente de aquí, de, de los ranchos, la verdad, nos acostumbramos casi 
a las cosas como vengan. Somos gente que, que siempre desde chicos esta-
mos trabajando, vemos las cosas como vienen. Pues así. Cada uno con su 
dolor, pero pues igual entendemos que la vida sigue y que le vamos a dar 
para adelante, no es igual la vida, pero pues vives con… te acostumbras a 
vivir con ese, con ese dolor y con ese sentimiento. 

Aquí hay veces que se muere alguien y viene, oye, ¿nos deja rezar el 
novenario de…?, y sí, pues yo les digo que sí, sí.

PC
Simplemente me, emocionalmente me asocié a Dios. Dios lo resuelve, si 
Dios quiere, nos morimos. Si Dios quiere, no nos morimos, aquí estamos 
en la raya. Bien, estamos en medio de la lumbre.

Esa gente, psicológicamente creía que eso le iba a repeler el virus, pues 
a la mejor ella se sentía más segura. Su inmune… su sistema inmunológico, 
estaba más fuerte porque ella lo estaba creyendo así.

Yo sí tenía miedo. Yo sí tenía miedo y pedí a Dios; sí, pedía también a 
la ciencia que trajeran ya un medicamento, algo.
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Diosito, que ya se acabe esto, Dios mío; sí sentimos que se iba a acabar 
el mundo.

Todos se van a morir, los que de plano no hacen caso y los que están 
muy enfermitos que ya no pueden resistir.

CTE
Esas personas que se enfermaron y la libraron ¿por qué cree que fue así? 
Porque Dios así lo dispuso, porque Dios no los ocupaba.

Que estuviera faltando la gente. Yo me imagino que la gente diario, 
diario está faltando, lo bueno que nosotros aquí estamos, gracias a Dios. 

Ave María Santísima, si en el otro no me fui, quién sabe en este, ¿'edá?

Tequepexpan

EV
Pues había mucha fe en Dios, en que no nos iba a pasar nada. La fe que 
teníamos que aquí no.

Pues a lo mejor por lo que se decía, pero gracias a Dios, y la voluntad 
de Él, no pasó a mayor.

Porque siempre se, hay una tradición que traen de, de allá, de, de Talpa, 
la Virgen de Talpa, que van y que le, que las imágenes. Yo traigo uno. Según 
la protección que usa siempre uno, hay unos que usan el escapulario de San 
Antonio.

JE
Sabíamos quién estaba con nosotros, y tampoco no hicimos lo indebido.

Ma 
Pidiéndole a Dios pues que no pueda pasar para acá. Hemos salido ade-
lante como Dios nos dio a entender, y todo bien. Hasta la fe, dijéramos, 
dijéramos las demás, las coras, ya le digo, todo sabiendo, dijéramos, que 
dijera el cora.

Pues para estar preparado, para esperar a ver qué fin decía Dios nuestro 
señor. […] pero pues para Dios no hay imposible.
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Ar
Pero Dios nos dio ese valor para aguantar, y son pruebas que Dios nuestro 
Señor nos pone a prueba, si vamos a aguantar o no.

Ba
Pues oración, pedir, pues que estábamos en las manos de Dios y Él sabía, 
porque mucha gente pues, no se quiso vacunar, también es porque no que-
rían y no, yo no, yo no me voy a vacunar, y, este, yo pedir, y todavía sigo 
pidiendo por los enfermos.

Le pedía a Dios que no fuera así, ¿de dónde vamos a agarrar dinero para 
estar tanto tiempo en el hospital? Oraba por mis hijos.

Cientista
Este poder [del Espíritu] es para pelear con cualquier epidemia y las enfer-
medades. Una ciencia espiritual, la más potente que hay. 

Soy espiritual. Yo conozco a los ángeles como conocerla a Usted, gracias 
al eterno que me cura cualquier enfermedad. Con las manos y la oración 
que yo conozco [curo las enfermedades].

Porque hay que expulsar el demonio [el dolor], sacarlo el cuerpo. Pero 
los médicos hacen el trabajo y el Eterno te da la sanación. La clave es la 
oración. 

Santo Niño. San Rafael es el que se encarga de curar a todos los enfer-
mos. 

Cuando llegó el coronavirus, para proteger al pueblo, todo el tiempo yo 
estoy haciendo oración, cada… también me dijo que cuando era un proble-
ma muy agudo, estuviera atacando cada media hora, es lo que traigo, y si 
no cada hora estoy haciendo oración cada hora por todo. Precisamente 
porque, que cuando usted hace la oración, el aire se lleva lo que usted está 
hablando y limpia [de covid].

Yo no tuve miedo para nada. Para nada. No siento miedo para nada 
porque estoy protegido. 

Chamán
Había una persona que, pues, que se sentía mal [de covid], y vino a traer 
una ofrenda a ese lugar [el altar de la Kiva] para curarse. 
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[La Kiva] es una brújula cósmica. Rezarle la Tierra es como rezarle a la 
Virgen, rezarle al Sol es como rezarle a Dios, rezarle al Jícuri es como rezar-
le al Cristo. 

Llegamos a hacer oraciones grupales, nada más con algunos, con algu-
nos elementos. En dado caso rezamos con el fuego y el agua, una parte en 
España, otra parte de aquí. Se hacían oraciones simultáneamente. 

PP
A mí me sirvió para reflexionar y acercarme más a Dios. Yo soy católica, voy 
a misa y todo eso, pero uno siempre, ¡ay Diosito cuídame! Siento que me 
acerqué más.

Yo también tengo mi altar, tengo a la Virgen de Guadalupe y al Señor de 
la Misericordia.

No soy mucho de ir a la iglesia, pero sí me gusta orar, diario dar gracias 
a Dios en la noche, levantarme y, gracias Dios mío, me dejaste amanecer; 
pedir mucho por mis seres queridos, dar las gracias por todo.

PT
Inclusive en sus cuestiones de creencias, los huicholes, ellos me decían,-
no maestra, es que nosotros, este, pues nosotros estamos protegidos, por-
que nosotros en la fiesta de tal, en nuestro, porque ellos hacen la, la del 
Venado, este, la del Maíz, la del Tambor, o sea, nosotros, nuestros, este, 
pues nuestros espíritus y, nosotros nos protegemos maestra, o sea, noso-
tros estamos protegidos; de hecho de muertes fueron más personas de la, 
a lo que yo me enteré, fuera de la comunidad, no de los que estaban allá 
en el, ¡vaya!, alejados de ellos, no, tal vez allá hubo, pero pues yo no me 
enteré.

AB
Mi abuelita usó un collar de los que venden en Jala, de los Santos Médicos. 
A mí me dio una de 'sta, una monja. Como una moneda.

Mi mamá creo que hizo una. Mi papá estaba muy enfermo, pero le 
habían dicho que era covid, pero no, era otra cosa. Tenía algo en los pul-
mones. No nos dijo bien, pero nomás nos dijo que había hecho una manda, 
pero no.
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Enfermera
Simplemente porque no había abrazos en ese tiempo. No había besos, no, 
incluso yo les decía a mis hermanas, yo recé mucho en ese tiempo […], ahí 
fue donde yo me di cuenta de que no hay más mas que Dios. No hay más.

Siempre estaba en manos del Señor, este, el virus de la pandemia. Mu-
chas, muchas personas los domingos, que es donde vienen a darnos misa, 
solo los domingos, este, había un padre que venía a dar misa por la mañana 
y por la tarde en ese tiempo de pandemia. Entonces el padre […] dijo, no 
hay vuelta de hoja, nos vamos a poner a orar, y siempre, siempre pedíamos, 
y por los que morían de la pandemia. Porque nos alejara el virus aquí.

Yo siempre le pedí a Dios y siempre dije, en tus manos estoy, porque sé 
que estoy en un lugar donde no me puedo escapar [la clínica]. Sí. Diario 
diario en la mañana, cuando yo llegaba a mi trabajo, era lo primero; aquí, 
aquí rezaba. Cuando yo llegaba aquí era lo primero, solo me encomendaba 
a Él, a Dios. Y decía San Antonio intercede por mí, que estoy en un lugar 
donde no me puedo escapar. Pero, en tus manos estoy. Pero, que no se haga 
lo que yo diga, que se haga lo que Tú digas. Siempre le pedía, dame un ca-
mino. 

Yo estaba muy plantada en Él. Sí, era más que nada la fe. Pero guíame 
por un camino que Tú me das. Sí, o sea, distíngueme los pacientes que sí y 
que no, qué sí puedo, qué no puedo. Sí, sí, fui muy, fui, me siento y me con-
sidero una persona mucha, llena de fe en ese tiempo. 

Que se cae la mollera, que le hace enojo, nada más dos personas. Yo 
llegué a escuchar que iban [refiere al Marakame] porque estaban enfermas 
y que no era el virus, que estaban haciéndoles mal.

En ese tiempo sí se vio venir mucho al temazcal [refiere a la Kiva]. Ahí, 
durante la pandemia, yo escuchaba canciones, solo canciones bíblicas. La 
de Tú no me abandonas. 
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4. Origen, contagio y vacunas

Mazatán

Presbítero 
Vino gente del norte [trajo el contagio].

[Con la vacuna] querían matar a los ancianos.

Ge
Era el fin del mundo, que, este, pues que Dios iba a castigar ya la tierra, que 
porque ya nos íbamos, que ya se iba a acabar, porque con esa enfermedad, 
pues iba a acabar con la humanidad. Y sí, sí se hablaba de muchos castigos, 
que Dios nos iba a castigar y que pues sí, que ya era tiempo porque pues, 
éramos muy malos.

Sa
Se me hace que el primer caso empezó aquí en el hospital de Compostela. 
Una gente escrupulosa sí, sí, como que rápido se enferma. Prácticamente 
todas las enfermedades se agarran en un hospital. Siempre he visto eso, 
siempre. 

Le tuve más miedo a las vacunas. La vacuna vas a quedar, este, sin poder 
tener hijos, sin, no sé, otras cosas, de que hasta unas se morían de la vacuna, 
y nadie se las quería poner. ¡Hey!, le digo, y al rato que se me pudra el brazo, 
le digo; porque andaban diciendo que hasta pudría por dentro.

No sé qué mujer la trajo de no sé dónde, la verdad. Cuando ingresó él 
al hospital para hacerle la hemodiálisis y ponerle un catéter, entonces en el 
hospital fue donde agarró el covid. 
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No creía, dije, es puro, pues, cuento eso ¿verdad?, decíamos, es algo este 
mental. Un virus que anda en el aire 

CT
No tengan miedo, es una gripa.

A mi mamá le dio una gripa, y los doctores como siempre, era covid, 
aunque no fuera, era covid. 

Con dudas. Es para no tener hijos, si es para no tener hijos, ¿por qué 
empezaron con los ancianos? O que nos iban a matar. No me voy a morir 
de covi pero de la vacuna sí. 

Que eso decía el gobierno, que nos iban a matar, que había unas ante-
nitas en unos postes y que no sé qué, nos metían muchos miedos de que nos 
íbamos a morir. De que, ¡ajá!, que eso es lo que andaba haciendo el gobier-
no, que iba a matar la gente. 

En el hospital agarró el covid, que supuestamente eso dijeron que tenía 
en Tepic y, este, y pues ya no, de ahí no la no la pudo librar. 

 China, según decía, a los de China, pero aquí a México sí decían que 
era una mujer que había ido a Europa.

PP
También había sectores de la familia que no creía en el covid, era mucha 
información. Red 5g. Un chip.

Pues a los más jóvenes [culpar] en este caso éramos mi esposo y yo. Yo 
recuerdo en noviembre, antes de cuando iniciaba en China, en diciembre 
me tocó ir a Estados Unidos, y ya había escuchado rumores, ya de hecho 
ya, así como que los de China ya los veían medio raro.

No me sentí más segura [con la vacuna], seguía el miedo a seguirme 
enfermando.

La misma mente los enfermaba, porque te puedes enfermar mental-
mente.

Los maestros fuimos los conejillos de Indias [con la vacuna].

PPr
Es… que es un experimento, nos quieren matar, de hecho, entre los mismos 
compañeros también había ideas así, de que el gobierno había hecho, pues, 
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era como un complot, pues, para acabar con cierta población, cierta cantidad 
de población.

Que se iba a acabar el mundo. Fin del mundo. A los chinos. Se decía que 
el gobierno había hecho un complot. Una asamblea. Hay que echar un virus 
para disminuir a la población. Que andaban echando polvitos por varios 
lugares y que era lo que absorbíamos.

Los pensamientos eran de que no pasa nada, cualquier gripa, cualquier 
cosa; en cambio otras familias lo sintieron diferente, o sea, fueron diferentes 
versiones en un solo momento. El cubrebocas es para las personas enfermas.

PT
Antes de la vacuna el sentimiento era mucho más intenso el sentimiento, ya 
después te sentías protegido.

EB
Que era un virus mortal. Que nos teníamos que cuidar, y más las personas 
mayores porque estaban en riesgo. Que era un virus. Las mismas personas 
de aquí del pueblo estaban hablando de eso, pero no tenían idea de qué era. 
Que era una gripa.

Aquí en el pueblo decían que era un invento del gobierno para disminuir 
la población. 

Ju
Que había tanta mortandad, ya en los hospitales se veían cómo los que-
maban. Porque a mí me pegó, o sea, yo me enfermé, este... yo me mojé en 
el trabajo, como ahorita en las aguas, yo en ese, en ese año yo me mojé…
yo, yo sentí que me hizo daño eso, pero no sé si ya me tocaba enfermarme 
[de covid].

Se hizo una limpieza a todo el pueblo, se hizo a casas que nunca limpia-
ban, se hicieron que se limpiara, no tener aguas, porque de ahí venía el 
dengue y del dengue venía la pandemia del covid.

La pandemia del covid nosotros decíamos que era, que era, que era una 
enfermedad que venía por el aire, que agarradita, y que había mortandad 
de tantas guerras, que de ahí venía esa, esa enfermedad, de eso.

El dengue es, este, igual, parecido a eso, al covid.
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Lo menos que pueda darle lo fresco a ella, agarrar aire. Decían que las 
vacunas que nos estaban poniendo eran, que para eso eran, que fue para matar 
a la gente. Que nos estaban poniendo era para matarnos, para, para matarnos 
a los, a los, a los viejitos, pues a los, a la gente mayor. 

Mucha gente sí se llegó a enfermar, no se iba a los hospitales, en tu casa 
te cuidaban.

Jo
A los caminantes de Estados Unidos les echaban la culpa, que ellos eran los 
que lo, los que lo empezaron a traer. Pues llegaron los norteños y fue cuando 
empezaron los, la, la… mayor casos de covid. En septiembre, sí, empezó a 
haber muchos casos de covid, ¿y a quién se la cargaban?, a los norteños. 

Es una enfermedad nueva. Con medicina holística. Esta niña es covid, 
es generación covid, nació en el covid, así es, en el 20, ajá, es del 20 o el 21.

An
En la biblia lo dice, van a venir muchas cosas, se van a venir enfermedades.

A cada persona que le daba se iba a morir, que empezaba con las perso-
nas ancianas, que no tanto a los jóvenes. 

Nosotros nos estamos destruyendo la Tierra, nosotros nos estamos des-
truyendo la humanidad.

El más poderoso quiere ser más poderoso. Es una estrategia de humanos 
por, por pleitos, guerras.

Sí confié en la vacuna, me sentí protegida. 
Dicen que te van a meter un chip. Inventaron la enfermedad, también 

la vacuna. La vacuna venía a matar gente.
Como una gripe, como una tos.

Desconocido
Aquí mucha gente se murió de eso, según, pero no creo yo que hayan muer-
to de eso. Uno que otro nuevo. Ahí los mataban. A los doctores les daban 
una feria para que dijeran que murió de eso. 

Del otro lado venían y que no tenían nada. Ya se iban y daban positivo. 
¿Nomás aquí hay covid, ¿allá no? ¡Qué la chingada!, se contagiaron aquí 
yo creo.
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San Luís de Lozada

Ch
Ella venía bien mala. Ronca, tose y tose, y ronca, porque dice que subieron 
a una parte donde está muy alto, y bajando comió, tomó un helado, un 
raspado. Ahí, de ahí se contagió, yo pienso. 

Pero pues decían que no era eso. A lo mejor nomás una simple gripe, 
pero como ya la gente estaba asustada, ya hasta después vimos que sí era, 
pero no era tan grave, que no todo el mundo se moría.

Presbítero
Alguien tuvo la culpa, pero no Dios, alguien tuvo la culpa, pero no Dios. Yo 
nunca sentí que fuera un castigo para ellos. 

La pandemia para mí fue eso, la verdad. Yo sentía el dolor de la gente. 
Es el momento de acercarnos, el momento de cambiar, el momento de dejar 
de ser malandrines, este, es el momento porque esto va pa´ largo, decía la 
gente. Hubo un acercamiento más genuino, más honesto, como un acerca-
miento pues, más serio podemos decir en su en su práctica religiosa. Porque 
estamos viendo que esto va en serio, que me puede afectar y vamos a morir.

PT
Que era provocado, que era intencional. Muchos queríamos la vacuna, mu-
chos no se la querían poner, póngase la vacuna, es pura agua.

Soy químico farmacobiólogo, salieron virus, cada 100 años se repite eso, 
yo le decía a los maestros, la autoridad local, nadie está poniendo atención 
como debe, esto se iba a convertir en una pandemia, ya sabía desde la ciencia, 
iba a tardar dos años, tenía que haber contagio de rebaño para poder salir.

No creía, porque yo decía, no es posible que salga una vacuna en tan 
poco tiempo y más para un virus. El virus todos los días se comporta de 
manera diferente, entonces yo decía, ¡no!

Porque un chino consumió un murciélago infectado […] algunos cien-
tíficos dijeron que este virus había sido creado y que fue esparcido con una 
finalidad, disminuir la población mundial y todavía pegarles a todas las fi-
nanzas de todos los Estados.
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Él me dijo, ¿no será el coronavirus? Me reí, cómo crees, le dije, todavía 
está en China. Y ya, se rió. 

La vacuna generaba efectos secundarios. Decían que nos iba a matar, 
que nos iban a tener controlados, un nano, algo parecido a un chip, es que 
te van a tener controlado con la nanotecnología. 

Un virus generado en un laboratorio, puede ser una lucha entre países 
para desestabilizar economías, pero después de eso las grandes farmacéu-
ticas se tenían que beneficiar, primero tenían qué ver el virus transmutado 
hasta que generaron una vacuna. 

Muchas personas decían que cuando les tomaban la temperatura con la 
pistola, que según les mataban las neuronas. Te tomaban la temperatura 
aquí, entonces ahí tienes tu tercer ojo, la glándula pineal, tan importante, 
entonces no lo permites [señala su entrecejo].

PB
Es el gobierno que nos quiere dar baje […] que el presidente de la Repúbli-
ca fue, se reunieron en tal parte, que se habían reunido, y que ya habían 
hecho un pacto de que tantas personas en su país, de cada país. Ah, pero 
que se les había ido la mano.

Los médicos especulaban que nos íbamos a contagiar todos, que no 
había cura, que iba a estar muy peligroso y que iba a mutar. 

Entonces salí embarazada, y decían que los anticuerpos que te inyecta-
ban que también le llegaban al bebé, que al momento que, que, que, que se 
producían, pues al momento de que tu bebé nacía, ya nacía con esos anti-
cuerpos contra el covid, decían los médicos y decían en el hospital, decían; 
yo estaba muy contenta de que mi bebé nacía con esos anticuerpos para que 
no se contagiara de covid. 

Ad
Nadie sabía qué era el covid. Siempre decía, estoy enfermo, estoy enfermo, 
este, pues la gente pensaba que era, pues una gripa.

Fui yo a un sepulcro [entierro] cuando comenzó conmigo [refiere a 
contagiarse de covid].

Pero también uno agarra las cosas, le voy a decir por qué. El, yo sien-
to como que, ¡Ay, me va…!, cuando abrieron la caja yo me puse bien 
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escrupulosa, ¿para qué abren la caja? ¡Nos va a pegar! […] Yo digo que en 
ese rato lo, lo capté.

Habemos personas que la, la vivimos, personas que no la vivían, pero 
yo que la viví con 40 días con oxígeno, y no salí, ahí, encerrada. Murieron 
ocho personas del pueblo, otros la libraron.

Lu
Ya estábamos vacunados, ya estábamos vacunados. Sabe, no sé por qué 
pasaría eso. Nos habíamos puesto dos vacunas. Y no sé, de todos modos nos 
pegó macizo. Y ahí duramos días aquí encerrados. 

Al
Se decía que ese virus nos lo habían sembrado.

So
Él se fue con su mamá, y en eso llegó una brisa, y que él dice que tenía los 
vidrios de la camioneta abierta y salió a cerrarlos. Y según eso, dice que se 
resfrió de eso. Ya al otro día, empezó con calentura y calentura y calentura, 
y ya fue el domingo, y en la noche, pues ya, dijo, hija, me resfrié, dijo, me 
mojé la espalda, y dijo, y sentí feo cuando me mojé, dijo.

Que la enfermedad no existe, decía que no existía.

Re
Escuchábamos en las noticias, toda la gente escuchábamos que empezó allá 
en China. Y nosotros pues, está lejos, aquí no va a llegar. 

Un primo hermano, hijo de mi tía que falleció, ahí lo comentaba cuan-
do estábamos en el velorio, dijo, fíjate, nosotros que pensábamos, escuchá-
bamos en las noticias que la pandemia allá en China, y nunca pensamos que 
a este pueblito iba a llegar.

Empezó aquí con un indígena. Él le ayudaba a mi papá. Fue el primero 
que falleció. Creíamos que era el dengue. Creíamos porque la enfermedad 
está allá. Y un día me dijo, oiga, ya no voy a venir, me siento mal. Y luego 
fue el martes, ya sabía que no iba a ir, pero, el miércoles, jueves... a los días 
cayó. Se nos fue. Yo pienso que le hicimos confianza.
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Pudieron haberse enfermado, pero no murieron. Yo me imagino que 
hay gente que ya está infectada y a lo mejor con la vacuna, si ya la tienes, a 
veces la precisan con, ¿edá? Pero yo creo que la vacuna sí sirvió. Al menos 
había más tranquilidad. La gente se empezó a normalizar. Empezó a agarrar 
confianza, cuando menos. Sí, a mí me vacunaron.

PC
La mayoría de la población decía, no existe. Es un invento. Pero ya que les 
pegaba la enfermedad, ahora sí, ya nos exigían como de, ahora tú me vas 
a salvar, ahora tú me tienes que curar, ahora tú… y fue como de, ¡oye!, 
pero pues no debías de salir, ¿cómo te contagiaste?, porque fuiste un irres-
ponsable. 

En esta comunidad tienen muchos familiares de Estados Unidos. En-
tonces, y fue el primero que tomó medidas, entonces empezó, toda la gente 
que venía de allá, a evacuar, porque allá estaban muriendo mucho, mucho. 
Los hospitales estaban saturados, y la gente ilegal, o los mexicanos que es-
taban ahí, no tenían cómo atenderse, entonces comenzaron a venir para acá.

Que según los estudios, a los que afectaban más a la tercera edad, a los 
hipertensos, aparte que tenían una condición que de hipertensión, diabetes 
o con vih, y eso entonces, pero aquí muchos, hay muchos indígenas, y sí 
venían del campo, o sea, no, la verdad, no les pusieron atención, o no, o no 
les dieron permiso y venían del campo, muy triste pero sí se aliviaron. Los 
que se murieron fueron ya muy viejitos, muy mayores, muy viejitos.

Pues más protegida de que ¡Ay!, ya estoy vacunada, ya no me voy a 
morir, al menos.

Entre más pobreza más ignorancia. Yo siento que ellos no, no seguían 
bien las indicaciones, hay colonias muy apartadas, que no tienen ni una tele 
¿cómo se enteraban ellos? 

CTE
Ya pensábamos que era el fin del mundo.

Antes no nos morimos ahogadas [por el cubrebocas].
Sabíamos que se mareaban. Se nos quitó el miedo, decíamos, ya me 

salvé, ya me las puse, y parece ser que sí, porque aquí estamos, nos salvamos 
por esta vez. 
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Tequepexpan

EV
Pues a lo mejor por lo que se decía, pero gracias a Dios, y la voluntad de Él 
no pasó a mayor. No es que nos dicen, sino que son cosas que van a pasar, 
¿cómo hubo tanto muerto? 

Si me pongo el cubrebocas y tengo algo de enfermedad, lo voy a venir 
resollando, pasándolo de vuelta para acá, y así sin cubrebocas, no pues a 
gusto se va por el viento […]; y yo iba, cuando iba a Tepic, sí me lo llevaba 
porque allá en el camión pedían cubrebocas.

Y luego la gente decía, todo el que se enferme se va al hospital, ahí, lue-
go le entra la enfermedad. 

Pero decían que la enfermedad venía más en los billetes porque entraban 
de afuera. El dinero es el que, que se maneja por todos lados, ahí es donde 
viene la bacteria.

JE
Son pruebas que suceden y que debemos de arremeterla. Porque es un su-
ceso que Él ya nos tenía pronosticado. Lo que iba a suceder tenía qué suce-
der, aunque sea obra del hombre, de todas maneras iba a suceder, entonces, 
pues ahí sí ya, lo que sucediera, estábamos en manos de él.

Ma
No pues nomás que se oía por allá, que decían que había mucha mortandad 
de eso, no aquí, sino que desde por allá lejos es donde lo escucho. Pues que 
decían que por allá en México, ¿sabe para dónde?, por allá y por acá. Mucha 
muerte, mortandad. Y luego ya después aquí se sabía que se había muerto 
una muchacha de aquí, pero vivía en Tepic. 

Ju
Son cosas que Dios nos mandó, le debemos de aceptar; pero triste, porque 
pues, el pueblo solo, callado. Y, de hecho, pues, este, cuando es fiesta hay 
fiesta, pues ese año, esos dos años, la Virgen tampoco vino, este, ¿cómo creen 
que nos sentimos?
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Cientista
El coronavirus es un espíritu, eso que miro, esos son, pero como la gente no 
sabe; decían que los médicos, que el gobierno, que fue y que vino. Es eso, el 
coronavirus es Satán. El que contiene las enfermedades es Lucifer y Satanás. 

Cuando ya llegó [el coronavirus], pues yo ya sabía. Es que una persona 
que es mal llevada, mal hablada, anda contaminando los demás.

Chamán 
Toda enfermedad fue eso, fue, es una manera de manifestar que algo está mal. 
O sea, la enfermedad no es la enfermedad en sí, sino es una manifestación de 
alma. Entonces las pestes o las pandemias son consecuencia de, no es la en-
fermedad, es un síntoma. Todos los agentes estresantes que tenemos.

Entonces sí es importante la, la nutrición espiritual. Aquí hay una debi-
lidad, este, espiritual, y berrinches espirituales. Aquí no lo sentimos pues, 
la verdad, y la gente que se enfermaba de repente. 

Yo veía cómo la psicosis que empezó con la gente de que, de que los 
entubamientos, que no regresaban. Las que murieron son las que tenían, 
padecían del asma. La llevan a internar y de ahí ya no salían. La llevan a 
internar y en esa vez ya no salió. 

Era un análisis. Qué tan, tan preparado está la gente. [Era] un estudio 
previo, psicológicamente, cómo reacciona la gente ante una posible peste o 
enfermedad, ¿no? Fue muy ensayado todo.

La enfermedad entonces no es propiamente una enfermedad, sino es un 
asunto de, de emociones, de miedo. Y nutrición; una persona desnutrida o 
intoxicada reacciona diferente. Las pestes, las pandemias, también es una 
forma de volver a iniciar. Son infecciones sociales, ¿qué nos está diciendo 
la [naturaleza], el termómetro social? que está muy tóxico su hábitat ¿no? 
Psicosis colectiva.

PP
Lo único que hicimos, que nos fuimos rápido a que nos aplicaron las vacu-
nas, y ya después que no. Nosotras estamos protegidas, no nos pasa nada; y 
que nomás era para un mes, dos meses, y nosotras que según para todo el 
año. [Primero] la Cansino, y ya después nos dijeron que esa no era válida, 
que no servía, y ya después fuimos a ponernos la otra.
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PT
Y sí, fallecieron algunas señoras, pero fallecieron por su enfermedad, y creo 
allá en el Seguro, en la clínica les querían hacer firmar que se habían muer-
to por covid, y algunos no quisieron porque sus familiares no habían falle-
cido de eso sino de su enfermedad.

Las muertes, porque allá, sus muertes fue el covid, y personas que sí se 
enfermaron ya fue como que en un segundo momento. 

A mí me dio covid, pero ya vacunada, cuando ya regresamos, ya todo 
normal, ya me dio más leve.

Mis, mis alumnos decían que eso no existía.
Batallábamos para que pudieran traer el cubrebocas, porque pues no era 

cierto, no existía eso, son mentiras, y decían que…me daba risa, porque 
decían que era el presidente, y decían que […] el presidente nomás dijo para 
que no saliéramos. 

AB
Que era pura mentira. Que era una simple gripa, que era como una enfer-
medad que habían inventado para acabar con las gentes, porque mucha 
gente iba al hospital y regresaba muerta. Que no lo tomaban en serio, que 
era un juego de parte de gobierno. 

No, la verdad no. Sí pensaba como mis compañeros comentaban que 
era una enfermedad que fue provocada por China para acabar con los vie-
jitos más que nada.

Y luego que las inyecciones ni servían, decía la gente que cuando te 
inyectaban que ya te morías a los días, que porque era pura agua. 

Yo creo que con los chinos porque dijeron que ellos habían sido los que 
habían experimentado.

Lo sentían como castigo divino por tanto pecado.
De primero yo no sabía que era la covid porque, como vivía con perso-

nas que cruzaban a Estados Unidos, entonces como que uno por uno nos 
fuimos enfermando. Y duré casi tres semanas sin que me supiera la comida, 
y nada más, ese era el síntoma… y gripa, pero a mí se me hacía raro, ya nos 
dimos cuenta después que había sido covid.
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PB
El gobierno nos quiere matar. No pues es que también ya somos muchos 
aquí en la tierra, tenía que pasar algo, ¿no?

Teníamos incluso a un maestro que era, que es Pastor, pues trataba yo, 
luego luego lo veía, pues nos hablaba de Dios, que cuando recién […]. Te 
relajaban, la verdad que, este, te hacían, pues poner los pies sobre la Tierra, 
¿no?, de que tienes que aceptar lo que va a pasar, por algo están pasando las 
cosas y pues…

Gi
Toda la gente me decía, tú te lo trajiste [de Estados Unidos]. Y ya en enero 
fue cuando empezó a salir esa, esa enfermedad; que decían, es que tú te lo 
trajiste de allá. 

Entonces lo que decían ahí que, que no te la pusieras. Y luego vino mi 
hermano, porque su señora de él es, este, enfermera, dijo, ¿no has ido a…? 
No; dijo, ni te la pongas. Así quédate como estás, si no tienes nada no te va 
a pasar nada; y pues así nos quedamos, nadie de aquí de la casa se la puso. 

AB
Mi abuelo es muy creyente de lo de la biblia y todo eso, decía que se iban a 
venir enfermedades, que era el fin del mundo, él se basaba en todo eso para 
decir que ya era el fin del mundo.

Enfermera
Fueron muchas versiones porque decía, no, no, no, aquí no nos va a dar. 
Casi no tuvimos pacientes covid, aquí nada más una sola persona, este, 
falleció, de que nos dimos cuenta. [Los niños] se decía que se morían, que 
si les poníamos la vacuna se morían. Su refuerzo ya no porque, dicen que 
no, que ya no, que se están muriendo. No quieran vacunarse, es porque no, 
que si nos la ponemos nos vamos a morir, que este, vamos a morir. 

Eran [las medidas] por mi trabajo, pero por mí no, no siempre. Fue la 
fe, fue que yo me entregué a Él. Yo nada más en mi familia, mi esposo, él 
creía que con el atrapasueños. Él con eso se cubría con el covid.

Lo traía, él lo traía en su volteo. Yo con mi atrapasueños, con ese no me 
voy a enfermar, decía, pero ¿por qué? porque ése atrapa el virus.
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5. Muerte, duelo y velorios

Mazatán

Presbítero
La gente necesita ver a sus muertos.
Porque se te muere alguien, y que vaya otra gente, y te acompañe, ya es un 
proceso de irse separando del muerto.

Se murió alguien y se reunieron, y se abrazaban y todo.
Pasen aquí afuera [del templo] en el carro [carroza fúnebre], y no quie-

ro amontonaderos [les decía].

Ge
Los velorios son en las casas.

Sa
Y él adentro [del hospital] y sin nadie, él solo, adentro. 

Ya entrando al hospital, o te decían, ¡ya la libró!, o en ese rato acabaste. 
Hablé acá con mis hermanos y con mi mamá, y no querían porque mi 

papá pues, también fue entubado, pero no de covid. 
Él murió; a la media hora me dijeron, este, ¿pueden venir? Yo ya sentía 

que algo me iban a decir, como que ya presentíamos, y pues sí, nos dijeron, 
es que él no resistió. Ya con la entubación dijo, y él no resistió, y pues acabó, 
terminó, y pues se nos venía el mundo encima. 

Estábamos devastados, porque la pérdida de mi hermano, y pues nadie, 
cada quien su, con su dolor diferente. Ni cómo refugiarte con alguien, de decir, 
Ay, pues me va a dar fortaleza, porque pues, ni se te quería arrimar la gente. 
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No nos daban el pésame por lo mismo de que, que no queríamos arries-
garlos a ellos.

No lo vi [cadáver del hermano]. Entonces vimos ya que lo pasaron a la 
caja, la sacaron y sellaron la caja. Entonces, desde ese momento, pues noso-
tros ya ahí ya no sabemos, ya no, no lo miramos, no le hicimos ni su nove-
nario, no lo velaron, no, nada, porque no tenían permitido, y lo venían 
hasta cuidándolo directamente. Pero en, en la carroza directamente. 

Acá nosotros lo íbamos a estar esperando en, en la entrada y con la 
gente que se quisiera reunir, porque les avisamos que él había muerto de 
covid, y que, este, como mucha gente decía, Ay, no, pues no te le arrimes, 
no a esto; quien gustara acompañarnos, que era bien recibido y quien no, 
se comprendía también. 

Caja de madera y como con un nailon transparente, de esos que sellan. 
No, no hubo misa, no hubo nada.

En los niños no [hay velorio], porque los niños son angelitos, no llevan 
pecados de nada.

CT
Nueve días de rosario con su foto. Vaso de agua. Pues dicen que para que 
tomen agua ellos.

También se usa una cruz de ceniza; con una cruz de ceniza y el vaso de 
agua; un ladrillo y ceniza de la que quemó los comales con leña, ahí se hace. 

Pues se junta cuando ya se acaben los nueve días de rezar, la junta uno 
y, este… la junta, la tienen ahí, la ponen en un lugar para que todos los que 
fuimos a rezar ya le ponen ahí, y luego te ponen otra mesita con un plato y 
una cucharita. 

Okey, ya decimos una oración todos; se dice, levanto esta cruz para que 
esta alma tenga luz, y ya le ponemos la cucharita. Y luego y, levántate tierra, 
para que esta alma no se pierda.

Son dos cucharaditas por cada una [de las frases].
Se lleva el panteón [la ceniza] y se lleva el alrededor de su tumba, llevan 

la ceniza, y allá se pone alrededor de su tumba, ahí. Y luego, ya después, las 
personas nos, nos, siempre nos dan un recuerdo y una comida. 

O sea, la cruz y el agua se pone desde el día que lo están velando, abajo, 
abajo de su caja, se ocultan debajo de su caja. Otro día ya se inicia el 
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novenario. Se pone el agua, o el agua a un ladito, pero, o sea, desde que se 
está velando ya están ahí. 

No, muchas veces la familia la reserva para llevar los […] después de 
que ofrecen a la gente la comida. Tamales, una pieza de pan con atole, con 
un chocolate. Pastel. Lo que la gente quiera dar. 

La funeraria trae la caja; sellaban las cajas. No pudimos ver, ya no, ya no 
nos dejaron entrar a verlo ni nada. La caja la sellaron. No tuvo ni misa. 
Directo, ajá, al panteón, con vigilancia de que no quieras abrir la caja. 

No sé si era él o no; hay veces que sí decimos, ¿y si, y si quedó bien?, ¿y 
si, sí está allá?, ¿o no?, o no sabemos. 

No se les reza, a los angelitos no se les reza. Pues aliviar un poco la, la 
pena. Pues sí, los, los angelitos, sí, no. A ellos no se les reza, ese día se les… 
hay cantos, pues para los angelitos cantos.

PP
Fue un calvario. Era demasiado agobiante.

PPr
El féretro sale sellado, no la cremaron, y la carroza va directo al panteón, 
solo se detuvo un poco frente a la casa [del difunto].  

Yo no hubiera preferido quemarla. Aparte de lo que sufrió, iba a sufrir 
más.

Ella siempre [mi hija] nos echó en cara de que por qué se la llevaron [al 
hospital], si ahí [a su abuela], si iba a pasar eso. No se despidió de ella. Hay 
culpa.

Sanitizaron el lugar de la casa para que pudiera ir la gente al velorio. 
Por medio de una tía que traía algo, que se comunica con esos seres 

queridos, y por medio de ella, mi mamá, hicieron oración, y yo vi que mi 
mamá tuvo esa plática y logró despedirse [de su esposo muerto], a raíz de 
esa plática que tuvieron ellas dos, la he visto más tranquila emocionalmente.

PT
Afuera del panteón había familiares, había amigos. Muy triste. No hubo 
nada. Yo me bloquee, y mis hermanas igual.
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PB
Hicimos un funeral muy rápido, fueron muy pocas personas. Llegaron dos 
personas vestidas de astronauta [forenses]. 

Fallece mi papá. No necesariamente muere de covid, yo creo que fue de 
miedo; sí, padecía una infección respiratoria, pero yo creo que a él lo liqui-
dó la mente. El miedo.

EB
Sí, estoy enojado.

No tuve graduación, y fue lo que más me pesó en ese momento.

Ju 
El panteón, tú no puedes ir a decir, aquí puedes agarrar, ¡no! 

Aquí está una persona que se dedica a eso, a ver, a ver por el, por el 
panteón; dónde puede agarrar, o dónde le puede dar el [espacio]; que haiga 
campo.

Jo
No te los permitían muchote, este, que los, que los velaras; no, eran, más 
que nada, o, sí te lo entregaban en la caja, era sellada.

Tengo unos amigos aquí que, que desgraciadamente por un familiar, a 
lo mejor no por covid, por otras enfermedades, pero nada más les permitían 
cierto número de personas [en el velorio].

An
A Gerardo no lo velaron, del, del, de allá se vino directo al, al Panteón.

San Luís de Lozada

Presbítero
La gente ama a sus muertos y no va a permitir que los saquen del lugar de re-
unión, tienen un gran respeto, y aunque se mueran, van a estar ahí [con ellos]. 

No; en los difuntos [velorios], la gente, fíjese bien, en los difuntos, la 
gente no teme la muerte [a morirse por contagio]. 
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Yo creo que no tememos a la muerte, el dolor, el amor a su familiar, la 
lealtad a la familia, a su padre, a su madre. El protegerlos aun estando muer-
tos; los protegen de veras [ya no pueden protegerse a sí mismos].

Cuando el muerto no tiene necesidad, pero yo veía que era una protec-
ción del muerto, de acompañarlo, de quererlo, de honrarlo, de, este, estar 
con él, de, de cuidarlo, de que, de que no fuera incluso agredido, incluso por 
la pandemia. 

Ellos [los deudos] estaban ahí, no les importaba morirse, ni contagiarse. 
No les importaba eso. 

Ellos querían la reunión familiar. Querían verse. Casi no les importaba.
Yo iba, pero de lejos, de lejos, yo no, nunca me acerqué. Cuando ya los 

llevaban al templo. Ahí, tengo que recibirlos a costa de mi vida. 
Ellos querían que pidiera por su muerto, bendijera su muerto. Acom-

pañar a su muerto, que estuviera ahí por su muerto, que yo me hiciera so-
lidario, que yo sintiera el dolor, que yo fuera empático con ellos, les encan-
ta a ellos y les trae mucha paz a ellos cuando les acompañan, les apapacha 
en su dolor, y estár ahí, ¿verdad?, es igual a los muertos, ahí es el momento 
que, viene gente que, que, pues… es el momento de encuentro, de platicar, 
de presentar a los nietos, a los primos, y sabe qué tanto. 

Ch
El suegro de ella se murió, y vino a su casa. Lo bajó un ratito, nada más. La 
carroza… lo bajaron en la calle y allí le dijo su misa. 

A otro cuñado, también ahí afuera, en la calle, y de ahí al panteón. De 
ahí le dio su misa el padre, en la calle, y de ahí lo lleva al panteón. Tenían 
miedo, poquita gente, y pues, aunque a veces, aunque sí eran familiares, ni 
se arrimaban.

Cuando a ella se la llevaron al hospital, yo me abracé de ella, la despedí, 
porque yo andaba invitando a las albas [de la virgen del Rosario]. 

Yo tengo la llave [del templo]. Yo a la hora que, que quiero voy y abro. 
Estaba ahí. El Santísimo en el Sagrario. 

Sí le dieron a mi cuñada misa en la iglesia, en el templo, y trajeron un 
mariachi y cantó todo el camino. Alabanzas, sí, y hasta, hasta el panteón la 
llevaron con el mariachi. 
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La caja estaba sellada, sellada. Así, no, es más, destapada, no la abrieron, 
nada más el vidrio, pero, pues, la puede uno ver. Abierta no, abierta no, 
sabíamos que era ella. 

Una vez, y que el muchacho no se murió de covid, se mató solito; pues 
nada más el cuerpo, la esposa y dos hijos y su hermano, adentro [del tem-
plo], nada más, y yo, porque, porque voy y abro, y todos allá retirados. Bien 
triste que fue. Bien triste. Triste. Bien tristes, solos. Casi la pura familia. 

Porque, se sabía que a mucha gente les entregaban a otras personas 
¿verdad?, que no eran. 

[Los velorios] muy feos, solos. Tenían miedo, poquita gente y pues, aun-
que a veces, aunque sí eran familiares, ni se arrimaban.

Hubo otro cuerpo, se llamaba Manuel el señor y, y, pues se murió en 
Tepic, y lo trajeron derecho al panteón, y creo, creo, el muchacho quiso que, 
un nieto, que abriera la caja, pa' verlo. Quiero ver a mi abuelo, a ver si es. Y, 
y el muchacho abran la caja pa' ver si es mi abuelo antes de meterlo; y sí, 
abrieron la caja, pa´verlo.

CV 
El rosario, los nueve días de que fallece. El levantamiento de la cruz. Hacen 
una cruz de ceniza de leña, de hornilla. De lo mismo que va soltando el leño, 
esa es la ceniza. Y ya se pone en un, en un ladrillo, se forma la cruz, y ya 
cuando se termine el novenario, ya se hace el levantamiento de la cruz, y 
esa se lleva al panteón.

Levantar la cruz, es que en cada misterio del rosario se recoge una 
poquita de ceniza. Y se retira una veladora; en el otro misterio, otra poqui-
ta de ceniza, ya cuando se termina el último misterio, ya recogen toda la 
ceniza el último día. O sea, es un misterio, ese misterio se levanta ceniza y 
se quita una veladora, siempre así. Ya eso se va recogiendo con una cucha-
rita en la bolsita. Y ya cuando ya el último misterio, pues ya, se recoge todo. 

Esa cruz se puso cuando el cuerpo estaba tendido. El primer día se pone 
por alguien de la familia. Se pone la cruz el día que está tendido, debajo de la 
caja. Ahí queda la cruz, luego del velorio, para el novenario. Se termina el 
novenario y ya, se recoge todo en una bolsita, junto a las flores que quedaron. 
Las cenizas se llevan a la tumba, se echan encima, en una cabecera, o más que 
nada en la cabecera. No, nada más se echa ahí, se pone ahí en la cabecera. 
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Se le debe de poner una cruz de palo. Mientras. Hay gente que se dedi-
ca a rezar: las rezanderas. 

En los velorios, durante el novenario, se le hace un altar a la persona que 
fallece. Se debe de quitar el día que termina el novenario. El día que está la 
persona tendida, cuando va el cuerpo a la iglesia nos llevamos un cuadro. 
Las fotos nos llevamos un cuadro al templo, y es el mismo que se arregla 
aquí para el altar. 

Se les pone su vaso de agua, en lo que rezan el novenario; según eso que 
vienen a tomar agua, lo ponen ahí y pues el vaso va bajando y bajando según 
que vienen a tomar agua. 

Lo que es el cirio o una imagen ahí, la foto, las flores, pero el vaso de agua. 
Dejan poquitas de esa vez que ya va para allá, para el panteón, se dejan 

poquitas flores, no se llevan todas. Pues no, [no queda el altar del velorio] 
lo arregla uno. Para el día siguiente que sabemos que ya va, va a ser el no-
venario, se encarga uno de arreglarlo. 

Lo que queda es la cruz de ceniza, pues ahí donde se levanta el cuerpo, 
se lleva el panteón, queda la cruz y se dejan unas flores. De las que le, le 
llevaron al difunto, y para con esas iniciar el novenario, ya sea que se com-
pre unas flores, o con esa se, se inicia, pero la cruz es la que, lo único que 
queda, y el altar ya luego se, se le hace el altar para el novenario. 

El altar se quita. Ese día final del novenario, este, la, el familiar de la casa, 
junto con las hijas, o les regalan a ellos un aperitivo o algo como ¿cómo se 
dice?, de, de que vinieron a acompañarlos a rezar, como un agradecimiento. 
Ya sea un atole con un tamalito o una fruta, o lo que sea, o yo digo que no 
es necesario, pero, pero, a ver, la gente lo hace por agradecimiento.

Hay personas, pues, que tienen la foto, y le ponen flores y le ponen al-
guna veladora. Pues, sobre una mesita, sí, pero ¿propiamente un altar?, pues 
no. ¿Es altar? Pues no, no, no, porque la foto, pues la tienen colgada, pues, 
es como, como un recuerdo, y pues ahí a veces le ponen. 

Le prenden una veladora, o le platican, o flores, cosas así. 
Mi mamá le pone, siempre tiene colgada la foto, y le pone su veladora y 

su vaso de agua, y un ramito de flores también. Y el Día de Muertos también. 
Ese día, pues con más razón.

Los que morían de covid, directamente al panteón. Algunos no tenían 
velorios.
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Te entristeces más porque no te puedes acercar. Tú misma estás velando 
tu familia. Tienen miedo a arrimarse. No podían arrimarse. 

O sea, fue muy triste porque, porque a veces hay familia, que son fami-
lia de ellos y también, pues no quieren asistir, aunque les duela no asistir, 
pero, pues no quieren arriesgarse. 

Y es que también estaba prohibido. Y la familia dolida, pues lo entiende, 
lo entiende, pero a veces pues, yo quisiera estar ahí, no puedo.

PP
No hubo velorios. Nada más, del hospital… ¡y vámonos!

PPr
Yo fui al velorio de un tío y sus familiares, solo podían estar dos con él, 
cuando fueron a que lo acomodaran y así, y al final les dijeron que nadie 
podía estar, ya después les dijeron. 

Fueron a recoger la caja, y ya estaba sellada, y ya fueron al panteón, pero 
al final no supieron si estaba o no mi tío en la caja, porque decían que se 
sentía muy bofita. Nunca supieron. 

No hubo velorio, solamente lo arreglaron, y ya a la hora de estar en el 
panteón, pusieron lazos hasta donde podían pasar. La familia no podía estar 
cerca de la caja. 

Sí, porque se hace un novenario, pero pues, ya nada más rezaba la fami-
lia, no era como antes que los demás iban, no se dejaba. 

Estaba la foto, algunas flores, y también las cintas de los nombres. Cada 
arreglo lleva nombre de quien las lleva. 

PT
La funeraria dijo, dos horas, tantas personas; que no fueran más de 15 per-
sonas. 

Estuve con él, me despedí. No me infecté, no me enfermé. O sea, me 
olvidé de eso, no lo quise recordar, porque dije, no puedo estar pensando 
en que tengo esto.

Tuve un pariente que lo cremaron, estaban las cenizas, un tío, bueno, 
con mi tío nomás fue la foto y sus cenizas. En la casa, en la sala. 

Ya cuando decían que los habían entubado, a ver cuántos días más dura.
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Ad.
Cuando había un cuerpo, no querían que los metieran a las casas, entonces, 
afuera ¿cómo era?, llamaban un sacerdote. No todos querían venir. 

Nomás en bolsa naila y purrún, y ya, no destapes, y echaban… ¿y cómo 
sabías si era?

No los quemaron porque, porque sus dolientes no quisieron que los 
quemaran, no más. 

Sí, era una orden de gobierno que no los metieran a las casas, que lo 
sepultaran inmediatamente, y dice mi nuera, dice, uno tan tonto que no 
hubiera velado a mi hermano ni a mi mamá, dice que afuera nomás, y venía 
el Padre, bueno, y si no hay, ¿quién sabía?, o quien podía un padre nuestro, 
y le digo, tal como la fiebre amarilla.

Los sacerdotes venían a los cuerpos.
En Mojarras había un sacerdote […] muy, muy humano, venía, y afue-

ra en la calle decía la misa, ahí donde estaba ahí el cuerpo. Ahí decía la 
misa, en la calle, en la calle decía la misa y cuando ya se iban, no les quería 
cobrar ni un cinco.

En el panteón se le ocurre a un muchacho, que porque a veces sepulta-
ban… el muchacho me platicó, vino de Estados Unidos porque murió su 
abuelo de covid, y vino… que sepultaban personas que no eran, se las en-
tregaban en la caja, y le dijo al de la funeraria, te voy a dar tanto, no, yo no 
puedo, te voy a pagar porque yo quiero ver a mi abuelo si él es o no es. Y 
terco al de la funeraria, y pues yo me hice un ladito, nomás me hice un la-
dito porque abrieron la caja, pero no se valía.

Ahí tienen todavía el altar de la mamá [murió por covid] y viera qué 
bonito arreglan el altar. En una esquina, en la sala, pone una repisa y ahí 
pon la foto; una luz eléctrica, no veladora.

Lu
Ya cuando vimos las cosas muy serias, la llevamos al hospital, y allá quedó. 
Una cosa muy dura, muy fea. Un golpe muy duro ese, y no, pues aquí esta-
mos, ¿verdad? 

Le dije, aquí te esperamos, porque teníamos toda la fe que se iba a aliviar. 
Pero no fue así
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Pero sí fueron cuatro de la familia. Se fueron de nosotros, es un golpe 
muy duro, eso que no se le desea a nadie.

Ahí le jugamos, faltó ella, mi señora y yo, ahí le jugué malo, malo, pero 
así anduve a la iglesia, al panteón y donde quiera le jugué ahí, pero, pues 
solamente yo sabía cómo andaba, y ahí le jugué. 

 Ella no, pues yo tenía, teníamos la idea… yo y ella platicábamos, seguir, 
ya, ya cuando estamos viejitos, y así nos iban a dejar todos los, y no, pues 
mire. A última que digas ¿a ver qué suerte me toca?

Al
Estaba sellada la caja, y ni a su casa los metieron.

So
Él sí platicaba mucho que ya se iba a morir.

Pero vieras qué contento me voy a ir si Dios me llama, dijo. Ya tengo 60 
años, dijo. Si Dios me llama, dijo, me voy a ir contento, dijo, porque ya mis 
hijos, y todos están casados, y todos tienen… ya vi los nietos. Yo me voy a 
ir contento.

Si por alguna cosa, dijo, me llego a morir de la chingadera, no me vayan 
a llevar al Seguro pensando en eso, porque allá voy a salir con las patas 
pa´delante; yo te estoy diciendo vieja, dijo, yo te estoy diciendo, y tienes que 
hacer lo que te estoy diciendo.

Si me muero, dijo, no me vayas a dejar que me quemen, dijo. Por ningún 
motivo, dijo, no me quemes, dijo.

Vieja, vete allá, le dije, no, no es nada, le dije, no pasa nada. 
Vas a salir adelante, no te asustes, pero no se pudo [murió]. 
Y hasta en la mañana ya lo llevaron al panteón, y ya nada más llegó ahí, 

afuera, no fue al templo, no había padres, no había quien diera misa; nada 
más un amigo padre dio los santos olios. Allá, afuera, a media calle. Ya no 
se metió, y de ahí al panteón. 

Con ella [la suegra] sí, porque una doctora es amiga de ella, la que la 
estaba curando. Aquí estuvo en la clínica. tiene varios conocidos aquí y les 
ayudó a hacer el papel a que ella no tenía, que ella había salido del covid. 
Ella sí la, sí la velaron.
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[Sí lo he soñado, me dice] que le eche ganas. Me abrazó y le dije, ¿por 
qué no has venido?, no me dan chance, pero pedí permiso, nomás me dieron 
un ratito; y sí, lo sentí. 

Vino y me dijo, súbete a la camioneta, vámonos, tantito; después del 
primer aniversario, le dije, no puedo ir porque ando ocupada, súbete, se 
salió pa' afuera y le dije, no traigo dinero, dijo, ¿para qué quieres?, dijo. No, 
le dije, de todos modos, así no me puedo ir, dijo, y se metió la mano en la 
bolsa y sacó 200 pesos y me dijo, toma, dijo, mira, con esto, nomás vamos 
a pasear, y me llevó, me anduvo paseando y por allá me cargó, pero no se 
ocupaba dinero según él, y ya, y ten cuidado, donde había espinas, y como 
tengo mis pies con venas, ten cuidado, dijo, no te vayas a picar una vena y 
te desangres. Y él anduvo allí conmigo, me cargaba de la mano, ¿no? 

Cuando desperté le conté a las muchachas, me dijeron, no se ande yen-
do con él abuela, se la va a llevar.

Quería ir cuando estaba la pandemia, pero pues no se podía, porque él 
quería pagar sus mandas. Él tenía tres mandas de Huaynamota, y me dijo, 
si me muero me las cumples, vas en mi nombre. Ya fui y las cumplí, y me 
traje al santito, lo tengo así, chiquito, estaba chiquito. Sí se las cumplí. 

Un día me acosté temprano, me dio sueño, y no le dije que me iba a dor-
mir, antes de dormirme le rezo, y ese día me dormí; no, este, ya en la madru-
gada lo soñé, y le dije, ¿qué estás haciendo acostado aquí si no es tu campo?, 
no, dijo, con eso de que pasas y ni siquiera volteas a verme, dijo, pues ahí me 
acomodo donde yo pueda. Eso me dijo, y ya yo dije, porque me acosté y no 
le dije que me iba a dormir. Ahora ya, si me estoy acostada y me levanto. 

Otro día yo estaba malísima, y sentí que ahí estaba, hice la mano así, 
para donde duerme, y tronó, y sentí que se levantó, pero en el sueño me dijo, 
échale ganas. 

Re
Aquí los novenarios se hacen dependiendo las horas, unos a las tres, a, a las 
nueve de la mañana, otros a las ocho, o puede haber en un mismo día; con 
ella fueron varios, a diferentes horas.

Con la ceniza en un ladrillito, en un bloc, se hace una cruz y se pone a 
rezar ahí, cuando se muere se pone a rezar. De ahí, ya cuando acaban, de 
nueve a diez lo llevan al panteón. La cruz, la ceniza es de la hornilla.
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Las flores que, que ponen el día que se acaba el novenario. Ese día se 
tienen que llevar las flores al panteón, también ahí, a la tumba, no se deben 
de dejar aquí, tienen que llevarse allá.

Se hacen altares también. Se hace un altar, y ese mismo día se quita, 
porque también está la creencia que si dejas el altar, el fallecido se lleva 
más gente.

Hay dos versiones que se dicen, o creencias, es que si tú tienes la puerta 
del panteón abierta, este, seguido hay difuntos, muy seguido.

Hay un altar en el novenario. La foto de la persona que murió y unas 
flores, unas flores y una Virgen. Un vaso de agua. Veladoras y un cirio. Ha-
cemos una cruz de veladoras y al último ponemos un cirio en el piso.

De mi tía [muerte por covid] sí, sí velamos; la caja, pues, era empaque-
tada, sellada.

Fueron muy poquitos los velorios que se hicieron. Velorios en sí, porque 
la mayoría de la gente directo al panteón. 

El que tenía una palanquita, algún conocido, les permitían que llegaran, 
afuera de la casa, no adentro. No dejaban que los velaran. A lo mejor llega-
ban un ratito a su casa.

El chofer de la ambulancia le dijo, si tienes una casa dónde tenerlo, 
apártalo; agárrate un doctor, pero atiéndelo a tu casa. Allá lo vas a ver, pero 
aquí [en el hospital] ya no lo vas a ver; si sobrevive sí, pero te lo van a em-
bolsar y ya no lo vas a ver. 

Con plástico, no se abría [la caja]. Y de muchos, de hecho, de la mayoría 
desde allá los traían, y al panteón. No llegaban a…no se hacían velorios. Sí, 
pero siempre traía su nailon bien envuelto. Nunca dejaron abrir.

Aquí nos faltaron familia de nosotros. Ya no la alcancé a ver. Mi error 
fue no haberme ido detrás de ella [al hospital] para haberla visto. 

Estuvieron de hecho el mismo día que estaban velando a mi tía, ese día, 
ese día dijeron, no pues, que ya se murió Rosendo, y al rato, eran como las 
cuatro de la tarde, no pues, que no falleció. En ese tiempo toda la gente, 
¿quién quiere que se te muera?, nadie. Y no pues que no, ya hubo calma. 
Pero ya duró como uno o dos días.

Cuando son fallecidos naturales, o lo que sea, no se siente feo como 
cuando le quitan la vida a un familiar. Nos ha tocado la de malas, nos han 
quitado varios; pero cuando es una enfermedad, es muy duro, pero cuando 
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le quita la vida un hermano, sobrino, nieto, es más difícil hasta para uno a 
veces poderse controlar.

CTE
Que la gente se moría. Fue como bien doloroso… ¡purrún y ya!

Tequepexpan

Ma 
Ya les dan aquí una llamadita de clamor, que ya llegaron con el muerto. […] 
va saliendo el finado, o sea el cuerpo, dan otra llamada, que ya va saliendo, 
para que la gente que guste de ir al sepelio. 

Ni sus hermanos la vieron cuando fueron. Ya puede que ya la habían 
sepultado. La habían quemado. La quemaron.

No, murió una señora, pero era de enfermedad natural, como decimos, 
por lo porque no hubiera tanta gente, fue poca gente y rápido se sepultó y 
poquita gente también.

Ar
Pues cuando los traían, nomás anunciaban que iban a sepultar a Fulano en 
el panteón, quien quisiera ir, su cubrebocas; y pues ya la gente iba, mucha 
gente iba… yo no.

Y no muchas, nomás les, les hablaban que hicieran la fosa, y ya, la mis-
ma ambulancia venía y, venían y los enterraban, no se arrimaba la gente a 
verlos […]. 

Nunca fui a, a un a un entierro de uno del covid.
Lo llevan a uno al hospital, y ya, la vamos a entubar; y esto es, el que 

llevaban, y lo entubaban, ya, ya no lo traían vivo. 
Pues de aquí casi no, no hubo gente que se murió por el virus, traían de 

Tepic gente que aquí, que era de aquí, y los venían a sepultar aquí.

Ba
Porque también esos, este, cuando ya llegan a faltar, le entregan, les damos 
un vestido, y una corona […]. Le regalamos su vestido completito, y luego 
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una corona, corona se la hacen de palma y, este, la forramos con tela unas 
crucecitas, y este, y esa se le pone, se le pone al, al que, pues ya fallece, pues, 
y su vestido encima, y así, por eso casi vestidos no, y a veces hasta hace, me 
hacen falta porque, porque a veces agarra temporaditas que se mueren, 
muere gente.

MP
Yo tenía un hermano que trabajaba en una funeraria, y él decía que aquí los 
sepelios son como una boda. Porque hasta en las casas más humilditas ma-
tan vacas, puercos, hacen cena para la gente que va, hacen comida para otro 
día. Te ofrecen todo. 

Aquí se acostumbra que cuando llegan con el cuerpo se da un clamor.
Mire, desde el momento que sabes que falleció la persona, los vecinos, 

los allegados, no dejan de acercarse a tu casa y decir ¿en qué te puedo ayu-
dar?; es limpiar la casa, incluso si alguien tiene pintura, si tu casa no está 
bien, te llevan… limpian, lavan, acomodan para recibir el cuerpo. No falta 
quien te lleve un kilo de frijol, arroz, jitomates, carne, dinero, veladora… y 
ya se empieza a hacer la comida. Arroz, frijoles y birria, por lo regular, de 
pollo o de res. 

Ya cuando llega el cuerpo dan el clamor, para que sepan que ya está aquí, 
se empieza a reunir la gente. 

Algunas personas usan moño negro, no todas. Como ponen la carpa, 
ponen todo los de la funeraria, ya sabe dónde está.

Al escuchar el clamor, si uno vive retirado, sabe quién se murió, aparte 
cuando dan el clamor sabe uno si es hombre o es mujer. No sé cuántas “tin, 
tin”, se me hace que son tres, no sé si es el hombre o la mujer […].

Van, rezan, luego en la noche igual. Hay veces que, depende la familia, 
si quiere traer música, toca un rato la música, banda o mariachi. ¡Ah!, a las 
11 de la noche, 12, el Alabado. Tequila, café, canela. En la mañana es el 
menudo, y ya para el mediodía es la birria, frijoles puercos, arroz o ensala-
da. Cantan otra vez el Alabado, cuando lo están sepultando.

[Con] una tía de mi esposo [ya no fue así], a ella ya la trajeron cremada, 
y ya nada más la misa, pero ya hubo un poco más de gente con doña Lola 
[refiere a otro muerto covid].
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PT
Ella sí, fue ese covid, ella fue a Acaponeta, pero literal, llegó.

La casa de mi abuelita, a diferencia de las demás personas, porque sí, 
teníamos el certificado de que ella no había fallecido de covi. A mi abuelita 
sí [la velamos]. 

De Tepic, llegó directo a que la enterraran, sí, sí, porque a mí otra tía la 
cremaron.

AB
Yo sí. Fue muy diferente, porque el cuerpo lo tenían cerrado. No… la caja 
venía sellada con… con las que pegan las ventanas. Sí se veía el vidrio. Y 
tenían cubrebocas, tenían gel, a cada ratito pasaban con el gel.

Aquí en el pueblo no querían [velarlo], así que lo hicimos en otra parte, 
a otro pueblo alejado de aquí.

MB
Aquí casi no. Aquí en el rancho no porque luego luego los llevaban a sepul-
tar. Cuando falleció mi vecino, lo que hicimos fue velar, pero sin cuerpo. 
Nomás se velaba, pero sin el cuerpo; se reunía la familia, y bien poquitos. 
Nada. Nomás una foto. Fue lo que hicimos.

No fui al sepelio, yo lo único que hice fue ponerle los frijoles, darles las 
aguas frescas.

Iba poca gente [a los velorios], sí tenía miedo, ¿y si nos contagiamos?

Gi
Y no, nomás se la llevaron [al hospital] y le dieron vuelta con el [cuerpo], 
sin destapar ni nada; y no, que supuestamente también tenía esa cosa, sabe.

Rezadora
Yo tanteo, yo tanteo que, pues, de primero yo decía, pues ¿Ustedes hacían 
las oraciones aquí? Porque decía yo, bueno, yo lo sentía así, pobre familia, 
no los velaron, no, este, pues no estuvo la familia, como quien dice reunida; 
sí, ni nada, decía yo, y yo sí, yo sí peleaba con la familia de los finados, y por 
ellos, porque decía yo, pues no se les hizo como deberían de haberse hecho, 
¿verdad? un velorio.
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Y pues la familia está reunida, pues, para despedir a la, a la, al, al cuerpo, 
pues claro, y este, y yo sí, sí hacía oración. 

Pero sí, sí se sentía miedo, miedo como con, como con temor, como con 
miedito de que dijera uno, pues ya les tocó a ellos y a lo mejor al rato yo, 
¿verdad?, o al rato uno. 

Eso era lo único, pues, pero sí, sí, yo sí, yo sí hacía oración por ellos, pero 
pues más porque, pues, este, pues son de aquí, del mismo pueblo; en la niñez, 
pues andábamos juntos, y pues ya, pero sí se siente, sí se siente.
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ANEXO: DE SU PUÑO Y LETRA
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La disrupción por coronavirus alteró la vida cotidiana y la percep-
ción de la realidad. Desencadenó la aflicción más primitiva ante 
cualquier calamidad: el miedo. Nos recordó que la muerte tiene 

poder sobre nuestra vida y la de quienes amamos, y que cualquier cosa 
fue válida para proteger la salud física y, especialmente, la emocional. Sin 
embargo, superada la etapa de crisis, estas reacciones desparecen, siguen 
perceptibles o se vuelven rutina colectiva, y aunque son testimonios va-
liosos para comprender qué se hizo y qué se significó ante un evento 
amenazante, cuando provienen de pueblos ignorados o no folclorizados, 
sólo se consideran si resultan de una muerte colectiva y trágica.

Este texto tiene esa intención, visibilizar cómo enfrentó el miedo 
la gente común. Por ello, no media justificación o teorización alguna, en 
cualquier caso, aguarda su completitud en quien quiera conocer las afec-
ciones, emociones y percepciones que tuvieron ante la adversidad. De su 
inmunidad, tés y remedios para su alivio y prevención; o desee saber qué 
santos, rezos y creencias detuvieron el mal; o se entere del porqué del 
contagio y del impacto de la vacuna; o bien, quiera saber cómo enfren-
taron la muerte, el duelo y la imposibilidad de decir adiós a sus muertos.

“Es, en última instancia, un libro sobre la dignidad de narrar. En una 
época en que todo tiende a la fugacidad, estas páginas exigen ser leí-
das con pausa, como quien se detiene a mirar una ofrenda encendida 
en medio de la oscuridad”.
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